Rosa Amor del Olmo

El 17 de abril de 1695 murió Sor Juana Inés de la Cruz, y con ella no desapareció solo una gran escritora del barroco hispánico: se apagó una de las conciencias más lúcidas, más incómodas y más modernas de toda la literatura en lengua española. En su figura convergen la poeta de genio, la dramaturga refinada, la pensadora brillante y la mujer que entendió, quizá antes que casi nadie en el mundo hispánico, que el saber nunca es inocente cuando lo posee una mujer. Por eso hablar de Sor Juana no es hacer un ejercicio de arqueología literaria. Es entrar en un territorio ardiente donde se cruzan la inteligencia y el castigo, la vocación del conocimiento y la vigilancia del poder, la libertad interior y las estructuras que intentan domesticarla.

Sor Juana sigue siendo radical porque no encarna solo el talento, sino el conflicto. No fue una escritora ornamental ni una religiosa dedicada a repetir fórmulas de obediencia y decoro. Fue, en la Nueva España del siglo XVII, una mente extraordinaria que aspiró a comprender el mundo entero. Quiso leerlo todo, pensarlo todo, escribirlo todo. Y ese deseo, que en un hombre habría podido celebrarse como signo de genio, en una mujer se convirtió en problema. Ahí empieza la verdadera grandeza de Sor Juana: en haber convertido la inteligencia en destino, aun sabiendo que ese destino traía consigo sospecha, censura y soledad.

Hay figuras literarias que admiramos por lo que escribieron. A Sor Juana hay que admirarla también por el espacio que se abrió para poder escribir. Su vida fue, desde muy pronto, una lucha por el acceso al conocimiento. Niña prodigiosa, autodidacta, deslumbrante por su capacidad intelectual, comprendió muy pronto que el mundo estaba organizado para dificultarle aquello que más deseaba: estudiar. No se trataba solo de leer unos cuantos libros o de cultivar una sensibilidad poética; se trataba de ejercer plenamente la inteligencia. Y eso, para una mujer de su tiempo, era casi un desafío político.

El convento, que a menudo se lee de manera simplista como retiro o clausura, fue para Sor Juana también una estrategia. Allí encontró una forma de preservar cierta autonomía, de escapar de los destinos sociales impuestos y de construir un ámbito desde el cual pensar, leer y escribir. Pero conviene no idealizarlo. Aquel espacio fue refugio, sí, pero también límite. Fue la habitación propia posible dentro de un orden que no concedía libertad, sino márgenes. Sor Juana edificó su obra en ese margen, y precisamente por eso su voz tiene una tensión tan singular: en ella conviven la obediencia formal y la rebeldía intelectual, la cortesía barroca y la insumisión más honda.

Su escritura deslumbra por su riqueza conceptual, por su música verbal, por la densidad de sus imágenes y por ese virtuosismo barroco que nunca es simple exhibición. Sor Juana piensa mientras escribe y escribe mientras piensa. No hay en ella divorcio entre belleza y conocimiento. Sus versos no adornan una idea: la producen. Sus comedias no son entretenimiento vacío: son inteligencia dramatizada. Sus textos en prosa no son apéndices secundarios: son piezas fundamentales para comprender la magnitud de su conciencia crítica. En Sor Juana, literatura y pensamiento forman una unidad rarísima, una aleación de lucidez y arte que todavía hoy impresiona.

Pero donde su figura se vuelve casi insoportable de tan moderna es en el modo en que percibió la relación entre saber y poder. Sor Juana entendió que el conocimiento no circula libremente, que siempre hay instancias que lo autorizan, lo administran, lo bendicen o lo prohíben. Supo, además, que la censura no siempre adopta la forma brutal del castigo visible. A veces llega envuelta en corrección moral, en exhortación piadosa, en llamada al orden. A veces el poder no dice “cállate” de manera frontal, sino “eso no conviene”, “eso no te corresponde”, “eso no es propio de ti”. Y esa forma de coerción, tan elegante y tan hipócrita, es una de las grandes cuestiones que atraviesan la vida de Sor Juana.

Por eso su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz sigue siendo uno de los textos más impresionantes de nuestra tradición. Allí no comparece únicamente una religiosa defendiendo su afición a los libros. Comparece una inteligencia obligada a justificarse. Una mujer extraordinaria que tiene que explicar, con humildad estratégica y con brillantez desarmante, por qué piensa, por qué lee, por qué estudia, por qué no puede renunciar a aquello que constituye el centro mismo de su ser. No es solo una defensa personal: es una vindicación del derecho de la mujer a la vida intelectual. Y lo admirable es que Sor Juana realiza esa defensa sin abandonar del todo el lenguaje de su tiempo; habla desde dentro del sistema, pero lo tensa hasta mostrar sus contradicciones.

En ese gesto reside una parte esencial de su modernidad. Sor Juana no escribe desde una libertad conquistada, sino desde una libertad asediada. No proclama desde la comodidad; argumenta desde la presión. Y quizá por eso sus palabras tienen un peso tan real. No son consignas retrospectivamente embellecidas por la crítica: son la expresión viva de una conciencia que sabe que está siendo observada. Sor Juana comprendió que el problema no era solo que una mujer supiera, sino que supiera demasiado y lo dijera con brillantez. El poder tolera mejor la inteligencia decorativa que la inteligencia soberana.

Tampoco conviene reducirla a una sola etiqueta. Llamarla “precursora del feminismo” puede ser útil, siempre que no se vacíe de complejidad. Sor Juana no fue moderna porque se le pueda encajar sin más en categorías contemporáneas, sino porque vio con una claridad extraordinaria la desigualdad de un orden que inferiorizaba a las mujeres y les negaba autoridad intelectual. Cuando escribe versos como los de “Hombres necios que acusáis”, no está haciendo solo una sátira ingeniosa: está desmontando una estructura de doble moral, de culpa impuesta, de hipocresía masculina convertida en norma. Su crítica no es epidérmica. Va al núcleo de una cultura que juzga a la mujer con criterios que el hombre no se aplica jamás a sí mismo.

Y, sin embargo, Sor Juana no es solo lucha. Es también desmesura creadora, placer verbal, curiosidad universal. Es una de esas raras figuras para quienes el conocimiento no es una acumulación de datos, sino una forma de asombro. En ella hay astronomía, teología, música, filosofía, retórica, mitología, teatro. Hay hambre de mundo. Y ese hambre, en un contexto construido para contenerla, la vuelve todavía más conmovedora. Sor Juana no pedía privilegios: pedía aire. Pedía el derecho a desarrollar lo que era. Pedía algo que sigue sin estar plenamente asegurado en muchos lugares y bajo muchas formas: que la inteligencia de una mujer no sea castigada por existir.

Su muerte, ocurrida en 1695, ha quedado envuelta en esa mezcla de historia y símbolo que acompaña a las grandes figuras. Pero más allá de la circunstancia final, lo verdaderamente importante es que Sor Juana no ha dejado de morir y de resucitar en cada época. Muere cada vez que se ridiculiza a una mujer por ser demasiado brillante. Muere cada vez que el saber se convierte en privilegio vigilado. Muere cada vez que la cultura exige genialidad, pero castiga la autonomía. Y resucita cada vez que una mujer escribe sin pedir permiso, piensa sin rebajarse y reclama para sí la plena dignidad de la inteligencia.

Por eso, un 17 de abril, recordar a Sor Juana Inés de la Cruz no debería ser un mero gesto de calendario literario. Debería ser una interpelación. Nos obliga a preguntarnos cuánto ha cambiado realmente la relación entre talento y obediencia, entre conocimiento y jerarquía, entre voz propia y mecanismos de silenciamiento. Sor Juana no pertenece al pasado en la forma apacible de los clásicos domesticados. Pertenece a ese linaje incómodo de autores que siguen diciéndonos algo esencial porque señalaron una herida que no ha terminado de cerrarse.

En el fondo, Sor Juana representa una verdad que el poder nunca termina de tolerar del todo: que pensar es un acto de libertad. Y que cuando esa libertad se encarna en una mujer, en una mujer excepcionalmente lúcida, culta, irónica y dueña de su palabra, entonces la literatura deja de ser solo literatura y se convierte en una forma de resistencia. Esa es la razón de que, más de tres siglos después de su muerte, Sor Juana siga viva. No como estatua. No como efeméride. Sino como llama.