No hay productos en el carrito.
Isidora Revista
Refranes y habla cotidiana en una conversación de 1998
Rosa Amor del Olmo
«¡Pa qué tanto!». Una mujer de Tembleque acaba de explicar que su marido, a los sesenta años, sigue plantando viñas. Los hijos lo animan, lo ayudan, lo convencen. Ella tiene sus reservas. Conoce el trabajo que lleva encima y le parece que ya va siendo hora de aflojar. Entre los recuerdos de la matanza y las preguntas sobre la vida del pueblo aparece, casi de paso, una discusión sobre cuánto necesita una persona para vivir. Y sobre cuánto de su vida entrega a cambio.
La escena quedó recogida el 23 de mayo de 1998 en una entrevista del Corpus Oral y Sonoro del Español Rural, el COSER. La ficha consigna una hora, un minuto y veintiséis segundos de grabación. Su transcripción ocupa veinticuatro páginas. La mujer que lleva buena parte de la conversación tiene cincuenta y cinco años y figura como I1. En otro momento explica su relación con el lugar: «Nací aquí en esta casa y en esta casa sigo». Basta esa frase para situarnos. Lo demás habrá que leerlo con atención, sin ponerle una vida inventada alrededor. 42_30_es.pdf
Se habla de gorrinos, de segadores, de escuela. Alguien necesita una bombona de butano; se ofrecen bebidas; otros entran en la conversación. La entrevistada pide que la dejen hablar: «Es que quieren escuchame a mí, así que callaros». Hay risas anotadas en el documento. También interrupciones y frases que cambian de dirección. Todo eso pertenece a la conversación y ayuda a entender cómo se cuenta una experiencia delante de los demás.
El refrán entre las viñas
Cuando llega el asunto del marido, ella bromea con lo poco que ha trabajado. Él responde: «Desde los ocho años trabajando en el campo». La ironía queda aclarada. Tras más de medio siglo de trabajo, todavía hay nuevas viñas que plantar y proyectos de los hijos. Entonces la mujer dice que ya no quiere que trabaje tanto, «que pa luego tenese que morir». Y añade, tal como lo recoge la transcripción: «Si no es el que mucho tiene si no el que poco necesita». Después llega el remate: «¡Pa qué tanto!».
Se reconoce la idea del refrán «No es más rico quien más tiene sino el que menos necesita», que el Refranero multilingüe del Instituto Cervantes incluye entre las fórmulas relacionadas con la ambición y la felicidad. La versión de la entrevista cambia algunas palabras y deja otras sobreentendidas. La hablante la acomoda a lo que está diciendo. Conviene conservar esa forma al citarla: el encuentro entre una expresión heredada y una conversación concreta es, precisamente, lo que nos interesa.
La paremiología estudia los refranes y otras expresiones sentenciosas de la tradición. Aquí tiene una escena magnífica. Podemos averiguar qué se dice, pero también para qué se dice. La mujer está valorando una decisión familiar e intenta inclinarla hacia el descanso. Al acudir al refrán, su opinión encuentra el respaldo de una idea reconocible, algo que los demás pueden aceptar porque les resulta familiar. Ella pone las viñas, los sesenta años y el cansancio; la tradición le presta una forma de ordenar todo aquello.
Hay que dejarle su intención particular. La frase permite leer una defensa del tiempo que queda para vivir, del derecho a que el trabajo afloje alguna vez. No sabemos si logró convencer al marido. Tampoco conocemos cómo acabó la discusión familiar. El documento conserva ese instante: alguien estima que ya es bastante y se atreve a decirlo.
Unas páginas después, al hablar de los castigos escolares y de las diferencias entre antes y ahora, la misma mujer vuelve sobre la medida de las cosas. «Yo creo que las cosas, todas las cosas de la vida en un buen medio están bien». Luego describe la avaricia con una repetición que merece conservarse: «el que tiene quiere más, quiere más, quiere más». Cada vuelta añade una exigencia. Leída junto al pasaje de las viñas, la frase ayuda a entender que aquel «¡Pa qué tanto!» forma parte de una preocupación que reaparece en su conversación.
Sería precipitado presentar la expresión del «buen medio» como otro refrán tradicional. En este documento tenemos una reflexión suya; para afirmar que se trata de una fórmula transmitida harían falta otros testimonios. Distinguir ambas cosas permite apreciar mejor lo que hace esta hablante: recuerda expresiones recibidas y elabora también las propias. Puede servirse de una sentencia conocida y, un momento después, formular a su manera una objeción a la desigualdad.
Una excepción que llega hasta Cervantes
La entrevista ofrece otro ejemplo, menos llamativo a primera vista. Cuando una entrevistadora plantea los reparos que algunas mujeres mayores podían sentir ante una exploración médica, incluso por motivos religiosos, la informante rechaza que ese retrato describa a su pueblo. «¡Ah, no! Aquí no, en este pueblo no», responde. Pero enseguida introduce una precisión: «no hay regla sin excepción». A continuación admite casos particulares. En unas pocas palabras ha defendido a su comunidad y ha dejado espacio para reconocer diferencias dentro de ella.
El Refranero multilingüe clasifica esta segunda fórmula como frase proverbial. Tanto ella como los refranes pertenecen al campo de las paremias, aunque las denominaciones distingan tipos. En el pasaje de Tembleque cumple una función muy concreta: limita el alcance de una afirmación. La hablante empieza con energía, recuerda que puede haber excepciones y reajusta lo dicho. Estamos viendo una opinión mientras se construye. cvc.cervantes.es
La expresión tiene un encuentro literario hermoso. En el capítulo XVIII de la segunda parte del Quijote, don Quijote generaliza sobre la arrogancia de los poetas. Don Lorenzo le responde con esa misma frase: «No hay regla sin excepción». También allí sirve para introducir una reserva frente a una afirmación demasiado amplia. Cambian el asunto y los interlocutores; el recurso conserva su utilidad.
Nada permite afirmar que la mujer de Tembleque hubiera aprendido esas palabras leyendo a Cervantes. Una fórmula puede llegar por muchas conversaciones, sin que nadie recuerde quién la dijo primero. Lo sugestivo es comprobar que sigue disponible para intervenir en situaciones distintas. Entre una página del Quijote y esta entrevista encontramos una semejanza en el uso: alguien necesita añadir un «depende» a lo que parecía resuelto.
Por eso resulta tan pobre reducir los refranes a una colección de verdades inamovibles. En esta conversación sirven para discutir cuánto se debe trabajar y para corregir una generalización. La tradición proporciona recursos; la persona decide dónde colocarlos. Importa tanto reconocer la fórmula como atender al momento en que aparece.
La voz y sus pequeñas palabras
Queda la forma de decirlo. Ese «pa» de «¡Pa qué tanto!» pertenece a la textura verbal que la transcripción conserva. En las primeras páginas aparecen «compralos», «tratalo» y «escuchame», correspondientes, en sus respectivos contextos, a comprarlos, tratarlo y escucharme. En el pasaje de las viñas encontramos «tenese», por tenerse. La erre ausente en la escritura aparece ante varios pronombres: el fenómeno que sugiere el documento merece observarse con más amplitud que una sola combinación de letras.
Hace falta, eso sí, una precaución de oficio. El COSER emplea una transcripción ortográfica con ciertas concesiones a la pronunciación; sus responsables advierten que el análisis fonético preciso exige acudir a la grabación. El papel permite localizar ejemplos. Para determinar exactamente cómo se articulan los sonidos, qué duración tienen o qué variantes alternan, habría que contrastarlos con el audio.
También se leen formas como «criao» o «tratao». La pérdida de la d en terminaciones como -ado tiene una difusión mucho mayor que este pueblo: el Diccionario panhispánico de dudas la documenta incluso en el habla espontánea de hablantes cultos de algunas zonas. Registro, situación y procedencia intervienen en la manera de pronunciar. Una reducción familiar, por sí sola, dice muy poco sobre la capacidad de quien habla para comprender y explicar su mundo.
En esta entrevista esa capacidad se aprecia en los cambios de perspectiva, en las objeciones y en la atención a quien escucha. La mujer repite «¿comprendes?». Conviene detenerse ahí. Al contar algo, procura que los otros sigan el hilo, entiendan qué quiere decir y por qué insiste. Los «mira», los «oye» y las repeticiones ayudan a sostener esa relación. Quitarlos todos para obtener un texto impecablemente liso dejaría fuera una parte del trabajo que ella realiza al conversar.
Hasta sus negativas merecen atención. Le preguntan por una denominación especial para las morcillas y responde: «Morcillas na más». Le preguntan cómo llaman allí a las abejas: «Abejas, no, abejas». Es una buena lección para quien se acerca al habla de un pueblo esperando encontrar una rareza en cada frase. La informante contesta desde lo que sabe y también puede deshacer las expectativas de quien pregunta.
El pueblo que estaba por venir
Hacia el final, la conversación deja entrar una preocupación que fecha muy bien aquel encuentro: el euro. Los participantes hablan de pesetas, de las futuras equivalencias y del lío que puede suponer comprar o cobrar con otra moneda. Aparece una rueda de cartón que ayuda a hacer conversiones. Surgen dudas sobre lo que costarán las cosas. Son inquietudes de 1998, expresadas mientras se recuerdan los trabajos del campo y la infancia.
Ese tramo obliga a mirar con cuidado cualquier imagen de una Castilla inmóvil. Estas personas están pensando en cambios que todavía no dominan. Comparan lo vivido con lo que viene, discrepan, anticipan dificultades. La misma voz que recuerda muñecas de trapo puede hablar del euro. Su mundo contiene ambas cosas.
Tampoco deberíamos cargar sobre esta mujer la obligación de representar a todo Tembleque, y mucho menos a Castilla entera. Tenemos una conversación fechada y unas personas concretas. Su valor crece cuando respetamos esa escala: permite acercarse a una manera de vivir y de razonar, y ofrece preguntas para otras entrevistas, otras edades y otros momentos.
Ahí hay una tarea preciosa para la memoria local: recoger los dichos con la situación en que se emplean. Anotar quién los dice, ante qué preocupación, con qué respuesta de los demás. Una lista conserva la frase. La conversación permite estudiar lo que esa frase consigue, a quién incomoda, a quién consuela o qué discusión intenta cerrar. El testimonio de 1998 ofrece un comienzo concreto para hacerlo en Tembleque.
Vuelvo a las viñas. A ese hombre que ha trabajado desde niño y a la mujer que considera que ya está bien. El refrán le permite expresar su desacuerdo, pero son las tres palabras que vienen después las que más cerca nos la dejan: «¡Pa qué tanto!». La pregunta sigue teniendo a quién dirigirse.
