Germán Gullón, Universidad de Ámsterdam (In Memoriam)

Hace dos décadas publiqué un artículo titulado “Benito Pérez Galdós, un clásico moderno”,[2] donde presentaba las credenciales del autor para optar a semejante denominación. Aducía, entre otras cosas, la calidad de su representación de la sociedad decimonónica, el genial tratamiento del ser humano, y lo singular de su arte narrativo, único entre los escritores españoles, por la variedad formal de sus creaciones. Hoy en día, debido a la enorme cantidad de información que recibimos, aliñada con las más diversas opiniones, que por lo general anudan las emociones con las razones, la veleta del interés intelectual cambia de dirección sin cesar, y por ello resulta más difícil que entonces defender el interés de valores estables. La pregunta de por qué debemos leer hoy a los clásicos refleja bien la ansiedad sobre la validez y permanencia de los valores sociales en nuestro tiempo, la era del entorno digital y del determinismo biológico, y la cambiante importancia que tiene la literatura en el entorno cultural. Algunos libros ayer considerados magistrales, hoy buscan cobijo en la biblioteca de los libros olvidados, según la nombra Carlos Ruiz Zafón. Intentaré dar una respuesta a la pregunta del título, identificando alguno de los valores que merecen mantenerse.

Cuando un autor inicia el proceso de redactar una obra, lo primero que hace es pensar un tema. A continuación, imagina el lugar y el tiempo donde lo situará, para después inventar los personajes que encarnarán el desarrollo temático del argumento. Cada uno de estos elementos juega un papel importante en la creación, pero quizás el principal sea la conciencia que los aúna y da coherencia al narrarlos, la voz que reúne sus pensamientos y las voces de los personajes de la obra. Por ello, la razón principal de leer a los clásicos resulta bien sencilla de formular: los textos de valor perenne conservan viva la memoria de nuestra cultura, de la conciencia nacida en la pluralidad de voces de la interacción humana, que tiene lugar en el trato social. Galdós ilustra perfectamente la grandeza de un creador volcado en la tarea de dramatizar la expresión de una personalidad y de sus relaciones con otros, lo que permite entender el espíritu de su época. Los personajes, las calles y ciudades donde viven, constituyen el trasfondo, que ponen en relieve la vida del grupo, de la sociedad española de su tiempo.

Lo complicado resulta, sin embargo, seducir a las nuevas generaciones, que rechazan la lectura por hallar más atractivos los contenidos digitales que los conservados en papel, para que comprendan el valor de saber de dónde venimos y a dónde vamos. Convencerlos de que las ideas poseen un valor moral que supera la emoción y el goce momentáneo. El camino no es fácil; ni la mentira ni el dedo autoritario ayudan. Siempre me viene a la memoria un crítico pedante que casi semanalmente repite en sus columnas eso de ‘me acuerdo todavía de un pasaje que leí siendo joven’. Semejantes sandeces deben dejarse de lado, pues en la mayoría de las ocasiones no recordamos el contenido del libro que leíamos hace una semana.

Vivimos una etapa histórica de pérdida de memoria masiva, según Joshua Foer,[3] un alsheimer colectivo, lo cual se debe según él a la llegada del Internet y del entorno digital. Esta idea la comparten muchas personas. Otros, en cambio, preferimos pensar que la memoria hoy se ha extendido y atiende nuestras necesidades de otra manera, especialmente de manera digital.[4] El sunami de información que nos llega a diario, vía la prensa diaria, la televisión, la radio, el Internet, resulta en verdad inabarcable, obliga a leer de otra manera. Para estar al tanto de los sucesos, tenemos que leer en horizontal, sin la intensidad que requiere la entrega exclusiva a un texto. Por ello, la memoria cada día juega un papel menor en nuestras vidas, pues apenas tenemos espacio en la mente para almacenar la información captada, estamos ocupados revisando el contenido de los puñados de noticias recibidas. Pasamos la vista sobre unas cuantas líneas de prensa, y antes de poder memorizarlas, el siguiente asunto, la próxima noticia, desplaza a la anterior. La atención salta así de asunto en asunto. Si sumamos a esto el biologismo actual, la creencia de que el destino del hombre está ya en su ADN y de que el cerebro nace con unas pautas marcadas, el hombre parece destinado a perderse en esa gran corriente de bites y de neuronas, que nos conducen sin que nuestra voluntad pueda hacer nada.

La lectura de los clásicos puede ofrecer una alternativa a la fragmentación, dispersión ocasionada por lo digital y el determinismo biológico, pues en sus páginas está preservada la mente común de un grupo de personas, cuatrocientos millones en el caso del castellano, que se expresan con una misma lengua. El primer paso hacia nuestra meta, la reivindicación de los clásicos, pasa por admitir que los conceptos amplios, la rex extensa, sea la religión, la política, e incluso la literatura, han perdido el dominio sobre su territorio. El deber religioso no supone ya una obediencia ciega a religión alguna; en la católica, por ejemplo, hay sacerdotes que defienden su derecho a abandonar el celibato. Igualmente, la autoridad constitucional pierde su fuerza política ante los indignados, que cuestionan los procedimientos de los políticos de partidos. De manera semejante, la gran literatura, vestida con la elegancia de la piel en sus obras completas o en los modelos de diseño del libro de tapas duras, no se siente tan elegante ante los trapillos y colorines de los superventas. Dicho en términos comunes, un diseñito de Zara se compara hoy con uno tradicional de Chanel.

Conviene, pues, ir con los tiempos, y aprovecharnos de sus características. Un clásico literario es aquel cuya obra ofrece una multiplicidad de facetas que permite a los lectores comprender la sociedad de su tiempo y, a la vez, iluminar la encrucijada del presente. Su particularidad se aprecia enseguida porque su obra puede abordarse de diversas perspectivas. La grandeza de los escritores del siglo XIX resulta enseguida evidente, un Honoré de Balzac, un Gustave Flaubert o un Benito Pérez Galdós, a diferencia de escritores menores, escribieron libros que desazonaron al lector medio de su tiempo. Son historias que mezclan la narración de la vida de un personaje, una persona de su época, enmarcada en la sociedad decimonónica. Pienso, por ejemplo, en La desheredada (1881). La historia de la joven Isidora Rufete que viene presentada en un contexto inmenso, donde observamos cómo la psicología, la psiquiatría hace su entrada en la novela para justificar las desviaciones de la persona, que hasta entonces habían sido poco entendidas. En principio, un clásico nace así, con una especie de crisol de aspectos de la vida, que recoge la realidad en su complejidad.

Vivimos, como digo, asediados por la omnipresencia de la información, tan rica y sustanciosa, que ha producido la enfermedad que denomino infobésitas. Produce en quien la padece una incapacidad para establecer islas de información, de interpretación, donde hacer una pausa para asimilar la enorme cantidad de datos que conocemos. Este es el reto del futuro, cómo dotar de sentido a todo cuanto llega a nuestro conocimiento. En literatura, el camino tradicional, es utilizar el palacio de la gramática, el castillo de la historia literaria, y la autoridad estética, canónica, como la principal manera de domar esa exuberante multitud de datos, de percepciones, de ideas, o recurrir al mundo digital, al para intentar organizar semejante avalancha de información. Las dos disciplinas tradicionales, la gramática y la historia literaria, se supone que sirven para domarla, ponerle un bocado, y que el caballo no se desboque.

En cambio, el Internet , el mundo digital, se deja contaminar, llenar, sin mayores protocolos. Entonces, cuando pensamos en un clásico, si se lo explicamos a la gente, al estudiante mediante la importancia del lenguaje del autor, su justeza gramatical, la corriente literaria en que se inserta, la historia de la literatura que lo consagra. Así perdemos a los futuros lectores, porque la gramática y la historia literaria resultan frías e insulsas ante la inmensidad de información y de imágenes que una persona puede encontrar en el Internet . Es como si obligáramos a nuestros bebés y niños pequeños a jugar con esas formas cuadradas o redondas que encajan en los agujeros de una caja. Enseguida hoy en día el niño quiere jugar con el teléfono móvil de mamá o teclear en el ordenador familiar, y antes que nos demos cuenta se ha perdido por el éter digital. Es decir, de jugar con la rigidez de las formas de plástico que caben en una caja pasa a cruzar fronteras abstractas, por eso la lectura del clásico, de un autor excepcional debe ofrecerse en su multitud de facetas, para que ese hábil jugador del mundo digital, quede enganchado en uno de los rincones de la red tendida por el interés y la curiosidad.

La crítica y la enseñanza de la literatura han perdido por el camino de los estudios filológicos su energía creativa. Hay que corregir con urgencia un malentendido modernista: que la grandeza de un texto depende de su belleza verbal textual. Lo mejor de un libro, de un escrito, proviene de su fuerza, la energía que conserva en su seno procedente de la riqueza del acto creativo, que, a su vez, se duplica cuando una persona lee atento la obra. Quizás se nos ha escapado que un escrito ha permitido al escritor permanecer concentrado, ajeno al mundo, mientras la redactaba, y que el lector igualmente centrado ha perdido la noción del aquí y del ahora mientras la leía. Ese momento, el proceso mental que supone concentrarse eleva la conciencia, permite al hombre mientras se concentra acelerar su creatividad, al escritor al redactar y profundizar en el tema que trata, mientras al lector le emite mil y una sugerencias. Es tanto el argumento o el tema de una obra, y la energía que produce.

En vez de proceder hacia la palabra, pensar su significado, su procedencia etimológica, el lugar que ocupa en el diccionario, sus sinónimos, sus posibilidades de combinación en la frase gramatical, su sintacticismo, hagamos de ésta una mera dependiente del hombre que las utiliza. Hay un camino equivocado que venimos transitando, donde el escritor parece sometido a la palabra, y el lector, esclavo de su buen uso, de su pulido para darle esplendor. Este pulido nos obliga a usar muletas, que llamamos diccionarios, gramáticas, ortografías, para proceder adelante. Además, el camino está tan transitado y trillado que es imposible que ofrezca nuevas variantes.

Propongo que traslademos esa pluralidad a la manera en que tratamos a un clásico, y quizás así podremos ofrecer una imagen del mismo atractiva en ese río digital. Como hablamos de Galdós, me fijaré en un aspecto, el biográfico, para indicar un posible camino en la renovación de su figura literaria.

El autor: Benito Pérez Galdós

Lo primero que me atrajo del gran novelista fueron sus obras, el calor humano que se desprendía de la manera de tratar a sus personajes. Con el paso del tiempo, y según fui conociendo mejor a la persona de don Benito, mi admiración creció enormemente, pues encarna mi idea de lo mejor ofrecido por nuestra cultura. Galdós, a diferencia de tantos españolitos de a pie, era un hombre con múltiples talentos. Sabía dibujar, tocar el piano, gustaba de los animales y de las plantas, conocía idiomas, viajó por toda Europa, Italia, Francia, Dinamarca, Alemania, Inglaterra, Francia, Holanda, visitando sus mejores museos, cuyas descripciones de los mismos indican la intensidad de su mirada. Se interesó por los asuntos públicos. Fue un lector impenitente, en especial durante la juventud, que gustaba de armarse de las mejores ideas. Las lecturas le hicieron más inteligente, porque le dieron la flexibilidad a su pensamiento que es la marca del mejor entendimiento de los asuntos humanos. Leyó mucho de primera mano, en una cultura muy acostumbrada a la segunda mano. Por ello disfrutó tanto de las clases de los profesores institucionistas en la Universidad Central, como Fernando de Castro o Alfonso Camus, porque le permitían pensar. Pero como conocía el percal hispano fue siempre un hombre reservado, que hablaba con la pluma, rehusando competir en el guirigay nacional.

Un autor de calidad debe tener asimismo una característica esencial: una personalidad compleja capaz de conocer la vida de primera mano y su variedad de matices. Este es desde luego el caso de Galdós. Se ha repetido muchas veces la famosa frase que Ramón del Valle-Inclán puso en boca de un personaje suyo, aquello de “Don Benito, el garbancero”. Durante tiempo pensamos que se trataba de un insulto, que desde luego fue la intención del escritor gallego, resentido porque Galdós no le recomendaba sus obras a sus amigos los hermanos Álvarez Quintero. Pero bien pensado, debe tomarse como una alabanza, pues sin duda se refiere al gusto de don Benito por pasearse por los barrios populares de la capital, aprendiendo las maneras de expresarse y vivir de sus conciudadanos. Ya desde su primer domicilio madrileño en la calle de las Fuentes 3, junto a la plaza de la Ópera, entró en contacto con el pueblo, con la masa, que él acabaría considerando un rico semillero de lo mejor de nuestra civilización ibérica. El escritor canario entró en contacto con ese Madrid castizo que se alimentaba de cocido. Valle-Inclán, hinchado con sus ínfulas de marqués de la calle del Gato, prefería pasearse por las aceras de Alcalá atrayendo con su capa roja las miradas de los viandantes de clase media. La diferencia, pues, es que el extravagante caballero tenía un mucho de narcisista, genial sin duda, pero narcisista, poco interesado en los demás, y Galdós, a quien nunca abandonó su interés social por los demás, como mostró en su dedicación al periodismo y a la política. Lo malo de la actitud de Valle es que sembró ante los futuros escritores la idea de que las actitudes románticas, vacías de sentido era lo que constituía un autor literario. Los que como Galdós huían del ruido, de la propaganda, refugiándose en su obra, padecían de impopularidad. La prioridad de Valle era Valle, la de Galdós los demás, el nosotros, los hombres y mujeres que le rodearon en la vida, desde sus familiares, Magdalena Hurtado de Mendoza, sus hermanas Carmen y Concha, a las amantes, como Lorenza Cobián.

Incluso en los libros de autor anónimo, como nuestro Lazarillo de Tormes, escuchamos entre líneas la voz y el sentir de del autor. No sabemos cómo se llama ni cómo se veía, si bien los filólogos siguen apurando sus teorías para darnos un nombre. Pero, de cualquier forma, por la ironía con que hace del Lázaro adulto un héroe de novela, el hombre que debe comprometer su honor personal, compartiendo su mujer con un clérigo, sabemos de la complejidad de su mente, de su personalidad, del profundo entendimiento del ser humano. Presentimos al autor, al hombre, aunque la historia se empeñe en ocultar su nombre. Un hombre, un personaje particular que encarna a muchos otros.

Galdós fue un español y un canario extraordinario. Su principal característica personal se da rara vez entre nosotros. Era un hombre independiente, crítico con nuestra sociedad, donde el servilismo, el agarrarse a los faldones de los poderosos, resulta la norma. Así fue ayer, en el siglo XVII, donde los Lope de Vega triunfaban por saber alagar a sus mentores, mientras los Cervantes sufrían persecución y pobreza, o en el XIX, con los empleados, que dependían de la gracia de los poderosos, novelado por él en Miau. En nuestro tiempo, cuando algunos puestos administrativos son repartidos por los políticos, con menos interés en la calidad profesional del recomendado que en sus conexiones personales. Las excepciones componen nuestra mejor historia, a esta pertenece Galdós.

El escritor es, pues, alternativa al artista romántico, desmelenado, vestido de negro como un calamar, y al escritor modernista, preocupado consigo mismo, con su persona. Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, el mencionado Valle, se erigieron en la segunda mitad del siglo XX en los modelos a seguir. La misma historia se convertía en intrahistoria, la historia vivida por una sola conciencia, que se relacionaba hacia arriba con su Hacedor, y ansiaba la inmortalidad. Los escritores como Leopolo Alas Clarín y Galdós quedaron arrinconados, porque sus personas olían a ética, a moral, a cosas del ayer, mientras la encarnación del verdadero artística se hallaba en el yoísmo supremo de Juan Benet.

Pienso que merece la pena conocer a Galdós, su biografía, su persona, por quien era. La caldera emocional y espiritual de Galdós no era menos fogosa que la de los escritores mencionados, pero sus fuegos iban por dentro, como los de Antonio Machado. La sobriedad y la modestia institucionista, perdida hoy en el comercio de las influencias, dirigía su conducta. El escritor canario fue un mujeriego tremendo, atendió a numerosas damas, entre otras a su querida Emilia, la condesa de Pardo Bazán, y a jóvenes como Ruth Morell, de quien se enamoró mediante un flechazo que su presencia en el teatro Príncipe (hoy Español) le lanzó directo al corazón. Y muchas más. El garbancero era un conquistador en toda regla, y como tal un buen conocedor de las tristezas y miserias del corazón, del sentir humano. Su pasión por conocer al prójimo se evidencia desde su interés por los personajes históricos en los Episodios nacionales, y por las gentes que pueblan sus obras.

En resumen, su biografía permite conocer a Galdós, el hombre, no al escritor famoso por sus rutinas de galería pública. Puede tener interés para el lector actual conocer a una persona no corrompida por las ansias de la fama, sino atravesada por la moral social, la primera marca de un escritor clásico.

[2] Insula, 1993, número 561, pp. 3-4.

[3] Joshua Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything, New York, Penguin, 2011.

[4] Germán Gullón, El sexto sentido. La lectura en la era digital, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010.

Isidora · Revista de estudios galdosianos · N.º 19 · pp. 20-26