Observatorio Negrín-Galdós

En «La casa de Cervantes», publicado en 1833, Ramón de Mesonero Romanos presenta una escena que conserva una incómoda familiaridad. Su narrador contempla el derribo de la vivienda madrileña donde había vivido el autor del Quijote. Un inglés se acerca y pregunta qué hace allí. La respuesta tiene la sequedad de lo irreparable: «Veo derribar una casa». Bastan esas palabras para situarnos ante un problema que desborda la anécdota literaria. Una propiedad cambia de forma; la ciudad pierde una parte de su historia. ^{[1, 2]}

Cuando el visitante comprende qué edificio está desapareciendo, su asombro obliga al narrador a explicar las razones del propietario: «El interés, míster, el interés». La frase introduce en el artículo una cuestión difícil de resolver mediante homenajes. El valor de una casa para quien puede obtener un beneficio de ella y su significado para quienes reconocen allí una memoria compartida obedecen a cuentas diferentes. ^[1]

La intervención de Mesonero llamó la atención de Fernando VII y dio lugar a gestiones para adquirir el inmueble. El propietario se negó a vender y el derribo se consumó. En el edificio levantado después se colocaron un busto y una inscripción conmemorativa. Conviene recordar el desenlace completo, porque permite medir la distancia entre la voluntad de conservar y sus resultados. El homenaje quedó sobre una construcción nueva; la casa que lo había motivado desapareció. ^[2]

Leído desde hoy, el episodio invita a desconfiar de una satisfacción muy extendida entre los amantes del pasado: la de creer que recordar una pérdida equivale a repararla. Una placa puede ser necesaria y hermosa. También puede certificar que llegamos tarde. La cuestión empieza mucho antes de la inscripción, cuando todavía resulta posible decidir qué merece permanecer y qué obligaciones estamos dispuestos a asumir para que permanezca.

Mesonero Romanos, madrileño de 1803, firmaba como El Curioso Parlante. El seudónimo contiene casi un programa de trabajo: alguien se interesa por lo que sucede y después lo cuenta. Sus libros recorren Madrid desde ángulos distintos, desde el Manual de Madrid hasta El antiguo Madrid y las Memorias de un setentón. A través de esa dedicación podemos leer una pregunta persistente: ¿cómo se cuenta una ciudad que cambia mientras la estamos mirando? ^[3]

El costumbrismo ofrece para ello una escala particularmente fértil. Acerca la escritura a los lugares de reunión y a los hábitos que parecen demasiado conocidos para merecer explicación. En «El observatorio de la Puerta del Sol», Mesonero convierte un espacio urbano en punto de observación de la sociedad. La relación entre las calles y sus habitantes, estudiada por María de los Ángeles Ayala, atraviesa su obra: los comportamientos adquieren sentido en el lugar donde ocurren. ^[4]

Una conversación en una plaza depende de quién puede detenerse allí, de quién tiene que atravesarla deprisa y de quién se siente autorizado a levantar la voz. Hasta el modo de saludar contiene información sobre las distancias sociales. La literatura puede conservar esos detalles porque les concede tiempo. Sigue una respuesta, advierte una vacilación, permite que alguien se contradiga. Así, lo cotidiano empieza a mostrar una complejidad que la costumbre de verlo nos había ocultado.

Hay que leer, por supuesto, con atención a quien mira. El escritor escoge sus escenas y reparte la simpatía; decide qué conducta merece una sonrisa y cuál debe corregirse. Sus personajes llegan hasta nosotros después de pasar por ese juicio. El cuadro de costumbres tiene encuadre, y reconocerlo permite disfrutar de su viveza sin tomar cada retrato por una descripción completa de la sociedad. También podemos preguntarnos por las personas que quedaron fuera.

La relación de Mesonero con Madrid tuvo, además, consecuencias prácticas. Fue concejal y en 1846 presentó un Proyecto de mejoras generales de Madrid. El dato complica de manera saludable su imagen de guardián de lo antiguo. El escritor que se había dolido ante una demolición participaba también en propuestas para transformar la ciudad. Su trayectoria permite pensar la conservación y la mejora urbana como tareas que deben discutirse juntas. ^[5]

Esa discusión sigue siendo necesaria cada vez que se interviene en un lugar habitado. Conservar una fachada puede proteger un testimonio valioso, pero la decisión exige atender también a quienes viven detrás de ella. Una vivienda necesita condiciones dignas; una calle debe poder usarse. La memoria se vuelve poco convincente cuando reclama de los vecinos sacrificios que sus defensores contemplan desde lejos. Al mismo tiempo, mejorar un espacio obliga a conocerlo lo suficiente para distinguir lo que estorba de lo que sostiene su vida.

Cabe imaginar una plaza restaurada con esmero en la que ya casi nadie pueda sentarse sin consumir. La piedra estaría cuidada y, sin embargo, se habría reducido una posibilidad elemental de encuentro. Cabe imaginar también un comercio antiguo que cierre sin que nadie haya recogido las historias de quienes lo atendieron. El edificio podría seguir en pie durante décadas. Una parte de su significado se habría perdido antes de que apareciera la primera grieta.

Aquí la lectura de Mesonero resulta especialmente sugerente. Nos lleva a considerar el patrimonio de los usos: aquello que un lugar permite hacer y las relaciones que nacen de frecuentarlo. Ese patrimonio es difícil de fijar porque pertenece a personas que cambian, se marchan o llegan por primera vez. Su conservación requiere admitir novedades. Un barrio necesita poder incorporar otras voces, y conocer las anteriores puede ayudar a que esa incorporación tenga conversación y contexto.

Disponemos de medios para guardar miles de imágenes de una calle. Podemos fotografiar cada balcón y reconstruir después un recorrido con bastante precisión. Aun así, quedarán preguntas para las que la imagen resulte insuficiente: quién conocía a quién, qué discusión se repetía al cerrar las tiendas, qué palabra había dejado de emplearse. El trabajo del cronista empieza justamente donde hace falta escuchar, relacionar lo oído y aceptar que una primera impresión puede ser equivocada.

Esa atención puede practicarse lejos de Madrid. Una plaza castellana, una calle de pueblo o un portal compartido ofrecen materia suficiente. Antes de buscar una historia extraordinaria, convendría preguntar por el nombre antiguo de una esquina o por el motivo de que alguien siga dando un rodeo para volver a casa. Las respuestas podrían parecer pequeñas. Su interés está en mostrar cómo las personas hacen suyo un espacio y qué permanece de ese vínculo cuando el espacio cambia.

El título completo de sus Memorias incluye una precisión que merece demorarse: natural y vecino de Madrid. Mesonero se presenta unido a la ciudad por el nacimiento y por la residencia. La palabra vecino sitúa al escritor cerca de aquello que cuenta, comprometido con una proximidad que puede alimentar tanto el afecto como el desacuerdo. Conocer un lugar durante años da razones para quererlo y, a veces, para discutir con él. ^[3]

En el artículo sobre Cervantes, el visitante inglés saca un álbum y comienza a dibujar la fachada condenada. El gesto puede leerse como una forma modesta de resistencia: todavía queda algo que registrar antes de que termine el derribo. Mesonero conserva a su vez ese gesto en la escritura. Casi dos siglos después, seguimos ante aquella casa porque alguien se detuvo a mirarla. La pregunta es ante cuáles estamos pasando nosotros de largo. ^[1]

Fuentes

1. Ramón de Mesonero Romanos. La casa de Cervantes, en Obras jocosas y satíricas de El Curioso Parlante. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Consultar fuente

2. Casa de Cervantes. Página oficial de Turismo de la ciudad de Madrid. Consultar fuente

3. Manuscrito del Manual de Madrid de Mesonero Romanos. Portal del Lector de la Comunidad de Madrid. Consultar fuente

4. María de los Ángeles Ayala. El Madrid urbano en las Escenas Matritenses de Mesonero Romanos. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Consultar fuente

5. Ramón de Mesonero Romanos. Proyecto de mejoras generales de Madrid presentado al excelentísimo Ayuntamiento constitucional. 1846. Biblioteca Digital de Madrid. Consultar fuente