Los funcionarios del desprecio

Anatomía del hater cultural

Uno publica un artículo y continúa con su vida. Investiga, escribe, corrige, duda, elimina páginas, consulta libros, busca una forma digna de decir algo que tal vez otros hayan dicho antes. Después entrega el texto, lo ve publicado y, durante unas horas, conserva esa satisfacción modesta de quien ha terminado un trabajo. No necesariamente una obra maestra. Simplemente un trabajo hecho con honestidad.

Entonces aparece él.

No siempre lleva el mismo nombre, aunque casi siempre posee la misma voz. Entra en la sección de comentarios como quien irrumpe en una habitación con el único propósito de apagar la luz. No pregunta, no matiza, no propone una lectura alternativa. Dicta sentencia. El libro es insignificante. El autor, mediocre. El artículo, ridículo. La recuperación de una escritora olvidada, una operación comercial. La atención prestada a una mujer, feminismo. La discrepancia con su gusto, ignorancia.

Su palabra favorita suele ser CALIDAD, preferiblemente escrita en mayúsculas.

No necesita definirla, demostrarla ni aplicarla a ningún verso concreto. La calidad funciona en su discurso como una divinidad antigua: invisible, absoluta e indiscutible. Él sabe quién la posee y quién no. Ignoramos de dónde procede esa autoridad, pero debemos aceptarla. El funcionario del desprecio no argumenta: certifica. Extiende actas de defunción literaria con la tranquilidad de quien jamás tendrá que responder por ellas.

Hace unos días publiqué un artículo sobre Concha Méndez y Ernestina de Champourcin. Mi propósito no era declarar que ambas fueran superiores a Lorca, Cernuda, Aleixandre o Alberti, ni repartir medallas retroactivas, ni completar una cuota femenina. Intentaba explicar algo bastante más sencillo: que participaron en el espacio cultural de la Generación del 27, que publicaron, escribieron, editaron, tradujeron, frecuentaron sus círculos intelectuales y desarrollaron obras propias que merecen ser leídas y estudiadas.

Un lector decidió que aquello constituía una especie de conspiración feminista. Según su comentario, ambas eran poetas de una mediocridad incontestable y quienes escribimos sobre ellas lo hacemos por razones ajenas a la literatura. Para reforzar su posición, invocó a otras grandes autoras, como si la existencia de Emily Dickinson demostrase que ninguna escritora hubiera sufrido jamás marginación, censura, silencio editorial o reconocimiento tardío.

El razonamiento era débil, pero el tono resultaba categórico. Y esa combinación —pobreza argumental y seguridad absoluta— constituye una de las principales características del hater cultural.

Conviene aclarar algo. No toda crítica severa es odio. No toda discrepancia es resentimiento. No todo lector que rechaza un libro está obligado a elogiarlo para no herir a su autor. La literatura necesita discusión, contraste, jerarquía y exigencia. Un mundo cultural en el que todos se felicitaran mutuamente sería tan inútil como otro en el que todos se despreciaran.

La crítica verdadera puede ser demoledora. Puede señalar imposturas, lugares comunes, fallos de estructura, debilidad expresiva, sentimentalismo, afectación o pobreza intelectual. Puede afirmar que un libro fracasa y explicar por qué. Incluso puede hacerlo con dureza. Pero la crítica, cuando merece ese nombre, construye una lectura. Entra en la obra, cita, compara, relaciona, interpreta. Ofrece razones que otro lector puede aceptar, discutir o refutar.

El hater, en cambio, rara vez habla del texto. Habla de las intenciones del autor, de sus supuestas carencias, de sus intereses ocultos o de la decadencia general del mundo. No demuestra que un poema sea malo: declara mediocre a quien lo escribió. No rebate una idea: diagnostica una ideología. No discute la recuperación de una autora: acusa de oportunismo a quien la estudia.

Ese desplazamiento es esencial. Como no puede o no quiere sostener una conversación literaria, convierte la lectura en un juicio moral sobre las personas.

La frase «esta obra me parece fallida por estas razones» exige atención, inteligencia y responsabilidad. La frase «esta autora es mediocre y quienes la reivindican hacen negocio» no exige casi nada. Basta con una conexión a internet y una cierta afición por el veredicto.

Los comentarios digitales han creado pequeños teatros de superioridad. En ellos, algunas personas interpretan diariamente el papel del último lector incorruptible. Todos los demás han sido engañados: los editores, los profesores, los investigadores, los periodistas, los lectores comunes. Solo él conserva intacto el criterio. Frente a la industria cultural, las universidades, el feminismo, las modas, las editoriales y los suplementos literarios, nuestro comentarista permanece solo, heroico, defendiendo la verdadera literatura desde un nombre de usuario terminado en una sucesión de números.

Naturalmente, puede tener razón alguna vez. El problema no es que discrepe. El problema es que parece obtener un placer especial no de defender una obra, sino de rebajar a quienes trabajan sobre ella.

Porque el hater cultural no se limita a decir que algo no le gusta. Necesita que tampoco deba gustarle a nadie. La existencia de lectores interesados en aquello que él desprecia se convierte en una afrenta personal. No soporta que una autora a la que considera menor reciba atención, que un joven publique un libro, que una investigadora proponga una nueva lectura o que un artículo encuentre lectores. El reconocimiento ajeno le parece una sustracción: como si cada espacio concedido a otro hubiese sido robado de un lugar que secretamente le correspondía.

No hace falta diagnosticarlo. Desconozco qué frustraciones, inseguridades o decepciones personales se esconden tras cada comentario, y tampoco me interesa ejercer de psicóloga improvisada. Pero sí puede observarse un comportamiento: la insistencia en destruir aquello que otros construyen.

Hay lectores que visitan un artículo para conversar con él. Otros acuden únicamente para dejar constancia de su disgusto. Y existe una tercera categoría, más persistente, que parece seguir determinadas publicaciones con la esperanza de encontrar algo que despreciar. No leen por curiosidad, sino por vigilancia. No buscan ser sorprendidos: buscan que el texto confirme su irritación previa.

Son los funcionarios del desprecio. Fichan puntualmente. Revisan, sancionan y archivan. Se presentan en cada artículo con la misma carpeta de objeciones y el mismo sello de mediocridad. Cambian los nombres de los autores, pero el comentario permanece esencialmente intacto.

Si se escribe sobre una mujer olvidada, es feminismo. Si se escribe sobre un autor consagrado, es adulación. Si se propone una lectura nueva, es extravagancia. Si se recuerda una interpretación tradicional, es falta de originalidad. Si el artículo es accesible, resulta superficial. Si es complejo, pedante. Si emociona, sentimental. Si razona, frío. El funcionario del desprecio siempre encuentra una infracción, porque su verdadera actividad no consiste en leer, sino en condenar.

Quizá lo más revelador sea su relación con la creación. No sostengo que todo crítico deba escribir novelas, poemas o ensayos. La lectura crítica es por sí misma una actividad intelectual legítima. Pero incluso la crítica más negativa debe producir algo: una interpretación, una comparación, una idea. Cuando no produce nada y se limita a repartir insultos, deja de ser crítica para convertirse en parasitismo.

El hater necesita del trabajo ajeno para existir. Sin el artículo que desprecia, no tiene comentario. Sin el libro que ridiculiza, no tiene autoridad que exhibir. Sin la persona que se expone públicamente, no encuentra escenario. Vive adherido a las obras de los demás, alimentándose de aquello mismo que asegura considerar irrelevante.

Existe una contradicción casi cómica en dedicar tiempo, constancia y energía a perseguir textos que supuestamente carecen de todo valor. Si una autora es tan insignificante, ¿por qué provoca una reacción tan extensa? Si un artículo es tan ridículo, ¿por qué regresar a él, comentarlo y discutirlo? La indiferencia habría sido una crítica mucho más coherente. Pero el hater no desea ignorar la obra: desea intervenir en la satisfacción de quien la ha escrito.

Hay algo profundamente infantil en esa necesidad de estropear la alegría ajena. Alguien presenta un libro y él recuerda que no es una obra maestra. Alguien recibe un premio y él explica que los premios no significan nada. Alguien recupera a una escritora olvidada y él advierte que existen autoras mejores. Alguien celebra haber publicado y él se apresura a rebajar la importancia de la publicación.

Siempre existe un libro mejor, un poeta mayor, una investigación más profunda. Eso es evidente. Pero la cultura no puede reducirse a un campeonato en el que solo merezcan atención diez nombres indiscutibles. Leer a Concha Méndez no obliga a dejar de leer a Emily Dickinson. Estudiar a Ernestina de Champourcin no expulsa a Ajmátova de las bibliotecas. La literatura no es una mesa con un número limitado de sillas, aunque algunos guardianes del canon se comporten como porteros de una discoteca particularmente sombría.

Tampoco todos los autores de una generación poseen idéntica altura. Nadie sensato lo sostiene. Las generaciones literarias son realidades históricas, redes de relaciones, publicaciones, amistades, influencias, proyectos editoriales y coincidencias estéticas. No son selecciones nacionales formadas únicamente por sus once mejores jugadores. Estudiar una época obliga a atender también a sus voces laterales, contradictorias, desiguales o menos celebradas.

La historia literaria no se escribe solo con obras maestras. También se construye con revistas, cartas, traducciones, editoriales, tertulias, polémicas, libros imperfectos y trayectorias interrumpidas. Conocer ese entramado no rebaja la exigencia estética. La vuelve más inteligente.

Frente al hater, sin embargo, las explicaciones suelen servir de poco. Su objetivo no es comprender mejor, sino conservar intacta su posición de superioridad. Por eso responderle puede convertirse en una tarea agotadora. Cada argumento abre una nueva acusación; cada dato provoca una nueva descalificación. Uno entra pensando que participa en un debate y descubre demasiado tarde que está alimentando un ritual.

Tal vez la respuesta más eficaz consista en señalar la diferencia entre crítica y desprecio, y continuar trabajando.

No tenemos obligación de gustar a todos. Tampoco de guardar silencio ante la mala fe. Pero conviene no entregar a estos funcionarios más poder del que poseen. Un comentario destructivo no invalida un artículo, del mismo modo que un elogio entusiasta no lo convierte automáticamente en excelente. Quien publica debe aprender a distinguir entre la objeción que ayuda a pensar y el ruido que solo pretende herir.

La primera merece una respuesta. El segundo, a veces, apenas merece una frase.

Hoy he pasado por la sección de comentarios y, cómo no, he encontrado nuevamente una de esas intervenciones, siempre destructivas y más inclinadas a la descalificación que al análisis literario. Durante unos minutos he pensado en responder desde el enfado. Después he comprendido que el comentario pertenecía a una especie mucho más amplia y reconocible.

No era una crítica. Era una manera de estar en el mundo.

Una forma triste, pero tenaz, de necesitar que los demás escriban para poder decirles que no deberían haberlo hecho.

Y mientras ellos continúan repartiendo certificados de mediocridad, los demás seguiremos investigando, escribiendo, editando, leyendo y equivocándonos. Seguiremos haciendo libros mejores o peores, artículos discutibles, poemas imperfectos. Seguiremos construyendo aquello que otros solo visitan para intentar derribarlo.

Porque para escribir la palabra CALIDAD en mayúsculas basta un teclado.

Para crear algo, en cambio, hace falta mucho más.