No hay productos en el carrito.
Isidora Revista
Una lectura de «En Toledo, ocho meses de invierno y cuatro de infierno»: humor, memoria y experiencia del clima en la paremiología toledana.
Rosa Amor del Olmo
Al calendario de este refrán le han robado dos estaciones. Nadie sabe dónde han ido a parar la primavera y el otoño, pero los doce meses están escrupulosamente repartidos: ocho para pasar frío y cuatro para lamentar que haya terminado. La cuenta resulta impecable; las condiciones de vida, bastante menos. «En Toledo, ocho meses de invierno y cuatro de infierno»: pocas palabras bastan para convertir el transcurso del año en una reclamación sin destinatario.
La fórmula aparece registrada en ParemioRom, la base de datos de refranes meteorológicos de la Universitat de Barcelona. Su presencia en este repertorio proporciona un punto de partida documental para examinarla sin necesidad de inventarle una cuna medieval, un autor anónimo particularmente inspirado o una antigüedad que no podemos precisar. Lo que tenemos es un refrán vinculado expresamente a Toledo y construido con una eficacia verbal que merece algo más que una sonrisa de reconocimiento. Porque aquí no se nos dice cuándo conviene sembrar, qué viento anuncia lluvia o qué aspecto del cielo permite sospechar una tormenta. No estamos ante un pronóstico. Estamos ante un juicio sobre la experiencia de vivir en un lugar.
Y ese juicio tiene una particularidad: cuanto más exagera, más fácilmente podemos entenderlo.
Ocho y cuatro: la aritmética del desconsuelo
La primera operación del refrán consiste en presentar una queja como si fuera una cuenta. Ocho meses más cuatro meses suman doce: no queda una semana libre, ningún intervalo de misericordia, ninguna posibilidad de instalarse provisionalmente en una estación agradable.
La exactitud numérica presta a la exageración una apariencia de objetividad. Se diría que alguien ha revisado el año, ha comprobado sus condiciones y ha emitido un dictamen. Sin embargo, esa contabilidad no pretende medir la duración astronómica de las estaciones. Organiza el recuerdo del malestar: todo lo que se recuerda como frío se agrupa bajo invierno; todo lo que se recuerda como calor excesivo acaba condenado al infierno. La desaparición de la primavera y del otoño es, por tanto, una operación expresiva. El refrán no demuestra que falten estaciones intermedias: decide que no merecen entrar en su relato.
Podemos reconocer ahí un procedimiento muy humano. Al contar una espera, decimos que ha durado una eternidad; al recordar una jornada agotadora, nos parece que no tuvo fin. La experiencia concede a ciertas horas una extensión que el reloj no reconoce. En este caso, la frase hace algo semejante con los meses: los distribuye según la intensidad de la incomodidad, no según su posición en un almanaque.
Hay, además, una pequeña trampa en el reparto. Después de escuchar «ocho meses de invierno», el oyente podría esperar una compensación. Quedan cuatro meses: quizá traigan el descanso. Pero el final cancela esa esperanza. Lo que llega después del invierno no es el alivio, sino otro padecimiento con un nombre todavía peor.
La gracia nace de esa promesa frustrada. El año cambia de temperatura, pero no de suerte.
De invierno a infierno hay una letra
El centro literario del refrán está en la cercanía entre invierno e infierno. La retórica denomina paronomasia al juego que aproxima palabras semejantes en el sonido y diferentes en el significado. Aquí esa semejanza se convierte en el mecanismo de toda la sentencia: una mínima modificación verbal produce un cambio desmesurado de sentido. En la escritura basta sustituir una letra. En la imaginación, el recorrido es considerable: pasamos de una estación del año a un lugar de castigo.Conviene observar que el verano ni siquiera aparece nombrado. Lo deducimos. La palabra que le correspondería ha sido desplazada por una valoración: no se dice qué estación llega, sino cómo se sufre. El refrán comienza utilizando el vocabulario del calendario y termina utilizando el de la condenación.
Esa desigualdad es decisiva. Una formulación como «ocho meses de invierno y cuatro de verano» conservaría la exageración temporal, pero perdería casi toda su fuerza. Sería una distribución discutible de las estaciones. Con infierno, en cambio, se convierte en una escena: sentimos el calor antes de que nadie describa sus efectos.
La frase tampoco necesita un verbo. «En Toledo» sitúa; «ocho meses» y «cuatro» reparten; invierno e infierno sentencian. La construcción elíptica elimina explicaciones y circunstancias. No hay un «a veces», un «según el año» o un «a mí me parece». La opinión adopta la forma compacta de una evidencia. Pero sería un error confundir esa contundencia con una obligación de creer literalmente lo que se afirma. La exageración está a la vista. El oyente puede reconocerla y, precisamente por reconocerla, disfrutar del resultado. No se le está engañando: se le está invitando a compartir una manera ingeniosa de quejarse.
El termómetro mide grados. Aquí se mide la paciencia.
Una fórmula toledana no tiene que ser exclusiva de Toledo
El topónimo parece sujetar el refrán a una ciudad concreta. Sin embargo, la comparación con otras fórmulas aconseja no convertir esa localización en una partida de nacimiento.
ParemioRom registra también la variante sin nombre de lugar «Ocho de invierno y cuatro de infierno», así como la distribución «Nueve meses de invierno y tres de infierno». La estructura admite, por tanto, cambios en las cifras y en su vinculación geográfica sin perder el juego fundamental.
Esta variación no disminuye el interés de la versión toledana. Al contrario: permite distinguir entre la pertenencia cultural de una expresión y su supuesta exclusividad. Una comunidad puede reconocer como suyo un refrán que comparte con otras. Lo propio no siempre es lo que nadie más posee; también puede ser lo que se ha incorporado a la conversación de una manera particular.
En nuestro ejemplo, Toledo ocupa el lugar desde el que se formula la queja. El nombre convierte una distribución abstracta del mal tiempo en una observación situada. Ya no se habla de cualquier invierno ni de cualquier calor: se habla de los que el enunciado atribuye a ese lugar. La documentación disponible permite estudiar esa asociación. No basta, en cambio, para determinar dónde nació la fórmula, quién la pronunció primero o con qué frecuencia se utiliza hoy. Tampoco autoriza a extender automáticamente su uso a todos los municipios de la provincia.
La precisión no le quita encanto al refrán. Le evita una biografía imaginaria.
El termómetro y la conversación
Una consulta a los datos ayuda a comprender por qué no debemos pedir a esta frase que haga el trabajo de una estación meteorológica.
Para la estación de Toledo, AEMET ofrece, en el período histórico de referencia 1982-2010, una temperatura media mensual de 6,4 °C en enero y de 26,8 °C en julio. Entre ambos extremos, mayo presenta 17,6 °C y octubre 16,1 °C. Son valores de una estación y un período determinados, no una descripción de toda la provincia ni del tiempo actual. Y permiten advertir que el reparto tajante del refrán no equivale a una clasificación climatológica literal.
Pero tampoco tendría demasiado sentido utilizar esas cifras para declarar que el dicho se equivoca. Sería como reprochar a quien afirma haberse quedado helado que su cuerpo conserva una temperatura incompatible con el hielo. Antes de corregir una expresión hay que entender qué pretende hacer.
La diferencia está en el objeto de cada discurso. Los datos describen condiciones medibles; el refrán convierte una experiencia en una forma comunicable. Pueden ponerse en relación, pero no son intercambiables. Una frase tradicional no permite reconstruir por sí sola el clima de un siglo. Una tabla de temperaturas tampoco nos dice con qué humor se comentaba una tarde sofocante.
Esa distinción abre una lectura especialmente fértil: no preguntar solamente cuánto frío o calor contiene la sentencia, sino qué hace con ellos.
Los transforma en una queja que puede repetirse sin resultar enteramente quejumbrosa. La rima introduce distancia. Quien la pronuncia expone una incomodidad, pero también demuestra que dispone de una respuesta verbal para ella. No modifica el tiempo; modifica, al menos durante unos segundos, la manera de soportarlo.
Toledo contado desde dentro
Imaginemos dos situaciones, no como testimonios recogidos, sino como posibilidades de lectura. En la primera, alguien recita el refrán a un visitante que protesta por el calor. La frase puede funcionar como advertencia: todavía no conoce usted todo el calendario. En la segunda, dos vecinos lo intercambian después de comentar el frío. Aquí podría expresar complicidad: ambos saben de qué se habla y no necesitan explicarse demasiado.
Las palabras son las mismas; la relación entre quienes las pronuncian cambia su alcance.
Incluso la exageración puede adquirir sentidos diferentes. Puede haber resignación, burla, orgullo de resistencia o una simple voluntad de prolongar la conversación. No conviene atribuir a todos los usos un mismo sentimiento ni deducir de una fórmula un supuesto carácter inmutable de los toledanos.
Sería tentador encontrar en ella la prueba de una Castilla necesariamente austera, sufrida y acostumbrada a la adversidad. Pero esa interpretación corre el riesgo de convertir una ocurrencia verbal en una psicología colectiva. El refrán permite algo más concreto y más interesante: observar cómo una experiencia puede elaborarse mediante el humor.
Su valor no exige que represente a todos. Basta con atender a lo que puede hacer en boca de alguien.
También ofrece una perspectiva distinta de la ciudad. Una vista panorámica muestra edificios, alturas, distancias. Esta frase, en cambio, introduce un cuerpo dentro del paisaje: alguien que tiene frío, busca sombra, se impacienta o bromea. Frente a la ciudad contemplada aparece la ciudad vivida.
No es una imagen menos digna. Es una imagen a la que le ha vuelto la voz.
Una perspectiva galdosiana: escuchar lo que queda fuera de la solemnidad
Esta atención a la vida expresada en el lenguaje encuentra una afinidad precisa con Galdós. En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, La sociedad presente como materia novelable, leído el 7 de febrero de 1897, el novelista defendió la observación de la sociedad como materia del arte. Hacia el final cuestionó una historia demasiado pendiente de poderes, guerras y asuntos dinásticos, capaz de desatender «el verdadero sentir y pensar de los pueblos». Real Academia Española
La relación no consiste en atribuirle nuestro refrán, sino en adoptar una forma de mirar. Una ciudad no se comprende únicamente a través de sus acontecimientos ilustres. También importa cómo hablan quienes la habitan, qué les irrita, qué les hace reír y de qué recursos disponen para reconocerse unos a otros. Desde esa perspectiva, una sentencia sobre el clima deja de ser un adorno pintoresco. Puede convertirse en una pequeña pieza de observación social. Su interés no reside solo en lo que afirma, sino en la distancia entre la solemnidad de su forma y la modestia cotidiana de su asunto.
El enunciado tiene algo de dictamen definitivo, pero trata de una experiencia común. Esa desproporción produce literatura: el año entero comparece ante el juicio de una voz que no está dispuesta a perdonarle ni el frío ni el calor. Leer así el refrán permite evitar dos extremos: despreciarlo como una simpleza o venerarlo como una verdad infalible. Entre ambos queda el trabajo más atractivo: examinar su inteligencia verbal.
Conservar el refrán, conservar la situación
Una investigación sobre su uso actual necesitaría algo más que preguntar quién lo conoce. Habría que anotar la forma exacta que cada persona recuerda, dónde la aprendió, a qué lugar la aplica y en qué circunstancias la emplea. Importaría saber si dice ocho meses o nueve, si menciona Toledo o prescinde del topónimo, si lo cuenta como algo escuchado en casa o como una expresión que todavía utiliza.
La diferencia entre recordar una frase y emplearla no es menor. Tampoco lo es la diferencia entre repetirla seriamente y hacerlo con ironía. Una recopilación puede conservar las palabras; para comprender su vida hace falta, además, escuchar la conversación en la que aparecen.
Por eso, recuperar este patrimonio no debería consistir en corregir todas las variantes hasta obtener una supuesta versión perfecta. La investigación comenzaría precisamente en esas diferencias. Ni tampoco tendría que dar por demostrada su desaparición antes de comprobar quién sigue diciéndolo. Hay una manera de convertir el habla popular en museo que acaba quitándole lo más valioso: la libertad de sus hablantes para adaptarla, discutirla y reírse con ella. El refrán toledano merece una suerte mejor. No necesita demostrar que la primavera sea una invención ni que el otoño dure menos de lo debido. Su logro está en otra parte: haber encontrado una forma memorable de contar la incomodidad sin renunciar al ingenio. Ocho meses de invierno. Cuatro de infierno. La suma ocupa el año entero, pero deja un pequeño margen que no figura en el calendario: el espacio de quien escucha, reconoce la exageración y sonríe.
El refrán no le quita estaciones al año. Le añade una voz.
Bibliografía y fuentes consultadas
Agencia Estatal de Meteorología (AEMET). «Valores climatológicos normales: Toledo». Estación 3260B, período de referencia 1982-2010. Fuente del contraste entre la distribución retórica del año y las temperaturas medias mensuales. AEMET
Pérez Galdós, Benito (1897). La sociedad presente como materia novelable. Discurso de ingreso en la Real Academia Española, leído el 7 de febrero de 1897. Texto consultado en la edición digital de textos.info, preparada por Edu Robsy, 2016. Especialmente el planteamiento inicial sobre la sociedad como materia artística y las consideraciones finales acerca de la historia y la vida de los pueblos. Real Academia Española
Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario de la lengua española, versión electrónica, voz «paronomasia», especialmente la acepción retórica. Diccionario del español
Universitat de Barcelona. ParemioRom. Paremiologia romànica: refranys meteorològics i territori. Base de datos. Registros «En Toledo, ocho meses de invierno y cuatro de infierno», «Ocho de invierno y cuatro de infierno» y «Nueve meses de invierno y tres de infierno». Fuentes para la documentación de la fórmula toledana y la comparación de variantes. Stel
