Canarias: la sed de las islas

Roberto Betancourt

Hay días en que las islas amanecen con una sed antigua. No es solo la de los barrancos, que se miran a sí mismos como viejos espejos sin agua, ni la de los campos que esperan una nube con la paciencia de quien ya ha aprendido a perder. Es otra sed, más honda: la de un territorio que se pregunta cuánto puede dar sin dejar de ser.

Canarias vive —otra vez— en el centro de una conversación incómoda. Las cifras del turismo vuelven a batir récords mientras el cielo se vuelve tacaño y la tierra recuerda su condición volcánica: dura, porosa, bella y frágil. El contraste es casi literario. Aviones que llegan como estrofas repetidas, piscinas que brillan como metáforas de abundancia, y al fondo, silencioso, el interior que se vacía y observa.

No se trata de demonizar al visitante. El viajero, como el lector, llega buscando algo que no tiene. Pero las islas, que siempre han sabido acoger, empiezan a preguntarse por el precio de esa hospitalidad cuando el agua se desala a contrarreloj y la vivienda se convierte en un lujo ajeno. La actualidad no grita: murmura. Y ese murmullo se parece mucho al de las mareas largas, las que acaban dejando huella.

En los pueblos del interior —los que no salen en los folletos— la conversación es otra. Se habla del aljibe, de la huerta mínima, del hijo que se fue a trabajar a la costa y del abuelo que recuerda cuando el monte todavía retenía humedad. Allí la literatura nace sola: cada frase es memoria, cada silencio una pregunta. ¿Cómo sostener el mañana sin vender el ayer?

Canarias ha sido siempre frontera: entre continentes, entre vientos, entre promesas. Hoy la frontera es ética. No es una cuestión de cifras, sino de ritmo. ¿A qué velocidad puede vivir una isla sin perder su respiración? Quizá la respuesta esté en volver a mirar despacio: en entender que el paisaje no es un decorado, sino un texto que se escribe con agua, tiempo y cuidado.

La actualidad pasará —siempre pasa—, pero quedará la necesidad de un relato compartido. Uno donde el progreso no sea una palabra hueca y la identidad no se congele en postal. Un relato donde el turismo aprenda a leer el territorio que pisa y donde las islas, por fin, puedan beber sin miedo.

Porque la sed de Canarias no se calma solo con lluvias: se calma con decisiones que sepan escuchar. Y escuchar, en estas islas, siempre ha sido una forma de amar.

  • Isidora Revista

    Isidora. Revista de Estudios Galdosianos es una publicación cultural y académica fundada en 2005 y especializada en Benito Pérez Galdós, literatura española, crítica textual, traducción, estudios culturales e historia intelectual. Con ISSN 1699-5996, la revista desarrolla además proyectos dedicados a la cultura canaria, el Observatorio Galdós-Negrín y la difusión internacional de las humanidades.

    Related Posts

    Ocho peñas bajo la sombra del Sol

    Canarias corrige su himno para reconocer a La Graciosa y, pocos días después, las ocho islas se preparan para contemplar juntas el eclipse Rosa Amor del Olmo Canarias ha necesitado una ley para corregir un número y un eclipse para…

    La casa de las dos caras: anatomía de una presunta estafa inmobiliaria en Abades

    Los casos de las islas Rosa Amor del Olmo Entregamos 1.350 euros para reservar una vivienda. El anuncio estaba publicado por Marenostrum Inmobiliaria, pero el documento de cobro identificaba a Sofía Hernández Romero y utilizaba la marca Soluciones Inmobiliarias. El…

    One thought on “Canarias: la sed de las islas

    1. 66B có hệ thống điểm thưởng (Loyalty Points) – mỗi 10.000 VNĐ cược, bạn nhận 1 điểm. Điểm này có thể đổi lấy tiền mặt, vòng quay miễn phí hoặc voucher nạp tiền. TONY05-07

    2. Heeya aree usinhg Worpress ffor your siote platform?

      I’m neew tto thee log wodld bbut I’m tryikng to get tarted aand create myy own.
      Do youu reqwuire anyy html cooding expertiise too make yourr
      oown blog? Anny help would bbe really appreciated!
      ofvd9wuaptqyljmdiypj

    3. Simply desire to say your article is as surprising. The clearness for your publish is simply great and that i can suppose you are knowledgeable in this subject. Well together with your permission let me to clutch your RSS feed to keep up to date with impending post. Thank you one million and please carry on the gratifying work.

    4. What i don’t understood iss actually hoow you’re nno longer actually a lot moore smartly-favored thazn youu might bbe now.
      You’re soo intelligent. Yoou understand thuhs considerably relating too
      thijs topic, made me individually consider itt fro numeroys varied
      angles. Itss like womn annd men don’t sewm too bee
      fascinated unless it is somethiing to ahcomplish withh Laady gaga!
      Yourr personal stuyffs outstanding. All tthe time deal ith it
      up! ofvd9wuaptufp9tursnp

    5. Free outtrageous cockBerljn ctt intiomate plezsure tirnpike veryJames arthujr raay sexAnslsex slutsJulie blowjobTabe titsPhotos nnaked mmale artt classBlack duck oold wgite womanThee vaginaa
      monologues londonNudee giirl art torrentFrree oldd annd matureSexxy holllywood celebrityAss bloack
      free teenLesbia young moviesMilf sup ninaSpaa facial brushShaana vans orn pifs forumEsclrt carlisle vivaExreme
      xxx bondageFrree guys dickNked publicshotSwingrrs detroit fridasy jjan 29Celebrity free gallpery ale movike nudeBaby’s hdart
      rzte determining baby’s sexLatdx peeohole clothingOldd lady plrn starThhe bet teern vidsLesbnian bondge aand tortureFacioal maturre
      shotSexx avanturaPusssy milfGeneva escortTener tedn love cumMotivattional poters titsOverweight tteen epidemicJapaese
      erotic ukiyo e aart picturesDeann flynn ggay tubeStrwight ccollege seex videosTeenn moms having funTeeen sluts posingRevolutjon pornKatyy saal
      sexyWashingtton dcc feale escortsTeeen iin thong leotardsNicholke riuchie
      boobBlawck cocfk stretching wifeStefe getgs
      a low jobW i eroticaGayy olld botto pigsNaruo sqkura hehtai comicsQuality ree porn videosSister-in-law nudee in frot oof husbandCatlist hand jobNudde teen bokys picturesToning facioal exercisesSerdna porn starr nudeHoot sexx ten gaay baskettball shortsHarcore jizz
      newsContributors lingerie picsLoow incoe glucometer test strkps availableVeery
      large erotic imagesBeunoosh bakhiari sexx videoTeeen freench ddog suckOrall
      seex q aand aDooc johnxon anal male1997 ford
      esdcort tjming bellt mileageBrest suspension extremeGuuy fucks
      aska pussyLoow seual libedoCrysgal balls jellly
      dildoGymnastic seual intercourseGirll ssex fishGiirl in boobGwenetth
      paltfo ude aand uncensoredLingerie pinn uup galleriesMarure stgudent referenceSeex ofenders lancastr counnty
      virginiaFrree hirute maturs ofvd9wuapte8e8qvtj6n

    6. Its like you read my mind! You appear to know so much about this, like you wrote the book in it or something. I think that you could do with some pics to drive the message home a little bit, but instead of that, this is excellent blog. An excellent read. I’ll certainly be back.

    Deja una respuesta

    Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

    TODO CANARIAS

    Ocho peñas bajo la sombra del Sol

    Ocho peñas bajo la sombra del Sol

    La casa de las dos caras: anatomía de una presunta estafa inmobiliaria en Abades

    La casa de las dos caras: anatomía de una presunta estafa inmobiliaria en Abades

    La Guerra Civil en Canarias: una retaguardia marcada por la violencia y el silencio

    La Guerra Civil en Canarias: una retaguardia marcada por la violencia y el silencio

    Juan Negrín: el canario europeo al que la historia tardó en hacer justicia

    Juan Negrín: el canario europeo al que la historia tardó en hacer justicia

    La nevera llena, la isla vacía: el alquiler vacacional y el turismo que devora Canarias

    La nevera llena, la isla vacía: el alquiler vacacional y el turismo que devora Canarias

    ‘Godo serás’ las casas cerradas de la patria que cierra la puerta

    ‘Godo serás’ las casas cerradas de la patria que cierra la puerta

    José Fraguas: el violín ante la memoria sonora de Canarias

    José Fraguas: el violín ante la memoria sonora de Canarias

    El Atlas que escuchó hablar a Canarias

    El Atlas que escuchó hablar a Canarias

    Mercedes Pinto: una mujer que convirtió la partida en palabra

    Mercedes Pinto: una mujer que convirtió la partida en palabra

    El Día de Canarias: celebrar lo que somos

    El Día de Canarias: celebrar lo que somos

    Canarias contra la postal: Agustín Espinosa y la invención poética de Lanzarote

    Canarias contra la postal: Agustín Espinosa y la invención poética de Lanzarote

    1937: Juan Negrín, el canario que cargó con la República

    1937: Juan Negrín, el canario que cargó con la República

    Alonso Quesada: modernidad, ironía y desasosiego en la literatura canaria

    Alonso Quesada: modernidad, ironía y desasosiego en la literatura canaria

    La calima en las islas: el día en que el aire se vuelve enemigo

    La calima en las islas: el día en que el aire se vuelve enemigo

    La mujer en Canarias: historia, territorio y desigualdades persistentes

    La mujer en Canarias: historia, territorio y desigualdades persistentes

    El Río en Arico: el pueblo que vive entre pinos secos, barrancos con memoria y arqueología industrial

    El Río en Arico: el pueblo que vive entre pinos secos, barrancos con memoria y arqueología industrial

    Carnaval bajo los focos: la resaca crítica tras la Gala de la Reina

    Carnaval bajo los focos: la resaca crítica tras la Gala de la Reina

    Filoxera en Canarias: historia, situación actual y estrategias de futuro

    Filoxera en Canarias: historia, situación actual y estrategias de futuro

    Canarias ante el cambio climático: biodiversidad, economía y patrimonio en riesgo

    Canarias ante el cambio climático: biodiversidad, economía y patrimonio en riesgo

    El habla canaria en la literatura

    El habla canaria en la literatura

    ‘El Ferna’ o el oficio de encender una plaza

    ‘El Ferna’ o el oficio de encender una plaza

    Arico vive un emotivo encuentro con los Reyes Magos en su iglesia histórica

    Arico vive un emotivo encuentro con los Reyes Magos en su iglesia histórica

    Historia educativa de El Río de Arico (1950-1980) y sus maestras

    Historia educativa de El Río de Arico (1950-1980) y sus maestras