Rosa Amor del Olmo

Hay una forma muy discreta de heroísmo que casi nunca recibe aplausos: seguir trabajando cuando alrededor no entienden nada. No cuando critican con inteligencia, no cuando discuten desde el conocimiento, no cuando alguien señala un error real y nos obliga a mejorar. Eso, aunque duela, puede ser una bendición. Me refiero a otra cosa: a esa incomprensión espesa, segura de sí misma, casi deportiva, con la que algunas personas miran el esfuerzo ajeno y lo reducen a una caricatura.

Uno escribe, estudia, emprende, entrena, cuida, construye, compone, prepara, imagina o simplemente intenta ser mejor, y siempre aparece alguien que no ha entendido ni el punto de partida ni el destino, pero se permite opinar como si hubiese visto el mapa completo. Son los que llegan tarde y explican el camino. Los que no han puesto una piedra, pero saben exactamente cómo debía levantarse la casa. Los que confunden la paciencia con lentitud, la ambición con soberbia, la prudencia con miedo, la constancia con obsesión. Los que no entienden nada, pero hablan muchísimo. Conviene no despreciarlos del todo. A veces, sin saberlo, cumplen una función. Son una incomodidad, sí, pero también una señal. Sirven para probar la resistencia de una vocación. Porque todo trabajo personal, si es verdadero, termina encontrándose con su zona de soledad. Hay un tramo en el que nadie aplaude, nadie valida, nadie comprende del todo. Y es justo ahí donde se descubre si uno trabaja por convicción o por ceremonia; por necesidad interior o por el dulce azúcar de la aprobación.

Cervantes tuvo a Avellaneda. Todos tenemos nuestros Avellanedas.

El caso es magnífico. En 1614 apareció una continuación apócrifa del Quijote, firmada por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, identidad todavía discutida y casi fantasmal. Aquel libro se adelantó a la segunda parte cervantina, usurpó a don Quijote y a Sancho, y además se permitió zaherir a Cervantes. Fue, en cierto modo, una intromisión, una burla, una sombra entrando por la ventana de la casa literaria ajena.

Pero Cervantes hizo algo admirable: no se limitó a quejarse. No se quedó paralizado en la ofensa. No convirtió el agravio en tumba, sino en combustible. En la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, incorporó la existencia del falso Quijote dentro de la propia novela. Es decir: convirtió el ataque en literatura. Don Quijote y Sancho se enteran de que circula por el mundo una versión falsa de ellos, se indignan, rectifican itinerarios, desmienten al impostor y, con ese gesto, Cervantes realiza una de las maniobras más modernas de la narrativa universal. El intruso quiso robarle el camino; Cervantes lo metió dentro del camino y lo dejó allí, domesticado por el genio.

Esa es la lección. No basta con tener enemigos, detractores o imitadores. Hay que saber qué hacer con ellos. El resentimiento, por sí solo, no crea nada. La queja, repetida demasiadas veces, acaba oliendo a habitación cerrada. La grandeza está en transformar la molestia en forma, el golpe en ritmo, la injuria en obra. Avellaneda quiso corregir a Cervantes desde fuera; Cervantes lo venció desde dentro. No lo borró: lo absorbió. Y en literatura, como en la vida, pocas victorias son tan elegantes como convertir al adversario en material de construcción.

Todos tenemos un Avellaneda porque toda vida que intenta hacer algo propio despierta tarde o temprano una réplica torpe. A veces es una persona concreta: el que imita sin comprender, el que critica sin leer, el que opina sin haber acompañado, el que ridiculiza porque no soporta que otro persevere. Otras veces Avellaneda no tiene rostro: es una institución, una familia, un entorno, un grupo, una época, una voz interior aprendida de los demás. “Eso no es para ti”. “No vas a llegar”. “Quién te crees que eres”. “Ya hay demasiados haciendo lo mismo”. “Eso no sirve para nada”. “Estás perdiendo el tiempo”.

Y, sin embargo, pocas cosas importantes nacen sin atravesar esa zona de ruido.

El trabajo personal tiene una parte visible y otra secreta. La visible es mínima: el libro publicado, la empresa abierta, la conferencia dada, el examen aprobado, el cuerpo entrenado, el proyecto terminado, la decisión tomada. La secreta es casi todo: las horas, las dudas, los borradores, los fracasos, las renuncias, las mañanas sin épica, las noches de revisión, la disciplina cuando no hay ganas, la fe cuando no hay pruebas. Quien mira desde fuera suele juzgar únicamente el resultado. Quien trabaja sabe que el resultado es apenas la punta de una montaña sumergida.

Por eso irritan tanto los que no entienden nada. Porque opinan sobre la punta sin haber descendido jamás al fondo. Ven una frase y no ven los tachones. Ven una mejora y no ven las recaídas. Ven una oportunidad y no ven los años de preparación. Ven una serenidad y no ven la batalla íntima que costó alcanzarla. Ven una obra y creen que apareció, como si el talento fuera una especie de enchufe divino y no una mezcla extraña de don, obediencia, terquedad, oficio y paciencia.

Pero tampoco conviene convertir a los Avellanedas en protagonistas. Ese es otro peligro. Hay personas que se pasan la vida trabajando contra alguien, no a favor de algo. Confunden la motivación con la revancha. Construyen una identidad entera alrededor del agravio. “Ya verán”. “Se van a enterar”. “Voy a demostrarles”. Esa energía puede servir para arrancar, pero no para vivir. Nadie debería entregar el sentido de su obra a quienes no supieron entenderla. El adversario puede encender la mecha, pero no debe diseñar el edificio.

Cervantes no escribió la segunda parte del Quijote solo para vengarse de Avellaneda. La escribió porque tenía mundo, profundidad, humor, melancolía, inteligencia y una criatura literaria todavía viva entre las manos. Avellaneda fue estímulo, no causa última. Fue accidente aprovechado, no destino. Esa diferencia importa. Los mejores trabajos personales no nacen únicamente de la rabia, sino de una fidelidad más honda. Uno no debe crear para humillar al que dudó, sino para honrar aquello que le fue dado.

Hay que agradecer, hasta cierto punto, a quienes no entienden nada. Nos obligan a afinar. Nos recuerdan que la aprobación general es un espejismo. Nos entrenan en la independencia. Nos enseñan a distinguir entre ruido y crítica. Porque no toda crítica es Avellaneda. Hay críticas que salvan. Hay lectores incómodos que ven lo que nosotros no vemos. Hay maestros severos que nos libran de la autocomplacencia. Hay amigos capaces de decirnos la verdad sin necesidad de pisarnos el cuello. El problema no es que nos contradigan; el problema es que algunos contradicen sin amor, sin conocimiento y sin responsabilidad.

La crítica fértil deja una herramienta. La crítica estéril deja una mancha. La primera puede doler, pero ayuda. La segunda solo busca disminuir. Y uno debe aprender a distinguirlas, porque de lo contrario corre el riesgo de volverse impermeable a todo o vulnerable a cualquiera. El que no escucha nunca se pudre en su vanidad. El que escucha a todos se deshace en manos ajenas.

Trabajar en algo propio exige una mezcla difícil de humildad y arrogancia. Humildad para corregir, aprender, revisar, pedir ayuda, aceptar que la primera versión casi nunca basta. Arrogancia —o, mejor dicho, coraje— para seguir cuando otros no ven lo que uno ve. Todo creador, todo trabajador serio, todo ser humano que intenta levantarse por encima de su inercia necesita proteger una pequeña llama. No una hoguera espectacular; una llama. Algo que puede apagarse si se expone demasiado pronto al viento de los opinadores.

Los Avellanedas suelen aparecer precisamente cuando esa llama empieza a notarse. Mientras uno no hace nada, casi nadie se molesta. La quietud ajena tranquiliza. Pero cuando alguien avanza, aunque sea poco, aunque sea torpemente, introduce una comparación incómoda. Su esfuerzo acusa en silencio la pereza de otros. Su disciplina revela la excusa de otros. Su búsqueda deja en evidencia a quienes eligieron instalarse en el cinismo. Entonces llega el comentario, la broma, la imitación, el descrédito, el falso consejo. No siempre por maldad; a veces por miedo. Hay personas que necesitan que nadie cambie para no preguntarse por qué ellas no cambian.

Ahí está la función secreta del Avellaneda: confirmar que algo se mueve. Nadie falsifica una obra muerta. Nadie parodia lo invisible. Nadie intenta apropiarse de lo que no produce deseo, prestigio o amenaza. Si aparece el imitador, quizá es porque había una voz. Si aparece el detractor, quizá es porque había una dirección. Si aparece el que no entiende nada, quizá es porque uno ha empezado a decir algo que no cabe en su medida.

El error sería detenerse a explicarlo todo. Hay momentos en que explicar es empobrecerse. Quien quiere entender pregunta de una manera; quien quiere rebajar pregunta de otra. Al primero se le puede abrir la puerta. Al segundo, como mucho, se le saluda desde la ventana. La vida es demasiado breve para dedicarla a traducirse ante quienes han decidido no escuchar.

El mejor desquite es hacer bien la obra.

No hacerla deprisa. No hacerla furiosamente. No hacerla únicamente para tener razón. Hacerla bien. Con paciencia, con oficio, con esa elegancia silenciosa de quienes saben que el tiempo termina separando casi todo: lo verdadero de lo impostado, la voz del eco, la obra del ruido, la crítica necesaria del resentimiento disfrazado de lucidez.

Todos tenemos nuestros Avellanedas, sí. Pero también todos podemos elegir qué lugar les damos. Podemos dejarlos convertirse en dueños de nuestra energía o podemos reducirlos a lo que son: personajes secundarios en una historia que no escriben ellos. Pueden ser aguijón, contraste, advertencia, incluso combustible. Pero no brújula.

Porque al final, lo importante no es que exista Avellaneda. Lo importante es que exista Cervantes. Es decir: alguien capaz de seguir, de mejorar, de reírse, de incorporar la herida, de elevar la respuesta, de convertir la contrariedad en capítulo. Alguien que no se conforme con tener razón, sino que aspire a hacer algo que sobreviva a la pelea.

Trabajar personalmente, trabajar de verdad, es aceptar que habrá incomprensión. Que habrá voces torpes. Que habrá imitaciones mediocres. Que habrá quien llegue a mitad del camino y pretenda explicarnos el paisaje. Pero también es descubrir una libertad inmensa: la de no necesitar que todos entiendan para seguir avanzando.

A veces basta con que lo entienda uno.
A veces basta con que lo entienda la obra.
Y, de vez en cuando, si hay suerte, lo entiende el tiempo.