Observatorio Negrín-Galdós

La guerra ocupa un lugar central en la obra de Benito Pérez Galdós. No podía ser de otra manera en un escritor que convirtió el convulso siglo XIX español en materia literaria. Los Episodios nacionales, formados por cuarenta y seis novelas escritas entre 1873 y 1912, recorren la historia española desde Trafalgar y la Guerra de la Independencia hasta las guerras carlistas, las revoluciones liberales y la Restauración. Sin embargo, Galdós no se limita a reconstruir batallas, pronunciamientos y cambios de gobierno: introduce a personajes ficticios dentro de los acontecimientos históricos para mostrar cómo la violencia política altera la existencia cotidiana de personas concretas. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Por eso, la guerra galdosiana no es únicamente un espectáculo militar ni una ocasión para celebrar el heroísmo. Es también una enfermedad histórica que divide familias, destruye comunidades y convierte las convicciones políticas en justificaciones del crimen. Galdós escribe desde una posición liberal y progresista, pero su liberalismo no le impide reconocer defectos y virtudes entre quienes militan en campos contrarios. Su propósito no consiste en borrar las diferencias ideológicas, sino en mostrar que cualquier causa puede degradarse cuando el fanatismo sustituye a la razón y la victoria se considera más importante que la vida humana. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Esta concepción alcanza una de sus formulaciones más claras en La fiera, drama en tres actos estrenado en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de diciembre de 1896 y publicado al año siguiente. Galdós sitúa la acción en Urgell en 1822, durante el Trienio Liberal, cuando la Regencia de Urgel se constituyó como una autoridad absolutista rival del Gobierno constitucional y trató de restablecer la soberanía absoluta de Fernando VII. El episodio dramático es imaginario, pero se desarrolla dentro de un contexto histórico real de insurrecciones, guerrillas y enfrentamientos entre liberales y realistas. (Digital CSIC)

La guerra como enfrentamiento entre españoles

Desde el comienzo de La fiera, la guerra aparece como una presencia que lo invade todo. La residencia del marqués de Tremp es al mismo tiempo hogar familiar, centro político y puesto de mando. Allí se reciben noticias sobre muertos, prisioneros y movimientos de tropas mientras los personajes conversan sobre matrimonios, bailes y asuntos domésticos. Esta convivencia entre lo cotidiano y lo bélico muestra cómo la violencia ha dejado de ser una situación excepcional: se ha instalado en el lenguaje, en las relaciones familiares y en la conciencia de los personajes. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

El conflicto enfrenta a los absolutistas de la Regencia, dirigidos militarmente por don Juan, con los liberales que pretenden destruirla. Entre estos últimos se encuentran San Valerio y Fabricio, infiltrados en Urgell bajo una identidad falsa. Junto a ellos llega Berenguer, movido inicialmente por el deseo de vengar los sufrimientos que el absolutista barón de Celis había causado a su familia. Sin embargo, Berenguer descubre que Susana, la mujer a la que ama, es precisamente la hija del hombre contra quien dirige su odio. La guerra política se mezcla así con una cadena de agravios familiares y venganzas heredadas. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Don Juan representa el fanatismo absolutista. Está convencido de que el triunfo de su causa exige rigor, sangre y destrucción. En su razonamiento, la clemencia no constituye una virtud, sino una forma de debilidad que prolongaría la guerra. Galdós muestra así uno de los mecanismos fundamentales de la violencia política: cada atrocidad se justifica como un sacrificio necesario para evitar supuestas atrocidades futuras. Don Juan mata porque cree que matar permitirá terminar antes la lucha; pero ese mismo razonamiento garantiza que la lucha nunca termine. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Frente a él se encuentra San Valerio, defensor de la causa liberal. Sin embargo, Galdós evita convertirlo en un héroe positivo. San Valerio prepara la destrucción de la Regencia y sostiene que el principio que defiende legitima cualquier procedimiento. Aunque su ideología sea contraria a la de don Juan, su conducta reproduce la misma lógica: ambos consideran sagrada su causa, deshumanizan al enemigo y subordinan la moral a la victoria. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

La igualdad que establece Galdós no es necesariamente una igualdad entre absolutismo y liberalismo como doctrinas. El autor mantiene su horizonte liberal. Lo que equipara es el fanatismo de sus defensores cuando ambos convierten las ideas en absolutos y aceptan la destrucción del contrario como instrumento político. Don Juan y San Valerio son adversarios, pero hablan el mismo idioma moral: el de la necesidad, el exterminio y la imposibilidad de retroceder. La crítica ha situado precisamente La fiera entre los dramas galdosianos que defienden la libertad frente a los abusos de la intolerancia y frente a la exaltación fratricida de las llamadas “dos Españas”. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Susana: la piedad como alternativa política

Frente a esos dos mundos aparece Susana, probablemente el personaje que expresa con mayor claridad la propuesta moral de la obra. Educada en Francia y alejada de la atmósfera cerrada de Urgell, contempla con distancia las solemnidades políticas de su familia. Susana no se deja impresionar por uniformes, proclamas ni relatos heroicos. Al recordar las crueldades cometidas por su propio padre, rechaza por igual a los combatientes de las distintas banderas y resume su posición con una frase inequívoca: “No más guerrilleros, no más espadones”. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Su actitud no debe confundirse con indiferencia o frivolidad. Susana no afirma que todas las ideas sean idénticas ni que la injusticia deba tolerarse. Lo que rechaza es que las convicciones políticas suspendan las obligaciones morales. Frente a la venganza, propone el perdón; frente a la memoria utilizada para alimentar el odio, defiende la verdad del presente; frente a la separación entre vencedores y vencidos, reclama la piedad hacia el individuo concreto.

En La fiera, la piedad no es una debilidad sentimental, sino una forma de resistencia. Perdonar significa negarse a obedecer la ley no escrita de la guerra civil, según la cual cada generación debe vengar los crímenes de la anterior. Susana se enfrenta a su familia para salvar a Berenguer y llega a asumir como propio el castigo que pueda imponérsele. De este modo, Galdós transforma el amor en una fuerza política: amar a una persona perteneciente al campo enemigo obliga a reconocer su humanidad y rompe la división absoluta entre “nosotros” y “ellos”. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Berenguer experimenta una evolución semejante. Al principio vive dominado por el resentimiento y acepta participar en la conspiración liberal. Pero su relación con Susana despierta su conciencia. Comprende que la venganza no reparará las injusticias sufridas por su familia, sino que añadirá nuevos crímenes a los antiguos. Cuando se aparta de San Valerio, no renuncia necesariamente a sus convicciones liberales: renuncia a considerar que esas convicciones le conceden derecho a matar indiscriminadamente. Su transformación representa la posibilidad de sustraerse a una identidad construida únicamente sobre el agravio heredado. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

El significado de “la fiera”

El título de la obra no designa exclusivamente a un personaje. La fiera es el fanatismo político, pero también la dinámica colectiva que convierte a los seres humanos en instrumentos de una causa. Es la violencia que adopta nombres distintos —absolutismo, liberalismo, tradición, revolución, patria o religión— y que, bajo cada uno de ellos, reclama nuevas víctimas.

Susana lo formula cuando se dirige tanto a los jueces absolutistas como a los conspiradores liberales: “Sois un solo monstruo, aunque parezcan muchos”. La frase contiene el núcleo ideológico del drama. El monstruo posee distintas caras porque cambia de bandera, pero conserva la misma estructura: odio al adversario, sacralización de la propia causa y justificación de cualquier medio. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

El desenlace lleva esta idea hasta sus últimas consecuencias. Berenguer mata primero a San Valerio y después a don Juan. Al contemplar los dos cadáveres, cree haber destruido a la fiera. Sin embargo, la última respuesta desmiente cualquier final verdaderamente victorioso. Susana propone huir a una región de paz y Berenguer advierte que los muertos “estos resucitan”. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

La frase final es profundamente pesimista. La muerte de dos fanáticos no elimina el fanatismo. Otros ocuparán su lugar mientras permanezcan las condiciones que lo alimentan: la memoria vengativa, la intolerancia, la división absoluta de la sociedad y la creencia de que la violencia puede construir un orden definitivo. Berenguer ha vencido físicamente a sus enemigos, pero comprende que ha empleado contra ellos el mismo instrumento que pretendía destruir. Al matar a la fiera, ha entrado durante un instante en su territorio.

Una advertencia contra la repetición de la historia

La fiera permite comprender que la preocupación de Galdós por la guerra no se limita a la reconstrucción del pasado. El escenario histórico de 1822 funciona como un laboratorio desde el que examina un problema persistente de la sociedad española: la tendencia a transformar las diferencias políticas en enfrentamientos irreconciliables. El pasado aparece, por tanto, no como una sucesión cerrada de acontecimientos, sino como una fuerza que puede repetirse si no se comprenden sus mecanismos.

Galdós tampoco ofrece una solución política detallada. Su respuesta es principalmente ética y humanista. La paz comienza cuando el individuo se niega a considerar al adversario como una abstracción; cuando el perdón rompe la transmisión de la venganza; cuando ninguna bandera se sitúa por encima de la dignidad humana; y cuando la moderación deja de confundirse con cobardía.

En este sentido, La fiera es una obra de notable actualidad. Su enseñanza no consiste en afirmar que todas las posiciones políticas sean equivalentes, sino en advertir que cualquier posición puede corromperse al declararse infalible. Galdós contempla la guerra con la mirada del historiador, del novelista y del moralista: conoce la fuerza de las ideas, pero también sabe que las ideas dejan de ser liberadoras cuando exigen sangre para demostrar su verdad. La auténtica fiera no pertenece a un solo ejército. Nace allí donde una sociedad renuncia al diálogo y convierte al contrario en alguien cuya eliminación parece legítima.