Joseph Schraibman, Washington University in St. Louis

Benito Pérez Galdós (1843-1920), el mayor novelista español del siglo XIX, es considerado por muchos críticos como el mejor después de Cervantes. El lector de sus más de cien obras no puede dejar de notar la omnipresencia de los sueños en sus más de setenta novelas sociales e históricas, sus cuentos, sus obras de teatro e incluso sus escritos periodísticos.

El presente estudio es el resultado del examen de los ciento setenta sueños que aparecen en las treinta y una novelas sociales escritas entre 1870 y 1915, período que abarca toda su carrera literaria. La palabra sueño se utiliza aquí en su sentido más amplio para incluir no sólo los sueños ordinarios, sino también las pesadillas, los sueños hipnagógicos y otras actividades subconscientes como ensoñaciones, alucinaciones, somniloquias y sonambulismo.

El profundo interés de Galdós por el intrincado funcionamiento de la mente y por los factores que contribuyen al desarrollo de la personalidad se manifiesta en la representación realista de sus personajes, cuyos rasgos -físicos, mentales, emocionales, ya sean influencias hereditarias o ambientales, siempre se presentan en sus detalles más significativos. Se reconoce que Galdós refleja en sus escritos el interés por la psicología fisiológica que se puso de moda en la segunda mitad del siglo XIX a través de la influencia de psicólogos como Herbert Spencer, Johannes Müller y Wilhelm Wundt. Sin embargo, se reconoce también que, aparte del conocimiento que Galdós pudo haber tenido de la opinión psicológica y médica de su época, su representación de los personajes se basa en gran medida en su propia y profunda perspicacia¹.

Clarín, contemporáneo de Galdós, fue el primer comentarista que elogió su «realidad psicológica»². Muchos críticos posteriores han señalado el interés de Galdós por la psicología, especialmente por la psicología anormal y por diversos fenómenos oníricos.

Cualquiera que sea la fuente del conocimiento de Galdós sobre los sueños, ya sea en la literatura disponible de su tiempo o a través de información obtenida de las personas con las que se relacionaba, un examen de los sueños de sus novelas nos muestra que anticipó muchos de los hallazgos reportados después por Freud y psicólogos posteriores.

Cualquier evaluación de la autenticidad de la concepción de Galdós sobre los fenómenos oníricos debe basarse necesariamente en los hallazgos de quienes han realizado estudios serios sobre los sueños reales. En este sentido, el trabajo de Freud sigue siendo de inestimable valor. También lo son los estudios prefreudianos de Scherner y Maury, y los trabajos posteriores de Adler, Jung y Stekel, así como los de Kleitman y Aserinsky de la Universidad de Chicago.

Una comparación de las descripciones clínicas de los sueños, tal como las describe Galdós en sus novelas, revela que las ideas de Galdós estaban de acuerdo con los hechos descubiertos científicamente sobre casi todos los aspectos del sueño que se han investigado. Parece haber sido consciente de los diversos niveles del sueño, de los diversos tipos de fenómenos oníricos, de las fuentes de los sueños, tanto de las desencadenantes como de las esenciales, y de su contenido manifiesto y latente. Reconocía el simbolismo universal del mundo onírico y estaba familiarizado con sueños recurrentes como los de caer, volar y trepar. Conocía el «trabajo onírico» -la telescopía del tiempo y el espacio, la falta de secuencia de los acontecimientos- y dio pruebas de haber comprendido, al menos hasta cierto punto, la relación de la experiencia onírica con la salud física y mental del soñador. Y aquí hay que subrayar que las novelas de la década de 1870 muestran la misma extrema sensibilidad hacia la verdadera naturaleza del sueño que las de la segunda década del siglo XX. Es decir, la investigación onírica que acompañó la segunda mitad de su carrera simplemente confirmó sus intuiciones anteriores.

Los soñadores de las novelas de Galdós son personajes muy variados: aristócratas venidos a menos y advenedizos adinerados, hombres y mujeres, niños y adultos, sanos y enfermos. Aunque en los sueños de sus personajes se expresan tanto los rasgos normales como los anormales, son las anormalidades las que se destacan con mayor intensidad.

Muy a menudo, la descripción que hace Galdós de un sueño va precedida de una descripción del estado de sueño del personaje y de los factores fisiológicos y emocionales que lo han provocado. También parece que Galdós era consciente de que existen varios niveles de sueño³ y, a menudo, describe las vueltas en la cama de un personaje antes de relatar el sueño en sí. Era consciente, además, de que los sueños en sí son de varios tipos, pues en sus novelas se encuentran, además de los sueños ordinarios, ejemplos de pesadillas, ensoñaciones, alucinaciones, sonambulismo, sonambulismo y sueños hipnagógicos. Hay que añadir, por supuesto, que los relatos de los sueños de Galdós no siempre confirman al pie de la letra la teoría actual de los sueños. Por ejemplo, en contra de lo que se sostiene ahora, él pensaba que uno sueña sólo cuando está sumergido en el nivel más profundo del sueño.

Los sueños diurnos de los personajes de Galdós son un ejemplo más de su capacidad para comprender el funcionamiento de la mente humana. En ellos, sus personajes compensan deseos y frustradas ambiciones consiguiendo riquezas y reconocimiento social, consiguiendo lo que la vida les niega: poder, fama, éxito en sus aventuras amorosas. Los sueños de estos personajes concuerdan en todos los aspectos con los comentarios de J. Varendonck sobre los rasgos característicos de este tipo de sueños.

Al igual que los sueños nocturnos, los sueños diurnos delatan preocupaciones por problemas no resueltos, preocupaciones agobiantes o impresiones abrumadoras que exigen un arreglo… Además, su representación final es a menudo de carácter más inmediato y actual. Pero todos apuntan hacia el futuro, todos parecen preparar algún arreglo, obtener alguna ventaja prospectiva para el yo…⁴

El psicoterapeuta Emil Gutheil señala que, justo antes de dormirse, unas impresiones extrañas que se parecen a las de una ensoñación recorren la mente. Estos destellos, que los psicólogos denominan sueños hipnagógicos⁵, son descritos detalladamente por Galdós en varias novelas.

En su descripción de las pesadillas, Galdós incluye las reacciones sintomáticas que son características de tales sueños: una sensación de opresión o peso en el pecho, una sensación de angustia y la incapacidad de moverse. ⁶ En La fontana de oro, una de las primeras novelas de Galdós, el autor incluye los síntomas anteriores al describir una pesadilla que culmina con la quema de la protagonista en la hoguera. Otras de sus novelas contienen sueños de este tipo. En La desheredada, por ejemplo, la heroína, Isidora, sueña que su amante Joaquín asiste a una orgía cuyos participantes se burlan de ella en su ausencia. El terror paralizante de esta pesadilla alcanza su punto máximo cuando Isidora es asesinada por su propio hijo.⁷

Los comentarios de Galdós sobre las causas esenciales de los sueños de algunos de sus personajes revelan su intuición sobre las fuentes oníricas. Muy a menudo atribuye estos sueños a la angustia. En La interpretación de los sueños, Freud analiza la angustia como causa de los sueños, en particular con referencia a la relación entre el contenido manifiesto y el latente. ⁸ En cuanto al contenido latente de un sueño ficticio, sólo se pueden hacer conjeturas; sin embargo, es interesante observar que los sueños de los personajes de Galdós a menudo están relacionados con sus rasgos de personalidad y sus situaciones vitales de una manera que es paralela a muchas de las historias clínicas a partir de las cuales Freud compuso su teoría del análisis de los sueños.

La conciencia de Galdós de que las ambiciones y los deseos frustrados provocan sueños de realización se hace evidente por su recurrencia a lo largo de sus novelas.⁹

Los residuos mentales del día se consideran importantes estímulos desencadenantes del sueño. La afirmación de Freud de que “en todo sueño es posible encontrar un punto de contacto con las vivencias del día anterior” ¹⁰ encuentra amplia ejemplificación en las novelas de Galdós.

Galdós parece haber sido consciente de que la percepción de estímulos externos podía afectar a un sueño. En un artículo escrito para La Ilustración de Madrid del 30 de abril de 1872, menciona cómo los ruidos que se escuchan en las calles se incorporan y distorsionan en los sueños de las personas. ¹¹ A menudo, en sus novelas, las luces, los ruidos, los olores o las sensaciones táctiles percibidas externamente contribuyen a la sustancia del sueño. La inclusión que hace Galdós de estos estímulos sensoriales externos como un factor en los sueños es paralela a las observaciones de Freud:

Una luz intensa puede abrirse paso hasta nuestros ojos, un ruido puede hacerse oír, una sustancia de olor fuerte puede estimular la mucosa de nuestra nariz, mediante movimientos involuntarios durante el sueño podemos descubrir alguna parte de nuestro cuerpo y exponerla a sensaciones de frío, o mediante un cambio de postura podemos provocar nosotros mismos sensaciones de presión o contacto.¹²

Galdós presenta diversos sueños como desencadenados por factores fisiológicos internos como el hambre, la sobrealimentación, la ira y la fiebre. La presentación de tales sueños parece estar en consonancia con la opinión de los psicólogos modernos.¹³

En la novela El amigo Manso, Manso tiene un sueño que se desencadena por una palabra que escucha antes de quedarse dormido. ¹⁴ Freud confirma la frecuencia con la que se dan estos casos: “Las alucinaciones auditivas de palabras, nombres, etc., también pueden ocurrir hipnagógicamente, de la misma manera que las imágenes visuales, y pueden luego repetirse en un sueño…”. ¹⁵ El concepto de Freud del sueño como “guardián del acto de dormir” ¹⁶  implica la resolución en el sueño de un elemento angustiante que, de no resolverse, haría que el soñador se despertara. Esto se ejemplifica con un sueño en otra novela.¹⁷

Las referencias anteriores subrayan el hecho de que la comprensión instintiva de Galdós de las causas desencadenantes de los sueños concuerda en esencia con las teorías psicológicas actuales. Sin embargo, el estudio científico ha revelado otras causas de los sueños, como el dolor, la sed y los trastornos respiratorios, ¹⁸ de las que Galdós, a pesar de sus grandes poderes imaginativos e intuitivos, parece no haber sido consciente.

En la elección de los temas que aparecen en los sueños de sus personajes, Galdós demuestra que tomaba en cuenta los sueños más recurrentes. Freud, basándose en los numerosos casos que recogió, clasificó como típicos ciertos sueños, como los de volar, trepar y caer. ¹⁹ Muchos de estos sueños se encuentran a lo largo de las novelas de Galdós.

En su presentación de los sueños sexuales, Galdós hace uso de ciertos símbolos -cajas, cuchillos, serpientes, huevos- que luego Freud reconocería y clasificaría como símbolos sexuales. ²⁰ En una de sus novelas, por ejemplo, el autor describe el sueño de María, la esposa del héroe. Por pura compatibilidad física, estos dos han tenido unos meses de matrimonio extáticamente felices. Pero cuando esta atracción palidece, María intenta imponer sus puntos de vista pseudorreligiosos a su marido y él, reacio a cambiar sus propios puntos de vista, la abandona. La misma noche de su partida, María sueña que una serpiente se mete debajo de su ropa y, tras generar un gran calor, se posa «en la cálida concavidad de su nido».²¹

Respecto a otro aspecto del sueño, Havelock Ellis escribe en El mundo de los sueños:

Apenas es necesario referirse a la ocasional actividad creativa de hombres de genio durante el sueño o su reconocida deuda con ideas recibidas en sueños… No puede haber duda de que un gran número de escritores y pensadores, incluidos algunos de la más alta eminencia, a veces han estado en deuda con sus sueños.²²

Sueños similares también están presentes en las novelas de Galdós, donde los personajes crean actos operísticos o escriben grandes partes de sus novelas en sus fantasías nocturnas.²³

El protagonista de una novela, al escribirle a un amigo sobre un sueño, menciona que en él se le reveló la infidelidad conyugal de su primo. A través de este personaje Galdós dice que ese conocimiento es una «pequeña partícula de nuestro conocimiento total». Añade: «Debemos hacer una distinción entre aquellas ocasiones en que nuestro cerebro trabaja por sí solo y aquellas otras en que participa del conocimiento universal». ²⁴ Esta afirmación es sorprendentemente similar al concepto de Jung de un inconsciente colectivo. El soñador parece estar haciendo una distinción entre imágenes personales y colectivas en un sueño, como lo hace el propio Jung.²⁵

Gutheil, al discutir el hecho de que en el sueño otras personas pueden desempeñar el papel de la personalidad reprimida del soñador, escribe:

En el sueño, a veces nos vemos representados por otros personajes, quizás incluso antagónicos entre sí, donde cada persona representa un determinado componente de nuestra personalidad interior. La división de la personalidad como problema ha atraído a los poetas de muchos países y épocas. El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, la historia del hombre que vende sueños de Stevenson o «Los dos Wilsons» de Edgar Allan Poe describen la división de la personalidad humana en forma poética y dramática.²⁶

El héroe de Ángel Guerra, en un estado de agotamiento y confusión extremos, atormentado por el hecho de que su amada ha ingresado en un convento, tiene varios sueños en los que ve a su alter ego. Tal vez no sea casualidad por parte de Galdós que Guerra, que en su caótica vida ha sido extremadamente anticlerical, se enfrente a un alter ego que asume la forma de un sacerdote sereno y devoto.²⁷

Galdós también muestra una conciencia de lo que Freud llama «trabajo onírico», un proceso por el cual los sentimientos y deseos más íntimos del soñador se disfrazan mediante condensación, desplazamiento y simbolización. La percepción del tiempo del soñador se distorsiona, creando a menudo una fusión de pasado, presente y futuro. Esta característica fue observada por Freud y por psicólogos posteriores, incluido Werner Wolff, ²⁸ y también se encuentra en la presentación que hace Galdós de los sueños de varios personajes. En Doña Perfecta, por ejemplo, Rosario sueña que está mirando a través de la ventana de un comedor y ve una reunión de personas que conoce. En su sueño, la habitación y todos los presentes se distorsionan. Un hombre adquiere el aspecto de un pájaro, otro se convierte en un dragón temible y el resto aparecen como figuras de arcilla. ²⁹ En otras cuatro novelas galdosianas, las imágenes que el soñador tiene de personas reales cambian de tamaño, volviéndose a veces diminutas y otras veces gigantescas. ³⁰ Freud cita varios ejemplos de tales fenómenos oníricos y comenta su frecuencia en los estudios de caso citados en La interpretación de los sueños.³¹

La descripción de los sueños de Ángel Guerra revela que Galdós era consciente de la existencia de los sueños recurrentes y de sus causas. ³² Estos sueños de Guerra concuerdan plenamente con la afirmación de Freud de que estos sueños contienen elementos que se sueñan por primera vez en la infancia y que luego reaparecen de vez en cuando en la vida adulta. ³³ También coinciden con la definición de Wolff de tales fenómenos: «Lo característico de los sueños recurrentes es que, por lo general, no tratan de escenas que tengan su origen en una experiencia reciente».³⁴

Gutheil, al examinar la interpretación analítica activa de los sueños durante la psicoterapia, menciona la importancia de reunir una serie de sueños de una misma persona y buscar en ellos una “idea central” que pueda revelar la clave de la personalidad del soñador. ³⁵ Galdós hace algo comparable a esto en la presentación de secuencias de sueños en las novelas Fortunata y Jacinta, La desheredada y Ángel Guerra.

Galdós parece haber tenido algún conocimiento de las reacciones de la gente ante sus sueños. Freud explica que la propia reacción del soñador, mientras todavía está soñando, de que “después de todo, esto es sólo un sueño”, es un preludio del despertar o la manifestación de algún sentimiento angustioso previo que se alivia al reconocer que uno sólo está soñando. ³⁶ Ambas consideraciones anteriores se encuentran en las novelas de Galdós, como también lo está la cuestión del olvido de los sueños y sus causas, señaladas por Freud.

Es bien sabido que escritores del pasado demostraron un conocimiento intuitivo de muchas verdades que el estudio científico de los sueños reveló en los últimos años del siglo XIX y principios del siglo XX. Los investigadores de los sueños, en su evaluación de estas obras literarias, han elogiado a sus autores por sus relatos auténticos de muchas experiencias oníricas. El propio Freud, en su estudio de Gradiva de Jensen, reconoció el valor que tienen los sueños imaginarios inventados por los escritores para ayudar a corroborar el análisis científico de los sueños.

Que Freud tomara nota de la gran comprensión de la vida psíquica que mostraban los escritores en su actividad creativa queda también claro en el siguiente pasaje:

Los escritores imaginativos son colegas valiosos y su testimonio merece ser valorado en gran medida, porque tienen una manera de conocer muchas cosas entre el cielo y la tierra que ni siquiera se imagina nuestra filosofía. En el conocimiento del corazón humano están muy por delante de nosotros, la gente común, porque recurren a fuentes que aún no hemos hecho accesibles a la ciencia.³⁷

Y Frank L. Lucas, en su esclarecedor estudio sobre la aplicación de la psicología en la interpretación literaria, escribe:

La psicología moderna quizá sepa más de Madame Bovary que el propio Flaubert, y más de Hedda Gabler que Ibsen; pero también revela cuán asombrosamente verdaderas eran las intuiciones de estos escritores, y sus propios historiadores no pueden competir con tal arte.³⁸

Tengo la esperanza de que la evidencia presentada en este estudio justifique la inclusión de Galdós en un lugar destacado entre aquellos escritores que en su comprensión intuitiva de la naturaleza humana anticiparon los hallazgos posteriores de una ciencia experimental.

NOTAS:

1  Sherman H. Eoff, The Novels of Pérez Galdós: The Concept of Life as Dynamic Process, Washington UP, 1954, pp. 23, 27-8.

2  Leopoldo Alas (Clarín), Galdós, Obras Completas vol. 1, Renacimiento, 1912, p. 15.

3  El Dr. Kleitman, profesor de fisiología de la Universidad de Chicago, descubrió, utilizando el electroencefalógrafo, que efectivamente existen varios niveles de sueño. Kleitman, Nathaniel, Sleep and Wakefulness as Alternating Phases in the Cycle of Existence. Chicago UP, 1939, p. 155.

4  Varendonck, J. The Psychology of Daydreams, Mcmillan Co.,1921, p. 353. La traducción es mía.

5  Gutheil, E.A, The Language of the Dream, Macmillan Co., 1934, p. 194.

6  Cason, Hulsey. “The Nightmare Dream”, Psycological Monographs…

7  Desafortunadamente solo un tercio de las novelas de Galdós han sido traducidas al inglés. En consecuencia, todas las referencias a páginas de sueños en sus novelas corresponden al conjunto de seis volúmenes de sus obras completas publicados en Madrid por M. Aguilar. Solo los volúmenes IV (1954) y V (1950) se citan en este estudio. La Fontana de oro, vol. IV, pp. 81-3; La desheredada, vol. IV, p. 1131.

8  Freud, Sigmund, The Interpretation of Dreams, Traducción de James Strachery, Basic Books Inc., pp. 134-7.

9  Hay treinta y cuatro de estos sueños en diecisiete novelas entre La fontana de oro (1870) y La razón de la sinrazón (1915).

10  Freud, op. cit., p. 165. La traducción es mía.

11  Pérez Galdós, Benito, Crónica de la quincena, ed. de W. H. Shoemaker, Princeton UP, 1948, p. 120.

12  Freud, op. cit., p. 23. La traducción es mía.

13  Véase Gutheil, op. cit., pp. 9, 46.

14  Pérez Galdós, Benito, El amigo Manso, vol. IV, Aguilar, pp. 1215-16.

15 Freud, op. cit., p. 32. La traducción es mía.

16 Ibid, pp. 233-4.

17  Pérez Galdós, Benito, Torquemada en la cruz, vol. V, Aguilar, p. 1005.

18  Véase Freud, op. cit., pp. 23-7,85-6, 123-4, 134-5.

19  Ibid., pp. 37-8, 240-76.

20  Ibid., pp. 154, 184-8, 346-403; véase también Gutheil, op. cit. pp. 53-61.

21  Pérez Galdós, Benito, La familia de León Roch, vol. IV, Aguilar, p. 873.

22  Ellis, Havelock, The world of Dreams, Constable and Co., 1911, p. 257. La traducción es mía.

23 Pérez Galdós, Benito, El doctor Centeno, vol. IV, Aguilar, p. 1428; y Tormento, vol. IV, p. 1456.

24  —, La incógnita, vol. IV, Aguilar, p. 734.

25  Jung, C.G. Two Essays in Analytic Psychology, Traducción de H. G. y C. F. Baynes, Bailliere, Tindall and Cox, 1928, p. 87.

26  Gutheil, op. cit., pp. 79-80. La traducción es mía. Véase también Tymms, Ralph, Doubles in Literary Psychology, Bowes & Bowes, 1949., para un interesante estudio sobre los orígenes y representación literaria del tema del Doppelganger.

27  Pérez Galdós, Benito, Ángel Guerra, vol. V, Aguilar, pp. 1441-3, 1453.

28  Wolff, Werner, The Dream Mirror of Conscience, Grune and Stratton, 1952, pp. 224, 317.

29  Pérez Galdós, Benito, Doña Perfecta, vol. IV, Aguilar, pp. 478-9.

30  —, La fontana de oro, vol. IV, p. 108; Doña Perfecta, vol. IV, p. 478; Gloria, vol. IV, p. 671; La familia de León Roch, vol. IV, pp. 820-1.

31  Freud, op. cit., pp. 30, 408.

32  Pérez Galdós, Benito, Ángel Guerra, vol. V, Aguilar, pp. 1237, 1239, 1251, 1278.

33  Freud, op. cit., p. 190.

34  Wolff, op. cit., p. 88. La traducción es mía.

35  Gutheil, op. cit., pp. 129-33.

36  Freud, op. cit., pp. 338, 488-9.

37  Jones, Ernest, The Life of Sigmund Freud, vol. 3.  Basic Books, Inc., 1957, p. 419. La traducción es mía.  

38  Lucas, Frank L., Literature and Psycology, U. of Michigan P. 1957. La traducción es mía.