No hay productos en el carrito.
Isidora Revista
LA MÚSICA
3 de març de 1886
I
La primavera no és només l’estació de les flors; també ho és de la música. Al març comencen els grans concerts, i per cada flor que obre la corol·la apareix un solista. No passa cap dia sense que s’anunciï una bella festa musical: aquí, piano; allà, orquestra; en un altre lloc, cant. Els grans intèrprets i els neòfits de l’art amenitzen les tardes i les nits al Conservatori, al saló Romero i als teatres. La novetat extraordinària d’aquest any ha estat Sarasate, el gran violinista, el primer violinista del món; i dic novetat no perquè aquest artista ens sigui desconegut, sinó perquè, encara que se’l senti sovint, sempre sorprèn com si no se l’hagués sentit mai. La seva manera de tocar no s’assembla a la de cap altre: és únic, no té parió.
Pablo Sarasate és navarrès. Ja he dit en una altra ocasió que tots els músics espanyols són navarresos.
Ho és Gayarre, ho és Arrieta i ho foren Guelbenzu i Eslava.
Què deu tenir aquella terra per ser tan preferida de la musa Euterpe, que sempre hi va a donar a llum els seus fills? L’insigne violinista sembla tenir ara quaranta anys; potser no els té. Es troba en la plenitud de l’edat, de la força i del talent. Ha recorregut tot Europa entre aplaudiments entusiastes; és un dels espanyols més coneguts fora d’Espanya. Alemanya, la terra clàssica de la música instrumental, l’ha aclamat amb deliri. Ell i Rubinstein, el Sarasate del piano, són els homes que guanyen més diners fent concerts. Han arribat a una perfecció tal que el públic corre darrere seu, impulsat per l’afany d’apreciar i gaudir l’art suprem.
Per sobresortir d’aquesta manera cal posseir, veritablement, dots meravellosos, perquè hi ha molts bons violinistes al món; en coneixem molts que toquen amb mestria. Què ha de fer aquell que vulgui destacar per damunt de tots? Ha de realitzar prodigis que semblen sobrenaturals i miraculosos. Per a Sarasate, el violí ja no és un instrument: és un òrgan, un sentit, alguna cosa que té carn i nervis propis i que pot traduir a l’exterior la seva pròpia ànima. El que més sorprèn i captiva en ell és la manera com extreu d’aquelles cordes els sons més dolços, clars i transparents, per dir-ho així, que es poden sentir.
La puresa del seu estil és tan gran que no hi ha paraules per ponderar-la. La mateixa veu humana, en la seva expressió més perfecta, resulta ronca i desagradable comparada amb aquells accents veritablement celestials. Juntament amb aquest do, posseeix el d’una execució que sembla impossible.
No tan sols venç totes les dificultats imaginables, sinó que les dissimula, de manera que semblen fàcils. Una organització musical excepcional, ajudada per un treball constant, ha produït aquest conjunt de perfeccions. Quan es comprèn millor què és Sarasate és quan, després d’haver-lo sentit a ell, se sent un altre violinista, per bo que sigui.
Diumenge passat oferí el primer dels tres concerts anunciats al Circo de Rivas, acompanyat per la magnífica orquestra de la «Societat de Concerts», que des de fa vint anys hi interpreta cada primavera la música simfònica del repertori clàssic. Les estretors eren tan grans al teatre que el públic que no hi cabia se situava a les escales i s’amuntegava a les portes. Era un d’aquells plens que espanten, però que fan estremir de satisfacció els empresaris. Sarasate tocà un gran concert de Beethoven i un altre de Mendelssohn. Qui no ha sentit aquestes peces magistrals tocades com les vam sentir diumenge passat no coneix el plaer dels déus.
Després interpretà dues melodies hongareses compostes per ell mateix i, d’entre l’estrèpit dels aplaudiments frenètics, sorgiren veus subversives. Cridaven: «La jota, la jota!», que no figurava al programa.
Però és difícil que Sarasate, quan toca davant d’espanyols, pugui evitar d’afegir al programa alguna peça de música nacional. És la sal del concert.
Els melòmans demanaven la jota amb un frenesí tan gran que, si Sarasate s’hagués resistit a tocar-la, ben segur que hi hauria hagut un disgust. Sonà al violí la bellíssima melodia aragonesa, que és rialla i tristesa alhora, i calia veure aquell públic tan trastornat que, de cada cent persones, noranta estaven més per anar a un manicomi que per cap altra cosa.
Després li demanaren un zortziko. Hi havia molts biscaïns al teatre, i els biscaïns, ja se sap, tenen l’orgull de raça en un grau molt alt. No hi havia res a fer: després d’haver tocat la jota, calia tocar també el zortziko, perquè, si Aragó és Aragó, Biscaia és Biscaia. Tenacitat contra tenacitat.
Els bascos representen els aragonesos clavant un clau a la paret amb el cap, i els aragonesos representen els bascos fent la mateixa operació, però amb el clau invertit, és a dir, amb la punta girada cap a la testa humana que fa de martell… En fi, que hi hagué zortziko, perquè no es digui que la jota és la música més bella, més dolça i més guerrera del món.
Sarasate complagué tothom, aragonesos i biscaïns, tocant magistralment la música de tots dos països. Quins accents tan bells i patètics; quina expressió i quina mestria! El que he dit abans: cal sentir-lo per poder apreciar-lo.
Altres concertistes espanyols de mèrit indubtable han ofert concerts interessantíssims aquests darrers dies. Albéniz, que encara és molt jove, va camí de convertir-se en un Rubinstein. Tenim una nova generació de músics que no desmereix, certament, de la nostra generació de pintors. Al costat d’Albéniz puc citar Tragó i Guervós, tots dos joves i molt notables. Entre els vells, o relativament vells, encara n’hi ha molts. Morí Guelbenzu, que era el mestre de tots. Zabalza manté el seu lloc entre els nostres primers pianistes i cada any presenta deixebles molt notables.
En una paraula: estem ben servits de músics, i tant de bo ho estiguéssim igualment d’homes polítics. Oh! Aleshores sí que estaríem ben governats. Faria goig veure aquest país i, ben segur, en comptes d’envejar els altres, seríem nosaltres els envejats.
II
Aquesta és l’època dels grans concerts. Quan comença el març, l’òpera ja principia a decaure. És una diversió d’hivern, i li donen recer i vida les condicions arquitectòniques del Teatre Reial, que té alguna cosa d’hivernacle.
En canvi, els concerts clàssics, celebrats en un local ampli, ventilat i sense gas, són flor i fruita de primavera. Atreuen molta gent, i els melòmans, que aquí abunden tant, hi troben gaudis inefables. La «Societat de Concerts» fa vint anys o més que existeix, i cada vegada té una vida més robusta. Es compon de músics de primer ordre, de la flor i nata de l’art, i està constituïda com una societat industrial, de manera que els grans beneficis que obté es distribueixen a prorrata entre els socis i no van a parar a la butxaca profana d’un empresari. Mostra admirable de l’esperit d’associació, la «Societat de Concerts» ret culte a l’Art de la manera més apropiada. Allí, el treball i la destresa artística reben una recompensa completa.
Gràcies a ella ens hem anat familiaritzant amb tot el repertori clàssic de música simfònica fins al punt que bé podem presumir de conèixer Beethoven gairebé tant com se’l coneix a Viena.
L’execució és admirable, acurada, perfecta. Des que la «Societat» inicià els seus treballs donant a conèixer la gran Simfonia pastoral fins a l’any passat, en què es tocà per primera vegada la Novena simfonia, ha interpretat magistralment gairebé tota la vasta creació del més insigne dels compositors orquestrals. No tan sols hem conegut les grans obres simfòniques, sinó també les simfonies d’òperes que no es canten i els fragments més notables d’Egmont i Prometeu.
El mestre Barbieri fou l’iniciador d’aquesta Societat i qui dirigí els primers concerts clàssics. A ell es deu, sens dubte, la introducció a Espanya d’aquest art admirable, no igualat per ningú ni enlloc des que morí el més modern dels mestres alemanys: Mendelssohn. Al cap d’uns anys, el cèlebre Monasterio es posà al capdavant de la Societat; després la dirigí el mestre Vázquez i, actualment, la batuta és a les mans del mestre Bretón, compositor jove i de molt d’alè, pensionat recentment pel nostre Govern a Roma i Viena.
El repertori d’aquestes selectes solemnitats és purament clàssic. El constitueix, en primer lloc, la trinitat que podríem anomenar «santíssima» de la religió musical: Haydn, Mozart i Beethoven. Després d’aquests déus venen els patriarques insignes i els àngels majors: Weber, Mendelssohn, Schumann, Schubert, i els mestres Cherubini, Gluck i Händel. També s’hi admeten obres de compositors moderns del gènere simfònic, i, en aquesta qualitat, Meyerbeer, Wagner, Liszt, Berlioz, Gounod, David i fins i tot el mateix Suppé solen asseure’s a la taula sagrada.
Recordo com si fos ahir el primer concert ofert per la «Societat», que fou per a nosaltres com una revelació: ens mostrava un món nou, ple d’encants i de delícies puríssimes. Aleshores sentírem per primera vegada la Simfonia pastoral, la del Cant màgic, de Mozart, un andante amb variacions de Haydn, l’allegretto scherzando de Beethoven i la marxa de Tannhäuser, de Wagner.
Algunes d’aquestes peces extraordinàries s’han fet després gairebé populars entre nosaltres. Després de la Pastoral coneguérem l’Heroica i totes les que componen la corona immortal d’aquell músic sense parió.
El Septet, que sempre s’interpreta entre tempestes d’entusiasme, se’ns revelà força més tard. De Mendelssohn hem sentit fins a la sacietat El somni d’una nit d’estiu, i les tres magistrals obertures de Weber, és a dir, Der Freischütz, Oberon i Euryanthe, ens han arribat a ser familiars.
Les set paraules i alguns fragments dels Oratoris de Haydn han estat encastats en aquestes corones de joies admirables. Mozart hi ha aportat els seus andantes dolcíssims; Liszt, la seva inspiració impetuosa; Gluck, la seva poesia severa. Però, segons el meu parer, sempre sobresurt Beethoven, conjunt sorprenent de totes les qualitats, el geni més robust, més original, més divers, més atrevit i més patètic que Euterpe ha llançat al món. El tinc pel més gran de tots els músics, i les seves obres em semblen la pedrera d’on mans hàbils han extret totes les òperes compostes en el que portem de segle. Ell treballà per als altres i creà l’art dels seus successors. En elevar la simfonia a una esplendor més gran i donar-li tot el desenvolupament possible, hi deixà els gèrmens de la composició dramàtica en tots els seus matisos. El seu gran Septet, adaptat a orquestra per Monasterio, és, al meu parer, el cim de la inspiració musical i el punt més alt a què pot arribar entre els humans la interpretació o l’endevinació del diví.
En aquests concerts també hem conegut les peces simfòniques de Meyerbeer, escrites en aquell estil vigorós i dramàtic que el caracteritza. L’obertura de Struensée, que alguns anomenen «la reina de les simfonies», i també la Polonesa i els Intermedis, gairebé ja no es toquen perquè s’han sentit massa, encara que aquestes coses no envelleixen mai. El mateix passa amb les marxes de Schiller i De les torxes.
La Rapsòdia hongaresa de Liszt va entusiasmar fa anys. Ara es toca poques vegades. No passa això amb la Simfonia pastoral i el Septet de Beethoven, que s’han d’interpretar cada any, sota pena que la «Societat» incorri en les ires del públic. El tan discutit Wagner ha donat molts triomfs als nostres concertistes. Tannhäuser, Lohengrin i Els nibelungs han tingut ressons grandiosos. És un bell atleta que sorprèn amb el seu esforç muscular.
Se’l veu aixecant muntanyes i vencent dificultats que aclaparen. De tant en tant, per refrescar els ànims, la «Societat» gira els ulls cap a les portes de l’Art i posa damunt els faristols el paternal, bondadós i afabilíssim Haydn.
Aquest és un senyor molt bo, tranquil, discret com ningú, que mai no s’excedeix i que diu les coses clares, netes, enginyoses i sense malícia. En sentir-lo, sembla que se li vegi la perruca arrissada, que no es descompon mai. El seu estil és cortesà, natural, graciós i ple d’urbanitat. Sembla que estigui saludant sempre. En Mozart hi ha una inspiració més alta i no pas menys elegància que en el vell Haydn. És patètic, d’una varietat inesgotable, de recursos infinits, dolç i apassionat, reformador i castís alhora.
Després ve el gegant, aquell que amb la seva inspiració indòmita trastorna tot l’edifici musical i capgira el que és a dalt i el que és a baix; el gran reformador, aquell que contravé les regles velles i les fa al seu gust quan vol; aquell que sap extreure de tots els instruments, absolutament de tots, els accents de les passions humanes, des de l’alegria folla fins al furor dement; aquell que interpreta el cel i la terra, imitant ais de dolor humà i d’èxtasi que amb prou feines troben una clàusula per expressar-se. Aquest és Beethoven, temperament rude i despòtic, el més gran dels músics i el primer dels sords cèlebres, perquè sense oïda sentí tot el que es pot sentir i sabé transmetre al pentagrama tot ideal que és possible concebre per mitjà del so.
La «Societat de Concerts», desitjosa d’encoratjar els músics espanyols que no han tingut por de les nombroses dificultats de l’art simfònic, ens ha donat a conèixer assajos reeixits dels mestres Marqués, Chapí, Espadero, Monasterio, Bretón, Valle i d’altres: obres estimables que mereixen elogis sincers. La Simfonia Mònica, de Chapí, és digna d’una corona. Aquesta i alguna peça del mestre Marqués han estat aplaudides a Munic i Viena.
Aquest any els concerts són, com sempre, concorregudíssims. Els afortunats empresaris, que són els mateixos músics, no s’han d’escalfar el cap pensant la manera d’atreure gent. El públic es disputa sempre les localitats i, de vegades, cal anar-hi a empentes per aconseguir-ne. L’execució de les peces és perfecta avui, com l’any passat i com tots els anys. Heus aquí un model d’empresa. Els músics fan meravelles perquè els convé. El públic els afavoreix, els acarona, i l’única ximpleria que es permet davant d’ells és fer-los repetir les peces que més li agraden. Feliç art, feliços empresaris i feliços diletants, de la concòrdia i harmonia dels quals resulta una sèrie de festivitats que considero la millor prova de cultura del Madrid modern i que s’han de perpetuar pels segles dels segles, sense que el tedi les refredi ni les revolucions les interrompin.
