Rosa Amor del Olmo

Hasta hace nada yo creía que la UCO era una cosa remotísima, una sigla perdida en los bajos fondos del telediario, algo que pertenecía a los sumarios, a los sobres marrones, a las trituradoras de papel y a esos señores que siempre salen entrando en un registro con chaleco, carpeta y cara de haber madrugado por España.

La UCO era, para mí, una institución lejana, casi mineral. Estaba ahí, como los volcanes, los notarios, el Tribunal de Cuentas o la prima de riesgo: cosas que existen, que una sabe que tienen importancia, pero que no afectan demasiado a la compra del pan, al recibo de la luz ni a la inquietante desaparición de los tuppers en las casas de familia.

Pero, de pronto, la UCO ha entrado en mi vida.

No físicamente, gracias a Dios. No ha llamado nadie a mi puerta ni me han intervenido el microondas. Tampoco he visto a ningún agente camuflado tras la buganvilla ni he notado movimientos sospechosos alrededor de la cafetera. Pero ahí está. Omnipresente. Satelital. Casi teológica. Antes uno decía: “Lo sabrá Dios”. Ahora dice: “Lo tendrá la UCO”.

La UCO ya no parece una unidad policial, sino una conciencia nacional con acceso a WhatsApp. Una especie de ángel custodio con pendrive. Donde antes había memoria, ahora hay volcado. Donde antes había pecado, ahora hay metadato. Donde antes una decía una tontería en confianza, ahora imagina a un funcionario examinándola con la gravedad con que se estudian los papiros del Mar Muerto.

Y ahí empieza el terror doméstico. Porque todos hemos escrito alguna vez frases que, sacadas de contexto, podrían destruir una biografía. “Mátame si vuelvo a comprar tomates ahí”. “Este tío es un cadáver político”. “Tengo que quemar estos papeles”. “La próxima vez lo enterramos”. Todo perfectamente inocente, salvo si aparece en un informe con tres anexos, dos capturas, una cronología y una flecha roja señalando la expresión “quemar estos papeles”.

La vida cotidiana, vista desde un sumario, debe de ser una novela negra escrita por gente cansada.

Uno ya no sabe si mandar un mensaje o levantar acta. Antes escribíamos con alegría: “Luego te cuento”. Ahora esa frase suena a conspiración. Antes decíamos: “No lo pongas por escrito”, y era simple prudencia doméstica, una forma elegante de evitar que una discusión familiar terminara con capturas en el grupo de primos. Hoy parece una confesión previa al registro de un ministerio.

La UCO ha elevado el cotilleo nacional a categoría epistemológica. Ya no importa solo lo que uno hizo, sino lo que dijo, lo que insinuó, lo que borró, lo que no borró, lo que contestó con un emoji, lo que dejó en visto y lo que pensó mientras escribía “jajaja”.

Porque también está el emoji, ese jeroglífico contemporáneo. ¿Qué quiso decir exactamente una berenjena? ¿Era ironía, complicidad, amenaza, cansancio, hambre o delito? ¿Y el monito que se tapa los ojos? ¿Vergüenza, encubrimiento, pudor o mera estupidez digital? En otra época, los egiptólogos descifraban tumbas. Ahora los analistas descifran conversaciones de WhatsApp con una seriedad que, reconozcámoslo, da escalofríos y algo de literatura.

Vivimos en la era en que el alma ya no se confiesa: se extrae del teléfono.

Por eso he empezado a mirar mi móvil con un respeto nuevo. Antes era un aparato. Ahora es mi autobiografía judicial en potencia. Tiene fotos de nietos, listas de la compra, audios de tres minutos que deberían haber durado quince segundos, recetas, enfados, ternuras, bancos, discusiones familiares y alguna frase que, en manos de un analista inspirado, podría convertirme en protagonista secundaria de una trama ibérica.

Y lo peor no es lo que contiene el móvil. Lo peor es lo que una ya no recuerda que contiene. Porque el teléfono es un cementerio de espontaneidades. Allí duermen mensajes escritos con fiebre, con prisa, con indignación, con hambre o después de haber visto las noticias. Y todos sabemos que nadie debería responder mensajes después de ver las noticias. Es un estado alterado de conciencia.

La UCO, esa desconocida, nos ha enseñado que nadie escribe para el presente. Todos escribimos para un futuro lector uniformado.

Así que, desde hoy, cada mensaje debería empezar con una cláusula preventiva: “Querida amiga, lo que sigue debe interpretarse en clave metafórica, emocional, no delictiva y bajo los efectos del cansancio”. Quizá también convenga añadir: “No existe voluntad conspirativa, solo hartazgo”. Y, por rematar: “El uso de mayúsculas responde a indignación pasajera, no a una estructura organizada”.

Porque esa es otra: las mayúsculas. Qué peligro tienen las mayúsculas. Una escribe “ESTOY HARTA” y, años después, aquello puede parecer el lema fundacional de una célula clandestina. La exclamación, que antes era temperamento, ahora parece indicio. La hipérbole, que era patrimonio de las madres, de los escritores y de los españoles con mala tarde, empieza a necesitar abogado.

Nos han complicado hasta la exageración.

Antes una podía decir: “Lo mato”, y todo el mundo entendía que se refería al fontanero que no venía, al hijo que no llamaba o al político que acababa de hablar. Ahora una siente la necesidad de aclarar: “Lo mato, en sentido estrictamente figurado, literario, emocional y no ejecutivo”. Hemos entrado en una época en la que incluso el desahogo necesita pie de página.

Y aun así, qué quieren que les diga. Hay algo fascinante en este nuevo género literario: el informe policial como novela nacional. España ya no se entiende leyendo el BOE ni los editoriales. Se entiende leyendo conversaciones rescatadas, silencios administrativos, comidas sospechosas, cafés con demasiada gente, maletines que quizá eran maletines y frases escritas por alguien que jamás pensó que la posteridad tendría número de diligencia.

Antes temíamos a la Historia. Ahora tememos al pantallazo.

El pantallazo es el nuevo testigo. El pantallazo no olvida, no matiza, no perdona. El pantallazo carece de piedad, de contexto y de sentido del humor. Una frase dicha en una mala tarde queda ahí, tiesa, iluminada, convertida en documento. Nada hay más cruel que una captura de pantalla: es la momificación de una torpeza.

La UCO ha venido a recordarnos que la intimidad era una ilusión y que el móvil, ese pequeño confesor luminoso, no absuelve: archiva.

Y una empieza a preguntarse qué pensarán de nosotros quienes nos lean dentro de cien años, si es que queda alguien leyendo algo que no sea una notificación. Tal vez descubran que nuestra civilización no se hundió por las guerras, ni por la inflación, ni por la pérdida de valores, sino por los grupos de WhatsApp. Ahí está todo: la patria, la familia, el resentimiento, la receta de croquetas, el audio eterno, el primo que opina de geopolítica, la cuñada que reenvía bulos y la tía que responde “gracias” a las tres de la mañana.

Quizá la verdadera literatura española contemporánea no esté en las librerías, sino en los volcados de mensajes. Ahí está nuestro Siglo de Oro digital: el conceptismo del “ok”, el culteranismo del audio de nueve minutos, la picaresca del “yo no he dicho eso”, la tragedia del “reenviado muchas veces”.

Por supuesto, no conviene confundirse. Una cosa es la labor policial, necesaria cuando hay delitos, y otra muy distinta es la transformación cultural de unas siglas en presencia mitológica. Porque eso es lo que ha pasado: la UCO ha dejado de ser, para muchos de nosotros, una unidad especializada, y se ha convertido en una especie de ojo narrativo que todo lo lee, todo lo ordena y todo lo convierte en relato.

Y España, que tiene una imaginación formidable para el drama, ya ha hecho el resto.

Ahora la UCO parece estar en todas partes. No porque lo esté, sino porque la conversación pública la ha convertido en un satélite moral. Sobrevuela tertulias, columnas, bares, taxis, peluquerías y sobremesas. Uno oye “la UCO dice” y automáticamente se produce un silencio litúrgico, como si acabara de hablar el oráculo de Delfos con uniforme verde.

“La UCO apunta”.
“La UCO sostiene”.
“La UCO recoge”.
“La UCO incorpora al informe”.

Qué verbos tan solemnes. Apuntar, sostener, recoger, incorporar. Verbos de sacristía administrativa. Verbos que convierten cualquier tontería humana en materia trascendente. Uno ya no se equivoca: queda incorporado. Uno ya no habla: consta. Uno ya no queda a tomar café: mantiene un encuentro.

Y aquí estamos, pobres criaturas digitales, intentando vivir con naturalidad mientras una sigla que ayer no conocíamos parece sobrevolar nuestras vidas con la calma de un satélite. Mirándolo todo. Ordenándolo todo. Guardándolo todo.

Por eso he decidido cambiar mi relación con la escritura instantánea. A partir de ahora, antes de mandar un mensaje, respiraré hondo y me preguntaré: ¿soportaría esta frase una lectura judicial? ¿Podría ser interpretada por un señor serio a las ocho de la mañana? ¿Parecerá graciosa dentro de seis años? ¿Se entenderá que cuando digo “esto es un atraco” me refiero al precio del aguacate?

No sé si vivir así es sano. Probablemente no. Pero es muy español: convertir la realidad en sainete, el sainete en expediente y el expediente en conversación de sobremesa.

La UCO en mi vida, quién me lo iba a decir. Yo, que no sabía distinguirla de una marca de yogures, ahora la invoco mentalmente antes de escribir un mensaje. Me ha vuelto prudente, notarial, casi monástica. He pasado del “jajaja” al “conviene precisar”. Del “te cuento luego” al “en conversación informal y sin relevancia alguna”. Del “esto arde” al “se observa cierta tensión ambiental”.

En el fondo, quizá la UCO nos esté civilizando a la fuerza. Nos está enseñando gramática preventiva, prudencia epistolar y responsabilidad metafórica. Dentro de poco habrá academias para aprender a escribir mensajes no incriminatorios. Nivel básico: no usar verbos violentos para hablar de electrodomésticos. Nivel intermedio: evitar metáforas funerarias en asuntos laborales. Nivel avanzado: responder a todo con “recibido, gracias”.

Pero no nos engañemos: ni siquiera eso nos salvará. Porque en España hasta un “recibido, gracias” puede esconder resentimiento, ironía, amenaza pasivo-agresiva o una ruptura familiar de diez años.

Por si acaso, termino con prudencia:

Este artículo es literario. La ironía no constituye indicio. Las metáforas no son planes de actuación. Los tomates mencionados no han sufrido daño alguno. Y cualquier parecido con la realidad será, naturalmente, objeto de informe.