Rosa Amor del Olmo

Hay catástrofes que ocurren en un instante y tardan décadas en terminar. Chernóbil fue una de ellas.

El 26 de abril de 1986, a la 1:23 de la madrugada, el reactor número 4 de la central nuclear de Chernóbil explotó durante una prueba de seguridad mal diseñada y peor ejecutada. El desastre tuvo una dimensión técnica, humana, política y moral. Hubo errores, fallos de diseño, negligencias, improvisación, heroísmo desesperado y una nube radiactiva que no entendía de fronteras. Pero hubo también algo más: una maquinaria de silencio.

Durante demasiado tiempo, Chernóbil fue contado como una avería. Como un accidente. Como una anomalía dentro de un sistema que todavía pretendía conservar la apariencia de control. Pero Chernóbil no fue solo la explosión de un reactor. Fue la explosión de una mentira.

La radiación salió primero de la central. Después empezó a salir de las palabras.

El régimen soviético intentó contener no solo el fuego, sino la verdad. Evacuó tarde, informó mal, ocultó datos, minimizó el peligro y convirtió a miles de personas en habitantes involuntarios de una zona invisible. La contaminación no se veía, no olía, no hacía ruido. Por eso era aún más terrible. Se instalaba en la leche, en la tierra, en los árboles, en los cuerpos, en el miedo. El enemigo no tenía rostro. No era un ejército ni una bomba en el cielo. Era el aire.

Cuarenta años después, quizá lo más inquietante de Chernóbil no sea solo la magnitud del desastre, sino la dificultad de narrarlo. ¿Cómo se cuenta una tragedia que no sucede de una vez, sino que se prolonga en los años, en las enfermedades, en los nacimientos, en la memoria de quienes fueron arrancados de sus casas? ¿Cómo se escribe sobre una amenaza que no se ve? ¿Cómo se mide una pérdida cuando lo perdido no es únicamente una ciudad, sino una forma entera de vivir?

Para eso conviene volver a Voces de Chernóbil, de Svetlana Alexiévich.

No porque sea un libro “sobre” el accidente nuclear, al menos no en el sentido habitual. No es un informe técnico ni una crónica convencional. Es algo más difícil: un coro de supervivientes. Alexiévich escucha a las viudas de los bomberos, a los soldados enviados a limpiar lo imposible, a los campesinos que no querían abandonar sus aldeas, a los niños, a los funcionarios, a quienes creyeron, a quienes dudaron, a quienes entendieron demasiado tarde que el Estado al que obedecían también podía sacrificarlos.

Su literatura nace de una decisión ética: dejar hablar a los que la historia oficial había convertido en material estadístico.

Porque una de las formas más crueles del poder es reducir el sufrimiento a cifra. Dos muertos inmediatos. Veintiocho fallecidos en los meses siguientes por síndrome de radiación aguda. Miles de evacuados. Kilómetros cuadrados contaminados. Toneladas de material radiactivo. Cifras necesarias, desde luego. Pero insuficientes. Ninguna cifra explica del todo a una mujer embarazada que abraza a su marido moribundo sin saber que también está abrazando la radiación. Ningún dato contiene el sonido de una casa abandonada. Ningún informe administrativo puede traducir lo que significa dejar atrás un pueblo al que tal vez no se regrese nunca.

Ahí está la grandeza de Alexiévich: en comprender que la verdad histórica no se agota en el documento, porque también vive en la voz. Y las voces de Chernóbil no hablan solo de una central nuclear. Hablan de obediencia, de miedo, de propaganda, de sacrificio, de amor, de ignorancia, de culpa. Hablan de un mundo que se derrumbó sin que muchos pudieran siquiera comprender qué estaba ocurriendo.

Chernóbil fue también una tragedia del lenguaje. Las palabras disponibles no bastaban. Los habitantes de Pripyat no tenían una experiencia previa que les permitiera interpretar aquello. Los niños seguían jugando, las familias miraban el resplandor desde lejos, algunos recogían ropa contaminada, otros bebían leche o comían productos de una tierra ya herida. El desastre nuclear introdujo una forma nueva de intemperie: la imposibilidad de confiar en lo cotidiano.

La tierra, el agua, el aire, el bosque: todo podía estar envenenado.

Y, sin embargo, muchos no querían marcharse. Ese es uno de los aspectos más desoladores del libro de Alexiévich. La evacuación no fue solo una medida sanitaria. Fue una amputación. La gente no abandonaba una vivienda: abandonaba tumbas familiares, animales, huertos, fotografías, objetos, caminos, rutinas, una lengua doméstica hecha de gestos y costumbres. La patria, en Chernóbil, quedó reducida a una zona prohibida.

Cuarenta años después, la tentación es convertir Chernóbil en pasado. En documental. En serie televisiva. En turismo de ruinas. En imagen espectral de edificios vacíos y parques de atracciones oxidados. Pero esa estetización del desastre corre el riesgo de volverlo cómodo. Nos permite mirar Chernóbil como quien mira una pesadilla ajena, clausurada, depositada en el siglo XX.

No lo está.

Chernóbil sigue hablando porque sus preguntas siguen abiertas. ¿Qué ocurre cuando el poder administra la verdad como si fuera una propiedad privada? ¿Qué vale una vida humana dentro de una estructura política obsesionada con salvar su imagen? ¿Cuánto sufrimiento puede producir una mentira institucional? ¿Qué memoria merecen quienes fueron utilizados, enviados, evacuados, silenciados?

Y hay otra pregunta más incómoda: ¿hemos aprendido algo?

No se trata de responder con un rechazo simplista a toda tecnología ni de convertir la energía nuclear en un demonio abstracto. Sería demasiado fácil. El problema de Chernóbil no fue solamente la energía nuclear. Fue la combinación mortal de soberbia técnica, opacidad política, desprecio por la vida concreta y fe ciega en un sistema que prefería proteger su relato antes que proteger a sus ciudadanos.

Por eso Chernóbil no pertenece únicamente a la historia soviética. Pertenece a la historia universal de la irresponsabilidad. A esa zona oscura donde los Estados, las empresas, los ejércitos o las instituciones deciden que la verdad puede esperar. Que la gente no debe saber. Que el daño puede gestionarse con comunicados. Que el silencio es más útil que la transparencia.

Pero la radiación no obedece al silencio.

Esa es quizá la gran metáfora de Chernóbil: lo que se oculta también se expande. Lo que no se nombra no desaparece. Se filtra, contamina, regresa, enferma la memoria. Los gobiernos pueden cerrar archivos, modificar cifras, retrasar evacuaciones o maquillar informes, pero no pueden deshacer del todo la experiencia de quienes estuvieron allí.

Por eso es tan importante leer Voces de Chernóbil cuarenta años después. Porque Alexiévich no escribe para conmemorar, sino para impedir que el desastre quede domesticado por el olvido. Su libro recuerda que la memoria no es una ceremonia, sino una responsabilidad. Escuchar a los supervivientes es aceptar que la historia no está hecha solo de decisiones de dirigentes, sino de vidas atravesadas por esas decisiones.

Chernóbil fue una tragedia nuclear. Pero fue también una tragedia humana, política y espiritual. Una herida abierta en la confianza moderna: confianza en el progreso, en la técnica, en el Estado, en la palabra oficial. Después de Chernóbil, ya no era posible creer de la misma manera en ciertas promesas de dominio absoluto sobre la naturaleza.

Aquel reactor explotó en 1986. Pero su eco continúa.

Continúa en las ciudades evacuadas, en los cuerpos enfermos, en los niños nacidos bajo la sospecha, en los bosques contaminados, en los nombres de quienes acudieron sin saber del todo a qué se enfrentaban. Continúa, sobre todo, en esa pregunta que atraviesa el libro de Alexiévich como una corriente subterránea: ¿quién contará nuestra vida cuando el poder haya decidido borrarla?

Cuarenta años después, leer Voces de Chernóbil es una forma de responder.

No para cerrar la herida.

Para no mentir sobre ella.