Observatorio Negrin-Galdós

Hay escritores que negocian su lugar en la historia. Y hay otros que lo toman.

Emilia Pardo Bazán no pidió permiso. No lo necesitaba. Escribió, polemizó, enseñó, discutió, incomodó. Y lo hizo en un mundo que no solo no la esperaba, sino que, en muchos casos, habría preferido que no estuviera.

Pero estuvo. Y de qué manera.

En la España de finales del siglo XIX, una mujer podía escribir, siempre que lo hiciera dentro de ciertos límites: el sentimiento, la modestia, la discreción, el decoro. Podía cultivar una literatura aceptable, vigilada, casi doméstica. Pero pensar en voz alta, intervenir en los debates intelectuales de su tiempo, discutir con los hombres que administraban el prestigio cultural, eso ya era otra cosa.

Pardo Bazán hizo precisamente eso.

No se limitó a la novela. Fue ensayista, crítica, conferenciante, traductora, periodista, editora de sí misma, lectora voraz y polemista formidable. Introdujo el naturalismo en España con una lucidez que muchos de sus contemporáneos no alcanzaron a comprender del todo, empezando por Benito Pérez Galdós, con quien mantuvo una relación intelectual y personal tan intensa como compleja. En La cuestión palpitante, publicada primero en forma de artículos y luego como libro, no se limitó a explicar a Zola ni a comentar una moda literaria llegada de Francia. Hizo algo más peligroso: se colocó en el centro del debate.

Y eso, en su tiempo, era casi una insolencia.

Porque lo que estaba en juego no era solo una corriente estética. Era la autoridad. Quién podía interpretar la modernidad. Quién podía decidir qué debía ser la novela española. Quién tenía derecho a hablar de literatura europea, de ciencia, de moral, de religión, de cuerpo, de herencia, de deseo. Que una mujer ocupara ese lugar no resultaba simplemente novedoso: para muchos era inadmisible.

Pardo Bazán lo sabía. Y aun así no retrocedió.

En sus novelas hay una voluntad clara de mirar de frente. En Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza, el mundo rural gallego aparece despojado de idealización. No es un paisaje pintoresco ni una postal regional. Es un territorio áspero, violento, atravesado por desigualdades profundas, por relaciones de poder, por pulsiones elementales y por una naturaleza que no consuela, sino que arrastra. La herencia, el entorno, la brutalidad, el deseo, la ignorancia y la decadencia social se entrecruzan en una visión profundamente moderna de la condición humana.

Pero lo verdaderamente interesante es cómo escribe Pardo Bazán ese mundo.

Su naturalismo no es una copia servil del modelo francés. No acepta sin más el determinismo materialista de Zola, porque su pensamiento católico le impide reducir al ser humano a puro producto de la biología y del medio. Pero tampoco se refugia en una visión edulcorada o piadosa de la realidad. Lo que hace es más complejo: incorpora la potencia observadora del naturalismo, su atención a los cuerpos, a los ambientes, a la presión social, y la somete a una mirada propia, moralmente inquieta, intelectualmente independiente.

No imita. Discute.

Esa es una de las claves de su grandeza. Pardo Bazán no fue una receptora pasiva de corrientes extranjeras, ni una discípula aplicada de los grandes nombres europeos. Fue una lectora capaz de apropiarse de una tradición, discutirla y adaptarla a su propio horizonte. En ese gesto hay una forma de soberanía intelectual que explica buena parte de las resistencias que despertó.

Si algo define su trayectoria es la lucha constante por ocupar un lugar que se le negaba sistemáticamente. Quiso ingresar en la Real Academia Española. No lo consiguió. No por falta de méritos, que eran incontestables, sino por una razón tan simple como persistente: era mujer.

El episodio no puede despacharse como una anécdota institucional. Es un síntoma. La cultura española podía admirar su talento, leer sus novelas, escuchar sus conferencias, publicar sus artículos, discutir sus ideas. Pero cuando se trataba de admitirla en el espacio donde se consagraba oficialmente la autoridad de la palabra, la puerta se cerraba.

Ese rechazo no la apartó. La reafirmó.

Continuó escribiendo, publicando, interviniendo en el debate público. No se retiró. No se suavizó. No pidió disculpas por saber demasiado ni por hablar demasiado claro. Hay en su figura una obstinación admirable: la negativa a aceptar los límites impuestos por una sociedad que confundía la inteligencia femenina con una amenaza.

Y, en efecto, lo era.

Lo era para un orden cultural acostumbrado a que las mujeres fueran objeto de discurso, no sujetos capaces de producirlo. Lo era para quienes aceptaban a la escritora siempre que no invadiera el territorio de la crítica, de la teoría, de la autoridad. Lo era para quienes podían tolerar el talento femenino como excepción decorativa, pero no como poder intelectual.

También en su pensamiento sobre la mujer Pardo Bazán resulta incómoda, y por eso mismo interesante. No encaja del todo en las categorías contemporáneas. Su feminismo no es lineal ni programático. Tiene tensiones, límites, contradicciones. Pero defendió con una claridad extraordinaria la educación femenina, la independencia intelectual de las mujeres y su derecho a participar plenamente en la vida cultural. En textos como La mujer española o en muchas de sus intervenciones públicas, denunció la pobreza de expectativas reservadas a las mujeres y la injusticia de una sociedad que las formaba para la dependencia.

Como Concepción Arenal, como Gertrudis Gómez de Avellaneda y, más tarde, como tantas otras escritoras que tuvieron que abrirse paso en territorios hostiles, Pardo Bazán entendió que la cuestión femenina no era un asunto sentimental, sino una cuestión de inteligencia, de justicia y de poder.

Su feminismo no fue de consigna. Fue de convicción.

Y eso lo hace más difícil de encasillar, pero también más fértil. Pardo Bazán no pidió un lugar para las mujeres desde la queja resignada, sino desde la evidencia de su propia obra. Su existencia intelectual era ya un argumento. Cada novela, cada conferencia, cada artículo, cada polémica demostraba que la exclusión femenina no respondía a una incapacidad natural, sino a una estructura de privilegio.

El precio de esa libertad fue alto. Fue admirada, sí, pero también ridiculizada, caricaturizada, cuestionada. Se la acusó de arrogante, de excesiva, de masculina, de impropia. Es decir: se la acusó de ocupar un espacio que no le correspondía según las normas de su tiempo. Muchas de las críticas dirigidas contra ella no atacaban solo sus ideas, sino su derecho mismo a tenerlas.

Y, sin embargo, ese supuesto exceso es precisamente lo que hoy la vuelve imprescindible.

Porque lo que algunos de sus contemporáneos leyeron como desmesura era, en realidad, la medida exacta de su ambición intelectual. Pardo Bazán quiso estar donde se decidía la literatura de su época. Quiso leerlo todo, discutirlo todo, intervenir en todo. No aceptó la pequeñez que se le ofrecía como destino. Y esa negativa sigue siendo una de las formas más poderosas de su modernidad.

Leer hoy a Emilia Pardo Bazán no es un ejercicio de arqueología literaria. Es un encuentro con una inteligencia viva, incómoda, incisiva, capaz todavía de interpelarnos desde la distancia de más de un siglo. Su obra no se limita a describir una época. La interroga. Y al hacerlo nos obliga también a interrogarnos a nosotros: sobre el canon, sobre la autoridad, sobre los prejuicios que sobreviven bajo formas nuevas, sobre las mujeres que fueron celebradas sin ser plenamente reconocidas.

Pardo Bazán no fue solo una gran novelista. Fue una fuerza cultural. Una escritora que entendió la literatura como campo de batalla, como espacio de pensamiento, como forma de intervención pública. Su legado no reside únicamente en la calidad de sus novelas, sino en la amplitud de su gesto: ocupar la palabra entera.

No pidió permiso para escribir.

No pidió permiso para pensar.

No pidió permiso para discutir con los vivos ni con los muertos.

Y quizá por eso, todavía hoy, cuando la leemos, sentimos que no pertenece del todo al pasado. Su voz sigue ahí: firme, inteligente, excesiva en el mejor sentido, recordándonos que la literatura no es solo un espejo de la realidad, sino también una manera de desafiarla.