


Señores Académicos:

Sin necesidad de juramento, espero convencer á cuantos me escuchan de la sinceridad de mi orgullo y satisfacción por haber sido designado para contes­tar, en vuestro nombre, al nuevo Aca­démico D. José María de Pereda; honor insigne en el cual todos veréis, como la veo yo, una alteración de jerarquías, y como un cambio de papeles, pues no pa­rece natural que los ahijados presenten á sus padrinos, ni que los discípulos al­cancen antes que los maestros esta clase de honores. Accidentes de tiempo y lu­gar, y anomalías reglamentarias que to­dos conocéis, han producido el caso ex­traño de que me encuentre aquí quien
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debió precederme; y en cuanto á títulos que expliquen, ya que no justifiquen, padrinazgo que tanto me envanece, me permito invocar exclusivamente la amis­tad que desde muy antiguo al Sr. Pereda me une; amistad que junta en un solo haz fibras de la vida moral y del senti­miento estético, y que no vacilo en ofre­cer como modelo á la gente del oficio, creyendo firmemente que es un inmenso bien y una fuerza eficaz en los turbados tiempos que corren; amistad que no ha sucumbido ni sucumbirá nunca ante di­vergencias de criterio en cosas muy subs­tanciales, porque estas mismas discor­dias han sido para el afecto que nos liga como la forja consistente que da al me­tal mayor dureza y temple más fino.Con múltiples ejemplos, bien lo sa­béis, la vida nos enseña que los más vi­vos y durables afectos deben su firmeza á una ponderación feliz entre la comu­

152 nidad de gustos, reforzada por afinida­des de un orden moral, y la discrepancia de opiniones, que si son profesadas con honrada convicción, dan á los caracteres el vigor de que los sentimientos se nu­tren. Recuerdo que en los primeros tiem­pos de nuestro trato, veinticinco años há, cuando hablábamos de cosas litera­rias, ó de las varias cuestiones políticas y sociales que con ellas se relacionan, tan pronto veíamos confundidas nuestras almas en fraternal concordia, como se­paradas por profundo y ancho surco que yo no veía manera de llenar. Nuestras sabrosas conversaciones terminaban á menudo con disputas, cuya viveza no traspasó jamás los límites de la cordia­lidad. No pocas veces, llevado yo de mi natural conciliador, cedía en mis opinio­nes. Pereda no cedía nunca. Es irreduc­tible, homogéneo, y de una consistencia que excluye toda disgregación. Más fá­
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cilmente conquistaba él en mí zonas re­lativamente vastas, que yo en él pulga­das de terreno. Pero esas extensas zo­nas, justo es decirlo ingenuamente, las volvía él á perder en cuanto nos separá­bamos, y la pulgada de terreno, si por acaso lograba yo ganarla con gran esfuer­zo, era recuperada por mi contrario, y á la primera entrevístanos encontrábamos lo mismo, siempre lo mismo: él con sus creencias, yo con mis opiniones. Y em­pleo con toda intención estos dos térmi­nos, creencias’y opiniones, para indicar con ellos que Pereda me llevaba la ven­taja de no tener dudas. Ved aquí tam­bién la diferencia capital entre nuestros caracteres considerados literariamente: Pereda no duda; yo, sí. Siempre he visto mis convicciones obscurecidas en alguna parte por sombras que venían no sé de dónde. El es un espíritu sereno, yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe adón-

154 de va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugi­tiva. Él permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su teso­ro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos, y am­bicionándolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez alcanzadas, tampoco nos satisfacen.Esta diferencia notoria en caracteres pertenecientes á una misma generación, oblígame á repetir algunas ideas expre­sadas en el discurso que tuve el honor de leer ante vosotros en una ocasión para mí inolvidable. La sociedad en que he­mos nacido nos da su propio sér; diríase que reparte ó distribuye en sus hijos sus calidades fundamentales, para que sea­mos lo que es ella misma, y hagamos real el dualismo que por naturaleza la
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constituye. La sociedad presente es en todos los momentos, y con acción simul­tánea, revolucionaria y conservadora. Si en el orden político, regido por el tiem­po, se manifiestan alternativamente y con movimiento pendular estos dos esta­dos, en el orden literario aparecen jun­tamente. Los hechos alternan. Las ideas coexisten, y aparecen confundidas como apretados hilos de una tela sutil. La so­ciedad siente y expresa su ansia de re­forma, vagos anhelos de mejorarse, ó si­quiera de cambiar de postura; siente y expresa también su anhelo de reparar las energías perdidas en aquel esfuerzo. Piensa en lo nuevo; piensa en lo inmu­table. Sus aspiraciones á lo desconocido se confunden con el profundo amor de su ser ingénito y de sus propiedades esen­ciales. Un doble instinto, y así lo expre­so por no poder expresarlo de otro modo, la mueve constantemente: el instinto de

156 i57renovación, el instinto de reparación. Sus fiebres ardientes son tan naturales, como la grave sedación con que vuelve sobre sí misma, y en su propio sér his­tórico y castizo se encierra. Ni quiere lanzarse sin freno al vértigo de las inno­vaciones, ni estancarse en mohosa ruti­na. Desarróllase ampliamente en las dos vidas que la constituyen, porque dos vi­das son, y bien podemos observarlas y reconocerlas, así en el orden social y po­lítico, como en el literario.No necesito decir que desde que me deparó mi buena estrella el grandísimo bien de trabar amistad con Pereda, me arrastró hacia él una profunda admira­ción. Admiré primero su ingenio, que potente se revelaba en sus obras juveni­les; pronto admiré su carácter; en el trato amistoso con la persona que, an­dando el tiempo, había de ser una de las más ilustres de nuestra nación, aprendí
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muchas cosas y adquirí no pocas ideas, entre ellas una que estimo de gran valor: la idea de que existe perfecta fusión en­tre la naturaleza moral y la naturaleza artística. Advertí en Pereda que hombre y poeta eran uno solo, y que sus cuali­dades preciosas se compenetraban ma­ravillosamente. El buen montañés es­cribía como pensaba, y obraba como es­cribía: inspiración y conciencia se con­fundían en una sola llama, en una sola luz. El arte y la vida no podían en él separarse; su prosa era su existencia, ra­diación de un alma austera en lo esencial y festiva en lo accesorio, toda pureza, convicción y exquisita donosura.Desde el primer día de nuestro cono­cimiento, le vi como un gran carácter, y mi admiración y cariño fueron madu­rándose y fortaleciéndose con el correr del tiempo, á medida que aquel excelso ingenio desarrollaba su primorosa labor

158 i59literaria. Me seducía la firmeza de sus ideas, en las cuales veía la seguridad y permanencia de los bienes heredados; me encantaba el reposo de su noble es­píritu, embargado por el culto de la vida española, y aquel afán, tan generoso como quimérico, de resucitar todo lo be­llo y bueno de un hermoso pasado; me atraía su caudalosa vena satírica, impla­cable con el prosaísmo de nuestra edad de azogue; el ardor, en cierto modo ca­balleresco, con que sostenía sus creen­cias en cualquier disputa familiar; la her­mosa sencillez de su vida, no turbada por otra ambición que el santo anhelo del bien moral y del bien artístico; esa fie­bre del éxito que á cada cual le empu­ja con más ó menos fuerza en su camino, y á él le ha llevado á ganar la corona más excelsa, produciendo obras de un valor imperecedero.Y puesto que todo se ha de decir, y en
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i6o 161este acto, como en otros menos solem­nes, la sinceridad es gran virtud, diré que mi insigne amigo correspondía con efusión al cariño que yo le mostraba, y en nuestras cordialidades, como en nues­tras discordias, no se desmentía jamás aquella benevolencia fraternal, como de hermano mayor, con que me distinguía y alentaba. Cuando presentaba yo, en mis novelas de los años 75 y 76, casos de conciencia que no eran de su agrado ó desdecían de sus ideas, me reñía con sincero enojo, y á mí me agradaba que me riñese. Conservo como oro en pa­ño, entre los papeles de nuestra larga correspondencia, sus acerbas críticas de algunas obras mías que no necesito nombrar; juicios de gran severidad que son la mejor prueba de la consistencia de sus doctrinas y del afecto que me profesaba, el cual ni por éstas ni por otras divergencias menos importantes

se ha enfriado en los años sucesivos.Examinando la vida artística de Pe­reda, primero como pintor de costum­bres y paisajes de la Montaña, después como escritor de aliento en la novela grande, hemos de ver en su aparición uncaso lógico de los más claros que podría consignar la filosofía de la historia lite­raria. Bien sabéis, pues aun los más jó­venes de entre vosotros alcanzan con sus recuerdos más allá del último tercio de este siglo, que los años que siguieron al 68 trajeron á nuestra sociedad y á las letras patrias grande agitación. La ruina de un estado social y político, que no hay por qué examinar aquí, y su brusca sustitución por otro, produjeron forzo­samente expansiones del espíritu, mayor desembarazo en las acciones, vuelo más libre en las ideas, marcándose direccio­nes en cierto modo aventureras, con ge­nerosas audacias en algunos casos, con
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temerarios rumbos en otros. Era la ine­ludible ocasión histórica en que una raza se ve impulsada con irresistible sed in­terna á buscar en las esferas amplísimas de los países más avanzados en la civi­lización, ideas y formas nuevas. Cuan­do una sociedad llega á sentir este anhe­lo de nueva sangre, es porque en cierto modo la necesita. No entraré á determi­nar si esta querencia del sentir y pensar de otras razas, se contuvo dentro de los límites de un prurito generoso, indicio de necesidad orgánica. Contuviérase ó no, fuese ó no demasiado lejos en su ca­mino, era natural que se marcase en nuestra sociedad el anhelo de restaurar su existencia castiza, de hacer recuento y nuevo uso de su caudal de ideas pro­pias. Esta tendencia de un pueblo á en­volverse sobre sí, á ensimismarse, es re­presentada por Pereda; y por lo que al arte de la Novela se refiere, en él se en­

162 carnó la España soñadora de lo pasado, anhelando ser lo que fué, con la adap­tación natural á las exigencias de los tiempos nuevos. Esto quiere decir que no resulta el gran escritor completamen­te ajeno á toda influencia de las ideas importadas, si bien esta influencia, en ingenio tan inflexible y dueño de si, no mengua su potente originalidad. Todo lo que piensa y siente Pereda es suyo, todo de formación castiza; su labor pre­senta en altísimo grado los dos caracte­res culminantes del arte castellano: la austeridad en las ideas fundamentales, y la gracia de la forma. Tesoros que creíamos perdidos, él los descubre don­de menos se pensaba, debajo de su pro­pia planta; aunque suele recrear excesi­vamente su espíritu en la contemplación y alabanza de las edades remotas, toda su creación pertenece á la realidad pre­sente, y el lenguaje que emplea, incom-
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parable por su nitidez y elegancia, no nos resulta arcáico. Es nuestra lengua, viva, coetánea, vigente; la lengua que hablaríamos si habláramos bien.Tenemos, pues, en Pereda el contra­peso poderoso de las impaciencias inno­vadoras. Nuestra literatura novelesca ha logrado ese beneficio, y por eso está equi­librada, y por eso vive. Vive, porque ha podido ensanchar su esfera de ideación en mayor ó menor grado; vive, porque ha sabido sostener el alma y los modos de la raza. Lo armónico de este conjun­to se comprende y aprecia mejor, advir­tiendo que las tentativas de renovación no tendrían eficacia sin ese contrapeso- que les impide lanzarse á desvarios pe­ligrosos, ni ese contrapeso valdría lo que vale si no existiese algo que le estimula en su misión grandiosa.

164

Expresada, con mi torpeza natural,

esta opinión sincera sobre lo que Pereda significa y representa en la literatura contemporánea, intentaré un breve co­mentario de sus creaciones más afama­das; trabajo difícil que otros han hecho con grande maestría, y que yo desempe­ñaré como Dios me dé á entender, di­simulando la insuficiencia en materias •de crítica con mi conocimiento del carác­ter del maestro, de sus hábitos, de su modo de sér literario, y de la región ven­turosa que le tiene por hijo, y en la cual reside, como el alma en el cuerpo, con fusión misteriosa que sólo la muerte pue­de destruir, todo su sér mundano y ar­tístico. Porque de tal modo se infiltra y compenetra el espíritu de Pereda en la región cántabra, que no hay forma ni manera de separarlo de ella. Su pensar inflexible lo vemos en la ingente majes­tad de las montañas altísimas; su intran­sigencia en los cantiles formidables que
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i66resisten el empuje de las aguas; su gra­cia melancólica en las apacibles colinas cubiertas de un verdor mate; su existen­cia plácida y sencilla consagrada á la fa­milia, á la amistad y al arte, en aquel ambiente tibio y en aquel plateado cie­lo; su pasión artística, que sufre convul­siones hondas, en aquel mar que, tan pronto furioso, tan pronto encalma, pero siempre movido y respirando con el rit­mo de sus ondas inquietas, nos ofrece la. imagen viva del pensamiento.Error notorio es la suposición de que el ingenio de Pereda se empequeñece encerrándose en la tierra nativa, en la cual se arraiga su vida entera. Creo fir­memente que la preferencia sistemática del ilustre autor por su tierruca monta­ñesa, le engrandece; creo asimismo que por el supremo arte con que ha sabido pintar la vida en una comarca española,, ha entrado tan de lleno en la vida nacio­

nal. Las creaciones artísticas necesitan suelo y ambiente. Nuestra nación carece de unidad, fuera del orden político, cu­yos artificios, que sin duda responden á una necesidad, no se ocultan a nadie. Pereda ha escogido aquella parte del suelo y del ambiente en que nació y que mejor conoce, lo que siente como su pro­pia vida, lo que es carne de su carne y hueso de sus huesos; de lo que resulta una intensidad en lá creación, que no es posible sea igualada por quien empleara el procedimiento extensivo, pretendien­do pintar toda la vida española en las distintas comarcas que constituyen nues­tra heterogénea nacionalidad. Y como ha sabido encontrar lo profundamente humano en la casta regional; como ade­más posee cual ninguno el primer ele­mento de unidad, que es la lengua, re­sulta que su particularismo lleva en alto grado el sello patrio y de conjunto. En
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i68realidad, todos somos regionalistas, aun­que con menor fuerza que Pereda, por­que todos trabajamos en algún rincón, digámoslo así, más ó menos espacioso de la tierra española; porque elegimos nues­tro modelo en determinadas fisonomías ó tipos de esta variada familia que se ha formado, sabe Dios cómo, de innúmeras mezcolanzas y contubernios en el tálamo de una historia en que se revolvieron di­ferentes razas, caracteres, temperamen­tos y religiones.En esto del regionalismo he creído siempre que cada cual debe escribir co­mo piensa, y pensar lo que vive y sien­te, sin cuidarse de los que regatean el sentido nacional a las creaciones que no lleven siquiera un barniz de apariencias metropolitanas. Paréceme á mí que la metrópoli es región y de las más carac­terísticas, con su vida mixta, entrevera­da de extranjerismos elegantes y de las

ranciedades más españolas, juntando los vicios de la raza á los vicios exóticos, y las marrullerías castizas á los desenfados adquiridos en el trato abierto y francote de las sociedades modernas. Creo que Madrid no es la capital espiritual, com­pendio del sentir y pensar de un pueblo, como no es capital geográfica, por care­cer de condiciones físicas; veo aquí un intenso regionalismo, que podríamos lla­mar urbano, cual ninguno interesante y pintoresco, grande y riquísimo venero para el artista. Creo que con igual acier­to se pueden imaginar y componer gran­des obras de verdadera transcendencia nacional, aquí ó en cualquiera de los reinos, provincias y lugares de nuestra hilvanada nación; porque en todas las partes del territorio hay algo que es co­mún á cuantos en él vivimos; porque la síntesis nacional existe, aunque se escon­de á nuestras miradas, y si en nuestras
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virtudes no sería fácil descubrirla, segu­ramente en nuestros defectos la descu­briríamos.Lo que importa es que el artista sepa encontrar la desnudez humana, y acier­te á ornarla con el colorido local sin que sus bellezas se pierdan, y en esto es Pe­reda consumado maestro. Sus obras re­bosan de vida, de verdad; su estilo abra­za todos los tonos, desde el lenguaje pri­vativo con que da existencia tangible á los tipos populares, hasta la expresión cadenciosa y grave que aborda los temas descriptivos, narrativos y psicológicos. Entre los principales caracteres de sus grandes obras, como Sotileza, Pedro Sán­
chez, La Puchera y Peñas Arriba, hay seres vivos de intensa realidad, que, sin­perder su filiación montañesa, son espa­ñoles netos y sintéticos, de los pies á la cabeza, como el propio D. Quijote y el propio Sancho, que serán todo lo man-

170 chegos que se quiera, pero son también la representación más vital del alma y rostro de nuestra tierra.Hizo Pereda sus primeras armas en La 
Abeja Montañesa, periódico que se publi­có en Santander por los años 1858 á 1870, y de la misma época datan las pri­meras Escenas Montañesas, en que se re­veló como extraordinario pintor de cos­tumbres. Coleccionados en un volumen aquellos lindísimos grupos, dieron re­nombre á su autor; y cuando aparecie­ron los Tipos y Paisajes, la fama le seña­ló como maestro sin igual en esta clase de obras, al modo de rudimentos de no­velas, ó materiales reunidos para compo­ner cuadros más amplios y complejos de la humana vida. No todos los anteceso­res de Pereda en este arte de los dibujos de escenas sueltas lograron dar á sus obras el sello de la realidad, que es la virtud culminante en las pinturas del in-

171



virtudes no sería fácil descubrirla, segu­ramente en nuestros defectos la descu­briríamos.Lo que importa es que el artista sepa encontrar la desnudez humana, y acier­te á ornarla con el colorido local sin que sus bellezas se pierdan, y en esto es Pe­reda consumado maestro. Sus obras re­bosan de vida, de verdad; su estilo abra­za todos los tonos, desde el lenguaje pri­vativo con que da existencia tangible á los tipos populares, hasta la expresión cadenciosa y grave que aborda los temas descriptivos, narrativos y psicológicos. Entre los principales caracteres de sus grandes obras, como Sotileza, Pedro Sán­
chez, La Puchera y Peñas Arriba, hay seres vivos de intensa realidad, que, sin­perder su filiación montañesa, son espa­ñoles netos y sintéticos, de los pies á la cabeza, como el propio D. Quijote y el propio Sancho, que serán todo lo man-

170 chegos que se quiera, pero son también la representación más vital del alma y rostro de nuestra tierra.Hizo Pereda sus primeras armas en La 
Abeja Montañesa, periódico que se publi­có en Santander por los años 1858 á 1870, y de la misma época datan las pri­meras Escenas Montañesas, en que se re­veló como extraordinario pintor de cos­tumbres. Coleccionados en un volumen aquellos lindísimos grupos, dieron re­nombre á su autor; y cuando aparecie­ron los Tipos y Paisajes, la fama le seña­ló como maestro sin igual en esta clase de obras, al modo de rudimentos de no­velas, ó materiales reunidos para compo­ner cuadros más amplios y complejos de la humana vida. No todos los anteceso­res de Pereda en este arte de los dibujos de escenas sueltas lograron dar á sus obras el sello de la realidad, que es la virtud culminante en las pinturas del in-

171



T.y2signe montañés. Arte más fácil es el que consiste en idealizar aldeanos y marine­ros, dibujándolos con afectadas líneas, conforme á un tipo de receta que el lec­tor se sabe de memoria antes de abrir el libro. Pereda acometió la difícil tarea de expresar con absoluta verdad los tipos populares, no apartándose del modelo que ante sus ojos le ofrecía constante­mente la Naturaleza, y este procedi­miento le llevó pronto á eclipsar á cuan­tos le habían precedido. El sistema de escrupulosa sujeción á las inflexiones, contornos y luces queda el natural, sis­tema empleado por Velázquez con tenaz perseverancia, que tiene algo de fe re­ligiosa, fué empleado por Pereda, pri­mero en sus cuadritos, después en las grandes telas de su labor novelesca. Sus planes sencillos, la derivación pausada en que presenta los sucesos, su repug­nancia de las combinaciones en que la

novela parece usurpar su terreno al tea­tro, la lógica rigurosa, la moral franca y todas las demás calidades eminentes que avaloran las obras del insigne maestro, no tendrían tanto realce si no campeara sobre ellas la individualidad de los ca­racteres, arrancados del natural; no con la minuciosa atención fragmentaria del pintor que analiza en el modelo, sino sorprendidos de un solo golpe, como quien siente los caracteres en la vida real, los sorprende en los círculos de la amistad y de la familia, los encarna en las personas más queridas, en sí mismo tal vez, y asimilándose la figura, la ex­presa en el libro, y éste, como espejo mi­lagroso, reproduce la imagen de quien lo escribe. Contribuye á este admirable re­sultado la facultad retentiva que Pereda posee como nadie, y con la cual archiva y perpetúa los recuerdos de la infancia, de la juventud, de toda la vida, agasa-
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1-7+jándolos en el espíritu, hasta que ad­quieren esa madurez inexplicable que los habilita para pasar de los senos nebulo­sos de la memoria á los resplandecientes de la creación artística.Después de las Escenas Montañesas se lanzó Pereda, ávido de espaciarse en re­giones más altas, á la novela de aliento. 
El Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y 
Don Gonzalo González de la Gonzalera, señalan la segunda manifestación lite­raria de aquel preclaro ingenio, y lo que podríamos llamar su primera manera como novelista. En las tres obras cita­das revela todo su poder narrativo y des­criptivo. Preciosas escenas y cuadros de la vida montañesa se admiran en ellas; desarrollos psicológicos en los que el au- tor.persigue fines docentes ó alguna tesis de actualidad. Pero con todos sus acier­tos no llega todavía á la esfera culmi­nante en que le vemos años después, crea-

i75dor asombroso de Sotileza, obra magis­tral, de la que no haré un juicio crítico,sencillamente porque no sé hacerlo: tansólo expresaré la profunda emoción conque siento ese libro, y aprecio y palposu verdad pasmosa. En él ha sabido con- 1densar el gran narrador toda la poesíade la marina cantábrica, combinándolacon la realidad viva, alma y cuerpo enperfecta unión. Nunca ha tenido la gen­te de mar pintor más hábil. Sotileza es,al propio tiempo, montañesa y universal,porque los seres retratados en ella soncasi los mismos en todos los países: lesiguala la unidad del- grandioso elemen-to en que se consumen sus vidas de ab­negación, de rudo trabajo, de candorosainocencia. El sentir y pensar de los ma­rinos son casi idénticos en todas las re­giones donde hay mar, como éste hablala misma lengua, con más ó menos es­truendo, en todas las costas y cantiles en
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que rompe ó extiende sus olas. Desde San Pedro á Tremontorio, advertimos pocas diferencias en lo esencial del tipo, y en nuestra España de hoy, el pesca­dor cántabro y el canario, como el ba­lear y el gallego, son un solo mártir de la Naturaleza, con diferencias de len­guaje no tan notorias como la uniformi­dad de las ideas, y del laconismo que­jumbroso con que las expresa. Resulta el libro de Pereda un poema del Océa­no costero, del Océano en cierto modo popular, granjeria de toda una raza que en él y por él vive, con trabajos indeci­bles, hostigada por inclemencias de que no tenemos idea los que en tierra vivi­mos; raza infeliz y creyente que devo­ran las galernas en el mar, y en tierra las miserias y ahogos de la vida, y que, baqueteada por las tempestades de fue­ra y de dentro, muere en el santo amor de las soledades oceánicas, pues no hay

i;6 afición que, como la del mar, tenga la virtud de acrecerse con las desdichas y trabajos.Esta sociedad singular, con sus carac­teres bien definidos, su sencillez ruda, su fe inquebrantable y el fondo soberano en que se agita, como ella rudo, elemen­tal, aproximado emblema de lo infinito, la reproduce Pereda con tanta verdad como poesía. Las figuras principales del libro, Sotileza, Carpía, Muergo, el pa­dre Apolinar, etc., son tan verdaderas, que la manipulación artística desapare­ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo con vida efectiva, cuerpo y espíritu, ros­tros y palabra, del seno de las páginas. En la acción sencilla y con fácil lógica no vemos la mano que compone. Cre- yérase que todo se ha hecho por sí mis­mo, con espontáneo proceder y por na­tural formación, sin que lo tocaran los ded'os del artífice. Libros como Sotileza
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pertenecen á la literatura europea, y para adaptarlos á una región y hacerlos caber en ella, hemos de imaginar en ésta un tamaño desmedido. Es joya tan gran­de, que para darle estuche tenemos que empalmar nuestra nación con otras, bus­cando la universalidad del sentimiento estético.No es de menos fuerza que Sotileza, 
Peñas Arriba; y si en la primera erigió un monumento al mar y sus trabajado­res, en la segunda ha reproducido la ma­jestad de las alturas, donde acaba la hu­manidad y empiezan las nubes. Tam­bién los que habitan en las montañas tie­nen algo de héroes y mártires, porque viven en continua lucha con las incle­mencias atmosféricas, y soportan mil privaciones y trabajos. Como los que del mar y en el mar viven, los montañeses de altura son rudos, de temple vigoroso, creyentes, también apegados á la roca,

178 como los mareantes á las ondas traicio­neras. Huéspedes de las cumbres solita­rias, gozan de una espiritualidad que no es común en los que pueblan los valles templados y las ciudades bulliciosas. Pe­reda nos da en su bella obra perfecto co­nocimiento del suelo abrupto y del pai­sanaje que en él tiene sus inaccesibles guaridas; y si maestro es en la pintura del fondo, de las majestuosas peñas, de los tortuosos desfiladeros, áridas lade­ras y musgosos riscos, no lo es menos en la de aquella humanidad que se codea con las águilas, y conserva en su fisono­mía perfiles acentuados de antiguos ca­racteres y virtudes, que el roce social va borrando en la tierra baja. De tal relie­ve son las figuras de D. Celso, Facía, D. Sabas y el señor de la torre de Pro- vedaño, que no las hallaréis semejantes, como no sea en los marinos de Sotileza. Por el poético encanto de su austero pai­
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i8osaje, tan cercano del cielo, y la intere­sante sencillez, la compostura genuina- mente infanzona de los hidalgos mon­tañeses en ella pintados, la lectura de 
Peñas Arriba produce en cierto modo el vértigo de las alturas. Se siente el lec­tor transportado á las regiones en que el aire se rarifica, la vista se desvanece, la respiración es tarda y ansiosa. El trato de aquellos solitarios, vecinos de las nubes, nos impone un respeto parecido al mie­do: vemos en ellos raza de titanes, que podrían despedazarnos fácilmente entre sus dedos. Las marrullerías lugareñas son allí ya, al influjo de aquel ambiente sutil y del rudo baqueteo que impone la Naturaleza, un completo sistema filosó­fico mundano que da quince y raya á la gramática parda de los llanos de Castilla; pero, en cambio, la espiritualidad es ma­yor que en ninguna parte, y el sér moral alcanza grados de peregrina grandeza.

En Pedro Sánchez tanteó Pereda la no­vela urbana con singular acierto; y si no tuviera más títulos que éste para que su ingenio adquiriera diploma de universa­lidad, éste sólo le bastara. La amenidad, la gracia de este libro, de acabada com­plexión cervantesca, son incomparables. En el héroe, arrancado á la realidad pre­sente, se nos ofrece una vulgaridad sim­pática, el tipo común de honrado provin­ciano, que trasplantándose á Madrid des­de su aldea, en busca de fortuna, sólo encuentra aquí confusión y desengaños. Siempre que Pereda presenta un perso­naje en esta situación, infiltra en su alma la nostalgia hondísima de la tierruca, co­municándole sin pensarlo el sentimiento que en él domina, pues hombre menos cortesano no creo que haya venido al mundo. Y habréis de notar que la aver­sión del buen montañés á cosas y perso­nas de esta capital, no le ha impedido
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retratar fielmente la sociedad madrile­ña en los tiempos del 54 al 56, harto dis­tintos de los presentes. Salones y casas de huéspedes, oficinas y barricadas, ter­tulias burguesas, reñideros políticos, for­man en Pedro Sánchez una entretenida serie de cuadros urbanos, que reprodu­cen con pintoresca exactitud la vida ma­tritense anterior al 68. Pero el suelo na­tivo y el entoldado cielo montañés le lla­man con irresistible sugestión, y nos da 
El Sabor de la tierruca y La Puchera, que vienen á ser como un enlace entre las dos obras culminantes Sotileza y Peñas 
Arriba: en ellas recorre el camino apa­cible que separa, y al propio tiempo une, los dos términos grandiosos entre los cuales se encierra la vida de aquella re­gión: de una parte, la terrorífica inmen­sidad del mar; de otra, las frías alturas selváticas. Diríase que el autor, para transportarse de una á otra soledad, del

182 Océano sublime á la sublime altivez de los montes, ha tenido que tomar aliento y emprender despacio su camino, espar­ciendo el ánimo en la contemplación de los risueños paisajes que á cada paso en­cuentra; charlando, como él solo sabe hacerlo, con los socarrones tipos del país que de todas las corraladas, casonas y rústicos albergues salen á rendirle pleito homenaje, y á ofrecerle sus deliciosos solecismos, sus extraños modos gramati­cales y prosódicos, escoria del lenguaje, que él convierte en oro finísimo de Ara­bia con las artes de su mágico estilo.Por no fatigaros, no termino el recuen­to del caudal literario de Pereda, y el corto espacio que me resta, antes que á las obras de arte, de todos conocidas, lo consagraré á la persona, en Madrid y en nuestro tiempo, poco familiar á los ojos y al trato. Si por la gallardía de su pro­sa, por la irreductible firmeza de sus
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ideas, en el orden religioso más que en el político, y hasta por su empaque, le creyerais transportado del siglo xvn al nuestro, por virtud de una evocación mi­lagrosa, en que anduvieran el espíritu de Cervantes para el ingenio festivo, el de Fr. Luis de Granada para el discerni­miento grave, y las manos de Velázquez para dar los últimos toques á la figura, por su decidido amor á las letras con­temporáneas, por la atención con que si­gue y aprecia todas sus manifestaciones, y por la cordial simpatía con que distin­gue á los que las cultivan, es de nuestro tiempo, nos pertenece, y con nosotros alienta y vive.El hombre es tan digno de admiración como el escritor, á poco que se le trate. Pero habríais de poneros en guardia con­tra sus levantiscos y siempre insubordi­nados nervios. Podría expresarse el tem­peramento de Pereda con una frase'imi-

184 tada de Quevedo, que quiero emplear
zaunque resulte algo estrambótica: Erase 

un hombre pegado á un sistema nervioso. Desde que empieza á componer y escri­bir sus obras hasta que las concluye, se desata la máquina de sus nervios de un modo tal, que inspira cuidado á cuantos le rodean. Epiléptico literario, creyéra- se que las ideas y el estilo brotan como chispas de su tostada epidermis, de su áspera cabellera, y hasta parece que se siente dentro de él el traqueteo de la elaboración artística, como el de un te­lar que trabaja con ruidoso choque de piezas mecánicas. Pero esto no es nada en comparación del estado espasmódico en que se pone nuestro excelso autor cuando, terminada la obra, y con todo esmero impresa, sale al mundo en busca de lectores que la compren, la saboreen y la juzguen. En esta expectación an­gustiosa, como la que precede á la bo—
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i86tadura de un barco, Pereda no vive; sus nervios se encalabrinan y desmandan hasta lo increíble; padece ansiedades, alucinaciones, desvarios del gusto y del sentimiento, que le llevan á considerar sus propias obras como engendros mons­truosos incapaces de sacramento. El te­mor de que su libro sea recibido con des­dén, le quita el sueño; la idea de que ha cometido un error al publicarlo, le amar­ga la existencia. Cierto que, al fin, estos temores se disipan con la carta del ami­go que le felicita; con el periódico que publica, aunque tarde, estudios ó rese­ñas de su obra, y torna el hombre á la vida jurando no volver á pasar las tre­mendas agonías de la gestación, parto y crianza del libro, hasta que los nervios, hostigados de la imaginación, vuelven á funcionar; la voluntad, primero rebelde, acaba por hacerles caso, y ya le tene­mos otra vez armando el andamiaje y

luego la soberbia fábrica de un nuevo libro que, como todos sus hermanos, ha de salir bello y ejemplar, para gloria de las letras patrias.Es cosa averiguada también que nues­tro ilustre amigo, entre otras rarezas de su carácter, siente un grande aborreci­miento de las ciudades populosas, que interponen entre su espíritu y la Natu­raleza grueso mural de calles antipáti­cas, de caseríos repletos, de gentes frívo­las, embusteras y maleantes. Ama con pasión exclusiva los valles melancólicos de su tierra, y la capital cántabra, donde no hay piedra, ni ladrillo, ni alero, ni poste que no le hable, que no le mire, que no despierte en él sentimientos fa­miliares, sonriendo con sus alegrías y llorando con sus penas. Cantabria es su nido, y en él encuentra el dulce atavis­mo que recrea su alma, y un presente fácil y plácido; en él su familia y su pue­
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i88blo, que es más amplia familia. Las ge­neraciones fenecidas y la viviente le in­teresan por igual, y entre ellas pasa sus días gloriosos, sosegado y triste, unido á las primeras por el recuerdo, que man­tienen fresco las cosas materiales; unido á la otra por la franca y cariñosa convi­vencia. No esperéis curarle de este amor á su región nativa, enclavada entre el mar y el monte; no penséis que ha de tomar cariño á la vida bulliciosa de acá, ni que hemos de conquistarle con los ho­nores que aquí se le tributen, honores que su merecimiento justificaría aunque fueran mayores y más ruidosos. Esfuerzo grande ha tenido que hacer para venir á recibirlos, en ésta como en otras ocasio­nes, no porque no los estime en lo que valen y significan, sino porque ama la soledad nemorosa, y es un espíritu soña­dor y meditabundo, que no puede vivir fuera de la maternal compañía de la Na­

turaleza. Sin duda su corazón está hoy con nosotros, con cuantos cultivamos en este ingrato suelo el árbol de la literatu­ra; principalmente con los que han de­dicado sus esfuerzos á dar vida al arte novelesco, y son muchos y buenos por dicha de todos. Pero si hoy está con nos­otros, no sólo en espíritu y en cuerpo, y su corazón nos pertenece, no pensemos en retenerle, porque cometeríamos un acto de crueldad. Dejémosle volver á las soledades de que nos habla en las pri­meras cláusulas de su discurso, porque en esas soledades existe el alma mater que da luz á su ingenio y lo hace pujante y fecundo. Allí está su numen, allí su felicidad. Allí le sigue nuestra admira­ción y la de toda España.
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