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SENORES ACADEMICOS:

Sin necesidad de juramento, espero
convencer 4 cuantos me escuchan de la
sinceridad de mi orgullo y satisfaccion
por haber sido designado para contes—
tar, en vuestro nombre, al nuevo Aca-
démico D. José Marfa de Pereda; honor
insigne en el cual todos veréis, como la
veo yo, una alteraciéon de jerarquias, y
como un cambio de papeles, pues no pa—
rece natural que los ahijados presenten
4 sus padrinos, ni que los discipulos al-
cancen antes que los maestros esta clase
de honores. Accidentes de tiempo y lu-
gar, y anomalias reglamentarias que to—
dos conocéis, han producido el caso ex—
trafio de que me encuentre aqui quien
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debi6 precederme; y en cuanto 4 titulos
que expliquen, ya que no justifiquen,
padrinazgo que tanto me envanece, me
permito invocar exclusivamente la amis-
tad que desde muy antiguo al Sr. Pereda
me une; amistad que junta en un solo
haz fibras de la vida moral y del senti-
miento estético, y que no vacilo en ofre—
cer como modelo 4 la gente del oficio,
creyendo firmemente que es un inmenso
bien y una fuerza eficaz en los turbados
tiempos que corren; amistad que no ha
sucumbido ni sucumbirad nunca ante di-
vergencias de criterioen cosas muy subs-
tanciales, porque estas mismas discor—
dias han sido para el afecto que nos liga
como la forja consistente que da al me-
tal mayor dureza y temple ma4s fino.

Con multiples ejemplos, bien lo sa-
béis, la vida nos ensena que los més vi-
vos y durables afectos deben su firmeza
a una ponderacion feliz entre la comu—
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nidad de gustos, reforzada por afinida—
des de un orden moral, y la discrepancia
de opiniones, que si son profesadas con
honrada conviccién, dan 4 los caracteres
el vigor de que los sentimientos se nu—
tren. Recuerdo que en los primeros tiem-
pos de nuestro trato, veinticinco anos
ha, cuando hablabamos de cosas litera—
rias, 6 de las varias cuestiones politicas
y sociales que con ellas se relacionan,
tan pronto veiamos confundidas nuestras
almas en fraternal concordia, como se—
paradas por profundo y ancho surco que
yo no veia manera de llenar. Nuestras
sabrosas conversaciones terminaban 4
menudo con disputas, cuya viveza no
traspas6 jamaés los limites de la cordia—
lidad. No pocas veces, llevado yo de mi
natural conciliador, cedia en mis opinio-
nes. Pereda no cedia nunca. Es irreduc—
tible, homogéneo, y de una consistencia

que excluye toda disgregacion. Mas fa—
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cilmente conquistaba él en mi zonas re-
lativamente vastas, que yo en él pulga-
das de terreno. Pero esas extensas zo-
nas, justo es decirlo ingenuamente, las
volvia €l 4 perder en cuanto nos separa-
bamos, y la pulgada de terreno, si por
acaso lograba yo ganarla con gran esfuer-
zo, era recuperada por mi contrario, y a
la primera entrevista nos encontrabamos
lo mismo, siempre lo mismo: él con sus
creencias, yo con mis opiniones. Y em—
pleo con toda intencibn estos dos térmi-
nos, creencias y opiniones, para indicar
con ellos que Pereda me llevaba la ven—
taja de no tener dudas. Ved aqui tam-—
bién la diferencia capital entre nuestros
caracteres considerados literariamente:
Pereda no duda; yo, si. Siempre he visto
mis convicciones obscurecidas en alguna
parte por sombras que venian no sé de
dénde. El es un espiritu sereno, yo un

espiritu turbado, inquieto. El sabe adén-
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de va, parte de una base fija. Los que
dudamos mientras él afirma, buscamos
la verdad, y sin cesar corremos hacia
donde creemos verla, hermosa y fugi-
tiva. El permanece quieto y confiado,
viéndonos pasar, y se recrea en su teso-
ro de ideas, mientras nosotros, siempre
descontentos de las que poseemos, y am-
biciondndolas mejores, corremos tras
otras, y otras, que, una vez alcanzadas,
tampoco nos satisfacen.

Esta diferencia notoria en caracteres
pertenecientes 4 una misma generacion,
obligame 4 repetir algunas ideas expre—
sadas en el discurso que tuve el honor
de leer ante vosotros en una ocasién para
mfi inolvidable. La sociedad en que he-
mos nacido nos da su propio sér; diriase
que reparte 6 distribuye en sus hijos sus
calidades fundamentales, para que sea—
mos lo que es ella misma, y hagamos
real el dualismo que por naturaleza la
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constituye. La sociedad presente es en
todos los momentos, y con accién simul-
tanea, revolucionaria y conservadora. Si
en el orden politico, regido por el tiem—
po, se manifiestan alternativamente y
con movimiento pendular estos dos esta-
Gos, en el orden literario aparecen jun-—
tamente. Los hechos alternan. Las ideas
coexisten, y aparecen confundidas como
apretados hilos de una tela sutil. La so—
ciedad siente y expresa su ansia de re—
forma, vagos anhelos de mejorarse, 6 si-
quiera de cambiar de postura; siente y
expresa también su anhelo de reparar
las energias perdidas en aquel esfuerzo.
Piensa en lo nuevo; piensa en lo inmu-
table. Sus aspiraciones 4 lo desconocido
se confunden con el profundo amor de
su séringénitoy de sus propiedades esen-
ciales. Un doble instinto, y asi lo expre-
so por no poder expresarlo de otro modo,
la mueve constantemente: el instinto de
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renovacion, el instinto de reparacion.
Sus fiebres ardientes son tan naturales,
como la grave sedacion con que vuelve
sobre si misma, y en su propio sér his—
térico y castizo se encierra. Ni quiere
lanzarse sin freno al vértigo de las inno-
vaciones, ni estancarse en mohosa ruti-
na. Desarréllase ampliamente en las dos
vidas que la constituyen, porque dos vi-
das son, y bien podemos observarlas y
reconocerlas, asi en el orden social y po-
litico, como en el literario.

No necesito decir que desde que me
depar6 mi buena estrella el grandisimo
bien de trabar amistad con Pereda, me
arrastr6 hacia él una profunda admira—
ci6bn. Admiré primero su ingenio, que
potente se revelaba en sus obras juveni-
les; pronto admiré su caracter; en el
trato amistoso con la persona que, an-
dando el tiempo, habja de ser una de las
més ilustres de nuestra nacién, aprendi
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muchas cosas y adquiri no pocas ideas,
entre ellas una que estimo de gran valor:
la idea de que existe perfecta fusién en-
tre la naturaleza moral y la naturaleza
artistica. Adverti en Pereda que hombre
y poeta eran uno solo, y que sus cuali—
dades preciosas se compenetraban ma-
ravillosamente. El buen montafiés es—
cribia como pensaba, y obraba como es-
cribia: inspiracién y conciencia se con-
fundian en una sola llama, en una sola
luz. El arte y la vida no podian en él
separarse; su prosa era su existencia, ra-
diacién de un alma austera enlo esencial
y festiva en lo accesorio, toda pureza,
conviccibén y exquisita donosura.

Desde el primer dia de nuestro cono-
cimiento, le vi como un gran caracter, y
mi admiracién y carifio fueron madu-
randose y fortaleciéndose con el correr
del tiempo, 4 medida que aquel excelso
ingenio desarrollaba su primorosa labor
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literaria. Me seducia la firmeza de sus
ideas, en las cuales veia la seguridad y
permanencia de los bienes heredados;
me encantaba el reposo de su noble es—
piritu, embargado por el culto de la vida
espanola, y aquel afian, tan generoso
como quimérico, de resucitar todo lo be-
llo y bueno de un hermoso pasado; me
atraia su caudalosa vena satirica, impla-
cable con el prosaismo de nuestra edad
de azogue; el ardor, en cierto modo ca-
balleresco, con que sostenia sus creen—
cias en cualquier disputa familiar; la her-
mosa sencillez de su vida, no turbada por
otra ambicién que el santo anhelo del
bien moral y del bien artistico; esa fie—
bre del éxito que 4 cada cual le empu—
ja con més 6 menos fuerza en su camino,
y a4 él le ha llevado 4 ganar la corona
mas excelsa, produciendo obras de un
valor imperecedero.

Y puesto que todo se ha de decir, y en
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este acto, como en otros menos solem-
nes, la sinceridad es gran virtud, diré
que mi insigne amigo correspondia con
efusion al carino que yo le mostraba, y
en nuestras cordialidades, como en nues-
tras discordias, no se desmentia jamas
aquella benevolencia fraternal, como de
hermano mayor, con que me distinguia
y alentaba. Cuando presentaba yo, en
mis novelas de los afos 75 y 76, casos
de conciencia que no eran de su agrado
6 desdecian de sus ideas, me renia con
sincero enojo, y 4 mi me agradaba que
me rifiese. Conservo como oro en pa—
no, entre los papeles de nuestra larga
correspondencia, sus acerbas criticas
de algunas obras mias que no necesito
nombrar; juicios de gran severidad que
son la mejor prueba de la consistencia
de sus doctrinas y del afecto que me
profesaba, el cual ni por éstas ni por
otras divergencias menos importantes
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se ha enfriado en los afos sucesivos.

Examinando la vida artistica de Pe-
reda, primero como pintor de costum-
bres y paisajes de la Montafa, después
como escritor de aliento en la novela
grande, hemos de ver en su aparicion un
caso légico de los mas claros que podria
consignar la filosofia de la historia lite—
raria. Bien sabéis, pues aun los més jo-
venes de entre vosotros alcanzan con
sus recuerdos mas alla del dltimo tercio
de este siglo, que los afios que siguieron
al 68 trajeron 4 nuestra sociedad y a las
letras patrias grande agitacién. La ruina
de un estado social y politico, que no
hay por qué examinar aqui, y su brusca
sustituciéon por otro, produjeron forzo-
samente expansiones del espiritu, mayor
desembarazo en las acciones, vuelo mas
libre'en las ideas, marcandose direccio-
nes en cierto modo aventureras, con ge-
nerosas audacias en algunos casos, con

Ir
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temerarios rumbos en otros. Era la ine-
ludible ocasion histérica en que una raza
se ve impulsada con irresistible sed in—
terna 4 buscar en las esferas amplisimas
de los paises mas avanzados en la civi—
lizacién, ideas y formas nuevas. Cuan—
do una sociedad llega 4 sentir este anhe-
lo de nueva sangre, es porque en cierto
modo la necesita. No entraré 4 determi-
nar si esta querencia del sentir y pensar
de-otras razas, se contuvo dentro de los
limites de un prurito generoso, indicio
de necesidad organica. Contuviérase 6
no, fuese 6 no demasiado lejos en su ca-
mino, era natural que se marcase en
nuestra sociedad el anhelo de restaurar
su existencia castiza, de hacer recuento
y nuevo uso de su caudal de ideas pro—
pias. Esta tendencia de un pueblo 4 en—
volverse sobre si, 4 ensimismarse, es re-
presentada por Pereda; y por lo que al
arte de la Novela se refiere, en él se en-
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carné la Espafa sonadora de lo pasado,
anhelando ser lo que fué, con la adap-
taciéon natural 4 las exigencias de los
tiempos nuevos. Esto quiere decir que
no resulta el gran escritor completamen-
te ajeno 4 toda influencia de las ideas
importadas, si bien esta influencia, en
ingenio tan inflexible y duefio de si, no
mengua su potente originalidad. Todo
lo que piensa y siente Pereda es suyo,
todo de formacidn castiza; su labor pre-
senta en altisimo grado los dos caracte-
res culminantes del arte castellano: la
austeridad en las ideas fundamentales,
y la gracia de la forma. Tesoros que
creiamos perdidos, él los descubre don-
de menos se pensaba, debajo de su pro—
pia planta; aunque suele recrear excesi-
vamente su espiritu en la contemplacion
y alabanza de las edades remotas, toda
su creacién pertenece 4 la realidad pre-
sente, y el lenguaje que emplea, incom-
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parable por su nitidez y elegancia, no
nos resulta arcaico. Es nuestra lengua,
viva, coetdnea, vigente; la lengua que
hablarfamos si habldramos bien.

Tenemos, pues, en Pereda el contra-
peso poderoso de las impaciencias inno-
vadoras. Nuestra literatura novelesca ha
logrado ese beneficio, y por eso est4 equi-
librada, y por eso vive. Vive, porque ha
podido ensanchar su esfera de ideaci6n
en mayor 6 menor grado; vive, porque
ha sabido sostener el alma y los modos
de la raza. Lo arménico de este conjun—
to se comprende y aprecia mejor, advir—
tiendo que las tentativas de renovacién
no tendrian eficacia sin ese contrapeso
que les impide lanzarse 4 desvarios pe—
ligrosos, ni ese contrapeso valdria lo que
vale si no existiese algo que le estimula
en su misién grandiosa.

Expresada, con mi torpeza natural,



165
esta opinidn sincera sobre lo que Pereda
significa y representa en la literatura
contemporanea, intentaré un breve co-
mentario de sus creaciones mas afama-
das; trabajo dificil que otros han hecho
con grande maestria, y que yo desempe—
flaré como Dios me dé 4 entender, di-
simulando la insuficiencia en materias
decritica con mi conocimiento del carac-
ter del maestro, de sus habitos, de su
modo de sér literario, y de la region ven-
turosa que le tiene por hijo, y en la cual
reside, como el alma en el cuerpo, con
fusién misteriosa que sblo la muerte pue-
de destruir, todo su sér mundano y ar—
tistico. Porque de tal modo se infiltra y
compenetra el espiritu de Pereda en la
region cantabra, que no hay forma ni
manera de separarlo de ella. Su pensar
inflexible lo vemos en la ingente majes-
tad de las montanas altisimas; su intran-
sigencia en los cantiles formidables que
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resisten el empuje de las aguas; su gra-
cia melancélica en las apacibles colinas
cubiertas de un verdor mate; su existen-
cia placida y sencilla consagrada 4 la fa-
milia, 4 la amistad y al arte, en aquel
ambiente tibio y en aquel plateado cie—
lo; su pasion artistica, que sufre convul—
siones hondas, en aquel mar que, tan
pronto furioso, tan pronto encalma, pero
siempre movido y respirando con el rit-
mo de sus ondas inquietas, nos ofrece la
imagen viva del pensamiento.

Error notorio es la suposicién de que
¢l ingenio de Pereda se empequeiiece
encerrandose en la tierra nativa, en la
cual se arraiga su vida entera. Creo fir—
memente que la preferencia sistematica
del ilustre autor por su fierruca monta-
nesa, le engrandece; creo asimismo que
por el supremo arte con que ha sabido
pintar la vida en una comarca espanola,
ha entrado tan de lleno en la vida nacio-
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nal. Las creaciones artisticas necesitan
suelo y ambiente. Nuestra nacion carece
de unidad, fuera del orden politico, cu-
yos artificios, que sin duda responden a
una necesidad, no se ocultan 4 nadie.
Pereda ha escogido aquella parte del
suelo y del ambiente en que nacié y que
mejor conoce, lo que siente como su pro-
pia vida, lo que es carne de su carney
hueso de sus huesos; de lo que resulta
una intensidad en la creacién, que no es
posible sea igualada por quien empleara
el procedimiento extensivo, pretendien—
do pintar toda la vida espafola en las
distintascomarcas que constituyen nues-
tra heterogénea nacionalidad. Y como
ha sabido encontrar lo profundamente
humano en la casta regional; como ade-
mas posee cual ninguno el primer ele—
mento de unidad, que es la lengua, re—
sulta que su particularismo lleva en alto
grado el sello patrio y de conjunto. En
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realidad, todos somos regionalistas, aun-
que con menor fuerza que Pereda, por—
que todos trabajamos en algin rincén,
digdmoslo asi, mas 6 menos espacioso de
la tierra espafiola; porque elegimos nues-
tro modelo en determinadas fisonomias 6
tipos de esta variada familia que se ha
formado, sabe Dios coémo, de inntimeras
mezcolanzas y contubernios en el tilamo
de una historia en que se revolvieron di-
ferentes razas, caracteres, temperamen-
tos y religiones.

En esto del regionalismo he creido
siempre que cada cual debe escribir co-
mo piensa, y pensar lo que vive y sien—
te, sin cuidarse de los que regatean el
sentido nacional 4 las creaciones que no
lleven siquiera un barniz de apariencias
metropolitanas. Paréceme 4 mi que la
metrépoli es regién y de las més carac-
teristicas, con su vida mixta, entrevera—
da de extranjerismos elegantes y de las
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ranciedades més espanolas, juntando los
vicios de la raza 4 los vicios exoticos, y
las marrullerias castizas a los desenfados
adquiridos en el trato abierto y francote
de las sociedades modernas. Creo que
Madrid no es la capital espiritual, com-
pendio del sentir y pensar de un pueblo,
como no es capital geografica, por care-
cer de condiciones fisicas; veo aqui un
intenso regionalismo, que podriamos lla-
mar urbano, cual ninguno interesante y
pintoresco, grande y riquisimo venero
para el artista. Creo que con igual acier-
to se pueden imaginar y componer gran-
des obras de verdadera transcendencia
nacional, aqui 6 en cualquiera de los
reinos, provincias y lugares de nuestra
hilvanada nacidén; porque en todas las
partes del territorio hay algo que es co-
mun a cuantos en él vivimos; porque la
sintesis nacional existe, aunque se escon-
de a4 nuestras miradas, y si en nuestras




170
virtudes no seria facil descubrirla, segu-
ramente en nuestros defectos la descu—
bririamos.

Lo que importa es que el artista sepa
encontrar la desnudez humana, y acier-
te 4 ornarla con el colorido local sin que
sus bellezas se pierdan, y en esto es Pe-
reda consumado maestro. Sus obras re—
bosan de vida, de verdad; su estilo abra-
za todos los tonos, desde el lenguaje pri-
vativo con que da existencia tangible a
los tipos populares, hasta la expresion
cadenciosa y grave que aborda los temas
descriptivos, narrativos y psicoldgicos.
Entre los principales caracteres de sus
grandes obras, como Sotileza, Pedro Sdn-
chez, La Puchera y Penas Arriba, hay
seres vivos de intensa realidad, que, sin
perder su filiacién montanesa, son espa—
noles netos y sintéticos, de los pies a la
cabeza, como el propio D. Quijote y el
propio Sancho, que seran todo lo man—
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chegos que se quiera, pero son también
la representacién mas vital del alma y
rostro de nuestra tierra.

Hizo Pereda sus primeras armas en La
Abeja Montaiesa, periddico que se publi-
c6 en Santander por los anos 1858 &
1870, y de la misma época datan las pri-
meras Escenas Montanesas, en que se re—
velé como extraordinario pintor de cos—
tumbres. Coleccionados en un volumen
aquellos lindisimos grupos, dieron re-
nombre 4 su autor; y cuando aparecie—
ron los Tipos y Paisajes, la fama le sena-
16 como maestro sin igual en esta clase
de obras, al modo de rudimentos de no-
velas, 6 materiales reunidos para compo-
ner cuadros mas amplios y complejos de
la humana vida. No todos los anteceso-
res de Pereda en este arte de los dibujos
de escenas sueltas lograron dar a4 sus
obras el sello de la realidad, que es la
virtud culminante en las pinturas del in—-
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signe montafés. Arte mas facil es el que
consiste en idealizar aldeanos y marine -
ros, dibujandolos con afectadas lineas,
conforme 4 un tipo de receta que el lec—
tor se sabe de memoria antes de abrir el
libro. Pereda acometid la dificil tarea de
expresar con absoluta verdad los tipos
populares, no apartandose del modelo
que ante sus ojos le ofrecia constante—
mente la Naturaleza, y este procedi-
miento le llevo pronto 4 eclipsar 4 cuan—
tos le habian precedido. El sistema de
escrupulosa sujecion 4 las inflexiones,
contornos y luces que da el natural, sis—
tema empleado por Veldzquez con tenaz
perseverancia, que tiene algo de fe re-
ligiosa, fué empleado por Pereda, pri-
mero en sus cuadritos, después en las
grandes telas de su labor novelesca. Sus
planes sencillos, la derivacién pausada
en que presenta los sucesos, su repug—
nancia de las combinaciones en que la
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novela parece usurpar su terreno al tea—
tro, la légica rigurosa, la moral franca y
todas las demés calidades eminentes que
avaloran las obras del insighe maestro,
no tendrian tanto realce si no campeara
sobre ellas la individualidad de los ca-
racteres, arrancados del natural; no con
la minuciosa atencién fragmentaria del
pintor que analiza en el modelo, sino
sorprendidos de un solo golpe, como
quien siente los caracteres en la vida
real, los sorprende en los circulos de la
amistad y de la familia, los encarna en
las personas mas queridas, en si mismo
tal vez, y asimilandose la figura, la ex~
presa en el libro, y éste, como espejo mi-
lagroso, reproduce la imagen de quien lo
escribe. Contribuye 4 este admirable re-
sultado la facultad retentiva que Pereda
posee como nadie, y con la cual archiva
y perpetta los recuerdos de la infancia,
de la juventud, de toda la vida, agasa—
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jandolos en el espiritu, hasta que ad-
quieren esa madurez inexplicable que los
habilita para pasar de los senos nebulo—
sos de la memoria 4 los resplandecientes
de la creacion artistica.

Después de las Escenas Montaiiesas se
lanz6 Pereda, avido de espaciarse en re-
giones mas altas, 4 la novela de aliento.
El Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y
Don Gonzalo Gonzilez de la Gonzalera,
senalan la segunda manifestacion lite-
raria de aquel preclaro ingenio, y lo que
podriamos llamar su primera manera
como novelista. En las tres obras cita—
das revela todo su poder narrativo y des-
criptivo. Preciosas escenas y cuadros de
la vida montanesa se admiran en ellas;
desarrollos psicolégicos en los que el au-
tor persigue fines docentes 6 alguna tesis
de actualidad. Pero con todos sus acier-
tos no llega todavia a la esfera culmi-
nante en que le vemos anos después, crea-




e R m——

175
dor asombroso de Sofileza, obra magis—
tral, de la que no haré un juicio critico,
sencillamente porque no sé hacerlo: tan
s6lo expresaré la profunda emocion con
que siento ese libro, y aprecio y palpo
su verdad pasmosa. En €l ha sabido con-
densar el gran narrador toda la poesia
de la marina cantdbrica, combinandola
con la realidad viva, alma y cuerpo en
perfecta uniéon. Nunca ha fenido la gen-
te de mar pintor mas habil. Sofileza es,
al propio tiempo, montafesa y universal,
porque los seres retratados en ella son
casi los mismos en todos los paises: les
iguala la unidad del grandioso elemen—
to en que se consumen sus vidas de ab-
negacion, de rudo trabajo, de candorosa
inocencia. El sentir y pensar de los ma—
rinos son casi idénticos en todas las re—
giones donde hay mar, como éste habla
la misma lengua, con mas 6 menos es—

truendo, en todas las costas y cantiles en
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que rompe 6 extiende sus olas. Desde
San Pedro 4 Tremontorio, advertimos
pocas diferencias en lo esencial del tipo,
y en nuestra Espana de hoy, el pesca—
dor cantabro y el canario, como el ba-
lear y el gallego, son un solo martir de
la Naturaleza, con diferencias de len—
guaje no tan notorias como la uniformi-
dad de las ideas, y del laconismo que—
jumbroso con que las expresa. Resulta
el libro de Pereda un poema del Océa—
no costero, del Océano en cierto modo
popular, granjeria de toda una raza que
en él y por él vive, con trabajos indeci-
bles, hostigada por inclemencias de que
no tenemos idea los que en tierra vivi—
mos; raza infeliz y creyente que devo—
ran las galernas en el mar, y en tierra
las miserias y ahogos de la vida, y que,
baqueteada por las tempestades de fue-
ra y de dentro, muere en el santo amor
de las soledades ocednicas, pues no hay
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aficion que, como la del mar, tenga la
virtud de acrecerse con las desdichas y
trabajos.

Esta sociedad singular, con sus carac-
teres bien definidos, su sencillez ruda,
su fe inquebrantable y el fondo soberano
en que se agita, como ella rudo, elemen-
tal, aproximado emblema de lo infinito,
la reproduce Pereda con tanta verdad
como poesia. Las figuras principales del
libro, Sotileza, Carpia, Muergo, el pa—-
dre Apolinar, etc., son tan verdaderas,
que la manipulacién artistica desapare-
ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo
con vida efectiva, cuerpo y espiritu, ros-
tros y palabra, del seno de las péginas.
En la accién sencilla y con facil légica
no vemos la mano que compone. Cre-
yérase que todo se ha hecho por si mis-
mo, con espontaneo proceder y por na-—
tural formacién, sin que lo tocaran los
dedos del artifice. Libros como Sotileza
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pertenecen a la literatura europea, y
para adaptarlos 4 una regién y hacerlos
caber en ella, hemos de imaginar en ésta
un tamano desmedido. Es joya tan gran-
de, que para darle estuche tenemos que
empalmar nuestra naciéon con otras, bus-
cando la universalidad del sentimiento
estético.

No es de menos fuerza que Sofileza,
Penas Arriba; y si en la primera erigio
un monumento al mar y sus trabajado-
res, en la segunda ha reproducido la ma-
jestad de las alturas, donde acaba la hu-
manidad y empiezan las nubes. Tam-
bién los que habitan en las montafas tie-
nen algo de héroes y martires, porque
viven en continua lucha con las incle-
mencias atmosféricas, y soportan mil
privaciones y trabajos. Como los que del
mar y en el mar viven, los montaiieses
de altura son rudos, de temple vigoroso,
creyentes, también apegados 4 la roca,
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como los mareantes 4 las ondas traicio-
neras. Huéspedes de las cumbres solita—-
rias, gozan de una espiritualidad que no
es comin en los que pueblan los valles
templados y las ciudades bulliciosas. Pe-
reda nos da en su bella obra perfecto co-
nocimiento del suelo abrupto y del pai-
sanaje que en €l tiene sus inaccesibles
guaridas; y si maestro es en la pintura
del fondo, de las majestuosas penas, de
los tortuosos desfiladeros, 4ridas lade—
ras y musgosos riscos, no lo es menos en
la de aquella humanidad que se codea
con las 4guilas, y conserva en su fisono—
mia perfiles acentuados de antiguos ca—
racteres y virtudes, que el roce social va
borrando en la tierra baja. De tal relie-
ve son las figuras de D. Celso, Facia,
D. Sabas y el sefor de la torre de Pro-
vedano, que no las hallaréis semejantes,
como no sea en los marinos de Sotileza.
Por el poético encanto de su austero pai-
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saje, tan cercano del cielo, y la intere~
sante sencillez, la compostura genuina—~
mente infanzona de los hidalgos mon-
taneses en ella pintados, la lectura de
Penas Arriba produce en cierto modo
el vértigo de las alturas. Se siente el lec-
tor transportado 4 las regiones en que el
aire se rarifica, la vista se desvanece, la
respiracion es tarda y ansiosa. El trato de
aquellos solitarios, vecinos de las nubes,
nos impone un respeto parecido al mie—
do: vemos en ellos raza de titanes, que
podrian despedazarnos facilmente entre
sus dedos. L.as marrullerias lugarenas
son alli ya, al influjo de aquel ambiente
sutil y del rudo baqueteo que impone la
Naturaleza, un completo sistema filos6-
fico mundano que da quince y raya 4 la
gramatica parda delosllanos de Castilla;
pero, en cambio, la espiritualidad es ma-
yor que en ninguna parte, y el sér moral
alcanza grados de peregrina grandeza.
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En Pedro Sanchez tanteb Pereda la no-
vela urbana con singular acierto; y si no
tuviera mas titulos que éste para que su
ingenio adquiriera diploma de universa—
lidad, éste s6lo le bastara. L.a amenidad,
la gracia de este libro, de acabada com-
plexién cervantesca, son incomparables.
En el héroe, arrancado a la realidad pre-
sente, se nos ofrece una vulgaridad sim-
patica, el tipo comin de honrado provin-
ciano, que trasplantandose 4 Madrid des-
de su aldea, en busca de fortuna, sélo
encuentra aqui confusién y desenganos.
Siempre que Pereda presenta un perso—
naje en esta situacion, infiltra en su alma
la nostalgia hondisima de la tierruca, co-
municandole sin pensarlo el sentimiento
que en él domina, pues hombre menos
cortesano no creo que haya venido al
mundo. Y habréis de notar que la aver-
si6n del buen montafés & cosas y perso-
nas de esta capital, no le ha impedido
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retratar fielmente la sociedad madrile-
na en los tiempos del 54 al 56, harto dis-
tintos de los presentes. Salones y casas
de huéspedes, oficinas y barricadas, ter—
tulias burguesas, renideros politicos, for-
man en Pedro Sanchez una entretenida
serie de cuadros urbanos, que reprodu—
cen con pintoresca exactitud la vida ma-
tritense anterior al 68. Pero el suelo na~
tivo y el entoldado cielo montaiés le lla-
man con irresistible sugestién, y nos da
El Sabor de la tierruca y La Puchera, que
vienen a ser como un enlace entre las
dos obras culminantes Sotileza y Peias
Arriba: en ellas recorre el camino apa—
cible que separa, y al propio tiempo une,
los dos términos grandiosos entre los
cuales se encierra la vida de aquella re—
gion: de una parte, la terrorifica inmen—
sidad del mar; de otra, las frias alturas
selvaticas. Dirfase que el autor, para
transportarse de una a otra soledad, del
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Océano sublime 4 la sublime altivez de
los montes, ha tenido que tomar aliento
y emprender despacio su camino, espar-
ciendo el 4nimo en la contemplaciéon de
los risuefos paisajes que a cada paso en—
cuentra; charlando, como él solo sabe
hacerlo, con los socarrones tipos del pais
que de todas las corraladas, casonas y
risticos albergues salen 4 rendirle pleito
homenaje, y 4 ofrecerle sus deliciosos
solecismos, sus extrafios modos gramati-
cales y prosbdicos, escoria del lenguaje,
que él convierte en oro finisimo de Ara—
bia con las artes de su méagico estilo.
Por no fatigaros, no termino el recuen-
to del caudal literario de Pereda, y el
corto espacio que me resta, antes que 4
las obras de arte, de todos conocidas, lo
consagraré 4 la persona, en Madrid y en
nuestro tiempo, poco familiar 4 los ojos
y al trato. Si por la gallardia de su pro-
sa, por la irreductible firmeza de sus
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ideas, en el orden religioso més que en
el politico, y hasta por su empaque, le
creyérais transportado del siglo xvir al
nuestro, por virtud de una evocacién mi-
lagrosa, en que anduvieran el espiritu de
Cervantes para el ingenio festivo, el de
Fr. Luis de Granada para el discerni-
miento grave, y las manos de Velazquez
para dar los Gltimos toques 4 la figura,
por su decidido amor 4 las letras con—
temporaneas, por la atencién con que si-
gue y aprecia todas sus manifestaciones,
y por la cordial simpatfa con que distin-
gue 4 los que las cultivan, es de nuestro
tiempo, nos pertenece, y con nosotros
alienta y vive.

El hombre es tan digno de admiracién
como el escritor, 4 poco que se le trate.
Pero habrfais de poneros en guardia con-
tra sus levantiscos y siempre insubordi-
nados nervios. Podria expresarse el tem-
peramento de Pereda con una frase‘imi-
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tada de Quevedo, que quiero emplear
aunque resulte algo estrambdtica: Erase
un hombre pegado & un sistema nervioso.
Desde que empieza 4 componer y escri-
bir sus obras hasta que las concluye, se
desata la mAquina de sus nervios de un
modo tal, que inspira cuidado 4 cuantos
le rodean. Epiléptico literario, creyéra—
se que las ideas y el estilo brotan como
chispas de su tostada epidermis, de su
aspera cabellera, y hasta parece que se
siente dentro de él el traqueteo de la
elaboracién artistica, como el de un te-
lar que trabaja con ruidoso choque de
piezas mecéanicas. Pero esto no es nada
en comparacién del estado espasmédico
en que se pone nuestro excelso autor
cuando, terminada la obra, y con todo
esmero impresa, sale al mundo en busca
de lectores que la compren, la saboreen
y la juzguen. En esta expectacién an-
gustiosa, como la que precede 4 la bo—
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tadura de un barco, Pereda no vive; sus
nervios se encalabrinan y desmandan
hasta lo increible; padece ansiedades,
alucinaciones, desvarios del gusto y del
sentimiento, que le llevan 4 considerar
sus propias obras como engendros mons-
truosos incapaces de sacramento. El te-
mor de que su libro sea recibido con des-
dén, le quita el suefio; la idea de que ha
cometido un error al publicarlo, le amar-
ga la existencia. Cierto que, al fin, estos
temores se disipan con la carta del ami-
go que le felicita; con el periédico que
publica, aunque tarde, estudios 6 rese—
nas de su obra, y torna el hombre 4 la
vida jurando no volver 4 pasar las tre—
mendas agonfas de la gestacién, parto y
crianza del libro, hasta que los nervios,
hostigados de la imaginacién, vuelven 4
funcionar; la voluntad, primero rebelde,
acaba por hacerles caso, y ya le tene—
mos otra vez armando el andamiaje y
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luego la soberbia fabrica de un nuevo
libro que, como todos sus hermanos, ha
de salir bello y ejemplar, para gloria de
las letras patrias.

Es cosa averiguada también que nues-
tro ilustre amigo, entre otras rarezas de
su caracter, siente un grande aborreci-
miento de las ciudades populosas, que
interponen entre su espiritu y la Natu-
raleza grueso mural de calles antipati-
cas, de caserios repletos, de gentes frivo-
las, embusteras y maleantes. Ama con
pasién exclusiva los valles melancolicos
de su tierra, y la capital cantabra, donde
no hay piedra, ni ladrillo, ni alero, ni
poste que no le hable, que no le mire,
que no despierte en €l sentimientos fa—
miliares, sonriendo con sus alegrias y
llorando con sus penas. Cantabria es su
nido, y en él encuentra el dulce atavis-
mo que recrea su alma, y un presente
facil y placido; en él su familia y su pue-
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blo, que es mas amplia familia. Las ge-
neraciones fenecidas y la viviente le in—
teresan por igual, y entre ellas pasa sus
dias gloriosos, sosegado y triste, unido 4
las primeras por el recuerdo, que man—
tienen fresco las cosas materiales; unido
4 la otra por la franca y carifiosa convi—
vencia. No esperéis curarle de este amor
4 su regién nativa, enclavada entre el
mar y el monte; no penséis que ha de
tomar carifio 4 la vida bulliciosa de ac4,
ni que hemos de conquistarle con los ho-
nores que aqui se le tributen, honores
que su merecimiento justificarfa aunque
fueran mayores y mas ruidosos. Esfuerzo
grande ha tenido que hacer para venir 4
recibirlos, en ésta como en otras ocasio—
nes, no porque no los estime en lo que
valen y significan, sino porque ama la
soledad nemorosa, y es un espiritu sofia—
dor y meditabundo, que no puede vivir
fuera de la maternal compaiiia de la Na-
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turaleza. Sin duda su corazoén esta hoy
con nosotros, con cuantos cultivamos en
este ingrato suelo el arbol de la literatu-
ra; principalmente con los que han de-
dicado sus esfuerzos 4 dar vida al arte
novelesco, y son muchos y buenos por
dicha de todos. Pero si hoy esta con nos-
otros, no sélo en espiritu y en cuerpo, y
su corazén nos pertenece, N0 pensemos
en retenerle, porque cometeriamos un
acto de crueldad. Dejémosle volver 4 las
soledades de que nos habla en las pri-
meras clausulas de su discurso, porque
en esas soledades existe el alma mater
que da luz 4 su ingenio y lo hace pujante
y fecundo. Alli estd su numen, alli su
felicidad. Alli le sigue nuestra admira—
cién y la de toda Espana.

Hge bpicHO.





