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SENORES ACADEMICOS:

Sin poner en duda la sinceridad de
cuantos predecesores mios en este sitio y
en otras tantas ocasiones idénticas a és-
ta, se han lamentado de ser poco mere-
cedores y hasta indignos de ocuparle,
puedo afirmar yo, con el testimonio de
los que, de vosotros, me conocen de cer-
ca, que si no existiera, consagrada por
el uso y admitida por las leyes de la cor-
tesia, aquélla casi formula de encaje, ha-
bria que inventarla hoy para mi; porque
si hay un hombre que, verdaderamente,
pueda considerarse en este recinto fuera
de su elemento natural y propio, ese
hombre soy yo, que «de mis soledades
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vengo,» avezado 4 contemplar el sol 4
través de los follajes de la tierra nativa,
y expuesto aqui, de repente, 4 los rayos
de su luz deslumbradora, sin la interpo-
sicién de una sola nube que la empane y
temple sus rigores en el hermoso cielo en
que surge y centellea. Y valgame lo que
significa esta declaracion honrada y cor-
dial, como medida de la gratitud que os
debo, y hasta de mi asombro por atre—
verme 4 decirlo en estas alturas, jamas
contadas entre las limitadisimas ambi-
ciones de mi vida.
Peroindependientemente de estos mo-
tivos, hay otro, de indole tan especial,
que, como comprenderiais desde luégo si
me fuera licito publicarle con todos sus
interesantes pormenores, basta por si
solo para que yo mire y considere con un
respeto rayano del temor supersticioso,
el sitial que me habéis designado al que-
dar vacante por la muerte de vuestro in-
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signe compaiiero y muy querido y admi-
rado amigo mio, el Sr. D. José de Castro

y Serrano.

Es ambicién corriente, por no decir
innata, en las gentes aficionadas 4 la lec-
tura, y muy en particular de obras de
imaginacién, la de conocer personalmen-
te al autor de los libros mas de su gusto,
y hecho muy comprobado por la expe-
riencia, que rara vez se satisface una co-
dicia de éstas sin el castigo de un desen-
canto. Ni en lo moral ni en lo fisico, sue-
le resultar la persona que ha forjado la
imaginacién. No es raro que el autor de
unas paginas en que chisporrotean los
donaires y las filigranas de un ingenio
vivo y regocijado, sea un hombre maci-
zo, basto de lineas, torpe y seco de pa—
labra y perezoso de ideas; 0, al contra—
rio, que hayan brotado de la pluma de
un sujeto enfermizo, débil y atrabiliario,
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aquellos capitulosespléndidos, gallardos
y viriles que nos entusiasmaron en letras
de molde. Castro y Serrano era una se—
naladisima excepcion en ésta que yo ten-
go por regla punto menos que general.
El hombre y el escritor eran una misma
cosa. Oirle, equivalia 4 leerle; y mucho
de lo que en ocasiones se adivinaba en
el libro, todo lo que la malicia daba por
entendido en las paginas impresas, po—
dia verse confirmado en labios del autor;
y siempre llegaba 4 dudarse cudl, entre
lo escrito y lo hablado, entretenia y cau-
tivaba mas.

' Proverbiales sonentre vosotros y cuan-
; tos tuvieron la fortuna de intimar con él,
1 su exquisita cultura, su incomparable
‘ gracejo, su palabra chispeante, sus do—
naires y agudezas, contenidos siempre
en los linderos de la més correcta edu—
cacion; aquél, en fin, su don de gentes, por
cuya virtud se le abrian puertas y cora—
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zones. Y por ser ello tan sabido, no quie-
ro insistir en la pintura de este aspecto
interesantisimo de una figura de tan sim-
patico relieve en el cuadro de la litera—
tura espafiola de estos Gltimos tiempos.
Yo no fui de los afortunados que le tra-
taron mucho; pero me glorio de ser de
los que con mayor desinterés admiraron
sus prendas personales y sus dotes de es-
critor. Me tocd conocer las primeras en
los Gltimos afos de su vida, y lo breve de
este goce dobld en mi corazén el senti-
miento de su muerte.

Como escritor, no fué de los llamados
de alto vuelo; pero si de los que, volando
4 flor de tierra, mejor han sabido mirar
hacia arriba para orientarse acd abajoen
la tarea de buscar, para sus inspiracio—
nes de artista, el lado més util y pinto—
resco de la vida humana. De este modo
consigui6 tan 4 menudo extraer oro fini~
simo del barro comtn de las flaquezas
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mas vulgares y corrientes en el mundo
de la realidad, y con la sutileza de su
observacién, descubrir y estimar lo que
a la simple vista parecfa mas oculto 6
mas insignificante. Con arte exquisito lo
daba color y forma: lo demé4s era obra
privativa y misteriosa de su corazén,
henchido siempre de nobles y hermosos
sentimientos. Asi logré més de una vez
inclinar los caritativos de sus lectores al
alivio de grandes y verdaderos infortu—
nios, presentados como asuntos de sus
cuadros literarios. Por cierto que los
triunfos de este linaje debieronde ser los
que mas le halagaron, porque, 6 no hay
vanidad licita en la tierra, 6 debe serlo
la de poseer una pluma con la virtud ex-
trana de convertir las palabras que tra—
za. y las ideas que diluye en un papel, en
pan y abrigo para los hambrientos, des-
nudos y desamparados.

De la solidez de sus escritos da testi—
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monio, particularmente en los de critica
y satira, pero satira culta, comedida y
urbana, el interés con que aun se leen,
no obstante lo envejecido y remoto de
las costumbres 6 de los asuntos 4 que se
refieren algunos de ellos; y cito por ejem-
plo las Cartas trascendentales y La Nove—
la del Egipto, dos de los libros mas lei—
dos y con mayor justicia popularizados
en Espana.

Quizés le fué la palabra mas docil que
la pluma, porque se ve en sus escritos la
huella del escriipulo y el paso de la lima;
pero nada de ello, como trabajo de artis—
ta delicado, quita brillo ni frescura a la
obra de arte: antes la perfecciona y em—
bellece. Asi andan en sus libros las sanas
y honradas ideas expresadas en lenguaje
y estilo primorosos, lo mismo en lo festi-
vo que en lo grave, porque 4 ambas tonos
se adaptaba igualmente la complexion li-

teraria del insigne escritor granadino.
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3 «Si queréis ser leidos, sed amenos,»
dijo al entrar por vez primera en esta
Casa. Y al hablar asi, predicaba con el

ejemplo, porque cabalmente es la ame-

nidad el encanto mayor de esas obras
1 que le conquistaron un lugar de prefe-
! rencia en la literatura contemporanea, y
.. un puesto merecidis$imo entre vosotros.
‘ Del Académico, no debo ser yo quien
hable sino para decir que fué bien poco

i afortunado en el sucesor que le cupo en

suerte; porque un escritor como €él, hom-
bre, a la vez, que alcanz6, por lo noto-
; rio de sus virtudes y talentos, el raro

11 privilegio de pasar 4 mejor vida sin de-

jar en el mundo un enemigo que con su
enconada protesta turbe y desconcierte
el nutrido coro de alabanzas de sus ad-
. miradores, merecia en esta ocasi6n pa-

11 negirico mas resonante y autorizado que

i el que le tributa, en estos pocos y des—

cosidos renglones, mi pluma inhabil y
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torpe, aunque la muevan impulsos de
carino y de admiracion.

En rigor, y juzgando de estos actos y
de estas cosas por los canones de mi pro-
pio criterio, no muy de fiar, aqui debie-
ra poner fin 4 mi tarea, pues que en lo
dicho se contiene ya cuanto puede pe-
dirse 4 un hombre de bien y muy agra—
decido, al atravesar los nmbrales que se
le franquean, por inmerecido favor, de
una morada cuyo esplendor y senorio le
imponen y amedrentan; pero la costum-
bre admitida, 6 los preceptos reglamen-
tarios de esta Casa, piden algo mas; y
yo, sometiéndome respetuosamente 4
esa ley, aunque muy dura para mi, voy
4 intentar su cumplimiento, no dogma-
tizando sobre punto alguno de los innu-
merables de vuestra competencia bien
acreditada, sino apuntando algunas ob-
servaciones, 4 mi modo y a la buena de
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Dios, sobre aquello que menos mal se
me alcanza dentro de la jurisdiccibén de
mi temperamento literario, en el cual
habéis visto vosotros, con gran sorpresa
mia, méritos bastantes para traerme &
vuestro lado.

Hablaré, pues, en cumplimiento de
aquel penoso deber, que vuelvo 4 men—
cionar para ofrecérosle por disculpa de
la mortificacién que he de causaros, de
la novela; pero no de la novela como gé-
nero, sino de una de sus variedades 6 es-
pecies, la mas acomodada 4 la extensién

de mis alcances: la novela regional.

Se ha convenido en dar este nombre 4
aquélla cuyo asunto se desenvuelve en
una comarca. 6 lugar que tiene vida, ca-
racteres y color propios y distintivos, los
cuales entran en la obra como parte prin-
cipalisima de ella; con lo que queda di-
cho implicitamente que no cae dentro
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de aquella denominacién la novela wrba-
na, de donde quiera que fuere la ciudad,
siempre que sea de las que se visten d la
moderna y se rigen por la ley de todas
las sociedades llamadas cultas por ir ab-
sorbidas, y muy 4 su gusto, en el torren-
te circulatorio de las modas reinantes.
La novela 4 que yo me refiero aqui, tie-
ne mas puntos de contacto con la natu-
raleza que con la sociedad; con lo per—
durable, que con lo efimero y pasajero;
con la eternidad del arte, que con el hu-
mano artificio de las civcunstancias;y ca-
si me atrevo 4 asegurar que en pocas na-
ciones del mundo tiene esta importante
rama de la literatura tan bien cimentada
su raz6n de existencia, como en Espana,
cuya unidad moral es, por la firmeza de
su cohesién, tan de notarse, como la fal-
ta de ella en sus precedentes historicos y
etnograficos, y en sus costumbres, cli—
mas y temperamentos. Se impone, pues,
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aqui la novela regional, como se impone
el sentimiento que la engendra y produ-
ce: el regionalismo, pasién acerca de la
cual tiene el vulgo de los que discurren
en los centros populosos y descoloridos,
muy equivocados conceptos.

En opinién de estos aprensivos, el sen-
timiento, no ya la pasion, del regionalis-
mo, conduce 4 la desmembracién y ani-
quilamiento de la colectividad histérica
y politica, de la patria de todos, de /a
patria grande. Yo no sé si existira algtin
caso de éstos en la tierra espanola, y, por
de pronto, le niego, porque no le conci-
bo en mi lealtad de castellano viejo; pero
exista 6 no, 1o es ese el regionalismo que
yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor
al terruno natal, 4 sus leyes, usos y bue-
nas costumbres; & sus aires, 4 su luz, a
sus panoramas y horizontes; 4 sus fiestas
y regocijos tradicionales, 4 sus consejas
y baladas, al aroma de sus campos, 4 los
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frutos de sus mieses, 4 las brisas de sus
estios, 4 las fogatas de sus inviernos, a
la mar de sus costas, 4 los montes de sus
fronteras; y como compendio y suma de
todo ello, al hogar en que se ha nacido
y se espera morir; al grupo de la familia
cobijada en su recinto, 6 & las sombras
veneradas de los que ya no existen de
ella, pero que resucitan en el corazon y
en la memoria de los vivos, en cada re-
zo de los que pide por los muertos, en—
tre las tinieblas y el augusto silencio de
la noche, la voz, que jamas se olvida, de
la campana de la Iglesia vigilante..... ¥
asi, por este orden, hasta lo que no se
cuenta por ntimeros. Pues 4 este regio—
nalismo le tengo yo por saludable, ele-
vado y patriético; y no comprendo cémo
se le puede conceptuar de otra manera
menos honrosa sin desconocer y confun-
dir lastimosamente los organismos fun—
damentales de los Estados; organismos
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cuya consistencia no dimana de unas
cuantas leyes estampadas en un papel,
por la conviccién 6 la conveniencia de
unos cuantos hombres erigidos en legis-
ladores, sino de algo que puso Diosen la
esencia de otros mas humildes; algo que
se roza mas con el alma que con el cuer-
po; con el espiritu que se eleva, que con
la materia que se arrastra; algo en que
no se fijan los hombres tocados del vér—
tigo de la preponderancia en todos los
aspectos de las humanas ambiciones, y
que, sin embargo, es la Ginica sangre rica
que va quedando en el cuerpo social,
medio podrido 4 estas horas, si no mien-
ten las senales que todos lamentais a ca-
da instante en libros y papeles.

Pero aun considerado este regionalis-
mo como mera pasion romantica y sen-
timental, es acreedor 4 mayores respe—
tos que los que debe al llamado moder—
nismo hoy triunfante, que alardea de
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desdenarle siempre que le encuentra al
paso, cuando no le escarnece y vilipen—
dia, como 4 cosa vetusta y mal oliente,
nocivo a la salud de las nuevas ideas, y
estorbo a las corrientes de la cultura so-
cial y del progreso humano, incompati-
ble, por lo visto, con toda casta de fron-
teras, las ideales inclusive; porque, & mi
modo de ver, no sienta mal un poco de
estética hasta en la ciencia de los nime-
ros y en la prosa de la vida doméstica, y
no puedo convencerme de que 4 un cau-
dal le perjudique el estar compuesto de
muchos tipos de moneda, ni de que los
vinculos de una familia se relajen porque
el hijo militar se engria con sus arreos
marciales, el sacerdote con sus negros
talares y su pulpito, y el abogado con
su toga y sus batallas forenses. Al cabo,
de varios miembros se compone un cuer-
po bien constituido, y ningin miembro

se parece 4 otro, ni en la forma ni en el
8
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destino que le esta sefialado por la natu-
raleza.

Quien haya tenido la desgracia de na-
cer y vivir entre calles urbanizadas y ve-
cinos temporeros, sin otros horizontes 4
la vista que las dos bocas extremas de la
calle, ni otro cielo que la menguada tira
de él columbrada por la rendija de los
contrapuestos aleros de ambas aceras, y
se sienta arrastrado por las seducciones
de la vida mundana, por la fiebre de la
politica 6 la fiebre de la Bolsa, 6 por el
hechizo de los salones y espectéaculos;
quien viva, en suma, obligado por el gus-
to 6 por la necesidad, aclimatado a los
ruidos de las muchedumbres y al es-
truendo de las maquinas, y, como refi-
do con el sol, acostandose al amanecer
y despertando a la caida de la tarde, no
puede ser juez competente en esta clase
de litigios. No sabra nunca, no penetra-

ra jamas lo que hablan, lo que dicen, lo
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que ensenan; la fuerza, el poder atrac—
tivo y vivificante que poseen esos mil
componentes de la vida regional gozada
al aire libre y «de padres 4 hijos,» sin
las trabas y cortapisas del c6digo del lla-
mado «bien vivir» en los centros popu—
losos; lo que esas cosas, tan pequenas,
comparadas con lo que ahora se entien-
de por grande, arraigan en el espiritu de
quien se haya formado entre ellas; cémo
las lleva en el corazén y en la memoria
adonde quiera que va, y le guian y con-
fortan en las prosperidades y en los in—
fortunios de la vida, y son el norte fijo
de sus grandes ilusiones para el dia, am-
bicionado siempre, de su vuelta al solar
abandonado por los rigores de la nece-
sidad.

No me atrevo a decir que les suceda
lo propio 4 los hijos de las grandes po—
blaciones, 4 los nacidos y formados en~
tre los hormigueros de sus calles, con
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los recuerdos, mal grabados en la memo-
ria, de una vivienda, de una plaza 6 de
un holgadero cualquiera, que ya no exis-
ten 6 han cambiado de forma y de des-
tino varias veces por imperio de una ley
de conveniencia pitblica; pero no se puede
negar que el hombre de las ciudades se
acomoda facilmente 4 vivir y morir en
otras semejantes fuera de su patria, ni
que esto jamas le sucede al hombre de la
regi6n, especialmente si es montanosa,
que siempre vuelve 4 ella, como no se lo
impida la mala fortuna, aunque no sea
mAs que para morir al amparo de la cruz
del campanario y entregar la inttil car-
ga de sus huesos 4 la tierra sagrada del
pobre camposanto de su remoto y escon-
dido lugar.

Repito que conozco lo misero del pre-
cio que estas minucias de la vida senci-
lla, obscura y semipatriarcal, alcanzan
en el mercado en que tan alto se avalo—
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ran los llamados «grandes intereses» de
la vida moderna; pero también me cons-
ta, con toda certidumbre, que no son tan
de despreciar entre los hombres de bien
cultivado entendimiento, que todavia se
resisten a dejarse conducir entre las pia-
ras de Epicuro, porque saben que tienen
un alma, la cual necesita, por su desti-
no y por su origen, un ambiente puro en
que respirar, y que este ambiente no
abunda en el espacio en que se revuel-
ven las desenfrenadas ambiciones que
imprimen sello y caracter 4 los tiempos
que corren y a las gentes que se usan. De
todas maneras, y por eso le apunto, el
dato no deja de ser de fuerza contra los
aprensivos que afirman que el entusias—
mo por el terrufio natal, es decir, por la
patria chica, amengua el amor a la patria
grande. {Como si la idea de toda esta pa-
tria no cupiera en aquel pedazo suyo!
iComo si hasta para dar la vida por ella,
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no fuera aguijon mas poderoso que una
imperfecta y vaga abstracciéon simboli-
ca, el conocimiento y la posesion de una
realidad palpable!

Pero no es éste el fin & que yo quiero
ir 4 parar por la senda elegida de propio
intento, aunque no me disgusta haberme
tropezado con €l de pasada: lo que me
he propuesto, sencillamente, es presen—
taros un esbozo siquiera de lo que yo en-
tiendo por region y por regionalismo,
como campo de observaciéon y materia
inspiradora de la novela que ha de ser
objeto de las consideraciones con que,
bien 4 pesar mio, he de seguir molestan-
doos; sblo que en nadie como en mi se
cumple lo de que «rara vez se corta por
donde se senala,» ni en ningln trance de
mi vida han andado tan desacordes como
en éste, el sentimiento de la materia tra-
tada y los medios de su expresion clara
y metddica.
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Queria yo deciros que el regionalismo
de que voy hablando no tiene nada que
ver con la Geografia politica, ni con la
Historia, ni con la ley fundamental del
Estado, ni mucho menos con el Catastro
nacional y demarcacion de fronteras; ni
con nadie ni con nada esta renido, sino
con la pompa de los salones, el tufo de
las grandes industrias, los «<hombres de
negocios» y el ajetreo politico con todos
sus derivados, congéneres, similares y
partehabientes; y de aqui que pueda ex—
tenderse su jurisdiccion hasta la ciudad
misma, 6 a4 la parte de ella en que, por
milagro de Dios, respire todavia, como
salamandra en el fuego, algo de la masa
pintoresca del pueblo original y castizo,
con su fe y sus gustos y sus leyes de abo-
lengo. Donde algo de esto quede, alli
hay regionalismo de ese que yo profesoy
ensalzo y me atrevo 4 presentaros como
rica, inagotable cantera en que acopia
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sus materiales la novela regional, 6 ris-
tica, 6, mas genérica y expresiva y pro—
piamente hablando, la novela popular,
y, por ende, nacional, espafiola neta.
Dicho esto, y bien considerada su in-
dole singularisima, la sencillez de colo-
rido y contextura de sus elementos prin—
cipales, se da por entendido que no bas-
ta, por si solo, para componerla, el buen
ingenio, por cultivado que esté en otros
ambientes extrafos, sino que se necesita
llevar en la masa de la sangre el jugo de
los componentes, que no podra asimilar-
se nunca el novelista, por muy avispado
que sea, llegado, por curiosidad, 4 la co-
marca elegida, con la cartera de apuntes
en la mano, como si se tratara de inven—
tariar los estragos de un incendio 6 los
productos de una cosecha; porque bien
sabido es que en la pintura de caracte—
res y costumbres, particularmente los de
este linaje, importa maslo de adentro que
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lo exterior; y lo de adentro no lo ve ni
lo siente nadie que no lo lleve consigo
y bien infiltrado en el alma; afirmacién
que me obliga a haceros una adverten—
cia, aunque también parezca innecesa—
ria, tratdndose de jueces de tan recto
pensar como vosotros, y de una sinceri-
dad tan patente como la mia; y es, 4 sa-
ber, que ha de darse también por enten-
dido que lo que diga en elogio de la no-
vela regional, no ir4 ni siquiera en de—
fensa de las desdichadas que yo compon-
go, sino de la calidad de los elementos
de que me valgo para componerlas y de
otros semejantes.

Volviendo al asunto, repito que no
anda muy conforme con la definicién que
dejo hecha de la llamada vulgarmente
novela regional, cierta critica al uso,
que no quiere ver en ella otra cosa que
una pintura mas 6 menos fiel, especie de
monografia, mas 6 menos literaria, de un
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lugar determinado y de unas gentes y
unas cosas singularisimas y excepciona—
les, fuera de toda relacién y comercio
con el resto de la patria comin; «ordina-
rieces y vulgaridades» més que suficien—
temente remuneradas con el «pase» des-
defoso del lector «culto y distinguido.»
’ara estos senores compasivos, que muy
4 menudo se equivocan, la novela pro-
piamente «seria» y digna de los honores
de la critica sesuda y docta; la novela
nacional, legitima, de costumbres espa-
nolas, es la de guante blanco, la de los
salones elegantes, la de la alta banca, de
la alta politica; la filoséfica de los pro—
blemas y conflictos en cualquiera de los
6rdenes y jerarquias del presente estado
social, etc. Y es que estos apasionados
«modernistas» confunden lo interesante
con lo castizo; lo mas usual y a4 la moda,
con lo caracteristico y permanente; las
ramas con el tronco; porque pase, y de
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buen grado mio, que esta novela que tan
altos y admirables vuelos ha tomado en
el dia, sea méis interesante y atractiva
para mayor nimero de lectores que la
otra, porque es el reflejo del estado ac—
tual de ciertas cosas en muchas partes
del mundo; pero por lo mismo que es
asi; por lo mismo que su asunto es mo-
neda corriente en todos los salones, 6 en
todos los talleres, 6 en todas las plazas
publicas, en todas las sociedades, en fin,
que alcanzan altura igual en el nivel de
la cultura moderna, no puede ser la no-
vela de ninguna de esas partes, porque
estd formada de elementos comunes &
todas ellas; y todo lo podra ser en Espa-
fia, que es la nacién de Europa que mas
de lo ajeno va vestida, cuando 4 la moda
se viste, menos novela de costumbres es-
panolas, porque no son genuinamente es-
pafoles ni el modo de ser de sus perso—-
najes, ni los fondos de su escenario, ni
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siquiera las pasiones ¢ virtudes que en
ella juegan.

A la francesa..... 6 4 la inglesa, se vi-
ve hoy en la clasica tierra castellana, y
se anda, y se legisla, y se viaja, y se
piensa; 4 las horas que en Francia 6 en
Inglaterra, se sientan 4 comer nuestros
proceres y gentes encopetadas; en fran-
cés se imprime la minuta de lo que van
comiendo y hasta de los famosos vinos
espafioles que van bebiendo; extranjeros
son los criados que hormiguean en de—
rredor de la mesa; extranjero el vestido
que los confunde con sus amos; extran—
jeros el aparato y los nombres de cada
mueble y objeto de la estancia; extran-
jera la lengua que 4 ratos se habla en—
tre los satisfechos comensales; extran—
jera la decoracién del resto de la casa, y
extranjeros, en fin, han de ser los libros
que lean en sus ratos de ocio las seforas
que la habitan. Al précer ostentoso re—
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meda el industrial acaudalado, y 4 éste
el tendero presumido y el rentista vani-
doso; y asi, por esta escala abajo, hasta
el empleadillo del entresuelo y el bar—
bero de la esquina. Al teatro nacional le
ahogan, como la yedra al arbusto que
nacid sano y vigoroso, los mal llamados
arreglos de las producciones del vecino;
de malas traducciones se nutren y ati-
borran los folletines de nuestros papeles
pablicos, y sabe Dios en qué lengua es—
tan escritas las restantes secciones de
muchos de ellos; el deslavazado cuadri-
pedo inglés ha sustituido en calles y pa-
seos al gallardo potro jerezano, y 4 la
hora presente ya le encuentra su jinete
caprichoso menos divertido y elegante
que pernear, encorvado y 4 horcajadas,
sobre un artefacto, ex6tico también. De
afuera han venido ciertas ideas que, 6
porque no son buenas, 6 por haber sido
mal digeridas, tienen 4 los hombres, al-
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tos y bajos, en perpetua locura y des—
concierto. Por Gltimo, y en honra nues-
tra se diga, no brot6 en Espana, tierra
de cristianos, el germen venenoso del
impulso brutal y despiadade que, con
mano espafola, lanza la bomba morti-
fera y siembra el estrago sangriento en
las muchedumbres desprevenidas é in-
defensas.

De este modo anda el extranjerismo
infiltrado en nuestra vida social; en las
costumbres que seguimos, dentro y fue-
ra del hogar; en los nombres de las co-
sas mas usuales y corrientes; en las ideas
que ventilamos, en las leyes que nos ri-
gen, y hasta en la lengua que se habla,
y en los libros que se leen, y en la at—
moésfera que se respira. Y yo pregunto
en vista de ello: jse puede construir con
estos materiales extranjeros, y sin un
milagro de Dios, una obra espanola, en
el sentido en que debe tomarse esta pa-
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labra cuando se trata de obras de arte?
Responda el més obcecado modernista, y
advierta de paso que, al negar esta con-
diciébn a esa novela que tantas y tantas
otras eminentisimas posee, no hago mas
que reclamar lo que el vulgo equivocada-
mente le adjudica, para darselo & quien
pertenece en buen derecho: 4 la novela
regional, motivo de estas descosidas €
insignificantes observaciones. Porque, 6
no hay novela propiamente espafola, 6
lo es ésta, hecha precisamente con los
elementos indigenas desdenados 6 des—
conocidos por la otra; lo es, repito, esta
novela, la novela de la provincia, la no-
vela del campo 6 de la costa; la del pue-
blo, en fin, alto 6 bajo, urbano 6 rastico,
pero pueblo siempre, libre atin del con-
tagio de esa invasién extraia, que todo
lo desnaturaliza, confunde y amontona;
del pueblo con sus leyes, usos, grande—
zas y miserias, virtudes y preocupacio—
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nes, y, sobre todo, con su lengua origi-
nal, rica y briosa; con sus modismos
provinciales, que son, al decir de una
autoridad (1) que no rechazaréis vos—
otros seguramente, «la savia, el jugo de
la hermosa lengua castellana;» de la
lengua: del Quijote, y de todo el ina-
preciable tesoro de nuestra literatura
cléasica, del cual es parte principalisima
la novela picaresca de los siglos de oro,
y cuyos Guzmanes de Alfarache, Laza-
rillos de Tormes, Rinconetes, Monipo-
dios, Pablos de Segovia y otros tales,
bien poco tienen, en verdad, de caballe-
ros elegantes de saléon, 6 de personajes
de Parlamentos y Academias; ilustre y
nunca bastante ensalzado abolengo del
actual realismo castellano, bien escaso,
por desdicha, en el vertiginoso movi-
miento literario de nuestros dias; realis-

(1) Menéndez y Pelayo.
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mo apenas advertido por los linces de la
critica poco h4 mencionada, y eso para
considerarle como esfuerzo, «muy plau-
sible,» de imitacioén del intruso, descon-
solador y, 4 menudo, mal oliente natu—
ralismo; que & extremos tales conduce
la ceguedad humana, 6 la fuerza de la
rutina pedantesca, que tanto monta.

Pues bien, senores Académicos, y sal-
vo siempre mejor parecer que el mio: yo
creo que si no se otorga 4 la novela re—
gional contemporéanea el titulo de casti—
zamente espaiiola, hay que negarsele tam-
bién 4 las citadas de los siglos de oro de
nuestra literatura; porque, mal 6 bien,
hechas estan las de hoy con los mismos
elementos que las de ayer, y la condi—
cion de la hechura no modifica en nada
la calidad de las cosas.

Con tiempo que yo no quiero robaros,
se podrian establecer aqui unas cuantas
diferencias muy substanciales entre las

0
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dos castas de novela a las cuales voy
refiriéndome, para venir a parar a que,
siendo, como es, la moderna, la de hon-
do anélisis, la filoséfica y social, la lla-
mada, en fin, en castellano vigente,
auuque bien poco castizo, «alta nove-
la;» siendo ésta, repito, la preeminente
hoy, no tanto por la fuerza de la moda,
como por el valor positivo que la han
dado sus grandes prendas artisticas, no
es la otra, la popular, cosa de menos—
preciarse, y mucho menos tomada en el
punto de perfeccién 4 que ha llegado la
primera.

Os dirfa, entre otras cosas, que esta
novela es a la regional, lo que los cua—
dros de taller son a las pinturas murales:
hay en aquélla mayor lujo de composi—
cion y de estudio del modelo; la otra es,
en cambio, mas espontanea y briosa. La
primera es la novela de las ideas; la se-
gunda es preferentemente la de los he-




131
chos, méas real, menos retérica. Aquélla
estudia las cosas en el estado en que las
pone el movimiento incesante de las no-
vedades que pasan; ésta prefiere lo ina-
movible y duradero; la una pule y cin-
cela, investiga y ahonda en los organis-
mos sociales influidos por el llamado me-
dio ambiente; la otra esculpe las figuras
de sus cuadros en la roca misma de los
montes, al aire libre y 4 la luz del sol.
La primera busca para fondo de sus
creaciones el alino artificioso de la ciu-
dad, hechura de los hombres; la segun-
da la naturaleza, obra de Dios é inmu—
table y de todos los tiempos. Aquélla se
cuida y se paga mas del dibujo, de las
filigranas; ésta, del colorido. Por eso es
mas sencilla, y por ser asi, menos inte—
resante que la otra para la. gran masa de
lectores que respiran el mismo ambien-
te que el novelista que produce la de su
gusto..... aunque estirando un poco la
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materia y sin gran esfuerzo, esto del -
terés en las novelas (que no es siempre
el placer estético) pudiera también dar
motivo 4 otra larga serie de considera—
ciones que yo harifa de muy buena ga—
na, sin el temor de molestaros con ellas.
Porque, en primer lugar, ;qué se entien-
de por interés en una novela? Para un
lector adocenado, el que resulta de las
complicaciones y sorpresas de su argu-
mento. Todo lo demas huelga para él en
el libro.

Para otro lector, de los que se llaman
simplemente «bien educados,» es decir,
de los que andan muy 4 punto en lo de
vivir 4 la moda, discretos 4 su manera y
«correctamente» duchos en todos los ti-
quismiquis de la buena sociedad, el in-
terés consiste en que cada personaje y
cada accesorio ocupe en la novela de «su
mundo» el lugar correspondiente; que el
marqués sea siempre marqués, y el laca-
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yo, lacayo; y, por tltimo, que todo aca—
be en el libro como los gladiadores ro—
manos sobre la arena del circo: con la
elegancia que piden el escenario y los
personajes.

Para otros lectores mas modernistas
ain, es decir, para los tétricos de la ne-
gacion y de la duda, que son los mele-
nudos de ahora, el interés estriba en el
escalpelo sutil, en el analisis minucioso
de las profundidades del espiritu huma-
no; profundidades sombrias, jmuy som-
brias!.... negras si es posible, y en las
cuales no exista nada, absolutamente
nada de lo que hemos supuesto en ellas
los simples mortales; nada, por consi—
guiente, de impulsos virgenes, de ideas
madres, de sentimientos nativos, espon-
taneos; nada de amor ciego, desintere—
sado y noble, como recurso, como ele-
mento artistico. Este es achaque de ton-
tos, rutinario y vetusto. Si acaso, la pie-
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dad puramente filantrépica y razonada,
4 fin de que el marido, hombre de los re-
fundidos en los Gltimos troqueles, que
no es capaz de hacer dichosa 4 su mu-—
jer, aunque la idolatra y colma de res—
petos y de lujos, acabe por darle, gus-
tosa y espontaneamente, la libertad que
ella desea para ser mas feliz con el aman-
te, consentido y aceptado, tiempo hace,
en el domicilio conyugal; que 4 esto y
mucho maés obliga la dignidad del hom-
bre nuevo, sometida a4 la ley de su ra—
z6n soberana y luminosa; ley que des-
conocieron 6 profanaron lastimosamen-
te los galanes puntillosos de Lope y Cal-
der6n. Mucho «molde nuevo» para todo,
y nada, por consiguiente, de Providencia
de tejas abajo ni de tejas arriba; algtin
cadiver que otro por los suelos al final,
y, si acaso, el «<hombre superior,» héroe
de la novela, gozandose a su modo en

aquella palpable demostracién de la con-
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sistencia y buena calidad de su tesis re—
dentora, y condensando su sentir huma-
nitario en un aforismo rimbombante,
muy parecido 4 la blasfemia de otros
tiempos.

Suplid vosotros con la memoria los
ejemplos que yo me callo, para venir a
parar cuanto antes 4 la afirmacion que
me atrevo 4 hacer de que se cuentan por
los dedos los lectores que buscan el in—
terés y la verdadera delectacion estética
en sus legitimas fuentes: en las galas ar-
tisticas de la obra; en su desarrollo firme,
natural y didfano; en la verdad eterna—
mente humana de sus caracteres, y, So—
bre todo, en la concordancia substancial,
intima, justa, del asunto y del lugar, con
el lenguaje y el estilo del novelista que
los refiere y describe. El mejor asunto
tratado impropia, incorrecta 6 desalifia-
damente por el escritor, resulta, a lo
sumo, estatua fria, marmoérea y obra mas
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de cantero que de escultor; porque el
lenguaje y el estilo, no solamente han de
ser la vida que dé movimiento y color
al cuadro_literario, sino el alma que le
infunda expresion, fisonomfa y caracter
propios é inequivocos. Y quien esto sabe
leer en un libro, sabe igualmente, y sin
que yo se lo diga, que todos los idiomas,
segln dictamen de un meritisimo escri—
tor contemporaneo (1), «tienen en si una
virtualidad estética que obra en el espi-
ritu del lector como manantial de de—
leite, independientemente del contenido
interior de ideas, de imagenes 6 de afec-
tos 4 que sirven de vestidura, y que esta
virtualidad estética radica en la contex—
tura gramatical y sintdxica de la frase,
en el valor prosédico de los vocablos,
valor que, aun mentalmente, distingue
ese cierto oido que reside en el fondo

(1)

J. Sarda.
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del cerebro; radica en el enlace de las
letras, de las silabas, de las palabras; en
la eleccion de éstas, en el desarrollo de
las clausulas, en el ritmo del periodo, en
la trabazon, en fin, de todos y cada uno
de los elementos gramaticales que for-
man los idiomas..... en la pluma de los
escritores privilegiados.»

Privilegio, afiado yo, que, como el nu-
men poético, es don de Dios, y no se en-
sena en ninguna escuela ni se aprende
en ningan libro. Es el de la lengua un
sentimiento como el de la poesia, como
el del color, como el de la musica, como
el de la escultura. O se nace con él, 6 no
se adquiere. Donde le hay, se educa y se
perfecciona; pero no se crea donde no
existe. Asi son los gérmenes, el instinto,
la vocacibn del arte en todas y cada una
de sus manifestaciones; y por eso en el
empeno, en el afan de adquirir aquel
don, se concluye por caer en el vicio del
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lenguaje culto, arcéico, pedantesco y ar-
tificioso; pero no se llega jamas al pro-
piamente clasico y castizo, que ha de ser
personal, espontaneo, desenvuelto, no—
ble y jugoso; y son ambos lenguajes tan
distintos entre si, aunque el vulgo de los
lectores los confunda 4 cada paso, como
la mentira y la verdad, 6 el similor de
alquimia y el oro nativo y puro.

Pues alguien en mi caso, y més atre—
vido que yo en lo de sentar jurispruden-
cia y hacer afirmaciones absolutas, di-
ria aqui, fundado en las razones apunta-
das en su lugar correspondiente, que si
hay novela bien cortada y dispuesta para
engalanarse con esas prendas, es la re—
gional, por la misma sencillez y pureza
nativas de sus componentes.

Pero es también innegable, volviendo
a lo ya insinuado, que la multiplicidad
de gustos, buenos y malos, en lo tocan—
te 4 novelas, estd bien justificada en el
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abundante campo que la contempordnea
ofrece hoy 4 la voracidad insaciable de

los lectores, y en el buen crédito de que
goza una gran parte de ella, solidamente
cimentado en el arte exquisito y en el ta-
lento poderoso de sus autores. Y por cier-
to que 4 la obra de ese tan glorioso rena-
cimiento, no ha sido la falange espafiola
la que ha llegado mas tarde ni con peor
fortuna; ni esta Casa ilustre la que me—
nor contingente ha dado 4 esa falange
insigne. Testimonio de ello, entre otros
que estan 4 la vista, es la persona que
habéis designado para apadrinarme en
esta solemnidad; y bien sabe Dios cuan-
to deploro no tener yo otros titulos para
merecer tan sefialada honra, que la efu-
sién con que la quiero y el entusiasmo
con que admiro su ingenio soberano.
Pues esta misma persona, cuya labor
literaria (ideas é intenciones aparte, que
muy 4 menudo no son las mias ni de las




140
que yo aplaudo, como 4 él le consta sin
llevarlo 4 mal, y le consta también al
publico que nos lee 4 los dos), cuya enor-
me labor literaria, repito, es ya impere-
cedero monumento del arte espaiiol con-
temporaneo, discurriendo, pocos dias
hace, en este mismo lugar que yo ocupo
ahora, sobre las corrientes que arrastra—
ban é imponian rumbos determinados 4
la novela de costumbres, terminaba su
luminosa disertaciéon dudando cuél serfa
el Gltimo modelo de ella, 6 adénde irfa
4 parar, segln el andar que llevaba.....
Pura modestia de mi ilustre compaiiero
y amigo del alma; porque talento, vista,
experiencia y perspicacia le sobran para
saber, sabiendo, como ya sabe, en qué
para todo lo que corre demasiado y se
sale de sus legitimos cauces, sin otro
guia que el vértigo de la inquietud y el
estimulo de la novedad, que el objeto de
sus dudas ha de parar, irremisiblemen—
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te, 6 en despenarse, 6 en volver al aban-
donado punto de partida para encauzar-
se de nuevo.

Sobre la roca solitaria de los mares
pasa la furia de los vientos desencadena-
dos, y las olas la flagelan con su azote,
cuyas espumas escalan el espacio y se
difunden en los plomizos nubarrones que
se desgajan del cielo, prefado de tinie—
blassve hasta que la ira de los vientos
se calma, las aguas se adormecen, brilla
el sol espléndido en el azul purisimo de
la béveda celeste, y la roca solitaria
vuelve 4 erguirse inmévil en la superficie
mansa y rumorosa de la mar sin limites.

Pues algo semejante acontece cada dia
en todos los desbordamientos y tempes-
tades de la veleidad humana. Lo que no
muere nunca, lo que sobrevive a todo
linaje de tempestades y de revoluciones,
es lo que por si es indestructible ¢ inmu-
table, como el poder que lo ha creado y
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la ley por que se rige y gobierna. A unos
tiempos siguen otros tiempos, 4 unas
modas otras modas, 4 unas costumbres
otras costumbres; y miradas la humani-
dad y sus obras desde cada uno de estos
puntos de vista, ninglin tiempo se parece
a otro, ninguna sociedad 4 otra sociedad,
ninguna moda 4 otra moda, ninguna cos-
tumbre 4 otra costumbre, ningin hom-
bre 4 otro hombre; y, sin embargo, de—
jad que los vientos se calmen, que lo re—
vuelto se ordene; quiero decir, que se
despoje 4 todos los hombres de sus ata—
vios y accesorios, desde el cayado y la
zalea de los tiempos biblicos, hasta la
purpura de los Césares, 6 la armadura
del Cruzado, 6 la ropilla y los gregiies—
cos de ayer, 0 la chupa 6 el frac 6 la cha-
queta de este siglo y de nuestros dias, y
siempre se hallard, debajo de éstas y de
aquellas caprichosas, pegadizas y muda-
bles envolturas, el mismo ntcleo, el mis-
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mo sér, el mismo padre Adan caido, en
carne y hueso, con su naturaleza fisica
asediada por todo linaje de pestes; con
su naturaleza moral perseguida por to-
das las ronas de que es susceptible su
corazdn, puhnado, al fin, de tierra impu—
ra; con su inteligencia, infundida por
Dios para buscarle en el bien, y cegada
por el diablo para extraviarle en el ca—
mino, 0, en otros términos y para otros
gustos, con una razén que podria guiar—
le lejos de todo mal, y unas pasiones que
le arrastran continuamente hacia él.....
iQué importan, para el caso, el color de
las ideas, 6 unas cuantas de menos 6 de
mas en el cerebro? ;Qué la casta ni el va-
lor de las codicias que le devoran y ace-
leran el andar incierto de su vida? ;Qué
la ocasion ni el motivo de que se ejerci-
ten y resplandezcan sus talentos y virtu-
des? Todas estas diferencias, que pare—
cen esenciales, son pura casualidad, me-
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ros accidentes de tiempo y de lugar, in-
dumentos y accesorios exteriores; y el
mas 6 el menos en lo postizo, eventual
y mudable, no altera en nada, como dije
de su hechura, la esencia de las cosas. De
manera que el hombre, siempre y en to—-
dos los tiempos y lugares, es el mismo,
y siempre nuevo en el escenario del mun-
do, como es siempre la misma, y nueva
siempre, la naturaleza que le circunda.

Pues 4 este origen, 4 este punto de
partida, han de volver, 4 la larga, las
desbordadas corrientes de que tratiba—
mos; porque el hombre y la naturaleza
nunca pasaran de moda ni dejardn de ser
motivo de inspiracién para el novelista,
como el desnudo para las artes plasticas;

y sabido es, ademas, que cuanto mayor
es la sencillez del elemento artistico,
més grande resulta la obra de arte; y en
un libro inspirado en estos componen—

tes, siempre hallardn vivo y profundo
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interés los lectores de buen gusto, para
quienes, dicho sea de paso, deben escri-
birse los libros. :

Por eso creo yo que no esta la cordu—
ra del novelista en oponerse 4 las co—
rrientes impetuosas de las ideas y de las
modas literarias, sino en elegir un pun—
to fuera del radio de su poder absorben-
te, para verlas pasar. Y séame licito,
porque no es injusto, colocar en este lu—
gar indemne la novela de mi tesis, que
es la més extrafa 4 esas corrientes aso-
ladoras; la méas sencilla y modesta, y la
que, como os dije al principio, tiene mas
puntos de contacto con la naturaleza que
con la sociedad; con lo perdurable que
con lo efimero y pasajero; con la eter—
nidad del arte que con el artificio ende—
ble de las circunstancias.

Pero (y vaya como término de la mor-
tificacién que os estoy causando rato
hace) quiero yo suponer y dar por hecho

10
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que todos estos razonamientos mios son
puras visiones de la fantasia apasiona-
da; que en el torrente que se desborda y
precipita, que en la tempestad que se
desata, caiga y se derrumbe hasta la roca
de mi ejemplo, que parecia inconmovi-
ble; que nada quede de lo que antes fué;
que en su desatentada velocidad, nada
respete el carro del triunfador en su ca-
mino; que todo, absolutamente todo lo
existente en este bajo mundo, se desfi-
gure y refunda en los nuevos moldes de
un porvenir mas 6 menos lejano..... Pues
razén de mas para que yo sustente con
doblado empefno mis declaradas convic-
ciones en la materia, y juzgue su pre—
ponderancia de mayor necesidad. Para
cuando llegue ese dia; para cuando no
haya fronteras en las comarcas ni en las
naciones; cuando en todo el mundo, que
seguira llamandose civilizado y culto, se
vista un mismo traje y se sienta y se
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piense del mismo modo, y por contera
y remate se hable el volapuk; es decir,
cuando los pueblos y las gentes pierdan
sus peculiares rasgos fisonémicos; cuan-
do el vastisimo cuadro de la humanidad
no tenga mas que un color, y ese muy
triste, y el mundo llegue 4 ser una in-
mensa y desconsoladora estepa, y se mue-
ran en ella de tedio sus habitadores,
quédeles, por misericordia de Dios, el
refugio del arte de estos tiempos, como
fiel archivo de las olvidadas costumbres
nacionales, donde hallen los desespera—
dos algo en que poner los ojos del espi—
ritu y emplear las fibras del corazon ate-
rido y ocioso, y que este noble y puro
deleite se difunda y circule por sus ve-
nas, como germen de mas levantados
estimulos y savia de una nueva vida.

He bpicHo.





