
fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas partes.
96 .

He dicho.



Señores Académicos:

Sin poner en duda la sinceridad de cuantos predecesores míos en este sitio y en otras tantas ocasiones idénticas á és­ta, se han lamentado de ser poco mere­cedores y hasta indignos de ocuparle, puedo afirmar yo, con el testimonio de los que, de vosotros, me conocen de cer­ca, que si no existiera, consagrada por el uso y admitida por las leyes de la cor­tesía, aquélla casi fórmula de encaje, ha­bría que inventarla hoy para mí; porque si hay un hombre que, verdaderamente, pueda considerarse en este recinto fuera de su elemento natural y propio, ese hombre soy yo, que «de mis soledades



xoi100vengo,» avezado á contemplar el sol á través de los follajes de la tierra nativa, y expuesto aquí, de repente, á los rayos de su luz deslumbradora, sin la interpo­sición de una sola nube que la empañe y temple sus rigores en el hermoso cielo en que surge y centellea. Y válgame lo que significa esta declaración honrada y cor­dial, como medida de la gratitud que os debo, y hasta de mi asombro por atre­verme á decirlo en estas alturas, jamás contadas entre las limitadísimas ambi­ciones de mi vida.Pero independientemente de estos mo­tivos, hay otro, de índole tan especial, que, como comprenderíais desde luégo si me fuera lícito publicarle con todos sus interesantes pormenores, basta por sí solo para que yo mire y considere con un respeto rayano del temor supersticioso, el sitial que me habéis designado al que­dar vacante por la muerte de vuestro in­

signe compañero y muy querido y admi­rado amigo mío, el Sr. D. José de Castro y Serrano.Es ambición corriente, por no decir innata, en las gentes aficionadas á la lec­tura, y muy en particular de obras de imaginación, la de conocer personalmen­te al autor de los libros más de su gusto, y hecho muy comprobado por la expe­riencia, que rara vez se satisface una co­dicia de éstas sin el castigo de un desen­canto. Ni en lo moral ni en lo físico, sue­le resultar la persona que ha forjado la imaginación. No es raro que el autor de unas páginas en que chisporrotean los donaires y las filigranas de un ingenio vivo y regocijado, sea un hombre maci­zo, basto de líneas, torpe y seco de pa­labra y perezoso de ideas; ó, al contra­rio, que hayan brotado de la pluma de un sujeto enfermizo, débil y atrabiliario,
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102aquellos capítulos espléndidos, gallardos y viriles que nos entusiasmaron en letras de molde. Castro y Serrano era una se­ñaladísima excepción en ésta que yo ten­go por regla punto menos que general. El hombre y el escritor eran una misma cosa. Oirle, equivalía á leerle; y mucho- de lo que en ocasiones se adivinaba en el libro, todo lo que la malicia daba por entendido en las páginas impresas, po­día verse confirmado en labios del autor; y siempre llegaba á dudarse cuál, entre lo escrito y lo hablado, entretenía y cau­tivaba más.Proverbiales son entre vosotros y cuan­tos tuvieron la fortuna de intimar con él, su exquisita cultura, su incomparable gracejo, su palabra chispeante, sus do­naires y agudezas, contenidos siempre en los linderos de la más correcta edu­cación; aquél, en fin, su don de gentes, por cuya virtud se le abrían puertas y cora—

103zones. Y por ser ello tan sabido, no quie­ro insistir en la pintura de este aspecto interesantísimo de una figura de tan sim­pático relieve en el cuadro de la litera­tura española de estos últimos tiempos. Yo no fui de los afortunados que le tra­taron mucho; pero me glorío de ser de los que con mayor desinterés admiraron sus prendas personales y sus dotes de es­critor. Me tocó conocer las primeras en los últimos años de su vida, y lo breve de este goce dobló en mi corazón el senti­miento de su muerte.Como escritor, no fué de los llamados 
de alto vuelo; pero sí de los que, volando á flor de tierra, mejor han sabido mirar hacia arriba para orientarse acá abajo en la tarea de buscar, para sus inspiracio­nes de artista, el lado más útil y pinto­resco de la vida humana. De este modo consiguió tan á menudo extraer oro finí­simo del barro común de las flaquezas
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más vulgares y corrientes en el mundo de la realidad, y con la sutileza de su observación, descubrir y estimar lo que á la simple vista parecía más oculto ó más insignificante. Con arte exquisito lo daba color y forma: lo demás era obra privativa y misteriosa de su corazón, henchido siempre de nobles y hermosos sentimientos. Así logró más de una vez inclinar los caritativos de sus lectores al alivio de grandes y verdaderos infortu­nios, presentados como asuntos de sus cuadros literarios. Por cierto que los triunfos de este linaje debieron de ser los que más le halagaron, porque, ó no hay vanidad lícita en la tierra, ó debe serlo la de poseer una pluma con la virtud ex­traña de convertir las palabras que tra­za y las ideas que diluye en un papel, en pan y abrigo para los hambrientos, des­nudos y desamparados.De la solidez de sus escritos da testi-

104 105monio, particularmente en los de crítica y sátira, pero sátira culta, comedida y urbana, el interés con que aún se leen, no obstante lo envejecido y remoto de las costumbres ó de los asuntos á que se refieren algunos de ellos; yeito por ejem­plo las Cartas trascendentales y La Nove­
la del Egipto, dos de los libros más leí­dos y con mayor justicia popularizados en España.Quizás le fué la palabra más dócil que la pluma, porque se ve en sus escritos la huella del escrúpulo y el paso de la lima; pero nada de ello, como trabajo de artis­ta delicado, quita brillo ni frescura á la obra de arte: antes la perfecciona y em­bellece. Así andan en sus libros las sanas y honradas ideas expresadas en lenguaje y estilo primorosos, lo mismo en lo festi­vo que en lo grave, porque á ambos tonos se adaptaba igualmente la complexión li­teraria del insigne escritor granadino.
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ioó«Si queréis ser leídos, sed amenos,» dijo al entrar por vez primera en esta Casa. Y al hablar así, predicaba con el ejemplo, porque cabalmente es la ame­nidad el encanto mayor de esas obras que le conquistaron un lugar de prefe­rencia en la literatura contemporánea, y un puesto merecidísimo entre vosotros.Del Académico, no debo ser yo quien hable sino para decir que fué bien poco afortunado en el sucesor que le cupo en suerte; porque un escritor como él, hom­bre, á la vez, que alcanzó, por lo noto­rio de sus virtudes y talentos, el raro privilegio de pasar á mejor vida sin de­jar en el mundo un enemigo que con su enconada protesta turbe y desconcierte el nutrido coro de alabanzas de sus ad­miradores, merecía en esta ocasión pa­negírico más resonante y autorizado que el que le tributa, en estos pocos y des­cosidos renglones, mi pluma inhábil y

de estas cosas por los cánones de mi pro­pio criterio, no muy de fiar, aquí debie­ra poner fin á mi tarea, pues que en lo dicho se contiene ya cuanto puede pe­dirse á un hombre de bien y muy agra­decido, al atravesar los umbrales que se le franquean, por inmerecido favor, de una morada cuyo esplendor y señorío le imponen y amedrentan; pero la costum­bre admitida, ó los preceptos reglamen­tarios de esta Casa, piden algo más; y yo, sometiéndome respetuosamente á esa ley, aunque muy dura para mí, voy á intentar su cumplimiento, no dogma­tizando sobre punto alguno de los innu­merables de vuestra competencia bien acreditada, sino apuntando algunas ob­servaciones, á mi modo y á la buena de
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io8Dios, sobre aquello que menos mal se me alcanza dentro de la jurisdicción de mi temperamento literario, en el cual habéis visto vosotros, con gran sorpresa- mía, méritos bastantes para traerme á vuestro lado.Hablaré, pues, en cumplimiento de aquel penoso deber, que vuelvo á men­cionar para ofrecérosle por disculpa de la mortificación que he de causaros, de la novela; pero no de la novela como gé­nero, sino de una de sus variedades ó es­pecies, la más acomodada á la extensión de mis alcances: la novela regional.Se ha convenido en dar este nombre á aquélla cuyo asunto se desenvuelve en una comarca ó lugar que tiene vida, ca­racteres y color propios y distintivos, los cuales entran en la obra como parte prin­cipalísima de ella; con lo que queda di­cho implícitamente que no cae dentro

de aquella denominación la novela urba­
na, de donde quiera que fuere la ciudad, siempre que sea de las que se visten a la 
moderna y se rigen por la ley de todas las sociedades llamadas cultas por ir ab­sorbidas, y muy á su gusto, en el torren­te circulatorio de las modas reinantes. La novela á que yo me refiero aquí, tie­ne más puntos de contacto con la natu­raleza que con la sociedad; con lo per­durable, que con lo efímero y pasajero; con la eternidad del arte, que con el hu­mano artificio de las circunstancias; y ca­si me atrevo á asegurar que en pocas na­ciones del mundo tiene esta importante rama de la literatura tan bien cimentada su razón de existencia, como en España, cuya unidad moral es, por la firmeza de su cohesión, tan de notarse, como la fal­ta de ella en sus precedentes históricos y etnográficos, y en sus costumbres, cli­mas y temperamentos. Se impone, pues,
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no niaquí la novela regional, como se impone el sentimiento que la engendra y produ­ce: el regionalismo, pasión acerca de la cual tiene el vulgo de los que discurren en los centros populosos y descoloridos, muy equivocados conceptos.En opinión de estos aprensivos, el sen­timiento, no ya la pasión, del regionalis­mo, conduce á la desmembración y ani­quilamiento de la colectividad histórica y política, de la patria de todos, de la 
patria grande. Yo no sé si existirá algún caso de éstos en la tierra española, y, por de pronto, le niego, porque no le conci­bo en mi lealtad de castellano viejo; pero exista ó no, no es ese el regionalismo que yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor al terruño natal, á sus leyes, usos y bue­nas costumbres; á sus aires, á su luz, á sus panoramas y horizontes; á sus fiestas y regocijos tradicionales, á sus consejas y baladas, al aroma de sus campos, á los

frutos de sus mieses, á las brisas de sus estíos, á las fogatas de sus inviernos, á la mar de sus costas, á los montes de sus fronteras; y como compendio y suma de todo ello, al hogar en que se ha nacido y se espera morir; al grupo de la familia cobijada en su recinto, ó á las sombras veneradas de los que ya no existen de ella, pero que resucitan en el corazón y en la memoria de los vivos, en cada re­zo de los que pide por los muertos, en­tre las tinieblas y el augusto silencio de la noche, la voz, que jamás se olvida, dela campana de la Iglesia vigilante.......Yasí, por este orden, hasta lo que no se cuenta por números. Pues á este regio­nalismo le tengo yo por saludable, ele­vado y patriótico; y no comprendo cómo se le puede conceptuar de otra manera mehos honrosa sin desconocer y confun­dir lastimosamente los organismos fun­damentales de los Estados; organismos
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1X2cuya consistencia no dimana de unas cuantas leyes estampadas en un papel, por la convicción ó la conveniencia de unos cuantos hombres erigidos en legis­ladores, sino de algo que puso Dios en la esencia de otros más humildes; algo que se roza más con el alma que con el cuer­po; con el espíritu que se eleva, que con la materia que se arrastra; algo en que no se fijan los hombres tocados del vér­tigo de la preponderancia en todos los aspectos de las humanas ambiciones, y que, sin embargo, es la única sangre rica que va quedando en el cuerpo social, medio podrido á estas horas, si no mien­ten las señales que todos lamentáis á ca­da instante en libros y papeles.Pero aun considerado este regionalis­mo como mera pasión romántica y sen­timental, es acreedor á mayores respe­tos que los que debe al llamado moder­
nismo hoy triunfante, que alardea de

113desdeñarle siempre que le encuentra al paso, cuando no le escarnece y vilipen­dia, como á cosa vetusta y mal oliente, nocivo á la salud de las nuevas ideas, y estorbo á las corrientes de la cultura so­cial y del progreso humano, incompati­ble, por lo visto, con toda casta de fron­teras, las ideales inclusive; porque, á mi modo de ver, no sienta mal un poco de estética hasta en la ciencia de los núme­ros y en la prosa de la vida doméstica, y no puedo convencerme de que á un cau­dal le perjudique el estar compuesto de muchos tipos de moneda, ni de que los vínculos de una familia se relajen porque el hijo militar se engría con sus arreos marciales, el sacerdote con sus negros talares y su púlpito, y el abogado con su toga y sus batallas forenses. Al cabo, de varios miembros se compone un cuer­po bien constituido, y ningún miembro se parece á otro, ni en la forma ni en el
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ii4destino que le está señalado por la natu­raleza.Quien haya tenido la desgracia de na­cer y vivir entre calles urbanizadas y ve­cinos temporeros, sin otros horizontes á la vista que las dos bocas extremas de la calle, ni otro cielo que la menguada tira de él columbrada por la rendija de los contrapuestos aleros de ambas aceras, y se sienta arrastrado por las seducciones de la vida mundana, por la fiebre de la política ó la fiebre de la Bolsa, ó por el hechizo de los salones y espectáculos; quien viva, en suma, obligado por el gus­to ó por la necesidad, aclimatado á los ruidos de las muchedumbres y al es­truendo de las máquinas, y, como reñi­do con el sol, acostándose al amanecer y despertando á la caída de la tarde, no puede ser juez competente en esta clase de litigios. No sabrá nunca, no penetra­rá jamás lo que hablan, lo que dicen, lo

115que enseñan; la fuerza, el poder atrac­tivo y vivificante que poseen esos mil componentes de la vida regional gozada al aire libre y «de padres á hijos,» sin las trabas y cortapisas del código del lla­mado «bien vivir» en los centros popu­losos; lo que esas cosas, tan pequeñas, comparadas con lo que ahora se entien­de por grande, arraigan en el espíritu de quien se haya formado entre ellas; cómo las lleva en el corazón y en la memoria adonde quiera que va, y le guían y con­fortan en las prosperidades y en los in­fortunios de la vida, y son el norte fijo de sus grandes ilusiones para el día, am­bicionado siempre, de su vuelta al solar abandonado por los rigores de la nece­sidad.No me atrevo á decir que les suceda lo propio á los hijos de las grandes po­blaciones, á los nacidos y formados en­tre los hormigueros de sus calles, con
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xi6los recuerdos, mal grabados en la memo­ria, de una vivienda, de una plaza ó de un holgadero cualquiera, que ya no exis­ten ó han cambiado de forma y de des­tino varias veces por imperio de una ley de conveniencia pública; pero no se puede negar que el hombre de las ciudades se acomoda fácilmente á vivir y morir en otras semejantes fuera de su patria, ni que esto jamás le sucede al hombre de la región, especialmente si es montañosa, que siempre vuelve á ella, como no se lo impida la mala fortuna, aunque no sea más que para morir al amparo de la cruz del campanario y entregar la inútil car­ga de sus huesos á la tierra sagrada del pobre camposanto de su remoto y escon­dido lugar.Repito que conozco lo mísero del pre­cio que estas minucias de la vida senci­lla, obscura y semipatriarcal, alcanzan en el mercado en que tan alto se avalo-

117ran los llamados «grandes intereses» de la vida moderna; pero también me cons­ta, con toda certidumbre, que no son tan de despreciar entre los hombres de bien cultivado entendimiento, que todavía se resisten á dejarse conducir entre las pia­ras de Epicuro, porque saben que tienen un alma, la cual necesita, por su desti­no y por su origen, un ambiente puro en que respirar, y que este ambiente no abunda en el espacio en que se revuel­ven las desenfrenadas ambiciones que imprimen sello y carácter á los tiempos que corren y á las gentes que se usan. De todas maneras, y por eso le apunto, el dato no deja de ser de fuerza contra los aprensivos que afirman que el entusias­mo por el terruño natal, es decir, por la 
patria chica, amengua el amor á la patria 
grande. ¡Como si la idea de toda esta pa­tria no cupiera en aquel pedazo suyo! ¡Como si hasta para dar la vida por ella,



xi6los recuerdos, mal grabados en la memo­ria, de una vivienda, de una plaza ó de un holgadero cualquiera, que ya no exis­ten ó han cambiado de forma y de des­tino varias veces por imperio de una ley de conveniencia pública; pero no se puede negar que el hombre de las ciudades se acomoda fácilmente á vivir y morir en otras semejantes fuera de su patria, ni que esto jamás le sucede al hombre de la región, especialmente si es montañosa, que siempre vuelve á ella, como no se lo impida la mala fortuna, aunque no sea más que para morir al amparo de la cruz del campanario y entregar la inútil car­ga de sus huesos á la tierra sagrada del pobre camposanto de su remoto y escon­dido lugar.Repito que conozco lo mísero del pre­cio que estas minucias de la vida senci­lla, obscura y semipatriarcal, alcanzan en el mercado en que tan alto se avalo-

117ran los llamados «grandes intereses» de la vida moderna; pero también me cons­ta, con toda certidumbre, que no son tan de despreciar entre los hombres de bien cultivado entendimiento, que todavía se resisten á dejarse conducir entre las pia­ras de Epicuro, porque saben que tienen un alma, la cual necesita, por su desti­no y por su origen, un ambiente puro en que respirar, y que este ambiente no abunda en el espacio en que se revuel­ven las desenfrenadas ambiciones que imprimen sello y carácter á los tiempos que corren y á las gentes que se usan. De todas maneras, y por eso le apunto, el dato no deja de ser de fuerza contra los aprensivos que afirman que el entusias­mo por el terruño natal, es decir, por la 
patria chica, amengua el amor á la patria 
grande. ¡Como si la idea de toda esta pa­tria no cupiera en aquel pedazo suyo! ¡Como si hasta para dar la vida por ella,



xi8no fuera aguijón más poderoso que una imperfecta y vaga abstracción simbóli­ca, el conocimiento y la posesión de una realidad palpable!Pero no es éste el fin á que yo quiero ir á parar por la senda elegida de propio intento, aunque no me disgusta haberme tropezado con él de pasada: lo que me he propuesto, sencillamente, es presen­taros un esbozo siquiera de lo que yo en­tiendo por región y por regionalismo, como campo de observación y materia inspiradora de la novela que ha de ser objeto de las consideraciones con que, bien á pesar mío, he de seguir molestán­doos; sólo que en nadie como en mí se cumple lo de que «rara vez se corta por donde se señala,» ni en ningún trance de mi vida han andado tan desacordes como en éste, el sentimiento de la materia tra­tada y los medios de su expresión clara y metódica.

Quería yo deciros que el regionalismo de que voy hablando no tiene nada que ver con la Geografía política, ni con la Historia, ni con la ley fundamental del Estado, ni mucho menos con el Catastro nacional y demarcación de fronteras; ni con nadie ni con nada está reñido, sino con la pompa de los salones, el tufo de las grandes industrias, los «hombres de negocios» y el ajetreo político con todos sus derivados, congéneres, similares y 
partehabientes; y de aquí que pueda ex­tenderse su jurisdicción hasta la ciudad misma, ó á la parte de ella en que, por milagro de Dios, respire todavía, como salamandra en el fuego, algo de la masa pintoresca del pueblo original y castizo, con su fe y sus gustos y sus leyes de abo­lengo. Donde algo de esto quede, allí hay regionalismo de ese que yo profeso y ensalzo y me atrevo á presentaros como rica, inagotable cantera en que acopia

xi9
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120 121sus materiales la novela regional, ó rús­tica, ó, más genérica y expresiva y pro­piamente hablando, la novela popular, y, por ende, nacional, española neta.Dicho esto, y bien considerada su ín­dole singularísima, la sencillez de colo­rido y contextura de sus elementos prin­cipales, se da por entendido que no bas­ta, por sí solo, para componerla, el buen ingenio, por cultivado que esté en otros ambientes extraños, sino que se necesita llevar en la masa de la sangre el jugo de los componentes, que no podrá asimilar­se nunca el novelista, por muy avispado que sea, llegado, por curiosidad, á la co­marca elegida, con la cartera de apuntes en la mano, como si se tratara de inven­tariar los estragos de un incendio ó los productos de una cosecha; porque bien sabido es que en la pintura de caracte­res y costumbres, particularmente los de este linaje, importa más lo de adentro que

lo exterior; y lo de adentro no lo ve ni lo siente nadie que no lo lleve consigo y bien infiltrado en el alma; afirmación que me obliga á haceros una adverten­cia, aunque también parezca innecesa­ria, tratándose de jueces de tan recto pensar como vosotros, y de una sinceri­dad tan patente como la mía; y es, á sa­ber, que ha de darse también por enten­dido que lo que diga en elogio de la no­vela regional, no irá ni siquiera en de­fensa de las desdichadas que yo compon­go, sino de la calidad de los elementos de que me valgo para componerlas y de otros semejantes.Volviendo al asunto, repito que no anda muy conforme con la definición que dejo hecha de la llamada vulgarmente novela regional, cierta crítica al uso, que no quiere ver en ella otra cosa que una pintura más ó menos fiel, especie de monografía, más ó menos literaria, de un
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122 123lugar determinado y de unas gentes y unas cosas singularísimas y excepciona­les, fuera de toda relación y comercio con el resto de la patria común; «ordina­rieces y vulgaridades» más que suficien­temente remuneradas con el «pase» des­deñoso del lector «culto y distinguido.» Para estos señores compasivos, que muy á menudo se equivocan, la novela pro­piamente «seria» y digna de los honores de la crítica sesuda y docta; la novela nacional, legítima, de costumbres espa­ñolas, es la de guante blanco, .la de los salones elegantes, la de la alta banca, de la alta política; la filosófica de los pro­
blemas y conflictos en cualquiera de los órdenes y jerarquías del presente estado social, etc. Y es que estos apasionados «modernistas» confunden lo interesante con lo castizo; lo más usual y á la moda, con lo característico y permanente; las ramas con el tronco; porque pase, y de

buen grado mío, que esta novela que tan altos y admirables vuelos ha tomado en el día, sea más interesante y atractiva para mayor número de lectores que la otra, porque es el reflejo del estado ac­tual de ciertas cosas en muchas partes del mundo; pero por lo mismo que es así; por lo mismo que su asunto es mo­neda corriente en todos los salones, ó en todos los talleres, ó en todas las plazas públicas, en todas las sociedades, en fin, que alcanzan altura igual en el nivel de la cultura moderna, no puede ser la no­vela de ninguna de esas partes, porque está formada de elementos comunes á todas ellas; y todo lo podrá ser en Espa­ña, que es la nación de Europa que más de lo ajeno va vestida, cuando á la moda se viste, menos novela de costumbres es­
pañolas, porque no son genuinamente es­pañoles ni el modo de ser de sus perso­najes, ni los fondos de su escenario, ni
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siquiera las pasiones ó virtudes que en ella juegan.A la francesa....... ó á la inglesa, se vi­ve hoy en la clásica tierra castellana, y se anda, y se legisla, y se viaja, y se piensa; á las horas que en Francia ó en Inglaterra, se sientan á comer nuestros proceres y gentes encopetadas; en fran­cés se imprime la minuta de lo que van comiendo y hasta de los famosos vinos españoles que van bebiendo; extranjeros son los criados que hormiguean en de­rredor de la mesa; extranjero el vestido que los confunde con sus amos; extran­jeros el aparato y los nombres de cada mueble y objeto de la estancia; extran­jera la lengua que á ratos se habla en­tre los satisfechos comensales; extran­jera la decoración del resto de la casa, y extranjeros, en fin, han de ser los libros que lean en sus ratos de ocio las señoras que la habitan. Al procer ostentoso re-

124 125meda el industrial acaudalado, y á éste el tendero presumido y el rentista vani­doso; y así, por esta escala abajo, hasta el empleadillo del entresuelo y el bar­bero de la esquina. Al teatro nacional le ahogan, como la yedra al arbusto que nació sano y vigoroso, los mal llamados 
arreglos de las producciones del vecino; de malas traducciones se nutren y ati­borran los folletines de nuestros papeles públicos, y sabe Dios en qué lengua es­tán escritas las restantes secciones de muchos de ellos; el deslavazado cuadrú­pedo inglés ha sustituido en calles y pa­seos al gallardo potro jerezano, y á la hora presente ya le encuentra su jinete caprichoso menos divertido y elegante que pernear, encorvado y á horcajadas, sobre un artefacto, exótico también. De afuera han venido ciertas ideas que, ó porque no son buenas, ó por haber sido mal digeridas, tienen á los hombres, al-
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I2Ótos y bajos, en perpetua locura y des­concierto. Por último, y en honra nues­tra se diga, no brotó en España, tierra de cristianos, el germen venenoso del impulso brutal y despiadado que, con mano española, lanza la bomba mortí­fera y siembra el estrago sangriento en las muchedumbres desprevenidas é in­defensas.De este modo anda el extranjerismo infiltrado en nuestra vida social; en las costumbres que seguimos, dentro y fue­ra del hogar; en los nombres de las co­sas más usuales y corrientes; en las ideas que ventilamos, en las leyes que nos ri­gen, y hasta en la lengua que se habla, y en los libros que se leen, y en la at­mósfera que se respira. Y yo pregunto en vista de ello: ¿se puede construir con estos materiales extranjeros, y sin un milagro de Dios, una obra española, en el sentido en que debe tomarse esta pa-

127labra cuando se trata de obras de arte? Responda el más obcecado modernista, y advierta de paso que, al negar esta con­dición á esa novela que tantas y tantas otras eminentísimas posee, no hago más que reclamar lo que el vulgo equivocada­mente le adjudica, para dárselo á quien pertenece en buen derecho: á la novela regional, motivo de estas descosidas é insignificantes observaciones. Porque, ó no hay novela propiamente española, ó lo es ésta, hecha precisamente con los elementos indígenas desdeñados ó des­conocidos por la otra; lo es, repito, esta novela, la novela de la provincia, la no­vela del campo ó de la costa; la del pue­blo, en fin, alto ó bajo, urbano ó rústico, pero pueblo siempre, libre aún del con­tagio de esa invasión extraña, que todo lo desnaturaliza, confunde y amontona; del pueblo con sus leyes, usos, grande­zas y miserias, virtudes y preocupacio-
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128nes, y, sobre todo, con su lengua origi­nal, rica y briosa; con sus modismos provinciales, que son, al decir de una autoridad (i) que no rechazaréis vos­otros seguramente, «la savia, el jugo de la hermosa lengua castellana;» de la lengua del Quijote, y de todo el ina­preciable tesoro de nuestra literatura clásica, del cual es parte principalísima la novela picaresca de los siglos de oro, y cuyos Guzmanes de Alfarache, Laza­rillos de Tormes, Rinconetes, Monipo­dios, Pablos de Segovia y otros tales, bien poco tienen, en verdad, de caballe­ros elegantes de salón, ó de personajes de Parlamentos y Academias; ilustre y nunca bastante ensalzado abolengo del actual realismo castellano, bien escaso, por desdicha, en el vertiginoso movi­miento literario de nuestros días; realis-
(x) Menéndez y Pelayo.

mo apenas advertido por los linces de la crítica poco há mencionada, y eso para considerarle como esfuerzo, «muy plau­sible,» de imitación del intruso, descon­solador y, á menudo, mal oliente natu­ralismo; que á extremos tales conduce la ceguedad humana, ó la fuerza de la rutina pedantesca, que tanto monta.Pues bien, señores Académicos, y sal­vo siempre mejor parecer que el mío: yo creo que si no se otorga á la novela re­gional contemporánea el título de casti­
zamente española, hay que negársele tam­bién á las citadas de los siglos de oro de nuestra literatura; porque, mal ó bien, hechas están las de hoy con los mismos elementos que las de ayer, y la condi­ción de la hechura no modifica en nada la calidad de las cosas.Con tiempo que yo no quiero robaros, se podrían establecer aquí unas cuantas diferencias muy substanciales entre las
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i3°dos castas de novela á las cuales voy refiriéndome, para venir á parar á que, siendo, como es, la moderna, la de hon­do análisis, la filosófica y social, la lla­mada, en fin, en castellano vigente, auuque bien poco castizo, «.alta nove­la;» siendo ésta, repito, la preeminente hoy, no tanto por la fuerza de la moda, como por el valor positivo que la han dado sus grandes prendas artísticas, no es la otra, la popular, cosa de menos­preciarse, y mucho menos tomada en el punto de perfección á que ha llegado la primera.Os diría, entre otras cosas, que esta novela es á la regional, lo que los cua­dros de taller son á las pinturas murales: hay en aquélla mayor lujo de composi­ción y de estudio del modelo; la otra es, en cambio, más espontánea y briosa. La primera es la novela de las ideas; la se­gunda es preferentemente la de los he-

131chos, más real, menos retórica. Aquélla estudia las cosas en el estado en que las pone el movimiento incesante de las no­vedades que pasan; ésta prefiere lo ina­movible y duradero; la una pule y cin­cela, investiga y ahonda en los organis­mos sociales influidos por el llamado me­
dio ambiente; la otra esculpe las figuras de sus cuadros en la roca misma de los montes, al aire libre y á la luz del sol. La primera busca para fondo de sus creaciones el aliño artificioso de la ciu­dad, hechura de los hombres; la segun­da la naturaleza, obra de Dios é inmu­table y de todos los tiempos. Aquélla se cuida y se paga más del dibujo, de las filigranas; ésta, del colorido. Por eso es más sencilla, y por ser así, menos inte­resante que la otra para la gran masa de lectores que respiran el mismo ambien­te que el novelista que produce la de su gusto....... aunque estirando un poco la
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materia y sin gran esfuerzo, esto del in­
terés en las novelas (que no es siempre el placer estéticoJ pudiera también dar motivo á otra larga serie de considera­ciones que yo haría de muy buena ga­na, sin el temor de molestaros con ellas. Porque, en primer lugar, ¿qué se entien­de por interés en una novela? Para un lector adocenado, el que resulta de las complicaciones y sorpresas de su argu­mento. Todo lo demás huelga para él en el libro.Para otro lector, de los que se llaman simplemente «bien educados,» es decir, de los que andan muy á punto en lo de vivir á la moda, discretos á su manera y «correctamente» duchos en todos los ti­quismiquis de la buena sociedad, el in­terés consiste en que cada personaje y cada accesorio ocupe en la novela de «su mundo» el lugar correspondiente; que el marqués sea siempre marqués, y el laca-

132 i33yo, lacayo; y, por último, que todo aca­be en el libro como los gladiadores ro­manos sobre la arena del circo: con la elegancia que piden el escenario y los personajes.Para otros lectores más modernistas aún, es decir, para los tétricos de la ne­gación y de la duda, que son los mele­
nudos de ahora, el interés estriba en el escalpelo sutil, en el análisis minucioso de las profundidades del espíritu huma­no; profundidades sombrías, ¡muy som­brías!.... negras si es posible, y en las cuales no exista nada, absolutamente nada de lo que hemos supuesto en ellas los simples mortales; nada, por consi­guiente, de impulsos vírgenes, de ideas madres, de sentimientos nativos, espon­táneos; nada de amor ciego, desintere­sado y noble, como recurso, como ele­mento artístico. Este es achaque de ton­tos, rutinario y vetusto. Si acaso, la pie-
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dad puramente filantrópica y razonada, á fin de que el marido, hombre de los re­fundidos en los últimos troqueles, que no es capaz de hacer dichosa á su mu­jer, aunque la idolatra y colma de res­petos y de lujos, acabe por darle, gus­tosa y espontáneamente, la libertad que ella desea para ser más feliz con el aman­te, consentido y aceptado, tiempo hace, en el domicilio conyugal; que á esto y mucho más obliga la dignidad del hom­bre nuevo, sometida á la ley de su ra­zón soberana y luminosa; ley que des­conocieron ó profanaron lastimosamen­te los galanes puntillosos de Lope y Cal­derón. Mucho «molde nuevo» para todo, y nada, por consiguiente, de Providencia de tejas abajo ni de tejas arriba; algún cadáver que otro por los suelos al final, y, si acaso, el «hombre superior,» héroe de la novela, gozándose á su modo en aquella palpable demostración de lacon-

134 sistencia y buena calidad de su tesis re­dentora, y condensando su sentir huma­nitario en un aforismo rimbombante, muy parecido á la blasfemia de otros tiempos.Suplid vosotros con la memoria los ejemplos que yo me callo, para venir á parar cuanto antes á la afirmación que me atrevo á hacer de que se cuentan por los dedos los lectores que buscan el in­terés y la verdadera delectación estética en sus legítimas fuentes: en las galas ar­tísticas de la obra; en su desarrollo firme, natural y diáfano; en la verdad eterna­mente humana de sus caracteres, y, so­bre todo, en la concordancia substancial, íntima, justa, del asunto y del lugar, con el lenguaje y el estilo del novelista que los refiere y describe. El mejor asunto tratado impropia, incorrecta ó desaliña­damente por el escritor, resulta, á lo sumo, estatua fría, marmórea y obra más
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de cantero que de escultor; porque el lenguaje y el estilo, no solamente han de ser la vida que dé movimiento y color al cuadro literario, sino el alma que le infunda expresión, fisonomía y carácter propios é inequívocos. Y quien esto sabe leer en un libro, sabe igualmente, y sin que yo se lo diga, que todos los idiomas, según dictamen de un meritísimo escri­tor contemporáneo (r), «tienen en sí una virtualidad estética que obra en el espí­ritu del lector como manantial de de­leite, independientemente del contenido interior de ideas, de imágenes ó de afec­tos á que sirven de vestidura, y que esta virtualidad estética radica en la contex­tura gramatical y sintáxica de la frase, en el valor prosódico de los vocablos, valor que, aun mentalmente, distingue ese cierto oído que reside en el fondo

136

(1) J. Sardá.

i37del cerebro; radica en el enlace de las letras, de las sílabas, de las palabras; en la elección de éstas, en el desarrollo de las cláusulas, en el ritmo del período, en la trabazón, en fin, de todos y cada uno de los elementos gramaticales que for­man los idiomas.......en la pluma de los
■escritores privilegiados.»Privilegio, añado yo, que, como el nu­men poético, es don de Dios, y no se en­seña en ninguna escuela ni se aprende en ningún libro. Es el de la lengua un sentimiento como el de la poesía, como el del color, como el de la música, como el de la escultura. O se nace con él, ó no se adquiere. Donde le hay, se educa y se perfecciona; pero no se crea donde no existe. Así son los gérmenes, el instinto, la vocación del arte en todas y cada una de sus manifestaciones; y por eso en el empeño, en el afán de adquirir aquel don, se concluye por caer en el vicio del

■
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13«lenguaje culto, arcaico, pedantesco y ar­tificioso; pero no se llega jamás al pro­piamente clásico y castizo, que ha de ser personal, espontáneo, desenvuelto, no­ble y jugoso; y son ambos lenguajes tan distintos entre sí, aunque el vulgo de los lectores los confunda á cada paso, como la mentira y la verdad, ó el similor de alquimia y el oro nativo y puro.Pues alguien en mi caso, y más atre­vido que yo en lo de sentar jurispruden­cia y hacer afirmaciones absolutas, di­ría aquí, fundado en las razones apunta­das en su lugar correspondiente, que si hay novela bien cortada y dispuesta para engalanarse con esas prendas, es la re­gional, por la misma sencillez y pureza nativas de sus componentes.Pero es también innegable, volviendo á lo ya insinuado, que la multiplicidad de gustos, buenos y malos, en lo tocan­te á novelas, está bien justificada en el

B9abundante campo que la contemporánea ofrece hoy á la voracidad insaciable de los lectores, y en el buen crédito de que goza una gran parte de ella, sólidamente cimentado en el arte exquisito y en el ta­lento poderoso de sus autores. Y por cier­to que á la obra de ese tan glorioso rena­cimiento, no ha sido la falange española la que ha llegado más tarde ni con peor fortuna; ni esta Casa ilustre la que me­nor contingente ha dado á esa falange insigne. Testimonio de ello, entre otros que están á la vista, es la persona que habéis designado para apadrinarme en esta solemnidad; y bien sabe Dios cuán­to deploro no tener yo otros títulos para merecer tan señalada honra, que la efu­sión con que la quiero y el entusiasmo con que admiro su ingenio soberano.Pues esta misma persona, cuya labor literaria (ideas é intenciones aparte, que muy á menudo no son las mías ni de las
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que yo aplaudo, como á él le consta sin llevarlo á mal, y le consta también al público que nos lee á los dos), cuya enor­me labor literaria, repito, es ya impere­cedero monumento del arte español con­temporáneo, discurriendo, pocos días hace, en este mismo lugar que yo ocupo ahora, sobre las corrientes que arrastra­ban é imponían rumbos determinados á la novela de costumbres, terminaba su luminosa disertación dudando cuál sería el último modelo de ella, ó adonde iríaá parar, según el andar que llevaba.......Pura modestia de mi ilustre compañero y amigo del alma; porque talento, vista, experiencia y perspicacia le sobran para saber, sabiendo, como ya sabe, en qué para todo lo que corre demasiado y se sale de sus legítimos cauces, sin otro guía que el vértigo de la inquietud y el estímulo de la novedad, que el objeto de sus dudas ha de parar, irremisiblemen­

140 te, ó en despeñarse, ó en volver al aban­donado punto de partida para encauzar­se de nuevo.Sobre la roca solitaria de los mares pasa la furia de los vientos desencadena­dos, y las olas la flagelan con su azote, cuyas espumas escalan el espacio y se difunden en los plomizos nubarrones que se desgajan del cielo, preñado de tinie­blas....... hasta que la ira de los vientosse calma, las aguas se adormecen, brilla el sol espléndido en el azul purísimo de la bóveda celeste, y la roca solitaria vuelve á erguirse inmóvil en la superficie mansa y rumorosa de la mar sin límites.Pues algo semejante acontece cada día en todos los desbordamientos y tempes­tades de la veleidad humana. Lo que no muere nunca, lo que sobrevive á todo linaje de tempestades y de revoluciones, es lo que por sí es indestructible é inmu­table, como el poder que lo ha creado y

141
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142la ley por que se rige y gobierna. A unos tiempos siguen otros tiempos, á unas modas otras modas, á unas costumbres otras costumbres; y miradas la humani­dad y sus obras desde cada uno de estos puntos de vista, ningún tiempo se parece áotro, ninguna sociedad á otra sociedad, ninguna moda á otra moda, ninguna cos­tumbre á otra costumbre, ningún hom­bre á otro hombre; y, sin embargo, de­jad que los vientos se calmen, que lo re­vuelto se ordene; quiero decir, que se despoje á todos los hombres de sus ata­víos y accesorios, desde el cayado y la zalea de los tiempos bíblicos, hasta la púrpura de los Césares, ó la armadura del Cruzado, ó la ropilla y los gregües— eos de ayer, ó la chupa ó el frac ó la cha­queta de este siglo y de nuestros días, y siempre se hallará, debajo de éstas y de aquellas caprichosas, pegadizas y muda­bles envolturas, el mismo núcleo, el mis­

mo sér, el mismo padre Adán caído, en carne y hueso, con su naturaleza física asediada por todo linaje de pestes; con su naturaleza moral perseguida por to­das las roñas de que es suscejAible su corazón, puñado, al fin, de tierra impu­ra; con su inteligencia, infundida por Dios para buscarle en el bien, y cegada por el diablo para extraviarle en el ca­mino, ó, en otros términos y para otros gustos, con una razón que podría guiar­le lejos de todo mal, y unas pasiones quele arrastran continuamente hacia él.......¿Qué importan, para el caso, el color de las ideas, ó unas cuántas de menos ó de más en el cerebro? ¿Qué la casta ni el va­lor de las codicias que le devoran y ace­leran el andar incierto de su vida? ¿Qué la ocasión ni el motivo de que se ejerci­ten y resplandezcan sus talentos y virtu­des? Todas estas diferencias, que pare­cen esenciales, son pura casualidad, me-

143



142la ley por que se rige y gobierna. A unos tiempos siguen otros tiempos, á unas modas otras modas, á unas costumbres otras costumbres; y miradas la humani­dad y sus obras desde cada uno de estos puntos de vista, ningún tiempo se parece áotro, ninguna sociedad á otra sociedad, ninguna moda á otra moda, ninguna cos­tumbre á otra costumbre, ningún hom­bre á otro hombre; y, sin embargo, de­jad que los vientos se calmen, que lo re­vuelto se ordene; quiero decir, que se despoje á todos los hombres de sus ata­víos y accesorios, desde el cayado y la zalea de los tiempos bíblicos, hasta la púrpura de los Césares, ó la armadura del Cruzado, ó la ropilla y los gregües— eos de ayer, ó la chupa ó el frac ó la cha­queta de este siglo y de nuestros días, y siempre se hallará, debajo de éstas y de aquellas caprichosas, pegadizas y muda­bles envolturas, el mismo núcleo, el mis­

mo sér, el mismo padre Adán caído, en carne y hueso, con su naturaleza física asediada por todo linaje de pestes; con su naturaleza moral perseguida por to­das las roñas de que es suscejAible su corazón, puñado, al fin, de tierra impu­ra; con su inteligencia, infundida por Dios para buscarle en el bien, y cegada por el diablo para extraviarle en el ca­mino, ó, en otros términos y para otros gustos, con una razón que podría guiar­le lejos de todo mal, y unas pasiones quele arrastran continuamente hacia él.......¿Qué importan, para el caso, el color de las ideas, ó unas cuántas de menos ó de más en el cerebro? ¿Qué la casta ni el va­lor de las codicias que le devoran y ace­leran el andar incierto de su vida? ¿Qué la ocasión ni el motivo de que se ejerci­ten y resplandezcan sus talentos y virtu­des? Todas estas diferencias, que pare­cen esenciales, son pura casualidad, me-

143



H4ros accidentes de tiempo y de lugar, in­dumentos y accesorios exteriores; y el más ó el menos en lo postizo, eventual y mudable, no altera en nada, como dije de su hechura, la esencia de las cosas. De manera que el hombre, siempre y en to­dos los tiempos y lugares, es el mismo, y siempre nuevo en el escenario del mun­do, como es siempre la misma, y nueva siempre, la naturaleza que le circunda.Pues á este origen, á este punto de partida, han de volver, á la larga, las desbordadas corrientes de que tratába­mos; porque el hombre y la naturaleza nunca pasarán de moda ni dejarán de ser motivo de inspiración para el novelista, como el desnudo para las artes plásticas; y sabido es, además, que cuanto mayor es la sencillez del elemento artístico, más grande resulta la obra de arte; y en un libro inspirado en estos componen­tes, siempre hallarán vivo y profundo-

H5interés los lectores de buen gusto, para quienes, dicho sea de paso, deben escri­birse los libros.Por eso creo yo que no está la cordu­ra del novelista en oponerse á las co­rrientes impetuosas de las ideas y de las modas literarias, sino en elegir un pun­to fuera del radio de su poder absorben­te, para verlas pasar. Y séame lícito, porque no es injusto, colocar en este lu­gar indemne la novela de mi tesis, que es la más extraña á esas corrientes aso­ladoras; la más sencilla y modesta, y la que, como os dije al principio, tiene más puntos de contacto con la naturaleza que con la sociedad; con lo perdurable que con lo efímero y pasajero; con la eter­nidad del arte que con el artificio ende­ble de las circunstancias.Pero (y vaya como término de la mor­tificación que os estoy causando rato hace) quiero yo suponer y dar por hecho
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que todos estos razonamientos míos son puras visiones de la fantasía apasiona­da; que en el torrente que se desborda y precipita, que en la tempestad que se desata, caiga y se derrumbe hasta la roca de mi ejemplo, que parecía inconmovi­ble; que nada quede de lo que antes fue; que en su desatentada velocidad, nada respete el carro del triunfador en su ca­mino; que todo, absolutamente todo lo existente en este bajo mundo, se desfi­gure y refunda en los nuevos moldes deun porvenir más ó menos lejano.......Puesrazón de más para que yo sustente con doblado empeño mis declaradas convic­ciones en la materia, y juzgue su pre­ponderancia de mayor necesidad. Para cuando llegue ese día; para cuando no haya fronteras en las comarcas ni en las naciones; cuando en todo el mundo, que seguirá llamándose civilizado y culto, se vista un mismo traje y se sienta y se

146 piense del mismo modo, y por contera y remate se hable el volapuk; es decir, cuando los pueblos y las gentes pierdan sus peculiares rasgos fisonómicos; cuan­do el vastísimo cuadro de la humanidad no tenga más que un color, y ese muy triste, y el mundo llegue á ser una in­mensa y desconsoladora estepa, y se mue­ran en ella de tedio sus habitadores, quédeles, por misericordia de Dios, el refugio del arte de estos tiempos, como fiel archivo de las olvidadas costumbres nacionales, donde hallen los desespera­dos algo en que poner los ojos del espí­ritu y emplear las fibras del corazón ate­rido y ocioso, y que este noble y puro deleite se difunda y circule por sus ve­nas, como germen de más levantados estímulos y savia de una nueva vida.

i47

He dicho.
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