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Señores Académicos:

Más de veintitrés años hace (período considerable en la vida del Sr. Pérez Galdós y en la mía, y bastante próximo al que Tácito llamaba magnum <zvi hu- 
mani spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amistad con el fecundísimo y original novelista, cuya entrada en nuestro gremio festeja hoy la Real Aca­demia Española. Desde entonces, á pe­sar del transcurso del tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos, y á pesar de nuestra pública y notoria dis­cordancia en puntos muy esenciales, y á pesar, en fin, de los muy diversos rum­bos que hemos seguido en las tareas li- 3



terarias, nuestra amistad, como cimen­tada en roca viva, ha resistido á todos los accidentes que pudieran contrariarla, y ni una sola nube la ha empañado hasta el presente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mí el Sr. Galdós, por­que habiendo sido elegido miembio de esta Academia en 1889, venga, por cul­pa mía principalmente, á recibir siete años después la investidura que le otor­garon vuestros sufragios, con aplauso unánime de la crítica y del pueblo espa­ñol, que ve en el Sr. Galdos á uno de sus hijos predilectos y de los que con más gloria han hecho sonar el nombre de la patria, donde quiera que la literatura de imaginación es conocida y estimada.La misma notoriedad del Académico que hoy toma asiento entre nosotros pa­rece reclamar en esta ocasión un exten­so y cabal estudio de su inmensa labor literaria, tan rica, tan compleja, tan me­

34 morable en la historia literaria de nues­tro tiempo, tan honda y eficaz aun en otras relaciones distintas del puro arte. Imposible es hablar en este momento de otra cosa que no sean los libros y la per­sona del Sr. Pérez Galdós, artífice va­liente de un monumento que, quizá des­pués de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en lo copioso y en lo va­rio, entre cuantos ha levantado el genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal predominio ha imperado ésta sobre las demás formas literarias. Pero la mis­ma gravedad del intento haría imposible su ejecución dentro de los límites de un discurso académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que seguramente no alcan­zan, á dominar un tema tan arduo por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios habituales. Al hablar de litera­tura contemporánea, yo vengo como caí­do de las nubes, si me permitís lo fami-
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liar de la expresión. Me he acostumbra­do á vivir con los muertos en más estre­cha comunicación que con los vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y re­hacía para salir del círculo en que vo­luntaria ó forzosamente la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podría decir que nadie menos abonado que yo para dar la bienvenida al Sr. Galdós en nombre de la Academia, si, á falta de cualquier otro título de afinidad, no me amparase el de ser aquí, por ventura, el más antiguo de sus amigos, y aquí y en todas partes uno de los admiradores más convencidos de las privilegiadas dotes de su ingenio. Oídme, pues, con indul­gencia, porque nunca tanto como hoy la he necesitado.Ha sido tema del discurso del Sr. Gal­dós, que tantas ideas apunta, á pesar de su brevedad sentenciosa, la considera­ción de las mutuas relaciones entre el

36 37público y el novelista, que de él recibe la primera materia y á él se la devuelve ar­tísticamente transformada, aspirando, como es natural y loable, á la aprobación y al sufragio, ya del mayor número, ya de los más selectos entre sus contempo­ráneos. Por más que esta ley, compara­ble en sus efectos á la ley económica de la oferta y la demanda, rija en todas las producciones de arte, puesto que ningu­na hay que sin público contemplador se conciba (por la misma razón que nadie habla para ser oído por las paredes sola­mente), no se cumple por igual en todas las artes ni en todos los ramos y varie­dades de ellas. Artes hay, como la poe­sía lírica, la escultura y aun cierto gé­nero de música, que, á lo menos en su estado actual, ni son populares ni con­viene que lo sean con detrimento de la pureza é integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épocas más exqui—
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sitamente dotados de aquella profunda y á la vez espontánea intuición estética que es necesaria para percibir este gra­do y calidad, de bellezas, tales momen­tos han sido fugacísimos en la historia de la humanidad, muy raros los pueblos que han logrado tales dones; y el árbol maravilloso que floreció al aire libre en el Atica ó en Florencia, sólo puede pros­perar en otras partes, y nunca con tanta lozanía, amparado por mano sabia y so­lícita que le resguarde de lluvias y vien­tos. Tales artes son, esencialmente, aris­tocráticas; y aunque conviene que cada día vaya siendo mayor el número de los llamados á participar de sus goces, es evidente que la delicada educación del gusto que requieren, los hará siempre inaccesibles para el mayor número de los mortales.Pero hay otros géneros que, sin reba­jarse, sin perder ni un ápice de su inter­

38 na virtud y eficacia, requieren una difu­sión más amplia, una acción más conti­nua de la fantasía del contemplador so­bre la del artista; de la facultad estéti­ca pasiva, que es la del mayor número de los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir, en esta bené­fica servidumbre; como vive también el arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie concibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de la especula­ción abstracta, sino cobrando bríos y empuje con el calor de la pelea y con el contacto de la muchedumbre á quien ha­bla de lo que todos comprenden y de lo que á todos interesa. El público colabo­ra en la obra del orador; colabora en la obra del dramaturgo; colabora también, aunque de una manera menos pública y ostensible, en la obra del novelista. Y esta colaboración, cuando es buscada y
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aceptada de buena fe y con la sencillez de espíritu que suele acompañar al ge­nio, le engrandece, añadiendo á su fuer­za individual la fuerza colectiva. Los más grandes novelistas, los más grandes dramaturgos, han sido también los más populares: así, entre nosotros, Cervan­tes y Lope. El pueblo español no sólo\ dió á Lope la materia épica para crear el drama histórico; no sólo le dió el espec­táculo de su vida actual para crear la co­media de costumbres, sino que le eman­cipó de las trabas de escuela, le infundió la conciencia de su genio, le obligó á en­cerrar los llamados preceptos con cien llaves, le ungió vate nacional, casi á pe­sar suyo, y se glorificó á sí mismo en su apoteosis, proclamándole soberano poeta 
de los cielos y de la tierra.Cervantes, que pertenece quizá á otra categoría superior de ingenios (si es que puede imaginarse otra más alta), no deja

4° . 4ide ser profundamente nacional, puesto que España está íntegra en sus libros, cuya interpretación y comentarios, rec­tamente hechos, pudieran equivaler á una filosofía de nuestra historia y á una psicología de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal y en lo que tiene de más positivo; pero es al mismo tiempo, elevándonos ya sobre esta consideración histórica y relativa, ingenio universal, ciudadano del mundo; y lo es por su in­tuición serena, profunda y total de la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece.No se traen tan altos ejemplos para justificar irreverentes y ociosas compa­raciones entre lo pasado y lo presente. La estimación absoluta de lo que hoy se imagina y produce, sólo podrán hacerla con tino cabal los venideros. Es grave error creer que los contemporáneos pue­dan ser los mejores jueces de un autor.
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Por lo mismo que sienten más la impre­sión inmediata, son los menos abonados para formular el juicio definitivo. Cono­cen demasiado al autor para entender bien su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale más que la persona que la ha escrito. Tratándose de inge­nios que han vivido en tiempos muy pró­ximos á nosotros, me ha acontecido mu­chas veces encontrar en completa dis­cordancia el juicio que yo en mis lectu­ras había formado y el que formaban de esos mismos escritores los que más ínti­mamente los habían tratado. Y, sin em­bargo, he tenido la soberbia de persistir en mi opinión, porque el numen artísti­co es tan esquivo por una parte, y tan caprichoso por otra, que muchas veces se disimula cautelosamente á los amigos de la infancia, y, en cambio, se revela y manifiesta al extraño que recorre las pá­ginas de un libro, en las cuales, al fin y

42 al cabo, suele quedar lo más puro y ex­quisito de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido ser más bien que lo que en realidad somos.Quiere decir todo esto, que el princi­pal deber que nos incumbe á los con­temporáneos es dar fe de nuestra impre­sión y darla con sinceridad entera. Lo que nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nuestro tiempo, ya ven­drá quien lo vea: las demasías de nues­tra crítica ya las corregirá el tiempo, que es, en definitiva, el gran maestro de todos, sabios é ignorantes.Hablar de las novelas del Sr. Galdós, es hablar de la novela en España duran­te cerca de treinta años. Al revés de mu­chos escritores en quienes sólo tardía­mente llega á manifestarse la vocación predominante, el Sr. Galdós, desde su aparición en el mundo de las letras en 1871, apenas ha escrito más que novelas,
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y sólo en estos últimos años ha buscado otra forma de manifestación en el teatro. En su labor de novelista, no sólo ha sido constante, sino fecundísimo. Más de 45 volúmenes lo atestiguan, pocos menos de los años que su autor cuenta de vida.Tan perseverante vocación, de la cual no han distraído al Sr. Galdós ninguna de las tentaciones que al hombre de le­tras asedian en nuestra patria (ni siquie­ra la tentación política, la más funesta y enervadora de todas), se ha mostrado además con un ritmo progresivo, con un carácter de reflexión ordenada, que con­vierte el cuerpo de las obras del Sr. Gal- dos, no en una masa de libros heterogé­neos, como suelen ser los engendrados por exigencias editoriales, sino en un sistema de observaciones y experiencias sobre la vida social de España durante más de una centuria. Para realizar ta­maña empresa, el Sr. Pérez Galdós ha

4t empleado sucesiva ó simultáneamente los procedimientos de la novela históri­ca, de la novela realista, de la novela simbólica, en grados y formas distintos, atendiendo por una parte á las cualida­des propias de cada asunto, y por otra á los progresos de su educación individual y á lo que vulgarmente se llama el gusto 
del público, es decir, á aquel grado de educación general necesaria en el públi­co para entender la obra del artista y gustar de ella en todo ó en parte.Con esta clave, quien hiciese con la detención que aquí me prohíbe la índole de este discurso, el examen de las nove­las del Sr. Pérez Galdós en sus relacio­nes con el público español, desde el día en que salió de las prensas La Fontana 
de Oro como primicias del vigoroso in­genio de su autor, hasta la hora presen­te en que son tan leídos y aplaudidos 
Nazarín y Torquemada, trazaría al mis­
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mo tiempo las vicisitudes del gusto pú­blico en materia de novelas, formando, á la vez que un curioso capítulo de psi­cología estética, otro no menos impor­tante de psicología social. Porque es cierto y averiguado que desde que el se­ñor Pérez Galdós apareció en el campo de las letras, se formó un público pro­pio suyo, que le ha ido acompañando con fidelidad cariñosa, hasta el punto en que ahora se encuentran el novelista y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda, pero también con esa .anóni­ma, continua é invisible colaboración del público, á la cual él tan modesta­mente se refiere en su discurso.Cuando empezó el Sr. Galdós á escri­bir, apenas alboreaba el último renaci­miento de la novela española. El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte tan propio nuestro, tan genuino ó más que el teatro; tan antiguo como que

46 sus orígenes se confunden con los pri­meros balbuceos de la lengua; tan glo­rioso como que tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la agonía de la poesía caballeresca mediante la maravi­llosa ficción de Amadís, y para enterrar­la después cubriéndola de flores en su tumba; ese arte que dió en la represen­tación de costumbres populares tipo y norma á la literatura universal y abrió las fuentes del realismo moderno, había cerrado su triunfal carrera á fines del siglo XVII.Su descendencia legítima durante la centuria siguiente, hay que buscarla fue­ra de España: en Francia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smollett. A ellos había transmigrado la novela pi­caresca, que de este modo se sobrevivía á sí misma y se hacía más universal y adquiría á veces formas más amenas, aunque sin agotar nunca el rico contení-
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48do psicológico que en la Atalaya de la 
vida humana venía envuelto.Pero durante el siglo xvm, la musa de la novela española permaneció silencio­sa, sin que bastasen á romper tal silen­cio dos ó tres conatos aislados: memora­ble el uno como documento satírico y mina de gracejo más abundante que cul­to; curiosos los otros como primeros y tímidos ensayos, ya de la novela histó­rica, ya de la novela pedagógica, cuyo tipo era entonces el Emilio. La escasez de estas obras, y todavía más la falta de continuidad que se observa en sus pro­pósitos y en sus formas, prueba lo soli­tario y, por tanto, lo infecundo de la em­presa, y lo desavezado que estaba el vul­go de nuestros lectores á recibir graves enseñanzas en los libros de entreteni­miento, cuanto más á disfrutar de la be­lleza intrínseca de la novela misma; lo cual exige hoy un grado superior de cul-

49tura, y en tiempos más poéticos no exi­gía más que imaginaciones frescas, en quien fácilmente prendía la semilla de lo ideal.Así entramos en el siglo xix, que tuvo para España largo y sangriento apren­dizaje, en que el estrépito de las armas y el fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por muchos años la voz de las letras. Sólo cuando la invasión románti­ca penetró triunfante en nuestro suelo, empezó á levantar cabeza, aunque tími­damente, la novela, atenida al principio á los ejemplos del gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal más que en lo substancial, puesto que á casi todos los imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros en otros ramos de li­teratura, les faltó aquella especie de se­gunda vista arqueológica con que Wal- ter-Scott hizo familiares en Europa los anales domésticos de su tierra y las tra-
4
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5°diciones de sus montañas y de sus lagos. Abundaba entre los románticos españo­les el ingenio; pero de la historia de su patria sabían poco, y aun esto de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus representaciones de costumbres antiguas lograron eficacia artística, ni siquiera apariencias de vida, salvo en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabía, y siempre parece bien, cierto gé­nero de bizarra y poética adivinación, que el trabajo analítico y menudo de la novela no tolera.De este trabajo, que dentro del molde de la novela histórica prosperó en Por­tugal más que en Castilla, por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de novelista y de grande historiador en una misma persona, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que suelen ser tan fá­ciles y abundosos en la producción, como rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-

5itiles de inventiva, como desestimadores de la obscura labor en que quieta y ca­lladamente se van combinando los ele­mentos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la transformación de la no­vela histórica en libro de caballerías ado­bado al paladar moderno; y hubo en Es­paña un poeta nacido para mayores co­sas, que pródigamente despilfarró los te­soros de su fantasía en innumerables fá­bulas, muchas de ellas enteramente ol­vidadas y dignas de serlo; otras donde todavía los ceñudos Aristarcos pueden pedir más unidad y concierto, más res­peto á los fueros de la moral y del gusto, más aliño de lengua y de estilo; pero no más interés novelesco, ni más pujanza dramática, ni más fiera osadía en la lu­cha con lo inverosímil y lo imposible.Este género, sin embargo, tenía sus naturales límites. Si á la novela históri­ca, entendida según la práctica de los
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imitadores de Walter-Scott, le había fal­tado base arqueológica, á la nueva no­vela de aventuras, concebida en absolu­ta discordancia con la realidad pasada y con la presente, le faltaba, además del fundamento histórico, el fundamento hu­mano, sin el cual todo trabajo del espí­ritu es entretenimiento efímero y bala- di. Si las obras de la primera manera so­lían ser soporíferas, aunque escritas muy literariamente, las del segundo período, además de torpes y desaseadas en la dic­ción, eran monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argumento. El arte de la novela se había convertido en granje­ria editorial; y entregado a una turba de escritores famélicos, llegó á ser mirado con desdén por las personas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el mismo público iliterato cuyos instintos de curiosidad halagaba.Pero al mismo tiempo que la novela

52 histórica declinaba, no por vicio intrín­seco del género, sino por ignorancia y desmaño de sus últimos cultivadores, ha­bía ido desarrollándose lentamente y con carácter muy original la novela de cos­tumbres, que no podía ser ya la gran no­vela castellana de otros tiempos, porque á nuevas costumbres correspondían fá­bulas nuevas. Tímidos y obscuros fueron sus orígenes: nació, en pequeña parte, de ejemplos extraños; nació, en parte mucho mayor, de reminiscencias casti­zas, que en algún autor, erudito á la par que ingenioso, nada tenían de involunta­rias. Pero ni lo antiguo renació tal como había sido, ni lo extranjero dejó de trans­formarse de tal manera que en su tierra natal lo hubieran desconocido. El con­traste de la realidad exterior, finamente observada por unos, por otros de un mo­do más rápido y somero, dió á estos bre­ves artículos de pasatiempo una base
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real, que faltaba casi siempre en las no­velas históricas, y todavía más en los ensayos de novela psicológica, que de vez en cuando aparecían por aquellos tiempos.Pero la observación y la censura fes­tiva de las costumbres nacionales, se ha­bía encerrado al principio en marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singu­lares, pinceladas y rasguños, á veces de mano maestra, pero en los cuales, si po­día lucir el primor de los detalles, falta­ba el alma de la composición, faltaba un tema de valor humano, en cuyo amplio- desarrollo pudiesen entrar todos aque­llos accidentes pintorescos, sin menos­cabo del interés dramático que había de resultar del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasionadas. Tal em­presa estaba reservada á una mujer ilus­tre, en cuyas venas corrían mezcladas la sangre germánica y la andaluza, y cuyo

55temperamento literario era manifiesta revelación de sus orígenes. Si un velo de idealismo sentimental parecía interpo­nerse entre sus ojos y la realidad que contemplaban, rompíase este velo á tre­chos ó era bastante transparente para que la intensa visión de lo real triunfase en su fantasía y quedase perenne en sus pá­ginas, empapadas de sano realismo pe­ninsular, perfumadas como arca de ce­dro por el aroma de la tradición, y real­zadas juntamente por una singular espe­cie de belleza ética que no siempre coin­cide con la belleza del arte, pero que á veces llega á aquel punto imperceptible en que la emoción moral pasa á ser fuen­te de emoción estética: altísimo don con­cedido sólo á espíritus doblemente pri­vilegiados por la virtud y por el ingenio.No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán Caballero; pero sus pri­meros imitadores lo fueron más bien de
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56sus defectos que de sus soberanas belle­zas, y en vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida, confundieron lo po­pular con lo vulgar y lo moral con lo ca­sero, creándose así una literatura necia­mente candorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sólo las criaturas de cor­ta edad podían gustar sin empalago.Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del Sr. Pérez Galdós. Los grandes novelis­tas que hemos visto aparecer después, eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura; pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la nove- la propiamente dicha. No se habían es­crito aún ni Pepita Jiménez, ni Las Ilu­
siones del Doctor Faustino, ni El Escán­
dalo, ni Sotileza, ni Peñas Arriba.Alarcón había compuesto deleitosas na­rraciones breves, de corte y sabor trans-

57pirenáicos; pero su vena de novelista cas­tizo no se mostró hasta 1875 con el sal­pimentado cuento El Sombrero de tres pi­
cos. Valera, en Parsondes y en algún otro rasgo de su finísimo y culto ingenio, ha­bía emulado la penetrante malicia y la refinada sencillez del autor de Cándido, de Memnón y de los Viajes del escarmen­
tado; pero su primera novela, que es al mismo tiempo la más célebre de todas las suyas, data de 1874. Y finalmente, Pe­reda, aunque fuese ya nada menos que desde 1864 (en que por primera vez fue­ron coleccionadas sus Escenas montañe­
sas) el gran pintor de costumbres rústi­cas y marineras, que toda España ha admirado después, no había concedido aún á los hijos predilectos de su fanta-
Isía, al Tuerto y á Tremontorio, á Don Silvestre Seturas y á D. Robustiano Tres Solares, á sus mayorazgos, á sus j pardillos y á sus indianos, el espacio su-
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5§ficiente para que desarrollasen por ente­ro su carácter como actores de una fá­bula extensa y más ó menos complicada. No hay duda, pues, que Galdós, con ser el más joven de los eminentes ingenios á quienes se debió hace veinte años la res­tauración de la novela española, tuvo cronológicamente la prioridad del inten­to; y quien emprenda el catálogo de las obras de imaginación en el período no­vísimo de nuestras letras, tendrá que co­menzar por La Fontana de Oro, á la cual siguió muy luego El Audaz, y tras él la serie vastísima de los Episodios Nacio­
nales, iniciada en 1873, y que compren­de por sí sola veinte novelas, en las cua­les intervienen más de quinientos perso­najes, entre los históricos y los fabulo­sos: muchedumbre bastante para poblar un lugar de mediano vecindario, y en la cual están representados todas las castas y condiciones, todos los oficios y esta-

59dos, todos los partidos y banderías, to­dos los impulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y todas las extra­vagancias, fanatismos y necedades que en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en las asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la trama de nuestra existencia nacional durante el período exuberante de vida desordena­da, y rico de contrastes trágicos y cómi­cos, que se extiende desde el día de Tra- faigar hasta los sangrientos albores de la primera y más encarnizada de nues­tras guerras civiles.El Sr. Galdós, entre cuyas admira­bles dotes resplandece una, rarísima en autores españoles, que es la laboriosi­dad igual y constante, publicaba con ma­temática puntualidad cuatro de estos vo­lúmenes por año: en diez tomos, expuso la guerra de la Independencia; en otros
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6odiez, las luchas políticas desde 1814 á 1834. No todos estos libros eran ni po­dían ser de igual valor; pero no había ninguno que pudiera rechazar el lector discreto; ninguno en que no se viesen continuas muestras de fecunda inventi­va, de ingenioso artificio, y á veces de clarísimo j uicio histórico disimulado con apariencias de amenidad. El amor pa­trio, no el bullicioso, provocativo é in­temperante, sino el que, por ser más ar­diente y sincero, suele ser más recatado en sus efusiones, se complacía en la ma­yor parte de estos relatos, y sólo podía mirar con ceño alguno que otro; no á causa de la pintura, harto fiel y verídi­ca, por desgracia, del miserable estado social á que nos condujeron en tiempo de Fernando VII reacciones y revolucio­nes igualmente insensatas y sanguina­rias; sino porque quizá la habitual sere­nidad del narrador parecía entoldarse

alguna vez con las nieblas de una pasión tan enérgica como velada, que no llama­ré política en el vulgar sentido de la pa­labra, porque transciende de la esfera en que la política comunmente se mueve, y porque toca á más altos intereses hu­manos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela para ahondar con entrañas de caridad y simpatía en el alma de nuestro heroico y desventurado pueblo y aplicar el bálsamo á sus llagas. En una palabra (no hay que ocultar la verdad, ni yo sir­vo para ello), el racionalismo, no ira­cundo, no agresivo, sino más bien man­so, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba á insinuarse en algunas na­rraciones del Sr. Galdós, torciendo á ve­ces el recto y buen sentido con que ge­neralmente contempla y juzga el movi­miento de la sociedad que precedió á la nuestra. Pero en los cuadros épicos, que son casi todos los de la primera serie de
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Ó2los Episodios, el entusiasmo nacional se sobrepone á cualquier otro impulso ó tendencia; la magnífica corriente histó­rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta victoria sólo se levanta el simulacro augusto de la patria, mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz. En estas obras, cuyo sentido general es al­tamente educador y sano, no se enseña á odiar al enemigo, ni se aviva el rescol­do de pasiones ya casi extinguidas, ni se adula aquel triste género de infatuación patriótica que nuestros vecinos, sin du­da por no ser los que menos adolecen de tal defecto, han bautizado con el nom­bre especial de chauvinismo; pero tam­poco se predica un absurdo y estéril cos­mopolitismo, sino que se exalta y vigo­riza la conciencia nacional y se la tem-

pía para nuevos conflictos, que ojalá no sobrevengan nunca; y al mismo tiempo se vindican los fueros eternos é impres­criptibles de la resistencia contra el in­vasor injusto, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que quiera encubrir­se la violación del derecho.Estas novelas del Sr. Galdós son his­tóricas, ciertamente, y aun algunas pue­den calificarse de historias anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficción que en ellas interviene; pero por las con­diciones especiales de su argumento, di­fieren en gran manera de las demás obras de su género publicadas hasta entonces en España. Con raras y poco notables excepciones, así los concienzudos imita­dores de Walter-Scott, como los que, si­guiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las riendas á su desbocada fan­tasía en libros de monstruosa invención, que sólo conservaban de la historia al—
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gunos nombres y algunas fechas, habían escogido por campo de sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de los siglos medios, ó á lo sumo de las centurias décimasexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se prestaban á una representación más arbitraria, en que los anacronismos de costumbres po­dían ser más fácilmente disimulados por el vulgo de los lectores, atraídos tan sólo por el prestigio misterioso de las edades lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomó el Sr. Galdós, y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratándose de historia tan próxima á nosotros y que sirve de supuesto á la nuestra. El espa­ñol del primer tercio de nuestro siglo no difiere tanto del español actual, que no puedan reconocerse fácilmente en el uno los rasgos característicos del otro. La observación realista se imponía, pues, al autor, y á pesar de la fértil lozanía de su

6+ imaginación creadora, que nunca se mostró tan amena como en esta parte de sus obras, tenía que llevarle por sende­ros muy distintos de los de la novela ro­mántica. No sólo era preciso el rigor histórico en cuanto á los acontecimien­tos públicos y famosos, que todo el mun­do podía leer en la Historia del Conde de Toreno, por ejemplo, ó en cualquier otro de los innumerables libros y Me­morias que existen sobre la guerra de la Independencia; sino que en la parte más original de la tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar de medio siglo, que van entreverados con la ac­ción épica, había que aplicar los proce­dimientos analíticos y minuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs­tracciones, vaguedades y tipos conven­cionales. De este modo, y por el natural desarrollo del germen estético en la men­te del Sr. Galdós, los Episodios que en
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66su pensamiento inicial eran un libro de historia recreativa, expuesta para más viveza y unidad en la castiza forma auto­biográfica, propia de nuestra antigua no­vela picaresca, presentaron luego com­binadas en proporciones casi iguales la novela histórica y la de costumbres, y ésta no meramente en calidad de acceso­rio pintoresco, sino de propia y genuí- na novela, en que se concede la debida importancia al elemento psicológico, al drama de la conciencia, como generador del drama exterior, del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas las novelas, aisladamente consideradas, es­tán vencidas con igual fortuna las difi­cultades inherentes al dualismo de la concepción; y así hay algunas, como Za­
ragoza (que es de las mejores para mi gusto), en que la materia histórica se desborda de tal modo que anula entera­mente la acción privada; al paso que en

otras, como en Cádiz, que también es excelente en su género, la historia se re­duce á anécdotas, y lo que domina es la acción novelesca (interesante por cierto, y romántica en sumo grado), y el tipo misterioso del protagonista, que parece trasunto de la fisonomía de Lord Byron. Pero esta misma variedad de maneras comprueba los inagotables recursos del autor, que supo mantener despierto el interés durante tan larga serie de nove­las, y enlazar artificiosamente unas con otras, y no repetirse casi nunca, ni si­quiera en las figuras que ha tenido que introducir en escena con más frecuen­cia, como son las de guerrilleros y las de conspiradores políticos. Son los Episo­
dios Nácionales una de las más afortuna­das creaciones de la literatura española en nuestro siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado: el lápiz y el bu­ril los han ilustrado á porfía; han pene­
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68trado en los hogares más aristocráticos y en los más humildes, en las escuelas y en los talleres; han enseñado verdadera his­toria á muchos que no la sabían; no han hecho daño á nadie, y han dado honesto- recreo á todos, y han educado á la ju­ventud en el culto de la patria. Si en otras obras ha podido el Sr. Galdós pa­recer novelista de escuela ó de partido, en la mayor parte de los Episodios qui­so, y logró, no ser más que novelista es­pañol; y sus más encarnizados detracto­res no podrán arrancar de sus sienes esta corona cívica, todavía más envidiable que el lauro poético.Cuando Galdós cerró muy oportuna­mente en 1879 la segunda serie de los 
Episodios Nacionales, la novela históri­ca había pasado de moda, siendo indicio del cambio de gusto la indiferencia con que eran recibidas obras muy estimables de este género, por ejemplo Amaya, de

Navarro Villoslada, último representan­te de la escuela de Walter-Scott en Es­paña. En cambio, la novela de costum­bres populares había triunfado con Pe­reda, ingenio de la familia de Cervan­tes; la novela psicológica y casuística resplandecía en las afiligranadas páginas de Valera, que había robado á la lengua mística del siglo xvi sus secretos; co­menzaba á prestarse principal atención á los casos de conciencia; traíanse á la novela graves tesis de religión y de mo­ral, y hasta el brillantísimo Alarcón, poco inclinado por carácter y por hábito á ningún género de meditación especula­tiva, había procurado dar más transcen­dental sentido á sus narraciones, compo­niendo El Escándalo. Había en todo esto un reflejo del movimiento filosófico, que, extraviado ó no, fué bastante intenso en España desde i860 hasta 1880; había la influencia más inmediata de la crisis re-
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7ovolucionaria del 68, en que por primera vez fueron puestos en tela de juicio los principios cardinales de nuestro credo tradicional. El llamado problema reli­gioso preocupaba muchos entendimien­tos, y no podía menos de revestir forma popular en la novela, donde tuvieron re­presentantes de gran valer, si escasos en número, las principales posiciones del espíritu en orden á él: la fe íntegra, ro­busta y práctica; la fe vacilante y com­batida; la aspiración á recobrarla por motivos éticos y sociales, ó bien por di- 
lettantismo filosófico y estético; el escep­ticismo mundano, y hasta la negación radical más ó menos velada.Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del gusto pú­blico, pasó entonces del campo de la no­vela histórica y política, donde tantos laureles había recogido, al de la novela

71idealista, de tesis y tendencia social, en que se controvierten los fines más altos de la vida humana, revistiéndolos de cierta forma simbólica. Dos de las más importantes novelas de su segunda épo­ca pertenecen á este género: Gloria y La 
Familia de León Rock. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa muy difícil: quizá era imposible en el tiempo en que aparecieron, en medio de una atmósfera caldeada por el vapor de la pelea, cuan­do toda templanza tomaba visos de com­plicidad á los ojos de los violentos de uno y otro bando. En la lucha que des­garraba las entrañas de la patria, lo que menos alto podía sonar era la voz repo­sada de la crítica literaria. Esas novelas no fueron juzgadas en cuanto á su valor artístico: fueron exaltadas ó maldecidas con igual furor y encarnizamiento, por los que andaban metidos en la batalla de ideas de que aquellos libros eran trasun—
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to. Yo mismo, en los hervores de mi ju­ventud, los ataqué con violenta saña, sin que por eso mi íntima amistad con el se­ñor Galdós sufriese la menor quiebra. Más de una vez ha sido recordada, con intención poco benévola para el uno ni para el otro, aquella página mía. Con decir que no está en un libro de estética, sino en un libro de historia religiosa, creo haber dado bastante satisfacción al argumento. Aquello no es mi juicio lite­rario sobre Gloria, sino la reprobación de su tendencia.De su tendencia digo, y no puede ex­tenderse á más la censura, porque no habiendo hablado la única autoridad que exige acatamiento en este punto, á na­die es lícito, sin nota de temerario ú otra más grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas que pueden dilacerar impíamente las fibras más delicadas del alma. Una novela no

72 es obra dogmática ni ha de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un tra­tado de teología. Si el novelista perma­nece fiel á los cánones de su arte, su obra tendrá mucho de impersonal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si pode­mos inducir ó conjeturar su pensamiento por lo que dicen ó hacen sus personajes, no por eso tenemos derecho para identi­ficarle con ninguno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Gal­dós creyentes de la ley antigua y de la ley de gracia: á unos y otros ha atribui­do condiciones nobilísimas, sin las cua­les no merecerían llevar tan alta repre­sentación; en unos y otros ha puesto también el germen de lo que él llama in­tolerancia. Es evidente para el lector más distraído, que Galdós no participa de las ideas que atribuye á la familia de los Lantiguas; pero ¿por dónde hemos de suponer que simpatiza con el sombrío
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fanatismo de Daniel Morton, ni con la feroz superstición, todavía más de raza y de sangre que de sinagoga, que mueve á Ester Espinosa á deshonrar á su pro­pio hijo? Tales personajes son en la no­vela símbolos de pasiones más bien que de ideas, porque Gloria no es novela pro­piamente filosófica, de la cual pueda de­ducirse una conclusión determinada, co­mo se deduce, por ejemplo, del drama de Lessing, Nathán el Sabio, que envuelve, además de una lección de tolerancia, una profesión de deísmo. El conflicto trá­gico que nuestro escritor presenta, es pu­ramente doméstico y de amor, aunque sea todavía poco verosímil en España: es el impedimento de cultus disparitas lo que sirve de máquina á la novela; lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se corta al fin, pero no se suelta; la impresión del libro resulta amarga, des­consoladora, pesimista si se quiere; pero

74 el verdadero pensamiento teológico del autor queda envuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit 
suadere malorum. Galdós ha padecido el contagio de los tiempos; pero no ha sido nunca un espíritu escéptico ni un espíri­tu frívolo. No intervendría tanto la reli­gión en sus novelas, si él no sintiese la aspiración religiosa de un modo más ó menos definido y concreto, pero induda­ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al modo anglo-sajón, más bien que de metafísico ni de místico, basta la más somera lectura de los últi­mos libros que ha publicado para ver apuntar en ellos un grado más alto de su conciencia religiosa; una mayor espiri­tualidad en los símbolos de que se vale; un contenido dogmático mayor, aun den­tro de la parte ética, y de vez en cuando ráfagas de cristianismo positivo, que vie­
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nen á templar la aridez de su antiguo es­toicismo. Esperemos que esta saludable evolución continúe, como de la genero­sa naturaleza del autor puede esperarse, y que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio, hasta que logre á la sombra de la Cruz la única solución del enigma del destino humano.Pero tornando á Gloria, diremos que, aunque esta novela nada pruebe, es li­terariamente una de las mejores de Gal- dós, no sólo porque está escrita con más pausa y aliño que otras, sino por la gra­vedad de pensamiento, por lo patético de la acción, por la riqueza psicológica de las principales figuras, por el desarro­llo majestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil é inesperado del desenlace y, principalmente, por la elevación ideal del conjunto, que no se empaña ni aun en aquellos momentos en que la emoción

76 es más viva. Con más desaliño, y tam­bién con menos caridad humana y más dureza sectaria, está escrita La Familia 
de León Rock, en que se plantea y no se resuelve el problema del divorcio moral que surge en un matrimonio por dispa­ridad de creencias, atacándose de paso fieramente la hipocresía social en sus di­versas formas y manifestaciones. El pro­tagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es tipo algo convencional, repetido por Galdós en diversas obras, por ejemplo, en Doña Perfecta, que como cuadro de género y galería de tipos castizos, es de lo más selecto de su repertorio, y lo se­ría de todo punto si no asomasen en ella las preocupaciones anti-clericales del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos sentido en otras producciones suyas.Con las tres últimamente citadas, abrió el Sr. Galdós la serie de sus Novelas es-
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pañolas contemporáneas, que cuenta á la hora presente más de veinte obras diver­sas, algunas de ellas muy extensas, en tres ó cuatro volúmenes, enlazadas casi todas por la reaparición de algún perso­naje, ó por línea genealógica entre los protagonistas de ellas, viniendo á formar todo el conjunto una especie de Comedia 
humana, que participa mucho de las gran­des cualidades de la de Balzac, así como de sus defectos. Para orientarse en este gran almacén de documentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub­divisiones, lógicamente marcadas por un cambio de manera en el escritor. Perte­necen á la primera las novelas idealistas que conocemos ya, á las cuales debe aña­dirse El Amigo Manso, delicioso capri­cho psicológico, y Marianela, idilio trá­gico de una mendiga y un ciego; menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, pero más poético y delicado: en

79el cual, por una parte, se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm Meister, y por otra aquel procedimiento antitéti­co familiar á Víctor Hugo, combinando en un tipo de mujer la fealdad de cuer­po y la hermosura de alma, el abandono y la inocencia.La segunda fase (tercera ya en la obra total del novelista) empieza en x88i con 
La Desheredada, y llega á su punto cul­minante en Fortunata y Jacinta, una de las obras capitales de Pérez Galdós, una de las mejores novelas de este siglo. En las anteriores, siento decirlo, á vuel­tas de cosas excelentes, de pinturas fide­lísimas de la realidad, se nota con exce­so la huella del naturalismo francés, que entraba por entonces á España á bande­ras desplegadas, y reclutaba entre nues­tra juventud notables adeptos, muy dig­nos de profesar y practicar mejor doctri­na estética. Hoy todo aquel estrépito ha
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8o 81pasado con la rapidez con que pasan to­dos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bostezaban con la interminable serie de los Rougon Macquart y no se atrevían á confesarlo, empiezan ya á ca­lificar de pesadas y brutales aquellas na­rraciones; de trivial y somera aquella psicología, ó dígase psico-física; de bajo y ruin el concepto mecánico del mundo, que allí se inculca; de pedantesco ó in­congruente el aparato pseudo-científico con que se presentan las conclusiones del más vulgar determinismo, única ley que en estas novelas rige los actos, ó más bien los apetitos de la que llaman bestia 
humana, víctima fatal de dolencias here­ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual, además de decapitarse al sér humano, se aniquila todo el interés dramático de la novela, que sólo puede resultar del con­flicto de dos voluntades libres, ó bien- de la lucha entre la libertad y la pasión.

Había, no obstante, en el movimiento naturalista, que en algunos puntos era una degeneración del romanticismo, y en otros un romanticismo vuelto del re­vés, no sólo cualidades individuales muy poderosas, aunque por lo común mal re­gidas, sino una protesta, en cierto gra­do necesaria, contra las quimeras y alu­cinaciones del idealismo enteco y ama­nerado; una reintegración de ciertos elementos de la realidad dignísimos deentrar en la literatura, cuando no pre­tenden ser exclusivos; y una nueva y más atenta y minuciosa aplicación, no de los cánones científicos del método experimental, como creía disparatada­mente el patriarca de la escuela, sino del simple método de observación y ex­periencia, que cualquier escritor de cos­tumbres ha usado; pero que, como todo procedimiento técnico, admite continua rectificación y mejora, porque la técnica
6
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82es lo único que hay perfectible en arte.Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual valor toda la parte útil de la evolución naturalista, esmerándose, so­bre todo, en el individualismo de sus pin­turas; en la riqueza, á veces nimia, dedetalles casi microscópicos; en la copia fiel, á veces demasiado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del po­pulacho. No fué materialista ni determi­nista nunca; pero en todas las novelas de este segundo grupo, se ve que presta mu­cha y muy loable atención al dato fisio­lógico y á la relación entre el alma y el temperamento. Así, en Lo Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se contrapone física y moralmente al neurótico y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec­ción, que á veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo relajado y bravio de 
Tormento, difiere profundamente de aná-

logos personajes de los Episodios, y qui­zá sea más humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su prestigio épico.La mayor parte de las novelas de este grupo, además de ser españolas, son pe­culiarmente madrileñas, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la capital; puesto que de las costumbres aristocráticas ha pres­cindido Galdós hasta ahora, ya por con­siderarlas mera traducción del francés y, por tanto, inadecuadas para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa le ha mantenido lejos del observatorio de los salones, aunque con los ojos muy abiertos sobre el espectáculo de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociológi­co muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen á veces un gracejo indisputable en que el novelista no desmiente su pro­
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sapia castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatía universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los ni­ños abandonados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, no sólo honra el corazón y el en­tendimiento de su autor, y da á su labor una finalidad muy elevada, aun prescin­diendo del puro arte, sino que redime de la tacha de vulgaridad cualquiera crea­ción suya, realza el valor representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Galdós de la fiera insensibilidad y el dilettantismo in­humano con que tratan estas cosas los naturalistas de otras partes. Pero no se puede negar que la impresión general de estos libros es aflictiva y penosa, aunque

»4 no toque en los lindes del pesimismo; y que en algunos la fetidez, el hambre y la miseria, ó bien las angustias de la po­breza vergonzante y los oropeles de una vanidad todavía más triste que ridicula, están fotografiados con tan terrible y acusadora exactitud, que dañan á la im­presión serena del arte y acongojan el ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas populares, de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegría, que Pérez Gal­dós había puesto en sus Episodios, roban­do el lápiz á Goya y á D. Ramón de la Cruz! Y en otro género, compárese la té­trica Desheredada con aquella inmensa galería de novelas lupanarias de nuestro siglo xvi, en que quedó admirablemente agotado el género (con más regocijo, sin duda, que edificación ni provecho de los lectores), y se verá que algo perdió Gal­dós con afrancesarse en los procedimien­
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86tos, aunque nunca se afrancesase en el espíritu.¡Fatal influjo el de la tiranía de escue­la aun en los talentos más robustos! Por­que los defectos que en esta sección de las obras de Galdós me atrevo á notar, proceden de su escuela únicamente, así como todo lo bueno que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio. Es más: son defectos cometidos á sabiendas, y que, bajo cierto concepto de la novela, se razonan y explican. La falta de selec­ción en los elementos de la realidad; la prolija acumulación de los detalles; esa selva de novelas que, aisladamente con­sideradas, suelen no tener principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras con enmarañada y prolífica vegetación, indican que el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira, temerariamente quizá, pero con temeridad heroica, sólo permitida á tan

grandes ingenios como el suyo y el de Balzac, á la integridad de la represen­tación humana, y por ella á la creación de un microcosmos poético, de un mundo de representaciones todo suyo, en que cada novela no puede ser más que un fragmento de la novela total, por lo mis­mo que en el mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino que to­da acción es contigua y simultánea con otras.Pero hay entre estas novelas de Gal­dós una que para nada necesita del apo­yo de las demás, sino que se levanta so­bre todas ellas cual majestuosa encina entre árboles menores; y puede campear íntegra y sola, porque en ninguna ha re­suelto con tan magistral pericia el arduo problema de convertir la vulgaridad de la vida en materia estética, aderezándola y sazonándola (como él dice) con olorosas 
especias, lo cual inicia ya un cambio en
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88sus predilecciones y manera. Tal es For­
tunata y Jacinta, libro excesivamente lar­go, pero en el cual la vida es tan densa; tan profunda á veces la observación mo­ral; tan ingeniosa y amena la psicología, ó como quiera llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del alma; tan interesante la acción principal en medio de su sencillez; tan pintoresco y curio­so el detalle, y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 á 1875, las vici­situdes del comercio al por menor y las peripecias de la revolución de Septiem­bre. Es un libro que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados es­tán los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del

narrador, pero todavía más de su pere­grina aptitud para sorprender el íntimo sentido é interpretar las ocultas relacio­nes de las cosas, levantándolas de este modo á una región más poética y lumi­nosa. Por la realización natural, vivien­te, sincera; por el calor de humanidad que hay en ella; por la riqueza del ma­terial artístico allí acumulado, Fortuna­
ta y Jacinta es uno de los grandes esfuer­zos del ingenio español en nuestros días, y los defectos que se la pueden notar, y que se reducen á uno solo, el de no pre­sentar la realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contra­pesar el brío de la ejecución, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay ninguno que no presente una faz es­tética, aunque sea eventual y fugitiva.
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Si alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, sería, sin duda, Angel Guerra, principio de una evolución cuyo término no hemos visto aún, pero de la cual debemos feli­citarnos desde ahora, porque en ella Cal­dos, no sólo vuelve á la novela novelesca en el mejor sentido de esta fórmula, sino que demuestra condiciones no adverti­das en él hasta entonces, como el senti­do de la poesía arqueológica de las vie­jas ciudades castellanas; y entra además, no diré que con paso enteramente firme, pero sí con notable elevación de pensa­miento, en un mundo de ideas espiritua­les y aun místicas, que es muy diverso del mundo en que la acción de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir en esta nueva dirección del talento de Gal- dós el ejemplo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho más ha de atribuir­se este cambio á la depuración progresi­

.90 va, aunque lenta, de su propio pensa­miento religioso, no educado, cierta­mente, en una disciplina muy austera, ni muy avezado, por sus hábitos de ob­servación concreta, á contemplar las co­sas sub specie ceternitatis, pero muy dis­tante siempre de ese ateísmo práctico, plaga de nuestra sociedad aun en mu­chos que alardean de creyentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invocación de su santo nombre.Esta misma tendencia persiste en Na- 
zarín, novela en cuyo análisis no puedo detenerme ya, como tampoco en el de la trilogía de Torquemada, espantable ana­tomía de la avaricia; ni menos en los en­sayos dramáticos del Sr. Galdós, que aquí, como en todas partes, no ha veni­do á traer la paz, sino la espada, rom­
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piendo con una porción de convenciones escénicas, transplantando al teatro el diálogo franco y vivo de la novela, y procurando más de una vez encarnar en sus obras algún pensamiento de reforma social, revestido de formas simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros dra­maturgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha mirado benévola la ca­prichosa deidad que preside á los éxitos de las tablas, todas ellas han dado moti­vo de seria meditación á críticos y pen­sadores; y aun suponiendo que el autor hubiese errado el camino, wz magnis vo­
luisse sat est, y hay errores geniales que valen mil veces más que los aciertos vul­gares.Tal es, muy someramente inventaria­do, el caudal enorme de producciones con que el Sr. Galdós llega á las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rígidamente correcto, á lo cual su propia

fecundidad se opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar y expre­sivo. Ha estudiado más en los libros vi­vos que en las bibliotecas; pero dentro del círculo de su observación, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo sabe: el más trivial detalle de artes y oficios, lo mis­mo que el más recóndito pliegue de la conciencia. Sin aparato científico, ha pensado por cuenta propia sobre las más arduas materias en que puede ejercitar­se la especulación humana. Sin ser his­toriador de profesión, ha reunido el más copioso archivo de documentos sobre la vida moral de España en el siglo xix. Quien intente caracterizar su talento, notará desde luego que, sin dejar de ser castizo en el fondo, se educó por una parte bajo la influencia anatómica y fisio­lógica del arte de Balzac; y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, es­pecialmente de Dickens, á quien se pa­
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rece en la mezcla de lo plástico y lo so­ñado, en la riqueza de los detalles mira­dos como con microscopio, en la aten­ción que concede á lo pequeño y á lo hu­milde, en la poesía de los niños y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final­mente, en la pintura de los estados ex­cepcionales de conciencia, locos, sonám­bulos, místicos, iluminados y fanáticos de todo género, como el maestro Sar­miento, Carlos Garrote, Maximiliano Rubín y Angel Guerra. Diríase que estas cavernas del alma atraen á Galdós, cuyo singular talento parece formado por una mezcla de observación menuda y refle­xiva y de imaginación ardiente, con vis­lumbres de iluminismo, y á veces con ráfagas de teosofía. Se le ha tachado unas veces de frío; otras de hiperbólico en las escenas de pasión. Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una pa­sión reconcentrada que el arte no deja

94 salir á la superficie: parcentis viribus et 
extenuantis eas consulto, como decían los antiguos. En su modo de ver y de con­cebir el mundo, Galdós es poeta, pero le falta algo de la llama lírica. En cambio, pocos novelistas de Europa le igualan en lo transcendental de las concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inven­tiva. Su vena es tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia á veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras esté­riles. Si Balzac, en vez de levantar el monumento de la Comedia humana, con todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso, se hubiera reducido á es­cribir un par de novelas por el estilo de 
Eugenia Grandet, sería ciertamente un novelista muy estimable; pero no sería el genial, opulento y desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tanto se leparece, no valdría más si fuese menos
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fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas partes.
96 .

He dicho.



