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SENORES A CADEMICOS:

Més de veintitrés afios hace (periodo
considerable en la vida del Sr. Pérez
Galdéds y en la mia, y bastante préximo
al que Tacito llamaba magnum evi hu—
mani spatiwm) tuve la honra de estrechar
relaciones de amistad con el fecundisimo
y original novelista, cuya entrada en
nuestro gremio festeja hoy la Real Aca-
demia Espaifiola. Desde entonces, 4 pe—
sar del transcurso del tiempo, que suele
enfriar todos los afectos humanos, y 4
pesar de nuestra publica y notoria dis—
cordancia en puntos muy esenciales, y 4
pesar, en fin, de los muy diversos rum-

bos que hemos seguido en las tareas li-
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terarias, nuestra amistad, como cimen—
tada en roca viva, ha resistido 4 todos los
accidentes que pudieran contrariarla, y
ni una sola nube la ha empafado hasta
el presente. Baste decir que ni siquiera
se ha quejado de mi el Sr. Galdos, por-
que habiendo sido elegido miembro de
esta Academia en 1889, venga, por cul-
pa mia principalmente, 4 recibir siete
afios después la investidura que le otor-
garon vuestros sufragios, con aplauso
unanime de la critica y del pueblo espa-
fiol, que ve en el Sr. Galdés 4 uno de sus
hijos predilectos y de los que con mas
gloria han hecho sonar el nombre de la
patria, donde quiera que la literatura de
imaginacién es conocida y estimada.
I.a misma notoriedad del Académico
que hoy toma asiento entre nosotros pa-
rece reclamar en esta ocasidn un exten-
so y cabal estudio de su inmensa labor
literaria, tan rica, tan compleja, tan me-
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morable en la historia literaria de nues-
tro tiempo, tan honda y eficaz aun en
otras relaciones distintas del puro arte.
Imposible es hablar en este momento de
otra cosa que no sean los libros y la per-
sona del Sr. Pérez Galdés, artifice va—
liente de un monumento que, quiza des-
pués de la Comedia humana, de Balzac,
no tenga rival, en lo copioso y en lo va-
rio, entre cuantos ha levantado el genio
de la novela en nuestro siglo, donde con

tal predominio ha imperado ésta sobre

las demas formas literarias. Pero la mis-
ma gravedad del intento haria imposible
su ejecucion dentro de los limites de un
discurso académico, aunque mis fuerzas
alcanzasen, que seguramente no alcan—
zan, & dominar un tema tan arduo por
una parte, y por otra tan alejado de mis
estudios habituales. Al hablar de litera-
tura contemporanea, yo vengo como cai-
do de las nubes, si me permitis lo fami-
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liar de la expresion. Me he acostumbra-
do 4 vivir con los muertos en més estre-
cha comunicacién que con los vivos, y
por eso encuentro la pluma dificil y re-
hacia para salir del circulo en que vo-
luntaria 6 forzosamente la he confinado.
Sin alardes de falsa modestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo
para dar la bienvenida al Sr. Galdés en
nombre de la Academia, si, 4 falta de
cualquier otro titulo de afinidad, no me
amparase el de ser aqui, por ventura, el
mas antiguo de sus amigos, y aqui y en
todas partes uno de los admiradores mas
convencidos de las privilegiadas dotes
de su ingenio. Oidme, pues, con indul-
gencia, porque nunca tanto como hoy la
he necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Gal-
doés, que tantasideas apunta, 4 pesar de
su brevedad sentenciosa, la considera-—
cién de las mutuas relaciones entre el
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pablico y el novelista, que de él recibe la
primera materia y a él se la devuelve ar-
tisticamente transformada, aspirando,
como es natural y loable, 4 la aprobacién
y al sufragio, ya del mayor namero, ya
de los mas selectos entre sus contempo-
raneos. Por mas que esta ley, compara-
ble en sus efectos 4 la ley econémica de
la oferta y la demanda, rija en todas las
producciones de arte, puesto que ningu—
na hay que sin pablico contemplador se
conciba (por la misma razén que nadie
habla para ser oido por las paredes sola-
mente), no se cumple por igual en todas
las artes ni en todos los ramos y varie—
dades de ellas. Artes hay, como la poe—
sfa lirica, la escultura y aun cierto gé-
nero de musica, que, 4 lo menos en su
estado actual, ni son populares ni con—
viene que lo sean con detrimento de la
pureza ¢ integridad del arte mismo. Si

ha habido pueblos y épocas mas exqui—
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sitamente dotados de aquella profunda y
a la vez espontanea intuicién estética
que es necesaria para percibir este gra—
do y calidad de bellezas, tales momen—
tos han sido fugacisimos en la historia de
la humanidad, muy raros los pueblos
que han logrado tales dones; y el arbol
maravilloso que florecié al aire libre en
el Atica 6 en Florencia, s6lo puede pros-
perar en otras partes, y nunca con tanta
lozania, amparado por mano sabia y so—
licita que le resguarde de lluvias y vien—
tos. Tales artes son, esencialmente, aris-
tocraticas; y aunque conviene que cada
dia vaya siendo mayor el ntimero de los
llamados & participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacién del
gusto que requieren, los hard siempre
inaccesibles para el mayor niimero de
los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin reba-
jarse, sin perder ni un 4pice de su inter-
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na virtud y eficacia, requieren una difu-
sibn mas amplia, una accién mas conti-
nua de la fantasia del contemplador so-
bre la del artista; de la facultad estéti-

ca pasiva, que es la del mayornimero de

los hombres, sobre la facultad activa y
creadora. El teatro y la novela viven, y
no pueden menos de vivir, en esta bené-
fica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero
que nadie concibe puesto al servicio del
pensamiento solitario y de la especula—
cién abstracta, sino cobrando brios y
empuje con el calor de la pelea y con el
contacto de la muchedumbre 4 quien ha-
bla de lo que todos comprenden y de lo
que 4 todos interesa. El pablico colabo-
ra en la obra del orador; colabora en la
obra del dramaturgo; colabora también,
aunque de una manera menos publica y
ostensible, en la obra del novelista. Y
esta colaboracién, cuando es buscada y
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aceptada de buena fe y con la sencillez
de espiritu que suele acompaiar al ge—
nio, le engrandece, afiadiendo 4 su fuer—
za. individual la fuerza colectiva. Los
mds grandes novelistas, los més grandes

dramaturgos, han sido también los més

populares: asi, entre nosotros, Cervan—
tes y Lope. El pueblo espafiol no sélo
1di6 4 Lope la materia épica para crear el
drama histérico; no sélo le di6 el espec—
taculo de su vida actual para crear la co-
media de costumbres, sino que le eman-
cipé de las trabas de escuela, le infundié
la conciencia de su genio, le obligb 4 en-
cerrar los llamados preceptos con cien
llaves, le ungié vate nacional, casi 4 pe-
sar suyo, y se glorificé 4 si mismo en su
apoteosis, proclamandole soberano poeta
de los cielos y de la tierra.
Cervantes, que pertenece quizi 4 otra
categorfa superior de ingenios (si es que
puede imaginarse otra mésalta), no deja
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de ser profundamente nacional, puesto
que Espafa esta integra en sus libros,
cuya interpretacién y comentarios, rec—
tamente hechos, pudieran equivaler a4
una filosofia de nuestra historia y 4 una
psicologia de nuestro caracter en lo que
tiene de més ideal y en lo que tiene de
mas positivo; pero es al mismo tiempo,
elevandonos ya sobre esta consideracion
histérica y relativa, ingenio universal,
ciudadano del mundo; y lo es por su in-
tuicién serena, profunda y total de la
realidad; por su optimismo generoso,
que todo lo redime, purifica y ennoblece.

No se traen tan altos ejemplos para
justificar irreverentes y ociosas compa-—
raciones entre lo pasado y lo presente.
La estimaci6n absoluta de lo que hoy se
imagina y produce, sélo podran hacerla
con tino cabal los venideros. Es grave
error creer que los contemporaneos pue-

dan ser los mejores jueces de un autor.




42
Por lo mismo que sienten més la impre-
si6n inmediata, son los menos abonados
para formular el juicio definitivo. Cono-
cen demasiado al autor para entender
bien su obra, que unas veces vale menos
y otras veces vale mas que la persona
que la ha escrito. Tratandose de inge-
nios que han vivido en tiempos muy proé-
ximos 4 nosotros, me ha acontecido mu-
chas veces encontrar en completa dis—
cordancia el juicio que yo en mis lectu-
ras habia formado y el que formaban de
esos mismos escritores los que més inti-
mamente los habian tratado. Y, sin em—
bargo, he tenido la soberbia de persistir
en mi opinién, porque el numen artisti—
Co es tan esquivo por una parte, y tan
caprichoso por otra, que muchas veces
se disimula cautelosamente 4 los amigos
de la infancia, y, en cambio, se revela y
manifiesta al extrafo que recorre las pa-
ginas de un libro, en las cuales, al fin y




43
al cabo, suele quedar lo més puro y ex—
quisito de nuestro pensamiento, lo que
hubiésemos querido ser mas bien que lo
que en realidad somos.

Quiere decir todo esto, que el princi-
pal deber que nos incumbe 4 los con-
temporaneos es dar fe de nuestra impre-
si6bn y darla con sinceridad entera. Lo
que nosotros no hayamos visto en las
obras de arte de nuestro tiempo, ya ven-
dra quien lo vea: las demasias de nues-
tra critica ya las corregira el tiempo,
que es, en definitiva, el gran maestro de
todos, sabios € ignorantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdés,
es hablar de la novela en Espafa duran-
te cerca de treinta afos. Al revés de mu-
chos escritores en quienes sélo tardia-
mente llega 4 manifestarse la vocacioén
predominante, el Sr. Galdoés, desde su
aparicién en el mundo de las letras en
1871, apenas ha escrito mas que novelas,
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y sblo en estos Gltimos afios ha buscado
otra forma de manifestacién en el teatro.
En su labor de novelista, no sélo ha sido
constante, sino fecundisimo. M4s de 45
volimenes lo atestiguan, pocos menos de
los afios que su autor cuenta de vida.
Tan perseverante vocacién, de la cual
no han distraido al Sr. Galdés ninguna
de las tentaciones que al hombre de le-
tras asedian en nuestra patria (ni siquie-
ra la tentacién politica, la més funesta y
enervadora de todas), se ha mostrado
ademads con un ritmo progresivo, con un
caracter de reflexién ordenada, que con-
vierte el cuerpo de las obras del Sr. Gal-
do6s, no en una masa de libros heterogé—
neos, como suelen ser los engendrados
por exigencias editoriales, sino en un
sistema de observaciones y experiencias
sobre Ja vida social de Espana durante
mas de una centuria. Para realizar ta-
mana empresa, el Sr. Pérez Galdés ha
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empleado sucesiva 6 simultdneamente
los procedimientos de la novela hist6ri—
ca, de la novela realista, de la novela
simbélica, en gradosy formas distintos,
atendiendo por una parte 4 las cualida-
des propias de cada asunto, y por otra 4
los progresos de su educacioén individual
y 4 lo que vulgarmente se llama el gusto
del piblico, es decir, a aquel grado de
educacién general necesaria en el pibli-
co para entender la obra del artista y
gustar de ella en todo 6 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la
detencién que aqui me prohibe la indole
de este discurso, el examen de las nove—
las del Sr. Pérez Galdés en sus relacio-
nes con el publico espanol, desde el dia
en que sali6 de las prensas La Fontana
de Oro como primicias del vigoroso in—
genio de su autor, hasta la hora presen—
te en que son tan leidos y aplaudidos
Nazarin y Torquemada, trazaria al mis-
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mo tiempo las vicisitudes del gusto p-
blico en materia de novelas, formando,
a la vez que un curioso capitulo de psi—
cologia estética, otro no menos impor—
tante de psicologia social. Porque es
cierto y averiguado que desde que el se-
fior Pérez Galdo6s apareci6 en el campo
de las letras, se formé un puablico pro-
pio suyo, que le ha ido acompanando
con fidelidad carifosa, hasta el punto en
que ahora se encuentran el novelista y
su labor, con mucha gloria del novelista
sin duda, pero también con esa anéni-
ma, continua é invisible colaboracién
del publico, 4 la cual él tan modesta—
mente se refiere en su discurso.

Cuando empez6 el Sr. Galdoés 4 escri-
bir, apenas alboreaba el Gltimo renaci--
miento de la novela espafiola. El arte de
la prosa narrativa de casos ficticios, ese
arte tan propio nuestro, tan genuino 6
mas que el teatro; tan antiguo como que
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sus origenes se confunden con los pri-
meros balbuceos de la lengua; tan glo—
rioso como que tuvo fuerza bastante para
retardar un siglo entero la agonia de la
poesia caballeresca mediante la maravi-
llosa ficcidn de Amadis, y para enterrar—
la después cubriéndola de flores en su
tumba; ese arte que di6 en la represen—
tacién de costumbres populares tipo y
norma 4 la literatura universal y abri
las fuentes del realismo moderno, habia
cerrado su triunfal carrera a fines del
siglo xviI.

Su descendencia legitima durante la
centuria siguiente, hay que buscarla fue-
ra de Espana: en Francia, con L.esage;
en Inglaterra, con Fielding y Smollett.
A ellos habia transmigrado la novela pi-
caresca, que de este modo se sobrevivia
4 si misma y se hacia mas universal y
adquiria 4 veces formas mas amenas,
aunque sin agotar nunca el rico conteni—
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do psicolégico que en la Atalaya de la
vida humana venia envuelto.

Pero durante el siglo xvi, la musa de
la novela espanola permaneci6 silencio—
sa, sin que bastasen 4 romper tal silen—
cio dos 6 tres conatos aislados: memora—
ble el uno como documento satirico y
mina de gracejo mas abundante que cul-
to; curiosos los otros como primeros y
timidos ensayos, ya de la novela hist6—
rica, ya de la novela pedagégica, cuyo
tipo era entonces el Emilio. La escasez
de estas obras, y todavia mas la falta de
continuidad que se observa en sus pro-
positos y en sus formas, prueba lo soli-
tario y, por tanto, lo infecundo de la em-
presa, y lo desavezado que estaba el vul-
go de nuestros lectores 4 recibir graves
ensenanzas en los libros de entreteni-
miento, cuanto més 4 disfrutar de la be-
lleza intrinseca de la novela misma; lo
cual exige hoy un grado superior de cul-
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tura, y en tiempos mas poéticos no exi—
gia méas que imaginaciones frescas, en
quien facilmente prendia la semilla de
lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo
para Espafia largo y sangriento apren—
dizaje, en que el estrépito de las armas
y el fiero encono de los opuestos bandos
ahogaron por muchos afios la voz de las
letras. Solo cuando la invasién romanti—
ca penetr6 triunfante en nuestro suelo,
empez0 4 levantar cabeza, aunque timi-

damente, la novela, atenida al principio

a los ejemplos del gran maestro escocés,
si bien seguidos en lo formal mas que en
lo substancial, puesto que 4 casi todos
los imitadores, con ser muchos de ellos
varones preclaros en otros ramos de li-
teratura, les falté aquella especie de se-
gunda vista arqueoldgica con que Wal-
ter—Scott hizo familiares en Europa los
anales domésticos de su tierra y las tra-
4
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diciones de sus montafas y de sus lagos.
Abundaba entre los romanticos espano-
les el ingenio; pero de la historia de su
patria sabfan poco, y aun esto de un
modo general y confuso, por lo cual rara
vez sus representaciones de costumbres
antiguas lograron eficacia artistica, ni
siquiera apariencias de vida, salvo en el
teatro y en la leyenda versificada, donde
cabia, y siempre parece bien, cierto gé-
nero de bizarra y poética adivinacion,
que el trabajo analitico y menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde

de la novela histérica prosper6 en Por—

tugal méas que en Castilla, por el feliz

acaso de haberse juntado condiciones de
novelista y de grande historiador en una
misma persona, se cansaron muy presto
nuestros ingenios, que suelen ser tan fa—
ciles y abundosos en la produccion, como

rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-
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tiles de inventiva, como desestimadores
de la obscura labor en que quieta y ca—
lladamente se van combinando los ele—
mentos de la obra de arte. Vino, pues, y
muy pronto, la transformacién de la no-
vela histérica en librode caballerfas ado-
bado al paladar moderno; y hubo en Es-
paifla un poeta nacido para mayores co—
sas, que prodigamente despilfarré los te-
soros de su fantasia en innumerables fa-
bulas, muchas de ellas enteramente ol-
vidadas y dignas de serlo; otras donde
todavia los cefiudos Aristarcos pueden
pedir mas unidad y concierto, méis res-
peto a los fueros de la moral y del gusto,
mas alifio de lengua y de estilo; pero no
mas interés novelesco, ni mas pujanza
dramética, ni mas fiera osadia en la lu—

cha con lo inverosimil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenia sus

naturales limites. Si 4 la novela histori-
ca, entendida segln la practica de los
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imitadores de Walter-Scott, le habia fal-
tado base arqueoldgica, 4 la nueva no-
vela de aventuras, concebida en absolu-

ta discordancia con la realidad pasada y

con la presente, le faltaba, ademas del

fundamento histérico, el fundamento hu-
mano, sin el cual todo trabajo del espi-
ritu es entretenimiento efimero y bala-
di. Si las obras de la primera manera so-
lian ser soporiferas, aunque escritas muy
literariamente, las del segundo periodo,
ademas de torpes y desaseadas en la dic-
ci6n, eran monstruosas en su plan y aun
desatinadas en su argumento. El arte de
la novela se habia convertido en granje-
ria editorial; y entregado 4 una turba de
escritores famélicos, llegd a ser mirado
con desdén por las personas cultas, y
finalmente rechazado con hastio por el
mismo ptblico iliterato cuyos instintos
de curiosidad halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela
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histérica declinaba, no por vicio intrin-
seco del género, sino por ignorancia y
desmano de sus Gltimos cultivadores, ha-
bia ido desarrollandose lentamente y con
caracter muy original la novela de cos-
tumbres, que no podia ser ya la gran no-
vela castellana de otros tiempos, porque
a nuevas costumbres correspondian fa—
bulas nuevas. Timidos y obscuros fueron
sus origenes: nacid, en pequeda parte,
de ejemplos extrafios; nacid, en parte
mucho mayor, de reminiscencias casti-
zas, que en algin autor, erudito 4 la par
que ingenioso, nada tenian de involunta-
rias. Pero ni lo antiguo renacié tal como
habfa sido, nilo extranjero dejé de trans-
formarse de tal manera que en su tierra
natal lo hubieran desconocido. El con—
traste de la realidad exterior, finamente
observada por unos, por otros de un mo-
do mas rapido y somero, di6 4 estos bre-
ves articulos de pasatiempo ‘una base
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real, que faltaba casi siempre en las no-
velas histéricas, y todavia mas en los
ensayos de novela psicologica, que de
vez en cuando aparecian por aquellos
tiempos.

Pero la observacién y la censura fes-
tiva de las costumbres nacionales, se ha-
bia encerrado al principio en marco muy
reducido: escenas aisladas, tipos singu—
lares, pinceladas y rasguiios, 4 veces de
mano maestra, pero en los cuales, si po-
dia lucir el primor de los detalles, falta-
ba el alma de la composicion, faltaba un
tema de valor humano, en cuyo amplio
desarrollo pudiesen entrar todos aque-
llos accidentes pintorescos, sin menos-
cabo del interés dramatico que habia de
resultar del conflicto de las pasiones y
aun de las ideas apasionadas. Tal em—
presa estaba reservada 4 una mujer ilus—
tre, en cuyas venas corrian mezcladas la

sangre germanica y la andaluza, y cuyo
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temperamento literario era manifiesta
revelacién de sus origenes. Siun velo de
idealismo sentimental parecia interpo-
nerse entre sus ojos y la realidad que
contemplaban, rompiase este velo 4 tre-
chos 6 era bastante transparente paraque
la intensa visién de lo real triunfase en
su fantasia y quedase perenne en sus pa-
ginas, empapadas de sano realismo pe-
ninsular, perfumadas como arca de ce-
dro por el aroma de la tradicién, y real-
zadas juntamente por una singular espe-
cie de belleza ética que no siempre coin-
cide con la belleza del arte, pero que 4
veces llega 4 aquel punto imperceptible
en que la emocion moral pasa 4 ser fuen-
te de emocidn estética: altisimo don con-
cedido sblo 4 espiritus doblemente pri-
vilegiados por la virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la
obra de Fernan Caballero; pero sus pri-
meros imitadores lo fueron mas bien de
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sus defectos que de sus soberanas belle-
zas, y en vez de mostrar nuevos aspectos
poéticos de la vida, confundieron lo po-
pular con lo vulgar y lo moral con lo ca-
sero, creandose asi una literatura necia—
mente candorosa, falsa en su fondo y en
su forma, y que sé6lo las criaturas de cor-
ta edad podian gustar sin empalago.
Asi, entre fiofieces y monstruosidades,
dormitaba la novela espafiola por los
anos de 1870, fecha del primer libro del
Sr. Pérez Galdés. Los grandes novelis-

tas que hemos visto aparecer después,
eran ya maestros consumados en otros
géneros de literatura; pero no habian
ensayado todavia sus fuerzas en la nove-
la propiamente dicha. No se habian es-
crito aun ni Pepita Fiménez, ni Las Ilu—
siones del Doctor Faustino, ni El Escan—
dalo, ni Sotileza, ni Penas Arriba.
Alarcon habia compuesto deleitosasna-
rraciones breves, de corte y sabor trans—
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pirendicos; pero su vena de novelista cas-
tizo no se mostr6 hasta 1875 con el sal-
pimentado cuento El Sombrero de tres pi-
cos. Valera, en Parsondes y en algan otro
rasgo de su finisimo y culto ingenio, ha-
bia emulado la penetrante malicia y la
refinada sencillez del autor de Candido,
de Memnon y de los Viajes del escarmen-
tado; pero su primera novela, que es al
mismo tiempo la mas célebre de todas las
suyas, data de 1874. Y finalmente, Pe—
reda, aunque fuese ya nada menos que
desde 1864 (en que por primera vez fue-
ron coleccionadas sus Escenas montane—
sas) el gran pintor de costumbres risti—
cas y marineras, que toda Espafa ha
admirado después, no habia concedido
atn a los hijos predilectos de su fanta—
sia, al Tuerto y 4 Tremontorio, 4 Don
Silvestre Seturas y 4 D. Robustiano
Tres Solares, 4 sus mayorazgos, 4 sus
pardillos y a sus indianos, el espacio su-
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ficiente para que desarrollasen por ente-

ro su caracter como actores de una fa-

bula extensa y mas 6 menos complicada. |
No hay duda, pues, que Galdos, con ser
el més joven de los eminentes ingenios 4
quienes se debi6 hace veinte afios la res-
tauracién de la novela espanola, tuvo
cronolbgicamente la prioridad del inten-
to; y quien emprenda el catdlogo de las
obras de imaginacion en el periodo no-
visimo de nuestras letras, tendra que co-
menzar por La Fontana de Oro, 4 la cual
sigui6 muy luego El Audaz, y tras €l la
serie vastisima de los Episodios Nacio—
nales, iniciada en 1873, y que compren-
de por si sola veinte novelas, en las cua-
les intervienen mas de quinientos perso-
najes, entre los histéricos y los fabulo-
sos: muchedumbre bastante para poblar

un lugar de mediano vecindario, y en la

cual estan representados todas las castas
y condiciones, todos los oficios y esta—
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dos, todos los partidos y banderias, to—
dos los impulsos buenos y malos, todas
las heréicas grandezas y todas las extra-
vagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en
las ciudades, en el campo de batalla y
en las asambleas, en la vida politica y en
la vida doméstica, forman la trama de
nuestra. existencia nacional durante el
periodo exuberante de vida desordena—
da, y rico de contrastes tragicos y comi-
cos, que se extiende desde el dia de Tra-
faigar hasta los sangrientos albores de
la primera y mas encarnizada de nues-
tras guerras civiles.

El Sr. Galdés, entre cuyas admira-
bles dotes resplandece una, rarisima en
autores espafoles, que es la laboriosi—
dad igual y constante, publicaba con ma-
tematica puntualidad cuatro de estos vo-
lamenes por ano: en diez tomos, expuso
la guerra de la Independencia; en otros
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diez, las luchas politicas desde 1814 &
1834. No todos estos libros eran ni po—
dian ser de igual valor; pero no habia
ninguno que pudiera rechazar el lector
discreto; ninguno en que no se viesen
continuas muestras de fecunda inventi—
va, de ingenioso artificio, y 4 veces de
clarisimo juicio histérico disimulado con
apariencias de amenidad. El amor pa-
trio, no el bullicioso, provocativo é in—
temperante, sino el que, por ser més ar-
diente y sincero, suele ser mas recatado
en sus efusiones, se complacia en la ma-
yor parte de estos relatos, y s6lo podia
mirar con cefio alguno que otro; no a
causa de la pintura, harto fiel y veridi—
ca, por desgracia, del miserable estado
social 4 que nos condujeron en tiempo
de Fernando VII reacciones y revolucio-
nes igualmente insensatas y sanguina—
rias; sino porque quiza la habitual sere-
nidad del narrador parecia entoldarse
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alguna vez con las nieblas de una pasion
tan enérgica como velada, que no llama-
ré politica en el vulgar sentido de la pa-
labra, porque transciende de la esfera en
que la politica comunmente se mueve,
y porque toca 4 més altos intereses hu-
manos, pero que, de fijo, no es la mejor
escuela para ahondar con entrafas de
caridad y simpatfa en el alma de nuestro
herbico y desventurado pueblo y aplicar
el balsamo 4 sus llagas. En una palabra
(no hay que ocultar la verdad, ni yo sir-
vo para ello), el racionalismo, no ira-
cundo, no agresivo, sino mas bien man-
so, frio, no puedo decir que cauteloso,
comenzaba 4 insinuarse en algunas na-
rraciones del Sr. Galdés, torciendo a ve-
ces el recto y buen sentido con que ge-
neralmente contempla y juzga el movi-
miento de la sociedad que precedi6 4 la
nuestra. Pero en los cuadros épicos, que
son casi todos los de la primera serie de
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los Episodios, el entusiasmo nacional se
sobrepone 4 cualquier otro impulso 6
tendencia; la magnifica corriente hist6-
rica, con el tumulto de sus sagradas
aguas, acalla todo rumor menos noble;
y entre tanto martirio y tanta victoria
solo se levanta el simulacro augusto de
la patria, mutilada y sangrienta, pero
invencible, doblemente digna del amor
de sus hijos por grande y por infeliz. En
estas obras, cuyo sentido general es al-
tamente educador y sano, no se ensena
a odiar al enemigo, ni se aviva el rescol-
do de pasiones ya casi extinguidas, ni se
adula aquel triste género de infatuacion
patriética que nuestros vecinos, sin du-
da por no ser los que menos adolecen de
tal defecto, han bautizado con el nom-
bre especial de chauvinisme; pero tam—
poco se predica un absurdo y estéril cos-

mopolitismo, sino que se exalta y vigo-

riza la conciencia nacional y se la tem—
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pla para nuevos conflictos, que ojala no
sobrevengan nunca; y al mismo tiempo
se vindican los fueros eternos ¢ impres—
criptibles de la resistencia contra el in—
vasor injusto, sea cual fuere el manto de
gloria y poder con que quiera encubrir-
se la violacién del derecho.

Estas novelas del Sr. Galdés son his-
toricas, ciertamente, y aun algunas pue-
den calificarse de historias anoveladas,
por ser muy exigua la parte de ficcibn
que en ellas interviene; pero por las con-
diciones especiales de su argumento, di-
fieren en gran manera de las demds obras
de su género publicadas hasta entonces
en Espana. Con raras y poco notables
excepciones, asi los concienzudos imita-
dores de Walter-Scott, como los que, si-
guiendo las huellas de Dumas, el padre,
soltaron las riendas 4 su desbocada fan-
tasia en libros de monstruosa invencion,

que sb6lo conservaban de la historia al-
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gunos nombres y algunas fechas, habian
escogido por campo de sus invenciones
los lances y aventuras caballerescas de
los siglos medios, 6 4 lo sumo de las
centurias décimasexta y decimaséptima,
épocas que, por lo remotas, se prestaban
4 una representacién mas arbitraria, en
que los anacronismos de costumbres po-
dian ser mas facilmente disimulados por
el vulgo de los lectores, atraidos tan sélo
por el prestigio misterioso de las edades
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tom6
el Sr. Galdés, y distintos tuvieron que
ser sus procedimientos, tratindose de
historia tan préxima 4 nosotros y que
sirve de supuesto 4 la nuestra. El espa-
fiol del primer tercio de nuestro siglo no
difiere tanto del espafiol actual, que no
puedan reconocerse facilmente en el uno
los rasgos caracteristicos del otro. La
observacién realista se imponia, pues, al
autor, y 4 pesar de la fértil lozania de su
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imaginacion creadora, que nunca se
mostré tan amena como en esta parte de
sus obras, tenia que llevarle por sende—
ros muy distintos de los de la novela ro-
mantica. No sblo era preciso el rigor
histérico en cuanto 4 los acontecimien—
tos publicos y famosos, que todo el mun-
do podia leer en la Historia del Conde
de Toreno, por ejemplo, 6 en cualquier
otro de los innumerables libros y Me-

morias que existen sobre la guerra de la

Independencia; sino que en la parte mas
original de la tarea del novelista, en los
episodios de la vida familiar de medio
siglo, que van entreverados con la ac—
cion épica, habia que aplicar los proce~
dimientos analiticos y minuciosos de la
novela de costumbres, huyendo de abs—
tracciones, vaguedades y tipos conven—
cionales. De este modo, y por el natural
desarrollo del germenestético en la men-
te del Sr. Galdés, los Episodios que en

b}
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su pensamiento inicial eran un libro de
historia recreativa, expuesta para mas
viveza y unidad en la castiza forma auto-
biografica, propia de nuestra antigua no-
vela picaresca, presentaron luego com-
binadas en proporciones casi iguales la
novela histérica y la de costumbres, y
ésta no meramente en calidad de acceso-
rio pintoresco, sino de propia y genui-
na novela, en que se concede la debida
importancia al elemento psicolégico, al
drama de la conciencia, como generador
del drama exterior, del conflicto de las
pasiones. Claro es que no en todas las
novelas, aisladamente consideradas, es-
tan vencidas con igual fortuna las difi-
cultades inherentes al dualismo de la
concepcidn; y asi hay algunas, como Za-
ragoza (que es de las mejores para mi
gusto), en que la materia histérica se
desborda de tal modo que anula entera-
mente la accién privada; al paso que en
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otras, como en Cddiz, que también es
excelente en su género, la historia se re-
duce a4 anécdotas, y lo que domina es la
accion novelesca (interesante por cierto,
y romantica en sumo grado), y el tipo
misterioso del protagonista, que parece
trasunto de la fisonomia de Lord Byron.
Pero esta misma. variedad de maneras
comprueba los inagotables recursos del
autor, que supo mantener despierto el
interés durante tan larga serie de nove—
las, y enlazar artificiosamente unas con

otras, y no repetirse casi nunca, ni Si—
uiera en las figuras qu nido que
las fig e ha tenid

introducir en escena con mas frecuen—
cia, como son las de guerrilleros y las de
conspiradores politicos. Son los Episo—
dios Nacionales una de las mas afortuna-
das creaciones de la literatura espanola
en nuestro siglo; un éxito sinceramente
popular los ha coronado: el lapiz yel bu-
ril los han ilustrado & porfia; han pene-
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trado en los hogares mas aristocraticos y
en los mas humildes, en las escuelas y en
los talleres; han ensefiado verdadera his-
toria 4 muchos que no la sabian; no han
hecho dano 4 nadie, y han dado honesto
recreo 4 todos, y han educado 4 la ju-
ventud en el culto de la patria. Si en
otras obras ha podido el Sr. Galdés pa-
recer novelista de escuela 6 de partido,
en la mayor parte de los Episodios qui—
so, y logrd, no ser mas que novelista es-
panol; y sus més encarnizados detracto-
res no podran arrancar de sus sienes esta
corona civica, todavia mas envidiable
que el lauro poético.

Cuando Galdés cerrdé muy oportuna—
mente en 1879 la segunda serie de los
Episodios Nacionales, la novela histori-
ca habia pasado de moda, siendo indicio
del cambio de gusto la indiferencia con
que eran recibidas obras muy estimables
de este género, por ejemplo Amaya, de
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Navarro Villoslada, Gltimo representan-
te de la escuela de Walter-Scott en Es-

paiia. En cambio, la novela de costum-

bres populares habia triunfado con Pe-
reda, ingenio de la familia de Cervan-
tes; la novela psicoldgica y casuistica
resplandecia en las afiligranadas paginas
de Valera, que habia robado 4 la lengua
mistica del siglo xvi sus secretos; co—
menzaba 4 prestarse principal atencién
4 los casos de conciencia; traianse a4 la
novela graves tesis de religiéon y de mo-
ral, y hasta el brillantisimo Alarcén,
poco inclinado por caracter y por habito
4 ningtn género de meditacién especula-
tiva, habia procurado dar mas transcen-
dental sentido 4 sus narraciones, compo-
niendo E/ Escandalo. Habia en todo esto
un reflejo del movimiento filoséfico, que,
extraviado 6 no, fué bastante intenso en
Espana desde 1860 hasta 1880; habia la
influencia mas inmediata de la crisis re-
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volucionaria del 68, en que por primera
vez fueron puestos en tela de juicio los
principios cardinales de nuestro credo
tradicional. El llamado problema reli-
gioso preocupaba muchos entendimien—
tos, y no podia menos de revestir forma
popular en la novela, donde tuvieron re-
presentantes de gran valer, si escasos en
namero, las principales posiciones del
espiritu en orden 4 él: la fe integra, ro—
busta y practica; la fe vacilante y com—
batida; la aspiraciéon a4 recobrarla por
motivos éticos y sociales, 6 bien por di-
Lettantismo filosofico y estético; el escep-
ticismo mundano, y hasta la negacién
radical méas 6 menos velada.

Galdés, que sin seguir ciegamente los
caprichos de la moda, ha sido en todo
tiempo observador atento del gusto pi—
blico, pasé entonces del campo de la no-
vela histérica y politica, donde tantos
laureles habia recogido, al de la novela




71
idealista, de tesis y tendencia social, en
que se controvierten los fines mas altos
de la vida humana, revistiéndolos de
cierta forma simboélica. Dos de las més
importantes novelas de su segunda €po-
ca pertenecen 4 este género: Gloriay La

Familia de Leén Roch. Juzgarlas hoy sin

apasionamiento, es empresa muy dificil:
quizé era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmoésfera
caldeada por el vapor de la pelea, cuan—
do toda templanza tomaba visos de com-
plicidad 4 los ojos de los violentos de
uno y otro bando. En la lucha que des—
garraba las entranas de la patria, lo que
menos alto podia sonar era la voz repo-
sada de la critica literaria. Esas novelas
no fueron juzgadas en cuanto 4 su valor
artistico: fueron exaltadas 6 maldecidas
con igual furor y encarnizamiento, por
los que andaban metidos en la batalla de
ideas de que aquellos libros eran trasun—
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to. Yo mismo, en los hervores de mi ju-
ventud, los ataqué con violenta safia, sin
que por eso mi intima amistad con el se~
fior Galdés sufriese la menor quiebra.
Mas de una vez ha sido recordada, con
intencién poco benévola para el uno ni
para el otro, aquella pagina mia. Con
decir que no est4 en un libro de estética,
sino en un libro de historia religiosa,
creo haber dado bastante satisfaccién al
argumento. Aquello no es mi juicio lite—
rario sobre Gloria, sino la reprobacién
de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede ex-
tenderse 4 més Ja censura, porque no
habiendo hablado la tinica autoridad que
exige acatamiento en este punto, 4 na—
die es licito, sin nota de temerario 4 otra
més grave, penetrar en la conciencia
ajena, ni menos fulminar anatemas que
pueden dilacerar impiamente las fibras
mas delicadas del alma. Una novela no
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es obra dogmatica ni ha de ser juzgada
con el mismo rigor dialéctico que un tra-
tado de teologia. Si el novelista perma—
nece fiel 4 los canones de su arte, su obra
tendrd mucho de impersonal, y él debe
permanecer fuera de su obra. Si pode—
mos inducir 6 conjeturar su pensamiento
por lo que dicen 6 hacen sus personajes,

no por eso tenemos derecho para identi—

ficarle con ninguno de ellos. En Glora,
por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Gal-
dos creyentes de la ley antigua y de la
ley de gracia: 4 unos y otros ha atribui-
do condiciones nobilisimas, sin las cua—
les no merecerian llevar tan alta repre-
sentacién; en unos y otros ha puesto
también el germen de lo que él llama in-
tolerancia. Es evidente para el lector
mas distraido, que Galdés no participa
de las ideas que atribuye 4 la familia de
los Lantiguas; pero ;por donde hemos de
suponer que simpatiza con el sombrio
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fanatismo de Daniel Morton, ni con la
feroz supersticibén, todavia mas de raza
y de sangre que de sinagoga, que mueve
4 Ester Espinosa a4 deshonrar 4 su pro-
pio hijo? Tales personajes son en la no-
vela simbolos de pasiones mas bien que
de ideas, porque Gloria no es novela pro-
piamente filoséfica, de la cual pueda de-
ducirse una conclusion determinada, co-
mo se deduce, por ejemplo, del drama de
Lessing, Nathan el Sabio, que envuelve,
ademis de una leccién de tolerancia,
una profesion de deismo. El conflicto tra-
gico que nuestro escritor presenta, es pu-
ramente doméstico y de amor, aunque
sea todavia poco verosimil en Espana: es
el impedimento de cultus disparitas lo
que sirve de maquina 4 la novela; lo que
prepara y encadena sus peripecias: el
nudo se corta al fin, pero no se suelta; la
impresion del libro resulta amarga, des—
consoladora, pesimista si se quiere; pero
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el verdadero pensamiento teolégico del
autor queda envuelto en nieblas, porque
es imposible que un alma de su temple

pueda reposar en el tantum relligio potuit

suadere malorum. Galdés ha padecido el
contagio de los tiempos; pero no ha sido
nunca un espiritu escéptico ni un espiri-
tu frivolo. No intervendria tanto la reli-
gi6n en sus novelas, si él no sintiese la
aspiracién religiosa de un modo mas 6
menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean
de moralista al modo anglo-sajon, mas
bien que de metafisico ni de mistico,
basta la mas somera lectura de los Glti-
mos libros que ha publicado para ver
apuntar en ellos un grado mas alto de su
conciencia religiosa; una mayor espiri-
tualidad en los simbolos de que se vale;
un contenido dogmatico mayor, aun den-
tro de la parte ética, y de vez en cuando
rafagas de cristianismo positivo, que vie-
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nen a templar la aridez de su antiguo es-
toicismo. Esperemos que esta saludable
evolucion continte, como de la genero—
sa naturaleza del autor puede esperarse,
y que la gracia divina ayude al honrado
esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio,
hasta que logre 4 la sombra de la Cruz
la Ginica solucién del enigma del destino
humano.

Pero tornando 4 Gloria, diremos que,
aunque esta novela nada pruebe, es li—
terariamente una de las mejores de Gal-
dds, no sblo porque estd escrita con mas
pausa y alifio que otras, sino por la gra-
vedad de pensamiento, por lo patético
de la accion, por la riqueza psicolbgica
de las principales figuras, por el desarro-
llo majestuoso y gradual de los sucesos,
por lo habil é inesperado del desenlace
y, principalmente, por la elevacién ideal
del conjunto, que no se empana ni aun
en aquellos momentosen que la emocién
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es mas viva. Con més desalifo, y tam-
bién con menos caridad humana y mas
dureza sectaria, esta escrita La Familia
de Lebn Roch, en que se plantea y no se
resuelve el problema del divorcio moral
que surge en un matrimonio por dispa-
ridad de creencias, atacandose de paso
fieramente la hipocresia social en sus di-
versas formas y manifestaciones. El pro-
tagonista, ingeniero sabio € incrédulo,
es tipo algo convencional, repetido por
Galdés en diversas obras, por ejemplo,
en Dojia Perfecta, que como cuadro de
género y galerfa de tipos castizos, es de
lo mas selecto de su repertorio, y lo se—-
ria de todo punto si no asomasen en ella
las preocupaciones anti-clericales del
autor, aunque no con el dejo amargo que
hemos sentido en otras producciones
suyas.

Conlas tres tltimamente citadas, abri6
el Sr. Galdés la serie de sus Novelas es—
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panolas contempordaneas, que cuenta a la
hora presente mas de veinte obras diver-
sas, algunas de ellas muy extensas, en
tres 0 cuatro volimenes, enlazadas casi
todas por la reaparicién de algtin perso-
naje, 6 por linea genealbgica entre los
protagonistas de ellas, viniendo 4 formar
todo el conjunto una especie de Comedia
huwmana, que participa mucho delas gran-
des cualidades de la de Balzac, asi como
de sus defectos. Para orientarse en este
gran almacén de documentos sociales,
conviene hacer, por lo menos, tres sub—
divisiones, logicamente marcadas porun
cambio de manera en el escritor. Perte-
necen a la primera las novelas idealistas
que conocemos ya, a las cuales debe ana-
dirse EI Amigo Manso, delicioso capri—
cho psicoldgico, y Marianela, idilio tra-
gico de una mendiga y un ciego; menos
original quiza que otras cosas de Pérez
Galdos, pero més poético y delicado: en
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el cual, por una parte, se ve el reflejo del
episodio de Mignon en Wilhelm Meister,

y por otra aquel procedimiento antitéti-

co familiar & Victor Hugo, combinando
en un tipo de mujer la fealdad de cuer—
po y la hermosura de alma, el abandono
y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra
total del novelista) empieza en 1881 con
La Desheredada, y llega 4 su punto cul-
minante en Fortunata y Facinta, una de
las obras capitales de Pérez Galdds,
una de las mejores novelas de este siglo.
En las anteriores, siento decirlo, a vuel-
tas de cosas excelentes, de pinturas fide-
lisimas de la realidad, se nota con exce-
so la huella del naturalismo francés, que
entraba por entonces 4 Espafa 4 bande-
ras desplegadas, y reclutaba entre nues—
tra juventud notables adeptos, muy dig-
nos de profesar y practicar mejor doctri-
na estética. Hoy todo aquel estrépito ha
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pasado con la rapidez con que pasan to—
dos los entusiasmos ficticios. Muchos de
los que bostezaban con la interminable
serie de los Roungon Macquart y no se
atrevian 4 confesarlo, empiezan ya 4 ca-
lificar de pesadas y brutales aquellas na-
rraciones; de trivial y somera aquella
psicologia, 6 digase psico-fisica; de bajo
y ruin el concepto mecénico del mundo,
que alli se inculca; de pedantesco 6 in—
congruente el aparato pseudo-cientifico
con que se presentan las conclusiones del
més vulgar deferminismo, Gnica ley que
en estas novelas rige los actos, 6 mas
bien los apetitos de la que llaman bestia
humana, victima fatal de dolencias here-
ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual,
ademas de decapitarse al sér humano, se
aniquila todo el interés dramatico de la
novela, que s6lo puede resultar del con—
flicto de dos voluntades libres, 6 bien
de la lucha entre la libertad y la pasion.
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Habia, no obstante, en el movimiento
naturalista, que en algunos puntos era
una degeneracién del romanticismo, y
en otros un romanticismo vuelto del re—
vés, no sélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comtin mal re-
gidas, sino una protesta, en cierto gra—
do necesaria, contra las quimeras y alu-
cinaciones del idealismo enteco y ama—
nerado; una reintegracién de ciertos
elementos de la realidad dignisimos de
entrar en la literatura, cuando no pre-
tenden ser exclusivos; y una nueva y
mds atenta y minuciosa aplicacién, no
de los canones cientificos del método
experimental, como crefa disparatada—
mente el patriarca de la escuela, sino
del simple método de observacién y ex-

periencia, que cualquier escritor de cos-
tumbres ha usado; pero que, como todo
procedimiento técnico, admite continua

rectificacién y mejora, porque la técnica
6
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es lo Gnico que hay perfectible en arte.
Galdés aprovech6 en numerosos libros
de desigual valor toda la parte ttil de la
evolucién naturalista, esmerandose, so—
bre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de
detalles casi microscopicos; en la copia
fiel, 4 veces demasiado fiel, del lenguaje
vulgar, sin excluir el de la hez del po-
pulacho. No fué materialista ni determi-
nista nunca; pero en todas las novelas de
este segundo grupo, se ve que presta mu-
cha y muy loable atencién al dato fisio-
l6gico y a la relacién entre el alma y el
temperamento. Asi, en Lo Prohbido,
verbigracia, Camila, la mujer sana de
cuerpo y alma, se contrapone fisica y
moralmente al neurético y degenerado
protagonista. Por abuso de esta disec-
cién, que a veces da en cruda y feroz,
Polo, el clérigo relajado y bravio de

Tormento, difiere profundamente de ana-
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logos personajes de los Episodios, y qui-
z4 sea mas humano que ellos; pero no
alcanza su talla ni su prestigio épico.

La mayor parte de las novelas de este
grupo, ademas de ser espaifiolas, son pe-
culiarmente madrilenas, y reproducen
con pasmosa variedad de situaciones y
caracteres la vida del pueblo bajo y de
la clase media de la capital; puesto que
de las costumbres aristocraticas ha pres-
cindido Galdés hasta ahora, ya por con—
siderarlas mera traduccién del francés y,
por tanto, inadecuadas para su objeto,

ya porque su vida retirada y estudiosa le
ha mantenido lejos del observatorio de
J

los salones, aunque con los ojos muy
abiertos sobre el espectaculo de la calle.
Tienen estos cuadros un valor sociolégi-
co muy grande, que ha de ser apreciado
rectamente por los historiadores futuros;
tienen 4 veces un gracejo indisputable
en que el novelista no desmiente su pro-




84
sapia castellana; tienen, sobre todo, un
hondo sentido de caridad humana, una
simpatia universal por los débiles, por
los afligidos y menesterosos, por los ni-
fios abandonados, por las victimas de la
ignorancia y del vicio, y hasta por los
cesantes y los llamados cursis. Todo
esto, no s6lo honra el corazoén y el en-
tendimiento de su autor, y da 4 su labor
una finalidad muy elevada, aun prescin-
diendo del puro arte, sino que redime de
la tacha de vulgaridad cualquiera crea—
cibon suya, realza el valor representativo
de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo de belleza moral hasta lo
mas abyecto y ruin: todo lo cual separa
profundamente el arte de Galdés de la
fiera insensibilidad y el dilettantismo in—
humano con que tratan estas cosas los
naturalistas de otras partes. Pero no se
puede negar que la impresion general de
estos libros es aflictiva y penosa, aunque
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no toque en los lindes del pesimismo; y
que en algunos la fetidez, el hambre y
la miseria, 6 bien las angustias de la po-

breza vergonzante y los oropeles de una

vanidad todavia més triste que ridicula,
estan fotografiados con tan terrible y
acusadora exactitud, que danan 4 la im-
presiéon serena del arte y acongojan el
animo con visiones nada placidas. jQué
distinta cosa son las escenas populares,
de ese mismo pueblo de Madrid, llenas
de luz, color y alegria, que Pérez Gal-
doés habia puesto en sus Episodios, roban-
do el lapiz 4 Goya y & D. Ramén de la
Cruz! Y en otro género, compéarese la té-
trica Desheredada con aquella inmensa
galeria de novelas lupanarias de nuestro
siglo xv1, en que queddé admirablemente
agotado el género (con mas regocijo, sin
duda, que edificacién ni provecho de los
lectores), y se vera que algo perdi6 Gal-
d6s con afrancesarse en los procedimien-
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tos, aunque nunca se afrancesase en el
espiritu.

iFatal influjo el de la tirania de escue-
la aun en los talentos mas robustos! Por—
que los defectos que en esta seccién de
las obras de Galdés me atrevo a notar,
proceden de su escuela Gnicamente, asi
como todo lo bueno que hay en ellas es
propio y peculiar de su ingenio. Es més:
son defectos cometidos 4 sabiendas, y
que, bajo cierto concepto de la novela,
se razonan y explican. La falta de selec-
cion en los elementos de la realidad; la
prolija acumulacién de los detalles; esa
selva de novelas que, aisladamente con—
sideradas, suelen no tener principio ni
fin, sino que brotan las unas de las otras
con enmaranada y prolifica vegetacion,
indican que el autor procura remedar el
oleaje de la vida individual y social, y
aspira, temerariamente quiza, pero con
temeridad herbica, sélo permitida a tan
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grandes ingenios como el suyo y el de

Balzac, 4 la integridad de la represen--
taciéon humana, y por ella 4 la creacion
de un microcosmos poético, de un mundo
de representaciones todo suyo, en que
cada novela no puede ser més que un
fragmento de la novela total, por lo mis-
mo que en el mundo nada empieza ni
acaba en un momento dado, sino que to-
da accién es contigua y simultdanea con
otras.

Pero hay entre estas novelas de Gal—-
dés una que para nada necesita del apo-
yo de las demas, sino que se levanta so—
bre todas ellas cual majestuosa encina
entre arboles menores; y puede campear
integra y sola, porque en ninguna ha re~
suelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la vulgaridad de
la vida en materia estética, aderezandola
y sazondndola (como él dice) coiz olorosas
especias, lo cual inicia ya un cambio en
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sus predilecciones y manera. Tal es For-
tunata y jacinta, libro excesivamente lar-
g0, pero en el cual la vida es tan densa;
tan profunda a veces la observacién mo-
ral; tan ingeniosa y amena la psicologia,
0 como quiera llamarse aquel entrar y
salir por los subterrdneos del alma; tan
interesante la accién principal en medio
de su sencillez; tan pintoresco y curio-
so el detalle, y tan amplio el escenario,
donde caben holgadamente todas las
transformaciones morales y materiales
de Madrid desde 1868 4 1875, las vici-
situdes del comercio al por menor y las
peripecias de la revolucién de Septiem—
bre. Es un libro que da la ilusién de la
vida: tan completamente estudiados es—
tan los personajes y el medio ambiente.
Todo es vulgar en aquella fabula, menos
el sentimiento; y, sin embargo, hay algo
de €pico en el conjunto, por gracia, en
parte, de la manera franca y valiente del
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narrador, pero todavia mas de su pere-
grina aptitud para sorprender el intimo
sentido ¢é interpretar las ocultas relacio-
nes de las cosas, levantidndolas de este
modo 4 una regién mas poética y lumi—
nosa. Por la realizacién natural, vivien-
te, sincera; por el calor de humanidad
que hay en ella; por la riqueza del ma—
terial artistico alli acumulado, Fortuna-
tay Facinta es uno de los grandes esfuer-
zos del ingenio espaiiol en nuestros dias,
y los defectos que se la pueden notar, y
que se reducen 4 uno solo, el de no pre—
sentar la realidad bastante depurada de
escorias, no son tales que puedan contra-
pesar el brio de la ejecucién, con que
practicamente se demuestra que el ideal
puede surgir del mas humilde objeto de
la naturaleza y de la vida, pues, como
dice un gran maestro de estas cosas, no
hay ninguno que no presente una faz es—

tética, aunque sea eventual y fugitiva.
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Si alguna de las posteriores fabulas de
nuestro autor pudiera rivalizar con ésta,
seria, sin duda, Angel Guerra, principio
de una evolucién cuyo término no hemos
visto atin, pero de la cual debemos feli-
citarnos desde ahora, porque en ella Gal-
dés, no sélo vuelve 4 la novela novelesca
en el mejor sentido de esta féormula, sino
que demuestra condiciones no adverti—
das en él hasta entonces, como el senti-
do de la poesia arqueoldgica de las vie-
jas ciudades castellanas; y entra ademas,
no diré que con paso enteramente firme,
pero si con notable elevacion de pensa—
miento, en un mundo de ideas espiritua-
les y aun misticas, que es muy diverso
del mundo en que la accién de Gloria se
desenvuelve. Algo ha podido influir en
esta nueva direccidn del talento de Gal-
doés el ejemplo del gran novelista ruso
Tolstoi; pero mucho més ha de atribuir-
se este cambio 4 la depuracién progresi-
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va, aunque lenta, de su propio pensa-
miento religioso, no educado, cierta-
mente, en una disciplina muy austera,
ni muy avezado, por sus habitos de ob-
servacién concreta, a contemplar las co-
sas sub specie @ternitatis, pero muy dis—
tante siempre de ese ateismo préctico,
plaga de nuestra sociedad aun en mu-—
chos que alardean de creyentes; de ese
mero pensar relativo, con el cual se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se
le confiese con los labios y se profane
para fines mundanos la invocacién de su
santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Na-
zarin, novela en cuyoc anélisis no puedo
detenerme ya, como tampoco en el de la
trilogia de Torquemada, espantable ana-
tomia de la avaricia; ni menos en los en-
sayos draméaticos del Sr. Galdés, que
aqui, como en todas partes, no ha veni-
do 4 traer la paz, sino la espada, rom-
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piendo con una porci6én de convenciones
escénicas, transplantando al teatro el
dialogo franco y vivo de la novela, y
procurando mas de una vez encarnar en
sus obras algn pensamiento de reforma
social, revestido de formas simbdlicas,
al modo que lo hacen Ibsen y otros dra-
maturgos del Norte. Si no en todas estas
tentativas le ha mirado benévola la ca-
prichosa deidad que preside 4 los éxitos
de las tablas, todas ellas han dado moti-
vo de seria meditacion a criticos y pen—
sadores; y aun suponiendo que el autor
hubiese errado el camino, in magnis vo-
luisse sat est, y hay errores geniales que
valen mil veces mas que los aciertos vul-
gares.

Tal es, muy someramente inventaria-
do, el caudal enorme de producciones
con que el Sr. Galdoés llega a las puertas
de esta Academia. Sin ser un prosista
rigidamente correcto, 4 lo cual su propia
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fecundidad se opone, hay en sus obras
un tesoro de lenguaje familiar y expre—
sivo. Ha estudiado mas en los libros vi-
vos que en las bibliotecas; pero dentro
del circulo de su observacion, todo lo ve,
todo lo escudrina, todo lo sabe: el mas
trivial detalle de artes y oficios, lo mis-
mo que el mas recondito pliegue de la
conciencia. Sin aparato cientifico, ha
pensado por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitar-
se la especulaciéon humana. Sin ser his-
toriador de profesion, ha reunido el mas
copioso archivo de documentos sobre la
vida moral de Espana en el siglo xix.
Quien intente caracterizar su talento,
notard desde luego que, sin dejar de ser
castizo en el fondo, se educé por una
parte bajo la influencia anatémica y fisio-
logica del arte de Balzac; y por otra en
el estudio de los novelistas ingleses, es—
pecialmente de Dickens, 4 quien se pa—
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rece en la mezcla de lo plastico y lo so-
nado, en la riqueza de los detalles mira-
dos como con microscopio, en la aten—
cion que concede a lo pequeno y a lo hu-
milde, en la poesia de los nifos y en el
arte de hacerlos sentir y hablar; y final-
mente, en la pintura de los estados ex—
cepcionales de conciencia, locos, sonam-
bulos, misticos, iluminados y fanaticos
de todo género, como el maestro Sar—
miento, Carlos Garrote, Maximiliano
Rubin y Angel Guerra. Dirfase que estas
cavernas del alma atraen a Galdés, cuyo
singular talento parece formado por una
mezcla de observacion menuda y refle-
xiva y de imaginacién ardiente, con vis-
lumbres de iluminismo, y 4 veces con
rafagas de teosofia. Se le ha tachado
unas veces de frio; otras de hiperbélico
en las escenas de pasion. Para nosotros,
esa frialdad aparente disimula una pa-
sién reconcentrada que el arte no deja
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salir 4 la superficie: parcentis viribus et
extenuantis eas consulto, como decian los
antiguos. En su modo de ver y de con—
cebir el mundo, Galdés es poeta, pero le
falta algo de la llama lirica. En cambio,
pocos novelistas de Europa le igualan en
lo transcendental de las concepciones, y
ninguro le supera en riqueza de inven—
tiva. Su vena es tan caudalosa, que no
puede menos de correr turbia 4 veces;
pero con los desperdicios de ese caudal
hay para fertilizar muchas tierras esté-
riles. Si Balzac, en vez de levantar el
monumento de la Comedia hwmana, con
todo lo que en él hay de endeble, tosco
y monstruoso, se hubiera reducido 4 es—
cribir un par de novelas por el estilo de
Eugenia Grandet, seria ciertamente un
novelista muy estimable; pero no seria
el genial, opulento y desbordado Balzac
que conocemos. Galdds, que tanto se le

parece, no valdria més si fuese menos




96
fecundo, porque su fecundidad es signo

de fuerza creadora, y sélo por la fuerza
se triunfa en literatura como en todas

partes.

HEe picnHo.





