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Señores Académicos:

Cuantos recibieron aquí honores se­mejantes á los que os dignáis tributar­me en esta solemnidad, habrán de fijo sentido menos turbación que yo, ante el deber de disertar sobre un tema litera­rio digno de vosotros y de esta ilustre casa. Ordenan la cortesía y la costum­bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar orden suprema de las Le­tras, se hagan pruebas de aptitudes crí­ticas y de sólidos conocimientos en las varias materias del Arte, que cultiváis con tanta gloria. Pero el que en la oca­sión presente habéis traído á vuestro seno, con sufragio en que se ha de ver



6siempre más benevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera á cultivar lo anecdótico y narrativo, y por efecto de las deformaciones que produce en nuestro sér el uso exclusivo de una fa­cultad y su forzado desarrollo á expen­sas de otras, hállase privado casi en ab­soluto de aptitudes críticas, y no le obe­decen las ideas ni la palabra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de los peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra nación y en las extrañas la Poesía, el Drama ó la Novela.La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sentenciada por el tiempo y la opinión humana; la labor de nuestros contemporáneos, más difícil de senten­ciar en el viciado ambiente de esta at­mósfera de disputas que autores y críti­cos respiramos, sobrecogen igualmente el ánimo del que os habla, balanceán­dolo entre el respeto y el pavor. Intento

7pedir auxilio á la erudición, á esa fácil y somera sabiduría que en los moder­nos centros de cultura puede encontrar quien se tome el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun llegándome á ellas con el honrado intento de benefi­ciar tan sólo los yacimientos á flor de tierra, me imponen un respeto supers­ticioso, y sus ingentes masas de letra impresa, desde lo superficial y corriente para uso del estudiante precoz, hasta las capas hondísimas de griego y latín, en que sólo penetra el minero de profe­sión, conturban terriblemente mi espí­ritu, dándome una impresión tan clara como triste de la magnitud de lo que ignoro: ante aquellos depósitos de cien­cia, mi flaca memoria desmaya, mi ra­zón se desvanece, y tengo que alejarme, convencido de que allí donde otros en­cuentran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de encontrar tan sólo con­
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fusión y desaliento, quizás el error y la duda.A otra obligación, también impuesta por la costumbre y la cortesía, puedo dar más fácil cumplimiento en este acto, pues aunque los estudios y trabajos á que consagró toda su vida mi digno an­tecesor D. León Galindo de Vera per­tenecen al orden legislativo, que casi en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de facultades, un valor lite­rario que los profanos en materia jurí­dica podemos apreciar claramente. Gra­tísimo es para mí ensalzar la memoria del sabio jurisconsulto que supo dar á las áridas cuestiones de Derecho una forma de intachable hermosura. De su profundo estudio de la legislación hipo­tecaria, á cuyo planteamiento contribu­yó activamente, resultaron los Comenta­
rios que todos conocéis y apreciáis como un modelo de literatura jurídica. En su

Historia de la lengua castellana en los Có­
digos, premiada por la Academia, ad­miramos la investigación crítica y la dic­ción castiza y elegante. Fué asimismo historiador de las Posesiones españolas en 
Africa, y prodigó su entendimiento en multitud de escritos de controversia ó de apología religiosa, en que resplande­cen su culto de la tradición y la forma severa y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué generalmente apreciado y enaltecido por la integridad de su carác­ter, por la firmeza de sus convicciones, más bien religiosas que políticas, realza­das siempre por el más puro desinterés.Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre Académico á quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo es­perar cosa de provecho de la erudición ni del estudio crítico, me atengo á vues­tra probada indulgencia, suplicándoos
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IO iique me permitáis por excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome dentro de límites modestísimos, sin más objeto que dar á este acto la extensión conve­niente, atendiendo á que la excesiva brevedad pudiera ser tomada por des­cortesía. A mi buena estrella debo que haya sido designado para contestar á es­tas indoctas páginas un insigne ingenio, crítico y filósofo literario, á quien dotó Naturaleza de prodigiosas facultades pa­ra definir y desentrañar toda la ciencia estética del mundo, y además de un arte soberano para expresar sus opiniones. Pues bien: la mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Académico que se digna contestarme en vuestro nom­bre, es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de la erudición y del saber crítico y bibliográfico.

Si por una parte mi incapacidad crí­tica y mi instintivo despego de toda erudición me imposibilitan para expla­nar ante vosotros un asunto de puras letras, por otra una ineludible ley de tradición y de costumbre ordena que estas páginas versen sobre la forma li­teraria que ha sido mi ocupación prefe­rente, ó más bien exclusiva, desde que caí en la tentación de escribir para el público. ¿Qué he de deciros de la No­vela, sin apuntar alguna observación crítica sobre los ejemplos de este sobe­rano arte en los tiempos pasados y pre­sentes, de los grandes ingenios que lo cultivaron en España y fuera de ella, de su desarrollo en nuestros días, del inmenso favor alcanzado por este en­cantador género en Francia é Inglate­rra, nacionalidades maestras en ésta co­mo en otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la Novela, y el arte
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12de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiri­tual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la perso­nalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduc­ción. Se puede tratar de la Novela de dos maneras: ó estudiando la imagen representada por el artista, que es lo mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la literatura de uno y otro país, ó estudiar la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos ins­truyen y embelesan. La sociedad presente 
como materia novelable, es el punto sobre el cual me propongo aventurar ante vos-

13otros algunas opiniones. En vez de mi­rar á los libros y á sus autores inmedia­tos, miro al autor supremo que los ins­pira, por no decir que los engendra, y que después de la transmutación que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve á recogerla en las suyas para juz­garla; al autor inicial de la obra artís­tica, el público, la grey humana, á quien no vacilo en llamar vulgo, dando á esta palabra la acepción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; al vulgo, sí, materia pri­mera y última de toda labor artística, porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos elementos que nos ofreció para componer con materiales artísticos su propia imagen: de modo que empe­zando por ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.
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Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos pic­tóricos, que extendido en derredor nues­tro, nos dice y aun nos manda que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa su­gestión su retrato para recrearse en él, ó abominar del artista con crítica seve­ra. Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño de este modelo y su rostro de pocos ami­gos, me imponen también vivísima tur­bación, aunque ésta no llega á las pro­porciones del espanto que siento ante las bibliotecas. La erudición social es más fácil que la bibliográfica, y se halla al alcance de las inteligencias imper­fectamente cultivadas. Examinando las condiciones del medio social en que vi­vimos como generador de la obra lite­raria, lo primero que se advierte en la muchedumbre á que pertenecemos, es la relajación de todo principio de uni­

dad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán á las perdidas en la dirección y gobier­no de la familia humana. Tenemos tan sólo un firme presentimiento deque esas fuerzas han de reaparecer; pero las pre­visiones de la Ciencia y las adivinacio­nes de la Poesía no pueden ó no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros futuros destinos.La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, constituida por na­turaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina claramente la disolución de aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo de la acción constitu­yente, por afinidades tradicionales, por principios más ó menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de personas, uniforman-
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do los sentimientos, la conducta y hasta las fisonomías, de lo cual resultaban ca­racteres genéricos de fácil recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo tiempo. Las disgregaciones de la vida política son el eco más próximo de ese terrible rompan filas que suena de un extremo á otro del ejercito social, como voz de pánico que clama a la des­bandada. Podría decirse que la sociedad llega á un punto de su camino en que se ve rodeada de ingentes rocas que le cie­rran el paso. Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa peña, indicándo­nos senderos ó salidas que tal vez nos conduzcan á regiones despejadas. Con­tábamos, sin duda, los incansables via­jeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y 
nada más que por aquí. Pero la voz so­brenatural no hiere aún nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se

i6 enredan en interminables controversias sobre cuál pueda ó deba ser la hendidu­ra o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos re­volvemos y asfixiamos.Algunos, que intrépidos se lanzan por tal ó cual angostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto mas que tinieblas y enmara­ñadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo á pico, con paciente la­bor, ó quebrantar la piedra con la ac­ción física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido á pa­rar á este recodo, del cual no vemos ma­nera de salir, aunque la habrá segura­mente, porque aquí no hemos de que­darnos hasta el fin de los siglos.En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte la des-
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i8composición de las antiguas clases so­ciales forjadas por la historia, y que ha­bían llegado hasta muy cerca de nos­otros con organización potente. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tra­dicionales, de una parte por la desmem­bración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza; y el camino que aún hemos de recorrer para que las clases fundamentales pierdan su fisono­mía, se andará rápidamente. La llama­da clase media, que no tiene aún exis­tencia positiva, es tan sólo informe aglo­meración de individuos procedentes de las categorías superior é inferior, el pro­ducto, digámoslo así, de la descompo­sición de ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrática, que baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la ilustración, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen á ser la codicia ilustrada, de

la vida política y municipal. Esta enor­me masa sin carácter propio, que absor­be y monopoliza la vida entera, suje­tándola á un sin fin de reglamentos, le­gislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de las clases extremas, depositarías de los sen­timientos elementales. Cuando esto lle­gue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigoro­sas que no acertamos á definir en la con­fusión y aturdimiento en que vivimos.De lo que vagamente y con mi natu­ral torpeza de expresión indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos ca­pitales de la familia humana. Hasta los
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20 21rostros humanos no son ya lo que eran, aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo de máscaras moldeadas por el conven­cionalismo de las costumbres, represen­taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo conserva de típico y pintoresco se desti­ñe, se borra, y en el lenguaje advertimos la misma dirección contraria á lo carac­terístico, propendiendo á la uniformidad de la dicción, y á que hable todo el mun­do del mismo modo. Al propio tiempo, la urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar de cada ciudad; y si en los campos se conserva aún, en perso­nas y cosas, el perfil distintivo del cuño popular, éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nivelador que arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando has­ta que produzca la anhelada igualdad de formas en todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un fenómeno extraño que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo presente. En otras épocas, los cambios de opinión literaria se verificaban en lapsos de tiempo de larga duración, con la lentitud majes­tuosa de todo crecimiento histórico. Aun én la generación que ha precedido á la nuestra, vimos la evolución romántica durar el tiempo necesario para producir multitud de obras vigorosas; y al mar­carse el cambio de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron luego años y más años, que hoy nos parecerían siglos, da­da la rapidez con que se transforman ahora nuestros gustos. Hemos llegado á unos tiempos en que la opinión estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus
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22mudanzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos ó tres años entre el imaginar y el impri­mir su obra, podría resultarle envejeci­da el día en que viera la luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden los inventos, ó las aplicacio­nes de los agentes físicos, hace que los asombros de hoy sean vulgaridades ma­ñana, y que todo prodigioso descubri­miento sea pronto obscurecido por nue­vas maravillas de la mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, parece que es ley la volubili­dad de la opinión estética, y de conti­nuo la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. Y así, en brevísimo tiempo, sal­tamos del idealismo nebuloso á los ex­tremos de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos

fuente de belleza en la sequedad filosó­fica mal aprendida, como en las ardien­tes creencias heredadas.En resumen: la misma confusión evo­lutiva que advertimos en la sociedad, primera materia del Arte novelesco, se nos traduce en éste por la indecisión de sus ideales, por lo variable de sus for­mas, por la timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad se nos convierte en público, es decir, cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo con­templa con ojos de juez, nos manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no andan menos desconcertados los críticos que los au­tores.Pero no creáis que de lo expuesto in­tentaré sacar una deducción pesimista, afirmando que esta descomposición so­cial ha de traer días de anemia y de
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Co m‘p
muerte para el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de organiza­ción nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la labor artísti­ca. Pero á medida que se borra la ca­racterización general de cosas y perso­nas, quedan más descarnados los mode­los humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los ca­racteres vienen ya á la región del Arte tocados de cierto amaneramiento ó con­vencionalismo. Es que, al descompo­nerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero

24 el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar á los seres ima­ginarios vida más humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el es­fuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más honda y difícil, como es de mayor em­peño la representación plástica del des­nudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean. Y al com­pás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad resplandece con vivísimo deste­llo de sentido social, en los días azaro­sos de transición y de evolución puede y debe ser profundamente humano.Encuéntrome al llegar á este punto con que las ideas que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan á una afirmación que algunos po­
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26drían creer falsa y paradógica, á saber: que la falta de principios de unidad fa­vorece el florecimiento literario; afirma­ción que en buena lógica destruiría la le­yenda de los llamados Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria general no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina Poesía y artes congéneres prospe­ren más lozanamente en las épocas de unidad que en las épocas de confusión. Quizás podría comprobarse lo contrario después de investigar con criterio pene­trante la vida de los pueblos, haciendo más caso de la documentación privada que de los relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privan­zas, de los casamientos y querellas entre

familias de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas emocio­nes que agitan el alma social. Teniendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato oficial ó ficción palati­na; hechura de cronistas asalariados, ó de historiadores de oficio, más atentos á la composición de su arte, que á repro­ducir la interna verdad política. No dan valor sino á las que son ó aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, co­mo asunto prosáico y baladí, el verda­dero sentir y pensar de los pueblos.Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara desen­trañarla, incurriría en mi propia censu­ra, por lanzarme á trabajos para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de este discurso. Con paciencia y libros á mano todo se prue­ba, y yo intentaría demostrar lo que an­

27



26drían creer falsa y paradógica, á saber: que la falta de principios de unidad fa­vorece el florecimiento literario; afirma­ción que en buena lógica destruiría la le­yenda de los llamados Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria general no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina Poesía y artes congéneres prospe­ren más lozanamente en las épocas de unidad que en las épocas de confusión. Quizás podría comprobarse lo contrario después de investigar con criterio pene­trante la vida de los pueblos, haciendo más caso de la documentación privada que de los relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privan­zas, de los casamientos y querellas entre

familias de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas emocio­nes que agitan el alma social. Teniendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato oficial ó ficción palati­na; hechura de cronistas asalariados, ó de historiadores de oficio, más atentos á la composición de su arte, que á repro­ducir la interna verdad política. No dan valor sino á las que son ó aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, co­mo asunto prosáico y baladí, el verda­dero sentir y pensar de los pueblos.Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara desen­trañarla, incurriría en mi propia censu­ra, por lanzarme á trabajos para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de este discurso. Con paciencia y libros á mano todo se prue­ba, y yo intentaría demostrar lo que an­

27



28tes indiqué, si más fuerza que mis deseos no tuviera mi incapacidad para compul­sar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, á otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo que el presente esta­do social, con toda su confusión y ner­viosas inquietudes, no ha sido estéril pa­ra la novela en España, y que tal vez la misma confusión y desconcierto han fa­vorecido el desarrollo de tan hermoso arte. No podemos prever hasta dónde llegará la presente descomposición. Pero sí puede afirmarse que la literatura na­rrativa no ha de perderse porque mue­ran ó se transformen los antiguos orga­nismos sociales. Quizás aparezcan for­mas nuevas, quizás obras de extraordina­rio poder y belleza, que sirvan de anun­cio á los ideales futuros ó de despedida á los pasados, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que quie­ra, el ingenio humano vive en todos los

ambientes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres de flamante arqui­tectura, que en las tristes y desoladas ruinas.
29

He dicho.
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