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SENORES ACADEMICOS:

Cuantos recibieron aqui honores se—
mejantes 4 los que os dignais tributar—
me en esta solemnidad, habran de fijo
sentido menos turbacién que yo, ante el
deber de disertar sobre un tema litera—
rio digno de vosotros y de esta ilustre
casa. Ordenan la cortesia y la costum—
bre que al ingresar en ésta, que bien
puedo llamar orden suprema de las Le—
tras, se hagan pruebas de aptitudes cri-
ticas y de sblidos conocimientos en las
varias materias del Arte, que cultivais
con tanta gloria. Pero el que en la oca-
sibn presente habéis traido 4 vuestro
seno, con sufragio en que se ha de ver
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siempre mas benevolencia que justicia,
ha consagrado su vida entera 4 cultivar
lo anecdético y narrativo, y por efecto
de las deformaciones que produce en
nuestro sér el uso exclusivo de una fa—
cultad y su forzado desarrollo 4 expen—
sas de otras, hallase privado casi en ab—
soluto de aptitudes criticas, y no le obe-
decen las ideas ni la palabra cuando
trata de aplicarlas al arduo examen de
los peregrinos ingenios que ilustraron
en nuestra nacién y en las extranas la
Poesia, el Drama 6 la Novela.

La inmensa labor de los siglos que
fueron, ya sentenciada por el tiempo y
la opinién humana; la labor de nuestros
contemporaneos, mas dificil de senten—
ciar en el viciado ambiente de esta at—
mosfera de disputas que autores y criti—
cos respiramos, sobrecogen igualmente
el Animo del que os habla, balancean-
dolo entre el respeto y el pavor. Intento




i

7
pedir auxilio 4 la erudici6n, 4 esa facil
y somera sabiduria que en los moder-
nos centros de cultura puede encontrar
quien se tome el trabajo de buscarla.
Pero las bibliotecas, aun llegdndome 4
ellas con el honrado intento de benefi—
ciar tan sblo los yacimientos 4 flor de
tierra, me imponen un respeto supers—
ticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo superficial y corriente
para uso del estudiante precoz, hasta
las capas hondisimas de griego y latin,
en que s6lo penetra el minero de profe—
sibn, conturban terriblemente mi espi-
ritu, dindome una impresién tan clara
como triste de la magnitud de lo que
ignoro: ante aquellos depositos de cien—
cia, mi flaca memoria desmaya, mi ra—
z6n se desvanece, y tengo que alejarme,
convencido de que alli donde otros en-
cuentran manantial de luz, de vida, de
verdad, yo he de encontrar tan sélo con—
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fusion y desaliento, quizas el error y la
duda.

A otra obligacién, también impuesta
por la costumbre y la cortesia, puedo
dar mas facil cumplimiento en este acto,
pues aunque los estudios y trabajos a
que consagrd toda su vida mi digno an—
tecesor D. Leén Galindo de Vera per—
tenecen al orden legislativo, que casi en

‘absoluto desconozco, tienen, por feliz

consorcio de facultades, un valor lite—
rario que los profanos en materia juri-
dica podemos apreciar claramente. Gra-
tisimo es para mi ensalzar la memoria
del sabio jurisconsulto que supo dar &
las aridas cuestiones de Derecho una
forma de intachable hermosura. De su
profundo estudio de la legislacién hipo-
tecaria, 4 cuyo planteamiento contribu-
y6 activamente, resultaron los Comenta-
7ios que todos conocéis y apreciais como
un modelo de literatura juridica. En su
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Historia de la lengua castellana en los Co-
digos, premiada por la Academia, ad-
miramos la investigacion critica y la dic-
cién castiza y elegante. Fué asimismo
historiador de las Posesiones espaiiolas en
Africa, y prodigb su entendimiento en
multitud de escritos de controversia 6
de apologia religiosa, en que resplande-
cen su culto de la tradicién y la forma
severa y castiza. Aparte de sus méritos
literarios, fué generalmente apreciado y
enaltecido por la integridad de su caréc-
ter, por la firmeza de sus convicciones,
més bien religiosas que politicas, realza-
das siempre por el mas puro desinterés.
Cumplido el deber que me imponia la
memoria del ilustre Académico 4 quien
sucedo, afronto de nuevo las dificultades
de esta solemnidad; y no pudiendo es—
perar cosa de provecho de la erudicién
ni del estudio critico, me atengo a vues—
tra probada indulgencia, suplicandoos
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que me permitais por excepcién, que mi
inexperiencia justificara, cumplir este
tramite sin ningln alarde ni esfuerzo de
ciencia literaria, encerrdndome dentro
de limites modestisimos, sin mas objeto
que dar 4 este acto la extensiéon conve—
niente, atendiendo 4 que la excesiva
brevedad pudiera ser tomada por des—
cortesia. A mi buena estrella debo que
haya sido designado para contestar 4 es-
tas indoctas paginas un insigne ingenio,
critico y filésofo literario, 4 quien dot6
Naturaleza de prodigiosas facultades pa-
ra definir y desentranar toda la ciencia
estética del mundo, y ademés de un arte

soberano para expresar sus opiniones.

~ Pues bien: la mayor prueba de respeto

que puedo dar al ilustre Académico que
se digna contestarme en vuestro nom-
bre, es no poner mis manos profanas en
el sagrado tesoro de la erudicién y del
saber critico y bibliografico.
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Si por una parte mi incapacidad cri—
tica y mi instintivo despego de toda
erudicién me imposibilitan para expla—
nar ante vosotros un asunto de puras
letras, por otra una ineludible ley de
tradicién y de costumbre ordena que
estas paginas versen sobre la forma li-
teraria que ha sido mi ocupacién prefe—
rente, 6 mas bien exclusiva, desde que
cai en la tentacién de escribir para el
ptblico. ;Qué he de deciros de la No-
vela, sin apuntar alguna observacién
critica sobre los ejemplos de este sobe-
rano arte en los tiempos pasados y pre-
sentes, de los grandes ingenios que lo
cultivaron en Espana y fuera de ella,
de su desarrollo en nuestros dias, del
inmenso favor alcanzado por este en-
cantador género en Francia é Inglate-
rra, nacionalidades maestras en ésta co-
mo en otras cosas del humano saber?
Imagen de la vida es la Novela, y el arte
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de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las
i debilidades, lo grande y lo pequefio, las
almas y las fisonomias, todo lo espiri—
tual y lo fisico que nos constituye y nos
| rodea, y el lenguaje, que es la marca de

! raza, y las viviendas, que son el signo
de familia, y la vestidura, que disena
los Gltimos trazos externos de la perso—
nalidad: todo esto sin olvidar que debe
existir perfecto fiel de balanza entre la
exactitud y la belleza de la reproduc—
cion. Se puede tratar de la Novela de
dos maneras: 6 estudiando la imagen
representada por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas
enriquecen la literatura de uno y otro
pais, 6 estudiar la vida misma, de donde
el artista saca las ficciones que nos ins—

I truyen y embelesan. La sociedad presente
como materia novelable, es el punto sobre
el cual me propongo aventurar ante vos-
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otros algunas opiniones. En vez de mi-
rar 4 los libros y 4 sus autores inmedia-
tos, miro al autor supremo que los ins—
pira, por no decir que los engendra, y
que después de la transmutacién que la
materia creada sufre en nuestras manos,
vuelve 4 recogerla en las suyas para juz-
garla; al autor inicial de la obra artis—
tica, el ptblico, la grey humana, 4 quien
no vacilo en llamar vu#lgo, dando a esta
palabra la acepcion de muchedumbre
alineada en un nivel medio de ideas y
sentimientos; al vulgo, si, materia pri=
mera y uUltima de toda labor artistica,
porque él, como humanidad, nos da las
pasiones, los caracteres, el lenguaje, y
después, como publico, nos pide cuentas
de aquellos elementos que nos ofrecid
para componer con materiales artisticos
su propia imagen: de modo que empe-—

zando por ser nuestro modelo, acaba por

ser nuestro juez.
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Quiero, pues, examinar brevemente
ese natural, hablando en términos pic—
téricos, que extendido en derredor nues-
tro, nos dice y aun nos manda que le
pintemos, pidiéndonos con ardorosa su-
gestién su retrato para recrearse en él,
6 abominar del artista con critica seve—
ra. Con él me encaro valerosamente, y
de todas veras os digo que el mal ceno
de este modelo y su rostro de pocos ami-
gos, me imponen también vivisima tur-
baci6n, aunque ésta no llega a las pro-
porciones del espanto que siento ante
las bibliotecas. La erudicién social es
maés facil que la bibliografica, y se halla
al alcance de las inteligencias imper—
fectamente cultivadas. Examinando las
condiciones del medio social en que vi—
vimos como generador de la obra lite—
raria, lo primero que se advierte en la
muchedumbre 4 que pertenecemos, €s
la relajacién de todo principio de uni—
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dad. Las grandes y potentes energias de
cohesion social no son ya lo que fueron;
ni es facil prever qué fuerzas sustituiran
a las perdidas en la direccién y gobier-
no de la familia humana. Tenemos tan
s6lo un firme presentimiento de que esas
fuerzas han de reaparecer; pero las pre—
visiones de la Ciencia y las adivinacio-
nes de la Poesia no pueden 6 no saben
atn alzar el velo tras el cual se oculta
la clave de nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta
en la vida politica, constituida por na-—
turaleza en agrupaciones disciplinadas,
se determina claramente la disolucibén
de aquellas grandes familias formadas
por el entusiasmo de la accién constitu—
yente, por afinidades tradicionales, por
principios mas 6 menos deslumbradores.
Para que todo falte, desaparece también
el fanatismo, que ligaba en estrecho haz
enormes masas de personas, uniforman—
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do los sentimientos, la conducta y hasta
las fisonomias, de lo cual resultaban ca—
racteres genéricos de facil recurso para
el Arte, que supo utilizarlos durante
largo tiempo. Las disgregaciones de la
vida politica son el eco més préximo de
ese terrible rompan filas que suena de
un extremo 4 otro del ejército social,
como voz de panico que clama 4 la des-
bandada. Podria decirse que la sociedad
llega 4 un punto de su camino en que se
ve rodeada de ingentes rocas que le cie-
rran el paso. Diversas grietas se abren
en la dura y pavorosa pefa, indicando-
nos senderos 6 salidas que tal vez nos
conduzcan 4 regiones despejadas. Con-
tAbamos, sin duda, los incansables via—
jeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aqui se va, y
nada mds que por aqus. Pero la voz so-
brenatural no hiere atin nuestros oidos,
y los més sabios de entre nosotros se
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enredan en interminables controversias
sobre cual pueda 6 deba ser la hendidu-
ra 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos re—
volvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por
tal 6 cual angostura, vuelven con las
manos en la cabeza, diciendo que no
han visto mas que tinieblas y enmara—
nadas zarzas que estorban el paso; otros
quieren abrirlo 4 pico, con paciente la—
bor, 6 quebrantar la piedra con la ac—
cién fisica de substancias destructoras;
y todos, en fin, nos lamentamos, con
discorde vocerio, de haber venido 4 pa-
rar 4 este recodo, del cual no vemos ma-
nera de salir, aunque la habri segura—
mente, porque aqui no hemos de que-
darnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada,
que inventa mil artificios para ocultarse

su propia tristeza, se advierte la des—

2
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composicién de las antiguas clases so-
ciales forjadas por la historia, y que ha-
bian llegado hasta muy cerca de nos—
otros con organizacion potente. Pueblo
y aristocracia pierden sus caracteres tra-
dicionales, de una parte por la desmem-
bracién de la riqueza, de otra por los
progresos de la ensefanza; y el camino
que atin hemos de recorrer para que las
clases fundamentales pierdan su fisono-
mia, se andara rapidamente. La llama-
da clase media, que no tiene atn exis—
tencia positiva, es tan s6lo informe aglo-
meraciéon de individuos procedentes de
las categorias superior ¢ inferior, el pro-
ducto, digamoslo asi, de la descompo-
sicién de ambas familias: de la plebeya,
que sube; de la aristocratica, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas
en esa zona media de la ilustraciéon, de
las carreras oficiales, de los negocios,
que vienen 4 ser la codicia ilustrada, de
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la vida politica y municipal. Esta enor—
me masa sin caracter propio, que absor—
be y monopoliza la vida entera, suje-
tandola 4 un sin fin de reglamentos, le—
gislando desaforadamente sobre todas
las cosas, sin excluir las espirituales, del
dominio exclusivo del alma, acabara por
absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sen-
timientos elementales. Cuando esto lle-
gue, se ha de verificar en el seno de esa
muchedumbre cadtica una fermentacién
de la que saldrin formas sociales que
no podemos adivinar, unidades vigoro—
sas que no acertamos a definir en la con-
fusién y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natu—
ral torpeza de expresi6én indico, resulta,
en la esfera del Arte, que se desvanecen,
perdiendo vida y color, los caracteres

genéricos que simbolizaban grupos ca-
pitales de la familia humana. Hasta los
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rostros humanos no son ya lo que eran,
aunque parezca absurdo decirlo. Ya no
encontraréis las fisonomias que, al modo
de méascaras moldeadas por el conven—
cionalismo de las costumbres, represen—
taban las pasiones, las ridiculeces, los

vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo

conserva de tipico y pintorescose desti-
fie, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccién contraria 4 lo carac-
teristico, propendiendo 4 la uniformidad
de la diccibn, y 4 que hable todo el mun-
do del mismo modo. Al propio tiempo,
la urbanizacién destruye lentamente la
fisonomia peculiar de cada ciudad; y si
en los campos se conserva ain, en perso-
nas y cosas, el perfil distintivo del cuno
popular, éste se desgasta con el continuo
pasar del rodillo nivelador que arrasa
toda eminencia, y seguird arrasando has-
ta que produzca la anhelada igualdad de
formas en todo lo espiritual y material.
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Mientras la nivelacién se realiza, el
Arte nos ofrece un fenémeno extraino
que demuestra la inconsistencia de las
ideas en el mundo presente. En otras
épocas, los cambios de opinidn literaria
se verificaban en lapsos de tiempo de
larga duracién, con la lentitud majes—
tuosa de todo crecimiento histérico. Aun
en la generacion que ha precedido a la
nuestra, vimos la evolucién romantica
durar el tiempo necesario para producir
multitud de obras vigorosas; y al mar—
carse el cambio de las ideas estéticas,
las formas literarias que sucedieron al
romanticismo tardaron en presentarse
con vida, y vivieron luego afios y maés
anos, que hoy nos parecerian siglos, da-
da la rapidez con que se transforman
ahora nuestros gustos. Hemos llegado 4
unos tiempos en que la opinién estética,
ese ritmo social, harto parecido al flujo
y reflujo de los mares, determina sus
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mudanzas con tan caprichosa prontitud,
que si un autor deja transcurrir dos 6
tres afios entre el imaginar y el impri-
mir su obra, podria resultarle envejeci—
da el dia en que viera la luz. Porque si
en el orden cientifico la rapidez con que
se suceden los inventos, 6 las aplicacio-
nes de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades ma—
flana, y que todo prodigioso descubri—
miento sea pronto obscurecido por nue—
vas maravillas de la mecanica y de la
industria, del mismo modo, en el orden
literario, parece que es ley la volubili-
dad de la opinién estética, y de conti—
nuo la vemos pasar ante nuestros ojos,
fugaz y antojadiza, como las modas de
vestir. Y asi, en brevisimo tiempo, sal—
tamos del idealismo nebuloso 4 los ex—
tremos de la naturalidad: hoy amamos
el detalle menudo, manana las lineas
amplias y vigorosas; tan pronto vemos
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fuente de belleza en la sequedad filos6-
fica mal aprendida, como en las ardien—
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusién evo—
lutiva que advertimos en la sociedad,
primera materia del Arte novelesco, se
nos traduce en éste por la indecisiéon de
sus ideales, por lo variable de sus for-
mas, por la timidez con que acomete
los asuntos profundamente humanos; y
cuando la sociedad se nos convierte en
publico, es decir, cuando después de
haber sido inspiradora del Arte lo con-
templa con ojos de juez, nos manifiesta
la misma inseguridad en sus opiniones,
de donde resulta que no andan menos
desconcertados los criticos que los au-
tores.

Pero no creais que de lo expuesto in—
tentaré sacar una deduccién pesimista,
afirmando que esta descomposicién so—
cial ha de traer dias de anemia y de
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muerte para el Arte narrativo. Cierto
que la falta de unidades de organiza—
cibn nos va sustrayendo los caracteres
genéricos, tipos que la sociedad misma
nos daba bosquejados, cual si trajeran
ya la primera mano de la labor artisti-
ca. Pero 4 medida que se borra la ca-
racterizacién general de cosas y perse—
nas, quedan mas descarnados los mode-
los humanos, y en ellos debe el novelista
estudiar la vida, para obtener frutos de
un Arte supremo y durable. La critica
sagaz no puede menos de reconocer que
cuando las ideas y sentimientos de una
sociedad se manifiestan en categorias
muy determinadas, parece que los ca-
racteres vienen ya a la region del Arte
tocados de cierto amaneramiento 6 con-
vencionalismo. Es que, al descompo-
nerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su
castiza verdad. Perdemos los tipos, pero
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el hombre se nos revela mejor, y el Arte

se avalora sblo con dar 4 los seres ima-

ginarios vida mas humana que social. Y

nadie desconoce que, trabajando con

materiales puramente humanos, el es-
fuerzo del ingenio para expresar la vida
ha de ser mas grande, y su labor més
honda y dificil, como es de mayor em—
peno la representacién plastica del des—
nudo que la de una figura cargada de
ropajes, por ceiiidos que sean. Y al com-
pas de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si
en las épocas de potentes principios de
unidad resplandece con vivisimo deste—
llo de sentido social, en los dias azaro-
sos de transicién y de evolucién puede y
debe ser profundamente humano.
Encuéntrome al llegar 4 este punto
con que las ideas que voy expresando,
sin ninguna arrogancia dogmatica me
llevan & una afirmaci6én que algunos po-
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drian creer falsa y paraddgica, & saber:
que la falta de principios de unidad fa-
vorece el florecimiento literario; afirma-
cién que en buena légica destruiria la le-
yenda de los llamados Siglos de Oro en
ésta y la otra literatura. Ello es que la
historia literaria general no nos permite
sostener de una manera absoluta que la
divina Poesia y artes congéneres prospe-
ren mas lozanamente en las épocas de
unidad que en las épocas de confusion.
Quizas podria comprobarse lo contrario
después de investigar con criterio pene-
trante la vida de los pueblos, haciendo
méas caso de la documentacion privada
que de los relatos de la vieja Historia,
comunmente artificiosa y recompuesta.
Esta narradora enfitica y algo tocada
del delirio de grandezas, nos habla con
tenaz preferencia delos altos poderes del
Estado, de guerras, intrigas y privan—
zas, de los casamientos y querellas entre




27

familias de reyes y principes, dejando en
la penumbra las profundisimas emocio—
nes que agitan el alma social. Teniendo
esto en cuenta, no creo dislate asegurar
que en los llamados Siglos de Oro hay no
poco de aparato oficial 6 ficcion palati-
na; hechura de cronistas asalariados, 6
de historiadores de oficio, mas atentos a
la composicién de su arte, que a repro—
ducir la interna verdad politica. No dan
valor sino 4 las que son 6 aparecen ser
acciones culminantes, y descuidan, co-
mo asunto prosaico y baladi, el verda-
dero sentir y pensar de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un
examen lento, y si yo intentara desen—
traflarla, incurriria en mi propia censu-—
ra, por lanzarme 4 trabajos para cuyo
empeno he declarado mi ineptitud en las
primeras clausulas de este discurso. Con
paciencia y libros 4 mano todo se prue-
ba, y yo intentaria demostrar lo que an-
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tes indiqué, si mas fuerza que mis deseos
no tuviera mi incapacidad para compul-
sar textos antiguos y modernos. Dejo,
pues, 4 otros que diluciden este punto, y
concluyo diciendo que el presente esta—
do social, con toda su confusiéon y ner—
viosas inquietudes, no ha sido estéril pa-
ra la novela en Espana, y que tal vez la
misma confusién y desconcierto han fa-
vorecido el desarrollo de tan hermoso
arte. No podemos prever hasta dénde
llegara la presente descomposiciéon. Pero
si puede afirmarse que la literatura na-
rrativa no ha de perderse porque mue-
ran 6 se transformen los antiguos orga—
nismos sociales. Quizas aparezcan for—
mas nuevas, quizas obras de extraordina-
rio poder y belleza, que sirvan de anun-
cio 4 los ideales futuros 6 de despedida
4 los pasados, como el Quijote es el adibs
del mundo caballeresco. Sealo que quie-
ra, el ingenio humano vive en todos los
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ambientes, y lo mismo da sus flores en

los pérticos alegres de flamante arqui—

tectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

HEe bpicHo.





