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-I - 

En mars 1808,1 quatre mois après avoir commencé à travailler 

comme compositeur d'imprimerie, j'avais déjà assez d'habileté 

et je gagnais trois réaux pour cent lignes au Diario de Madrid. Je 

ne trouvais pas mon application au travail bien récompensée ni 

un grand avenir dans la carrière de typographe, car même si 

tout consiste au maniement des lettres, c'est plus abrutissant 

qu'instructif. Aussi, sans laisser mon travail, ni relâcher mon 

application, je cherchais en pensée des horizons plus lointains 

et une ambiance plus honorable que cette imprimerie réduite, 

sombre et suffocante.  

Ce métier qui, comme ma vie, était si triste et monotone à ses 

débuts, rend l'intelligence esclave sans l'enrichir ; mais après 

avoir acquis une certaine pratique dans ces si fastidieuses 

manipulations, mon esprit apprit à rester libre, tandis que de 

mes doigts les vingt-cinq lettres s'échappaient pour passer de la 

caisse au moule. J'avais besoin de cette liberté pour supporter 

avec patience l'esclavage du sous-sol où nous travaillions, la 

fatigue de la composition et l'impertinence de notre régent, un 

cyclope noir et taché de suie, plus fait pour une forge que pour 

une imprimerie. 

Je dois m'expliquer mieux. Je pensais à Inès, l'orpheline, et 

toutes les structures de ma vie spirituelle décrivaient de grandes 

orbites autour de l'image de ma discrète amie, comme les 

mondes subalternes qui tournent sans cesse autour de l'astre, 

base du système. Quand mes compagnons de travail parlaient 

de leurs amours et de leurs traficotages, moi, ayant besoin de 

                                                           

1  Edition de Madrid, Imp. de Noguera a cargo de M. Martínez, 1875. 
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parler avec quelqu'un, je leur racontais tout sans me faire prier 

et je leur disais : 

- Mon amie est à Aranjuez avec son révérend oncle, le 

père don Celestino Santos del Malvar, un des meilleurs 

latinistes qu'on n'ait jamais vus. La malheureuse Inès 

est orpheline et pauvre ; mais elle n'en sera pas moins 

ma femme, avec l'aide de Dieu, qui rend grandes les 

petites choses. Elle a seize ans, c'est-à-dire un an de 

moins que moi ; elle est si jolie que son visage fait 

mourir de honte les roses du Site Royal. Mais, 

messieurs, sa beauté n'est rien en regard de son talent. 

Inès est un ahurissement, un prodige ; Inès vaut plus 

que tous les sages sans qu'on lui ait jamais rien 

enseigné. Elle sort tout de sa tête et elle a appris cela il 

y a des centaines de milliers d'années.  

Quand je ne faisais pas ses éloges, je conversais avec elle 

mentalement. Pendant ce temps, les lettres passaient par mes 

doigts, de la muette matière brute à l'éloquent langage écrit. 

Quelle animation dans cette masse chaotique ! Dans la caisse, 

chaque signe semblait représenter les éléments de la création, 

jetés ici et là, avant de commencer la grande œuvre. Je les 

mettais en mouvement et, de ces morceaux de plomb 

surgissaient des syllabes, des mots, des idées, des jugements, 

des phrases, des propositions, des périodes, des paragraphes, 

des chapitres, des discours, la parole humaine en toute sa 

majesté ; ensuite, quand le moule avait rempli son rôle 

mécanique, mes doigts le décomposaient, distribuant les 

lettres ; chacune retournait dans sa case, comme les substances 

chimiques qui restent après les avoir séparés ; les caractères 
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perdaient leur sens, c'est-à-dire leur âme, redevenant du plomb 

pur, et retombaient muets et insignifiants dans la caisse.  

Ces pensées et ce mécanisme toutes les heures, tous les jours, 

semaine après semaine, mois après mois ! Il est vrai que les 

joies, l'ineffable plaisir du dimanche compensaient toutes les 

tristesses et angoissantes méditations des autres jours. Ah ! 

Permettez à ma vieillesse de s'extasier à ces souvenirs ; 

permettez à ce nuage noir de s'ensoleiller et de s'illuminer, 

traversé par un rayon. Le samedi était pour moi d'une beauté 

incomparable ; sa lumière me semblait plus claire, son 

environnement plus pur ; et qui donc pouvait douter que les 

visages des gens étaient plus joyeux et l'aspect de la ville plus 

joyeux aussi ?  

Mais la joie n'existait que dans mon cœur. Le samedi est le 

précurseur du dimanche et, vers midi, mes préparatifs de 

voyage commençaient, ce voyage vers le ciel, que mon 

imagination renouvelle aujourd'hui, soixante-cinq ans après. Je 

me revois encore contacter les transporteurs de la rue Angosta 

de San Bernardo sur les conditions de voyage ; je finis par 

tomber d'accord et je ne peux m'empêcher de disserter un bon 

moment sur les probabilités d'avoir une belle nuit pour 

l'expédition. Aussitôt, je me lave, une, deux, trois, quatre fois 

jusqu'à faire disparaître de mon visage et de mes mains les 

dernières traces de cette encre horrible, et je me promène dans 

Madrid attendant que la nuit arrive. Je dors un peu ; si 

l'inquiétude n'est pas trop forte et, quand les douze coups 

retentissent au clocher de Buen Suceso, les douze coups les 

plus joyeux qui aient jamais résonné dans mon cerveau, je 

revêts à toute vitesse mon costume neuf ; je cours auprès de 
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ces bons muletiers, qui sont sans conteste les meilleurs 

hommes de la terre, je monte sur le chariot et me voilà parti. 

Avec une attention versatile, j'observe tous les accidents du 

chemin et mes questions fatiguent et fâchent les conducteurs. 

Nous passons le pont de Tolède, nous laissons à notre droite 

les chemins de Carabanchel et de Tolède, le péage de Delicias, 

la petite auberge de León ; les gargotes de Villaverde restent 

derrière nous ; nous laissons à droite les chemins de Getafe et 

de Parla, puis dans l'auberge de Pinto, l'attelage se repose un 

peu. Valdemoro nous voit passer dans son auguste enceinte, et 

la maison des Postes d'Espartinas offre un nouveau repos à 

nos mules paresseuses. Enfin, le petit matin nous surprend 

dans la côte de la Reina, d'où l'on voit l'immense étendue de la 

vallée, là où se rejoignent le Tage et le Jarama ; nous traversons 

le fameux grand pont, nous entrons un peu plus tard dans la 

grand-rue, et enfin, nous mettons le pied sur la place du Site 

Royal.  

Mes yeux cherchent parmi les arbres et au-dessus des toits la 

modeste tour de l'église. J'y cours. Monsieur don Celestino est 

à la messe, c'est jour festif, donc la messe est chantée. De la 

porte, j'entends la voix de l'oncle d'Inès, qui proclame le Gloria 

in excelsis Deo. Moi aussi, je chante gloria à voix basse et j'entre 

dans l'église. Une joie solennelle et grave, qui donne une idée 

de la félicité éternelle, emplit ce temple et se reflète en mon 

cœur comme dans un miroir. Les vitres incolores permettent à 

la lumière d'entrer et de se répandre sur la voûte nue, sans autre 

peinture que le plâtre mat. Le grand autel est tout en or, les 

saints et les retables sont tout poussiéreux ; à l'autel, le saint 

homme se tourne vers le peuple et ouvre les bras ; ensuite il 

termine et dedans sonnent les clochettes et les cloches dehors ; 
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tous s'agenouillent, se frappant la poitrine comme des 

pécheurs. L'office avance et finit ; pendant ce temps, j'ai 

regardé sans cesse les groupes de femmes assises par terre et de 

dos par rapport à moi ; parmi ces centaines de mantilles noires, 

je distingue celle qui couvre la magnifique tête d'Inès. Je la 

reconnaîtrais entre mille.  

Inès se lève tout à la fin et ses yeux me cherchent parmi les 

hommes comme les miens la cherchent parmi les femmes. Elle 

finit par me voir, nous nous voyons ; mais nous ne nous disons 

pas un mot. Je lui offre de l'eau bénite et nous sortons. Nos 

premiers mots en nous voyant réunis devraient sans doute être 

impétueux et véhéments ; mais nous ne disons rien qui ne soit 

insignifiant. Nous rions de tout. 

La maison est adossée à l'église, nous y entrons en nous tenant 

par la main. Il y a une cour avec une large galerie aux gros 

piliers. Une vieille treille y agrippe ses bras noirs, âpres et 

ligneux, près d'un jasmin qui attend le printemps pour jeter au 

monde ses mille fleurs. Nous montons et là, don Celestino 

nous reçoit. Son corps n'est plus revêtu de la soutane vert 

foncé d'autrefois, mais d'une autre resplendissante. Nous 

mangeons ensemble puis, tous les trois, Inès et moi devant, lui 

derrière, appuyé sur son bâton, nous allons nous promener 

dans le jardin du Prince, s'il fait beau temps et si les sols sont 

secs. Inès et moi, nous bavardons par les yeux ou par les mots ; 

mais je ne veux pas rapporter maintenant nos poèmes. A 

chaque instant, le père Celestino nous dit de ne pas marcher si 

vite car il ne peut nous suivre, et nous, qui voudrions voler, 

nous marquons le pas. Enfin, nous nous assoyons au bord de 

la rivière, là où le Tage et le Jarama se rencontrent par hasard, 

quand sûrement l'un ignorait l'existence de l'autre, s'embrassent 
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et se confondent en un seul courant et, de leurs deux vies, n'en 

font plus qu'une. C'est exactement notre image, c'est ce qui 

nous arrive, à Inès et à moi.  

Le jour tire à sa fin car même si nos cœurs croient le contraire, 

il n'y a aucune raison pour que soit altéré le système planétaire, 

en donnant à ce jour plus d'heures qu'il ne faut. Le soir tombe, 

le crépuscule, la nuit et je dois prendre congé pour retourner à 

ma galère ; je suis pensif, je dis mille bêtises et parfois j'ai 

l'impression d'être heureux et parfois d'être triste.  

Je reviens à Madrid par le même chemin, et je retrouve mon 

auberge. C'est lundi, jour au visage antipathique, jour de 

somnolence, jour de malaise, de paresse et d'ennui ; mais il me 

faut revenir au travail et la caisse m'offre ses lettres de plomb 

qui n'attendent que mes doigts pour se rassembler et parler ; 

mais ma main ne connaît au tout début que quatre de ces 

signes noirs qui se joignent pour ne former qu'un seul nom : 

Inès. 

Je sens une tape sur l'épaule : c'est le cyclope ou régent qui me 

traite de fainéant, il pose devant moi un bout de papier 

manuscrit que je dois composer tout de suite. C'est une de ces 

annonces intéressantes et émouvantes du Diario de Madrid qui 

dit ceci : "On cherche un jeune homme de dix-sept ou dix-huit 

ans qui sache compter, raser, coiffer un peu, les hommes 

seulement, et cuisiner au besoin. Celui qui remplirait ces 

conditions et de bonnes informations en plus, peut se 

présenter à la rue la Sal, au numéro 5, face aux marchands de 

peignes, place du marchand de laine et de tissu de don Mauro 

Requejo, où on discutera salaire et autre." 
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En lisant le nom du boutiquier, un souvenir me vient en 

mémoire : don Mauro Requejo, dis-je. J'ai entendu ce nom 

quelque part. 

 

 

- II - 

J'ai rappelé des jours heureux, il me faut maintenant raconter ce 

qui m'arriva durant l'un de ces voyages. N'oubliez pas que j'ai 

commencé mon récit en mars 1808 et que j'avais déjà honoré le 

Site Royal de dix ou douze visites. Le jour dont je parle, 

j'arrivai à la fin de la messe et, du porche de la maison, un son 

harmonieux de flûte m'annonça que don Celestino était aussi 

heureux que d'habitude, signe que rien de désagréable n'était 

arrivé dans cette modeste famille. Inès vint à ma rencontre, et 

une fois terminées les salutations, elle me dit : 

- L'oncle Celestino a reçu une lettre de Madrid qui l'a 

rendu très heureux. 

- De qui ? demandai-je. 

- Monsieur ne me l'a pas dit, je n'en connais pas non plus 

le contenu mais il est tout content… il dit que la lettre 

m'apporte de bonnes nouvelles. 

- C'est bizarre, ajoutai-je, interloqué. Qui peut bien écrire 

de Madrid des lettres pour toi, t'apportant de bonnes 

nouvelles ? 

- Je ne sais pas ; mais nous allons vite élucider l'affaire, 

répondit Inès. L'oncle m'a dit : "Quand Gabriel 

viendra, nous prendrons place à table et je vous ferai le 

récit de ce que dit la lettre. C'est une chose qui nous 
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intéresse tous les trois : toi d'abord, parce que tu es la 

première intéressée, moi ensuite, parce que je suis ton 

oncle, et lui parce qu'il va être ton fiancé dès qu'il en 

aura l'âge."  

Nous ne parlâmes plus du sujet et j'entrai dans la chambre du 

brave prêtre et humaniste. Un lit couvert d'un dessus-de-lit 

blanc avec des dessins de branches vertes occupait la première 

place dans ce local réduit. Une table de pin, deux ou trois 

chaises pour aider à la symétrie, remplissaient le reste, il restait 

même un peu d'espace pour une commode baroque, rapiécée 

ici et là de quelques plaques de bois ou de métal. Pour 

compléter ce bien modeste mobilier, un crucifix et une vierge 

couverte de velours et percée d'épées et d'éclairs, chacune des 

deux statues avait un rameau de chêne ou d'olivier fixé dans 

plusieurs petits trous creusés dans le socle pour cela. Les livres, 

très nombreux, placés en ordre d'arrivée, ne couvraient qu'une 

moitié de la table et de la commode, laissant un vide pour des 

documents musicaux et des papiers sur lesquels le brave prêtre 

griffonnait des vers latins. De la fenêtre, on voyait un jardin 

assez bien tenu, et au loin, le haut sommet des fameux grands 

ormes qui garnissent comme de gigantesques sentinelles toutes 

les avenues du Site Royal. Tel était le logement du père 

Celestino. 

Nous nous assîmes tous les trois et l'oncle d'Inès me dit :  

- Mon petit Gabriel, je dois te lire une poésie latine que 

j'ai composée en l'honneur de notre sérénissime monsieur 

le Prince de la Paix, mon compatriote, mon ami et je crois 

même un peu parent. Il m'a bien fallu une semaine de 

travail ; c'est que composer des vers latins n'est pas aussi 
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simple que d'ingurgiter des beignets. Tu vas voir, je vais te 

la lire, car même si tu n'es pas homme de lettre, qui sait… 

tu as un don magnifique pour comprendre les choses… 

Ensuite, je pense l'envoyer à Sánchez Barbero, le premier 

des poètes espagnols depuis que la poésie existe en 

Espagne ; et ne me parlez pas de fray Luis de León, de 

Rioja, d'Herrera, ni de tous ceux qui ont composé en 

espagnol. Des broutilles et des jeux d'enfants. Un vers latin 

de Sánchez Barbero vaut plus que tout ce jargon d'épîtres, 

sonnets, silves, églogues, chansons qui étourdissent le 

peuple ignorant… Mais, revenons à ce que l'on disait, et 

avant que ce phénix des génies modernes l'examine, je veux 

te la lire pour voir ce que tu en penses. 

- Mais, monsieur don Celestino, je n'y connais rien au 

latin, sauf Dominus vobiscum et bobilis bobilis. 

- Ce n'est pas grave. Ce sont justement les profanes qui 

apprécient le mieux l'harmonie, le ronflant, le vrai parler 

avec lequel il faut que les vers soient écrits, dit le prêtre 

d'un ton sans réplique.  

Inès m'adressa un regard par lequel elle me recommandait, vu 

son habituelle sagesse, l'abnégation et la patience de supporter 

le prochain impertinent. Nous prêtâmes attention tous les deux 

et don Celestino nous lut quelque quatre cents vers, qui 

m'arrivaient aux oreilles comme des modulations absurdes. Lui 

paraissait satisfait et à chaque instant, il interrompait sa lecture 

pour nous dire :  

- Qu'est-ce que vous pensez de ce petit passage ? Inès, 

on appelle cette figure une litote, et cette suite de mots 

qui imitent le bruit de la mer tempétueuse de la nation 

que sillonne le navire de l'Etat, habilement dirigé par le 
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timonier que je connais, s'appelle une onomatopée, 

cette figure entre toujours avec une autre qui est 

l'allégorie.  

C'est ainsi qu'il nous lut toute sa composition, vous imaginez 

ce que l'on pouvait comprendre… J'ai encore en ma possession 

l'œuvre de notre ami. Cela commence ainsi :  

Te, Godoie, canam pacis : tua munera caelo    

 Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem    

Vincla recusantem conduxit carcere Janum.    

 

Inès et moi, nous dûmes nous payer quatre cents vers dans ce 

style ; il faut dire qu'elle était attentive à la lecture de façon si 

sérieuse qu'on aurait dit qu'elle comprenait, et même dans les 

passages les plus tonitruants, elle faisait des signes 

d'acquiescement élogieux pour contenter le pauvre vieillard : 

telle était sa délicatesse !  

- Puisque cela vous a beaucoup plu, mes enfants, dit don 

Celestino en ramassant son manuscrit, un autre jour, je 

vous lirai une partie du poème. Je le laisse pour une 

autre occasion, voilà comment on partage le plaisir sur 

plusieurs jours, évitant l'indigestion que produit la 

succession de plats trop sucrés et appétissants.  

- Et pensez-vous la lire aussi au Prince de la Paix ? 

- Mais pourquoi l'aurais-je écrit ? Son Altesse sérénissime 

adore les vers latins… parce que c'est un grand latiniste 

et je pense lui en donner une bonne partie un de ces 

jours. Mais, à propos, que dit-on à Madrid ? Ici, les 

gens paraissent assez inquiets. C'est la même chose là-

bas ? 
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- Là-bas, on ne sait pas quoi penser. Rendez-vous 

compte, il y a de quoi. On craint les Français qui 

entrent en Espagne à qui mieux mieux. On dit que le 

Roi n'a pas donné sa permission pour que tant de gens 

entrent mais il semble que Napoléon se moque de la 

Cour d'Espagne et ne tient aucun compte des accords 

passés. 

-  Ce sont des gens de peu, à courte vue, ceux qui disent 

cela, répondit don Celestino. Godoy et Bonaparte 

savent bien ce qu'ils font. Ici, tout le monde veut en 

savoir autant que ceux qui gouvernent, de sorte qu'on 

entend dire des bêtises…  

- Pour ce qui est du Portugal, le résultat est très différent 

de ce que l'on croyait. Un général français s'est présenté 

là-bas et quand la famille royale est partie pour 

l'Amérique, il a dit : "Ici, le seul à commander c'est 

l'Empereur, et moi, je commande en son nom ; par ici 

les quatre cent millions de réaux, par ici, les biens des 

nobles qui sont partis au Brésil avec la famille royale." 

- Ne jugeons pas sur les apparences, dit don Celestino ; 

Dieu doit bien savoir ce qu'il en est. 

- En Espagne, on va faire pareil, ajoutai-je ; et comme les 

Souverains ont peur, le Prince de la Paix est si 

décontenancé qu'il ne sait plus quoi faire… 

- Que dis-tu, petit sot ? Comment peux-tu avoir si peu de 

respect envers ce miroir des diplomates, cette crème 

des ministres ? Il ne sait pas ce qu'il fait ? 

- Je maintiens ce que j'ai dit. Napoléon les trompe tous. 

A Madrid, il y en a beaucoup qui se réjouissent de voir 

entrer tant de troupes françaises parce qu'ils croient 
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qu'elles viennent mettre le prince Fernando sur le 

trône. Quelle bande d'imbéciles ! 

- Des sots, des idiots, des imbéciles, s'écria, avec colère, 

le père Celestino. 

- On verra bien ce qui se passera. S'ils viennent avec de 

nobles intentions, pourquoi s'emparent-ils par surprise 

des principales places et forteresses ? Ils sont d'abord 

entrés à Pampelune en trompant la garnison ; ensuite, 

ils se sont faufilés dans Barcelone là où il y a un grand 

château qu'on appelle Montjuich. Ensuite, ils sont allés 

à un autre château à Figueras, il n'est pas moins grand, 

c'est le plus grand du monde d'après Pacorro Chinitas, 

ils l'ont pris aussi, et enfin, ils sont entrés à Saint-

Sébastien. On dira ce qu'on voudra, mais ces hommes 

ne viennent pas en amis. L'armée espagnole enrage ; 

surtout, il faut entendre les officiers qui reviennent du 

nord et qui ont vu les Français sur les places fortes… je 

vous le dis, ils sont furieux. Le Gouvernement du Roi 

Carlos IV est mort de peur, et tout le monde sait la 

bêtise qu'il a faite en laissant entrer les Français ; mais il 

n'y a plus rien à faire… Vous savez ce qui se dit à 

Madrid ? 

- Quoi, mon garçon ? Sans doute ce genre d'aberrations 

vulgaires propres à des cervelles fatiguées. Je l'ai déjà dit 

: nous ne comprenons rien aux affaires d'Etat ; 

pourquoi commenter les combinaisons et les plans de 

ces hommes éminents qui se tuent à nous rendre 

heureux ? 

- Eh bien, là-bas, on dit que la famille royale d'Espagne, 

se voyant prise dans les filets de Bonaparte, a décidé de 

partir en Amérique, et qu'elle ne va pas tarder à sortir 
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d'Aranjuez pour rejoindre Cadix. Evidemment, les 

partisans du prince Fernando se réjouissent, ils pensent 

que cela tombe à pic pour que l'autre monte sur le 

trône. 

- Des niais, des imbéciles, s'écria l'oncle d'Inès, s'énervant 

à nouveau. Dire que monsieur le Prince de la Paix 

consentirait à cela, lui, mon compatriote, mon ami et je 

crois même un peu parent !... Mais ne nous fâchons pas 

hors de propos, Gabriel, et sur des sujets sur lesquels 

nous ne pouvons rien. Allons manger, c'est l'heure et le 

corps le demande. 

Inès, qui s'était retirée un moment avant, revint nous dire que 

le repas était prêt. C'est à ce moment-là que le respectable 

prêtre nous communiqua le contenu de la mystérieuse lettre, 

arrivée à la maison, le matin. 

- Mes chers enfants, dit-il, après avoir pris place tous les 

trois. Je vais vous partager un événement heureux, et 

toi, ma petite Inès, réjouis-toi. La fortune entre par la 

porte et tu vas voir comment Dieu n'abandonne jamais 

les petits et les nécessiteux. Tu sais bien que ta bonne 

mère, Dieu ait son âme, avait un cousin appelé don 

Mauro Requejo, commerçant en toiles, dont la place, si 

je ne m'abuse, doit être vers la rue Postas, au coin de la 

rue de la Sal. 

- Don Mauro Requejo… dis-je, me souvenant, 

justement. Doña Juana l'a nommé devant moi plusieurs 

fois à Madrid, et maintenant, je comprends que ce 

commerçant met dans le Diario des annonces qui me 

donnent pas mal de travail. 
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- Je m'en souviens, dit Inès. Lui et sa sœur étaient les 

uniques parents que ma mère avait à Madrid. Il est sûr 

qu'il s'est toujours refusé à nous aider, même quand 

nous étions dans le besoin : deux fois, je l'ai vu à la 

maison. Pensez-vous qu'il était venu pour nous 

consoler ou nous aider ? Non ! c'était pour que ma 

mère lui fasse quelques pièces de vêtements et après 

avoir marchandé, il n'a payé que la moitié du prix 

convenu, il disait : "En famille, on peut bien se rendre 

service." Lui et sa sœur ne parlaient que de leur 

honnêteté ou de tout ce qui marchait bien dans leur 

boutique et ils nous reprochaient notre pauvreté, nous 

interdisant d'aller chez eux, alors que nous étions en 

grandes difficultés. 

- Eh bien, dis-je, en colère, ce don Mauro et madame sa 

sœur ne sont que de grands voyous. 

- Doucement, continua le prêtre. Laissez-moi terminer. 

Le cousin de ta mère a peut-être fauté ; mais pour ce 

qui est d'aujourd'hui, sans aucun doute, Dieu lui a 

touché le cœur et il est disposé à racheter ses 

errements, en t'accordant ses faveurs en bon parent et 

homme charitable. Tu sais qu'il est assez riche, grâce à 

son travail et son sens de l'économie. Eh bien ! dans la 

lettre que j'ai reçue ce matin, il me dit qu'il veut te 

recueillir chez lui pour te protéger, tu seras comme une 

reine, il ne te manquera rien, pas même ce qui plaît tant 

aux demoiselles d'aujourd'hui, comme les bijoux, les 

jolis vêtements, les parfums exquis, les gants et autres 

broutilles. Enfin, Dieu s'est souvenu de toi, ma chère 

nièce. Ah ! si tu voyais l'intérêt qu'il montre envers toi 

dans ses lettres ; il fait les éloges les plus chaleureux de 
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tes mérites, si tu voyais comment il te porte aux nues, il 

regrette que tu sois orpheline, il s'attendrit et dit que tu 

es du même sang que lui et que malgré une naturelle 

suprématie, il a lui, ce qui te manque à toi ! Je répète 

qu'en travaillant beaucoup et en économisant encore 

plus, monsieur Requejo est devenu très riche. Quel 

avenir t'attend, ma petite Inès ! Le paragraphe le plus 

émouvant de la lettre de ton oncle et de ta tante, ajouta-

t-il en la sortant, est celui-ci : "A qui devons-nous 

laisser ce que nous avons sinon à notre chère nièce ?" 

Inès, troublée devant un changement si inattendu dans les 

sentiments et la conduite de cette famille auparavant si cruelle, 

ne savait quoi penser. Elle me regarda, cherchant sans doute 

dans mes yeux quelque chose qui l'éclaire sur une 

transformation si inexplicable ; mais moi, qui croyais 

comprendre un peu, je me suis bien gardé de le laisser 

transparaître par des mots ou des attitudes. 

- Je suis étonnée, dit la jeune fille ; forcément pour que 

mon oncle et ma tante m'aiment à ce point, il doit y 

avoir un motif que nous ne comprenons pas.  

- Il n'y a rien, sinon que Dieu leur a ouvert les yeux, dit 

don Celestino, solide dans son optimisme naïf. 

Pourquoi penser à mal ? Don Mauro est un homme 

d'honneur ; il a peut-être ses petits défauts ; mais que 

valent ces légers nuages de l'âme, s'il est illuminé par les 

splendeurs de la charité ? 

Inès, en me regardant, semblait me dire : 

- Qu'est-ce que tu en penses ? 
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Quelques mois avant cet événement, j'aurais accueilli les 

propositions de don Mauro Requejo avec l'optimisme 

imprévoyant, avec l'enthousiasme naïf qui jaillissaient de mon 

cœur juvénile devant les nouveaux éléments inattendus ; mais 

les contrariétés m'avaient donné un peu d'expérience ; je 

connaissais maintenant les rudiments de la science du cœur et 

le mien commençait à trouver ce trésor de méfiances, grâce 

auxquelles nous mesurons les dangereuses avancées de la vie. 

Je répondis donc simplement : 

- Puisque ce révérend oncle était avant un voyou, je ne 

sais pas comment on peut le prendre pour un saint 

maintenant. 

- Tu es un enfant sans expérience, me dit don Celestino, 

un peu fâché, je ne devrais pas te consulter là-dessus. Je 

sais bien, moi, distinguer le vrai du faux ! Et surtout, 

Inès, s'il veut t'accorder une faveur, en te mettant en 

lien avec des gens d'importance, si lui veut dépenser ses 

économies pour sa chère nièce, pourquoi ne pas 

accepter ? Je pourrais t'en dire beaucoup plus ; mais lui-

même t'expliquera mieux la grande affection qu'il a. 

- Mais, quoi ? demanda Inès, troublée, il va venir à 

Aranjuez ? 

- Oui, ma petite, répliqua le prêtre. Je te réservais cette 

nouvelle en dernier. Dimanche prochain, tu vas avoir le 

plaisir de voir ici ton oncle bien aimé, ton protecteur. 

Ah ! Inès ! Je vais beaucoup regretter de me séparer de 

toi ; mais savoir que tu es heureuse, savoir que tu jouis 

de mille commodités que moi, je ne peux te donner, 

sera pour moi une consolation. Et quand ce vieil 

incapable ira se promener à Madrid pour te faire une 
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visite, j'espère que tu le recevras avec joie et sans 

orgueil ; j'espère que la vile vanité de te sentir en 

position supérieure à la mienne ne t'aveuglera pas, 

parce que, oncle pour oncle, je suis le frère de ton 

défunt père, tandis que l'autre… 

Don Celestino était ému et moi aussi, même si c'était pour des 

raisons différentes.  

- Oui, poursuivit le prêtre. D'ici huit jours, nous aurons 

ici cet éminent commerçant de la rue de la Sal. Il me dit 

qu'il a acheté des terres à Aranjuez, juste auprès du lac 

d'Ontígola, il va venir ici avec la double intention de 

connaître sa propriété et de te voir. Il espère que tu iras 

à Madrid en sa compagnie et en la compagnie de sa 

sœur doña Restituta que nous aurons le plaisir de voir 

aussi chez nous. 

En entendant cela,  nous nous sommes tous tus. Repassant 

dans ma tête ces pensées étranges et bien peu joyeuses, je dis à 

Inès : 

- Mais cet homme est marié ? 

De son incomparable intuition, elle lut en moi et me répondit 

avec vivacité : 

- Il est veuf. 

Le silence s'installa à nouveau et, seul, don Celestino, 

fredonnant un air d'antienne, interrompait notre silence pesant.  
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- III - 

Extraordinairement triste de toute cette réponse, je retournai à 

Madrid et je passai toute la semaine à méditer, comme 

abasourdi, désirant et craignant que n'arrive le dimanche 

suivant parce que mon esprit était poussé d'un côté par la 

curiosité et de l'autre par la crainte. Mes soubresauts étaient tels 

que je ne fermai pas l'œil de la nuit du samedi et, de bon matin, 

je partis à l'auberge de la rue de la Aduana chercher une place 

dans n'importe quelle galère en partance pour le Site Royal. Le 

peu d'argent liquide que j'avais me mit en danger de ne pouvoir 

y aller, ce qui me désespérait et m'affligeait de manière 

extraordinaire.  

Mais les prières et les subtiles raisons jointes aux quelques sous 

que j'avais, me permirent d'amadouer le cœur dur d'un 

charretier qui consentit enfin à m'emmener. Les trois mules 

mirent, je ne sais pas, un siècle peut-être, pour arriver à la fin 

du voyage. Je craignais que l'oncle et la tante d'Inès ne me 

devancent mais non. Quand j'arrivai, don Celestino était à la 

grand-messe ; j'entrai dans l'église comme les dimanches 

précédents ; mais le temple me parut triste et funèbre. En 

sortant, je passai l'eau bénite à Inès, nous attendîmes le brave 

curé à la porte de la sacristie et nous allâmes tous les trois à la 

maison. Chose singulière ! Il n'y eut pas un mot en chemin. 

Tous les trois, nous soupirions. Pendant le repas, j'essayai 

d'encourager les autres, feignant la bonne humeur ; mais je n'y 

parvins pas. Vu le retard de la visite annoncée, je croyais que 

les Requejo ne viendraient pas ; mais ma joie fut dissipée alors 

qu'on finissait le repas. Nous entendîmes soudain des bruits de 
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voix dans la cour de la maison. Nous nous levâmes et, moi, je 

sortis dans le couloir et j'entendis une voix creuse et rugueuse 

qui disait : "C'est bien ici que vit le latiniste et musicien don 

Celestino Santos del Malvar, curé de la paroisse ?"  

Don Mauro Requejo et sa sœur doña Restituta, oncle et tante 

d'Inès, étaient arrivés. 

Ils entrèrent dans la salle où nous étions, et dès qu'il vit sa 

nièce, don Mauro se dirigea vers elle, les bras grands ouverts et, 

l'étreignant, dit d'une voix douce : 

- Inès de mon cœur, innocente fille de la pauvre Juana ! 

Enfin, enfin, je te vois. Béni soit Dieu qui me donne 

cette consolation. Que tu es jolie ! Viens, laisse-moi 

t'embrasser encore. 

Doña Restituta fit la même chose mais en exagérant à l'extrême 

les grimaces larmoyantes de son visage ainsi que l'ouverture des 

bras ; puis, après avoir tous les deux soulagé leur cœur 

amoureux, ils saluèrent don Celestino qui ne put que verser 

quelques larmes en voyant une telle explosion de sensibilité. 

Pour ma part, j'aurais volontiers répondu aux embrassades qui 

emprisonnaient Inès par des paires de claques à ces crétins 

dont je considère maintenant qu'il est bien temps de faire le 

portrait.  

Don Mauro Requejo était un homme gauche. Je crois que je 

n'ai pas besoin d'en dire plus. Vous n'avez pas bien entendu ? 

Bon, je vais donc vous expliquer. Est-ce la nature ou l'habitude 

qui a décidé qu'une moitié du corps humain se distingue par 

son habileté et l'autre moitié par sa maladresse ? Une de nos 

mains est inapte à l'écriture et dans les travaux de mécanique, 
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elle ne sert qu'à aider sa compagne experte, la droite. Celle-ci 

fait tout ce qui est important : au piano, c'est elle qui joue la 

mélodie, au violon, elle tient l'archet qui en est l'expression ; 

dans l'escrime, elle manie l'épée ; dans le monde nautique, elle 

est le gouvernail ; dans la peinture, le pinceau ; c'est elle qui 

donne les gifles dans les disputes ; celle qui fait le signe de la 

croix dans la prière, et celle qui frappe la poitrine dans la 

pénitence. Le pied droit a les mêmes dispositions ; s'il y a 

quelque chose à faire d'important et d'extraordinaire dans la 

danse, inévitablement c'est le pied droit qui le fera ; c'est lui le 

point d'appui dans la fuite, lui qui frappe le sol avec colère dans 

le désespoir, c'est lui qui fait peur au chien audacieux, qui 

écrase le sale reptile, sert de bélier pour attaquer un ennemi 

méprisable qui ne mérite pas d'être blessé par devant. Cette 

supériorité mécanique, musculaire et nerveuse des extrémités 

droites s'étend à tout l'organisme. Lorsque nous sommes 

perplexes, sans savoir quelle direction prendre, si le corps 

s'abandonne à son instinct, il penchera à droite, et les yeux 

chercheront la droite comme un orient inconnu. En même 

temps, du côté gauche, tout est maladroit ; tout est 

subordination, tout est inaptitude ; tout ce qui est fait par là est 

tordu, et son infériorité est si notoire que même en taille le côté 

gauche ne peut équivaloir à l'autre côté. La moitié de tout 

homme est généralement plus petite que l'autre : pour raison 

d'équilibre sans doute, il a été décidé que le cœur occuperait le 

côté gauche. 

Nous avons fait cette ennuyeuse digression pour bien 

comprendre ce que l'on dit de don Mauro Requejo. Les deux 

côtés de cet homme étaient deux côtés gauches ; c'est-à-dire 

que tout était maladroit, inapte, hésitant, inhabile, lourd, 

brusque, embarrassé. Je ne sais pas si je m'explique bien. On 
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dirait qu'il est gêné même par ses propres mains : à le voir 

regarder ici et là, on croirait qu'il cherche un coin où jeter ces 

membres inutiles, couverts de gants trop grands qui ôtaient 

toute sensibilité à des doigts opprimés, au point que le 

propriétaire ne les prenait pas pour siens. 

Il s'était assis sur le bord de sa chaise et ses jambes, petites et 

rigides, n'étaient pas les membres qui reposent avec assurance : 

il les étendait de chaque côté comme les deux béquilles qu'un 

boiteux approchent de lui. Elles ne lui servaient à rien sauf 

pour traîner ici et là ses pieds lourds. En ôtant son chapeau 

pour le déposer par terre, en s'épongeant la sueur avec un 

grand mouchoir à carreaux rouges et bleus, il ressemblait à un 

portefaix qui se décharge d'un lourd fardeau. Le beau linge qui 

l'habillait n'était pas un ornement pour le corps car il ne 

l'habillait pas mais était posé sur lui. Quant à ses gants qui lui 

engourdissaient les mains, ils les transformaient en pieds. A 

chaque instant, il touchait les breloques de sa montre et les 

dentelles de son jabot pour s'assurer qu'elles n'étaient pas 

tombées ; mais comme sous la peau de chamois, tout tact 

disparaît, il devait utiliser la vue et cela le rendait semblable à 

un singe qui se réveille un beau matin habillé de pied en cap.  

Son agitation était extraordinaire, comme celle d'un corps 

mortifié par un nombre infini de piqûres et chaque pli de son 

costume devait causer des plaies à ses chairs délicates. Parfois, 

cette moufle inerte de daim jaune, pleine de doigts raides et 

insensibles, partait en direction de l'aisselle ou de la ceinture 

avec la rapidité d'une main angoissée qui va se gratter ; mais il 

se retenait et montait caresser le menton fraîchement rasé. Il 

remuait le cou aussi avec fréquence, comme si une bête bizarre 

s'était accrochée à son occiput pour jouer dans le cou entre les 
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cheveux et le col. C'était le gilet imbibé de sébum qui se 

fourrait irrévérencieusement entre la peau et la chemise ou bien 

lui grattait l'oreille. La main de daim jaune s'élevait aussi dans 

cette direction ; mais elle s'arrêtait aussi pour se mettre à frotter 

le genou.  

La tête de don Mauro Requejo était ronde comme un verre de 

montre ; le nez n'était pas à sa place car il s'inclinait d'un 

hémisphère pour aller chercher la joue gauche qui, par l'effet et 

la grâce d'une excroissance, était plus lumineuse que celle de sa 

compagne. Les yeux verdâtres et bien placés sous les cils noirs 

et un peu en amande comme les Chinois, avaient l'éclat de la 

ruse tandis que sa bouche, insignifiante, si elle n'avait pas été 

enlaidie par deux ou trois dents vermoulues qui se montraient 

de temps en temps entre les lèvres, avait tous les plis et les 

grimaces que le rustre roublard étudiait pour tromper ses 

semblables. Le rire de don Mauro Requejo était soudain et 

sonore ; habituellement chez les gens, ce phénomène 

physiologique commence et finit de manière graduée, parce 

qu'il accompagne des états particuliers de l'esprit, lequel ne 

fonctionne pas, que je sache, avec la précision d'une machine. 

Tout au contraire, notre personnage avait sans doute dans son 

organisme un ressort pour le rire, qui pouvait passer au sérieux 

aussi brutalement que si un doigt mystérieux s'enlevait de la 

touche "joie" pour appuyer sur la touche "grave". Je crois que 

lui, en son for intérieur, pensait comme ça : "c'est le moment 

de rire, rions." Et il riait. 
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- IV - 

Impossible de dire si doña Restituta était plus jeune ou plus 

âgée que son frère : les deux semblaient avoir passé assez 

largement les quarante ans, mais s'ils se ressemblaient en âge,  

par la tête et le geste non, car Restituta était femme à ne pas 

déranger, elle savait rester tranquille. Il y avait en elle, sinon de 

la finesse dans les manières, cette aisance facile, propre à 

quelqu'un qui a longtemps parlé aux gens. Pour les comparer 

aux deux branches humaines d'un même tronc, on dirait : 

"Mauro a toute sa vie porté des fardeaux et Restituta a mesuré 

et vendu ; l'un est une vermine de magasin, l'autre la petite bête 

intrigante de la boutique."  

Grande et maigre, avec ce teint neutre et uniforme ressemblant 

à une doublure, de grandes et vilaines mains qui, à force de 

passer sur les tissus, avaient pris une certaine flexibilité ; le 

cheveu rare, si lustré et collé sur le crâne qu'on aurait cru de la 

peinture plus qu'une chevelure ; son nez rouge et quelque peu 

granuleux, même s'il n'était pas ami des vins d'Arganda ; la 

bouche plissée aux coins tombants, le menton légèrement velu, 

un regard entre chien et loup, comme des yeux qui regardent 

sans regarder. Restituta Requejo était une personne dont 

l'aspect n'invitait, à première vue, à être ni pour ni contre. A 

l'écouter parler, à la fréquenter, on trouvait en elle je ne sais 

quoi de fuyant, quelque chose qui échappait à l'observation, on 

se rendait compte qu'il fallait la fréquenter longtemps pour 

pouvoir avoir prise sur elle avec des doigts agiles sur la peau 

humide de son caractère qui, pour se cacher, possédait la 

rapidité du saurien et la flexibilité de l'ophidien. Mais laissons 

ces considérations pour plus tard, et maintenant, contentez-

vous d'entendre parler l'oncle et la tante d'Inès. 
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- Celui-ci était si pressé de venir, dit Restituta, en 

désignant son frère, que la précipitation ne nous a pas 

permis d'apporter quelques petites choses comme on 

aurait voulu. 

Don Celestino les remercia de son aimable sourire. 

-  J'étais si impatient de venir voir ces terres, dit don 

Mauro, que… et en même temps j'avais le cœur qui 

battait la chamade à la pensée de revoir ma chère nièce, 

orpheline et abandonnée… parce que les terres, ce n'est 

pas rien, monsieur don Celestino, ça m'a coûté quelque 

chose comme trois cent quarante-huit réaux, treize 

maravédis, sans compter les diligences et la 

paperasserie. Oui, monsieur, tout est payé à présent, 

tout, rubis sur l'ongle. 

- Tout est payé, indiqua doña Restituta en nous regardant 

tous les trois, l'un après l'autre. Celui-ci n'aime pas 

devoir quelque chose. 

- N'en parlons pas ! Je préfère me faire pendre que de 

devoir un maravédis, s'écria don Mauro, portant la 

moufle à la gorge serrée par la cravate. 

- A la maison, il n'y a jamais eu d'entourloupes, ajouta la 

sœur. 

- C'est pour cela que vous avez si bien réussi, dit don 

Celestino. 

- La chance… ça oui, nous avons eu de la chance, dit 

Requejo. Ensuite, celle-ci est si travailleuse, si économe, 

si fourmi…  

- Mais tout est dû à ton honnêteté, ajouta Restituta. Oui, 

croyez-le bien, à son honnêteté. Celui-ci a une telle 
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renommée chez les commerçants qu'ils lui 

accorderaient les trésors du Roi. 

- Enfin… on a fait quelque chose, grâce à Dieu et à 

notre travail. Si cela ne dépendait que de celle-ci, on 

achèterait plus de terres. Celle-ci n'aime que les 

propriétés. 

- Et avec raison ! si celui-ci tenait compte de ce que je dis, 

ajouta la sœur, en regardant successivement les 

assistants, toutes nos économies seraient employées 

aux terres de labour. 

- Comme je suis si… bon, remarqua Requejo. 

- En toute modestie, monsieur don Celestino, dit 

Restituta, il est bon de montrer qu'on a ce qu'on a. 

- Et elle me fait acheter des vêtements, des chapeaux, des 

bijoux, fit remarquer don Mauro. Je ne connais même 

pas tout le charivari qui est entré à la maison. Voilà, 

comme on peut… Vous voyez, ajouta-t-il en montrant 

à don Celestino une chaîne qu'il portait au cou ; voyez 

aussi cette épingle. Combien croyez-vous que ça m'a 

coûté ? La bagatelle de mille réaux… Pschitt ! moi, je 

ne voulais pas ; mais celle-ci s'est entêtée, et comme on 

peut… 

- Ce sont de belles choses. 

- Eh bien, je t'ai dit de garder aussi la bague d'émeraude, 

tu dois t'en souvenir, ils la donnaient pour presque rien. 

Quel dommage que le duc d'Altamira l'ait prise ! 

Ils nous regardaient en disant cela et nous, nous répondions 

par des signes d'acquiescement, mais sans rien dire, parce que 

ni Inès ni moi n'avions idée de répondre.  
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- Mais, se peut-il que ma nièce reste là si silencieuse ? dit 

Requejo en riant soudainement pour redevenir sérieux 

l'instant d'après. 

Inès rougit mais ne dit rien parce qu'en effet, elle n'avait rien à 

dire. 

- Ah ! on ne peut le nier, qu'est-ce qu'elle ressemble à sa 

mère, la pauvre Juana, ma chère cousine ! s'écria 

Requejo en portant la moufle à sa bouche pour cacher 

un bâillement. Elle est morte bien vite, la pauvre 

petite ! 

- Puisqu'elle est passée à une vie meilleure, cette sainte 

femme exemplaire, dit Restituta, ne prononçons pas 

son nom, cela renouvelle la douleur en nos cœurs et en 

celui de la pauvre jeune fille, mais, elle est encore petite 

et les enfants se consolent plus facilement. 

Inès ne dit rien non plus ; mais la couleur rouge de son visage 

se changea en une pâleur intense. Le prêtre crut raisonnable de 

changer de conversation et dit : 

- Et, avez-vous vu ces terres du lac d'Ontígola ? 

- Pas encore, répondit Requejo, mais on m'a dit qu'elles 

sont magnifiques. Pschitt !... pour moi, ce n'est pas 

grand-chose. C'est celle-ci qui s'est entêtée à ce qu'on les 

prenne et à la fin, je me suis décidé. Là-bas, au pays, on 

en a de bien meilleures ; on les a achetées peu à peu. 

- Dans votre pays, c'est-à-dire vers le Bierzo, si je ne 

m'abuse. 
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- Bien au-delà du Bierzo, à Santiagomillas, c'est une 

propriété de Maragatería. C'est de là que nous sommes 

tous, et c'est encore la maison mère des Requejo. 

- Une famille de la noblesse, d'après ce que je crois, 

affirma le prêtre. 

- C'est… elle n'est pas sans avoir son motu proprio, 

répondit don Mauro, et d'après ce que nous disait un 

scribe savant de mon village, nos ancêtres avaient une 

grande chênaie d'où est venu le nom de Requejo.  

- C'est ce qu'il faut, les noms les plus illustres se 

rapportent toujours à quelque herbe ou légume. Et c'est 

comme dans la Rome antique, les Léntulos, les Fabios et 

les Pisones s'appelaient comme ça parce qu'un de leurs 

aïeux cultivait des lentilles, des fèves et des petits pois. 

Quant à moi, je crois que ce nom de Malvar vient d'un 

grand-père qui ne cultivait que des mauves.  

- Eh bien, dit don Mauro en se remettant à rire, je crois 

que dire que la noblesse vient des guerres et des hauts 

faits de quelques chevaliers est pur mensonge. Qu'on 

ne me raconte pas d'histoire : je ne crois pas qu'il y ait 

jamais eu de ces faits héroïques. Il n'y a que les rois qui 

ont fait l'un duc parce qu'il avait un jardin de choux, et 

l'autre marquis parce qu'il savait choisir les melons. De 

toute façon, notre famille ne vient d'aucun chardon aux 

ânes.  

- Et peu importe d'où l'on vient, dit doña Restituta, 

l'important c'est l'important. Chez nous, monsieur don 

Celestino, il ne manque rien grâce à Dieu et bien que 

nous ne vivions pas dans le luxe et que nous ne 

roulions pas en carrosse, nous ne nous mettons pas en 

vue, mais il y a toujours du beurre dans les épinards… 
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ça oui : celui-ci et moi, nous ne pouvons pas nous passer 

d'un certain confort. 

- Pour ce qui me concerne, interrompit Requejo, je me 

nourris de peu de chose. Si j'ai un morceau de pain, un 

morceau de lard et de l'eau de la source de Berro, tout 

va bien ; mais celle-ci s'entête à bien faire les choses. 

Tous les jours, elle apporte une livre et demie de viande 

de bœuf, du jambon vieilli en cave en abondance et du 

meilleur aiglefin tous les vendredis, comme dîner une 

perdrix par personne et le dimanche trois chapons. A 

Noël et pour la saint Mauro, le 15 janvier, ou pour la 

saint Restituto, le 10 juin, il y a des dindes plein la 

maison comme si c'était le pays de Cocagne. Le 

majordome des ducs de Medina de Rioseco, qui a 

l'habitude de venir nous demander de leur prêter de 

l'argent, en est stupéfait de voir tant d'abondance et il 

dit qu'il n'a jamais vu un tel déploiement de nourriture 

comme chez nous. 

- C'est cela, dit Restituta, cela ne nous fait rien de 

dépenser en nourriture ou en bon vêtement, ni en bons 

morceaux de charbon pour le feu. Nous vivons au 

calme et heureux. Notre unique peine a consisté 

jusque-là à ne pas avoir une personne aimée à qui tout 

laisser ce que nous possédons quand Dieu voudra nous 

appeler près de lui ; car les parents qui nous restent à 

Santiagomillas ne sont que des voyous qui nous en font 

voir de toutes les couleurs. 

En entendant cela, don Mauro mit en mouvement le ressort du 

rire et regarda Inès en disant : 
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- Mais ici, Dieu nous procure notre chère nièce, cette 

rose printanière, cette demoiselle angélique. Ah ! on ne 

peut le nier, c'est sa mère tout crachée.  

- Mon Dieu, Mauro ! s'écria Restituta, ne rappelle pas à 

notre mémoire cette sainte femme parce que je suis 

encore impressionnée par sa mort, quand je pense à 

elle, il me vient des larmes aux yeux. 

- Dieu soit béni, que sa volonté soit faite, dit Requejo en 

appuyant sur le ressort du sérieux. Je veux dire que tout 

ce que j'ai et que je pourrais avoir sera pour cette 

colombe, car elle le mérite bien avec sa tête de 

princesse. 

- Oui, oui, dit Restituta en clignant de l'œil, elle aura des 

prétendants grâce à Dieu. Je connais bien des marquis 

et des comtes qui vont soupirer en douce sous nos 

balcons dès qu'ils sauront que nous avons chez nous un 

trésor. 

- Des gueux, ma fille, des gueux sans le sou, ajouta 

Requejo. Quand la petite devra se marier, nous lui 

chercherons alors un jeune dans une des plus grandes 

familles d'Espagne, qui soit digne de prendre un tel 

trésor. 

- Cela, c'est tout vu. Des maisons riches, il y en a, où tout 

n'est pas que dans les apparences, et je connais des fils 

aînés qui, dès qu'ils la verront et connaîtront la richesse 

dont elle doit hériter de son oncle et de sa tante, en 

seront fous amoureux et lui demanderont sa main. Ma 

foi, notre maison n'est pas un taudis, et quand on 

mettra dans le salon les rideaux de serge vert avec les 

branches jaunes et ces oiseaux couleur pensée qu'on 

croirait vivants, ce sera joli d'y recevoir tous les 
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messieurs du Conseil Royal. Car, la petite ne sera pas 

peu fière dans sa grande maison ! 

Don Celestino, voyant que sa nièce ne répondait rien à de si 

pathétiques démonstrations d'affection, crut bon de parler 

ainsi : 

- Elle vous remercie beaucoup, de tout son cœur, pour 

tous ces bienfaits qu'elle va recevoir. 

- J'en suis ravi, monsieur don Celestino, dit Requejo. Il 

ne me manquait qu'une chose et je l'ai. Inès sera mon 

héritière, Inès va se marier avec une personne de 

mérite, qui aura de bonnes pièces d'or ; elle sera 

heureuse et nous aussi. 

- Ne parlons pas trop de ça, parce que j'en pleure, dit 

doña Restituta. Quel plaisir d'avoir quelqu'un pour 

nous accompagner dans la solitude et pour partager le 

confort que Dieu et notre travail nous ont donné ! Ah ! 

ma petite Inès, tu es si jolie ! Cela me rappelle ma 

jeunesse quand j'allais jouer dans le jardin du couvent 

des Mères Recoletas de Sahagún où j'ai été élevée. Il me 

semble que si on me séparait de toi, je n'aurais plus la 

force de vivre. 

Une fois dit cela, elle prit Inès dans ses bras et je crois bien que 

la doublure de son visage, je veux dire la peau, se teignait d'un 

léger rose clair. 

- Inès doit être bien impatiente de partir avec nous, dit 

Requejo, nous l'emmènerons cet après-midi même. 

- Comment ça ! cet après-midi ! Moi ! s'écria-t-elle 

vivement. 
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- Ma fille, dit Restituta, il ne convient pas de cacher 

l'affection que tu as pour nous. Nous sommes de ta 

proche famille et vraiment, je peux te le dire, tu ne dois 

pas nous remercier pour ce que nous faisons pour toi, 

c'est pour nous un devoir. 

- Elle a peut-être quelques réticences à aller avec vous 

comme ça… si vite, dit don Celestino, timidement, 

mais je ne doute pas qu'elle comprendra vite les 

avantages de sa nouvelle situation et qu'elle décidera… 

- De ne pas venir ! s'écria Requejo avec étonnement. 

Alors comme ça, notre nièce ne nous aime pas… Mon 

Dieu ! Quel grand malheur ! 

- Si… elle vous aime, ajouta le prêtre en essayant de 

concilier la répugnance qu'il voyait sur le visage d'Inès 

et le désir des Requejo. 

- Mon frère, tu ne sais pas ce que tu dis, affirma 

Restituta. Notre nièce est un modèle de modestie, de 

naïveté et de simplicité. Tu veux qu'elle se mette à faire 

un tas de simagrées en plein milieu du salon et qu'elle 

saute de joie parce que nous l'emmenons. Ce ne serait 

pas très bien. Au contraire, poursuivit la sœur de don 

Mauro, elle reste silencieuse, c'est une fille réservée et 

bien élevée… Cela se voit bien, une fille d'une sainte 

femme… cache toujours son émotion et reste 

immobile, remerciant Dieu par la pensée pour la 

fortune qu'il lui réserve. 

- Alors, monsieur don Celestino, dit Requejo, nous allons 

voir nos terres d'Ontígola qui est là, vers Titulcia, et cet 

après-midi, à notre retour, Inès sera prête pour venir 

avec nous à Madrid. 
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- Je n'y vois pas d'inconvénients, si elle est d'accord, dit le 

prêtre en regardant sa nièce. 

Mais celle-ci n'eut pas le temps de donner son opinion sur ce 

voyage, car les Requejo se levèrent et partirent en disant qu'une 

voiture à deux mules les attendait à l'auberge du Rincón. Ils 

embrassèrent chacun son tour leur nièce deux ou trois fois, 

firent de ridicules gestes de courtoisie à don Celestino, sans 

même daigner me regarder, ce qui m'honora beaucoup, puis 

sortirent, laissant le prêtre tout content, Inès songeuse et moi 

furieux. 
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- V - 

Immédiatement, on essaya de résoudre en conseil de famille ce 

qui devait se faire ; mais, moi, désirant rencontrer le brave 

prêtre pour lui dire ce qu'Inès ne devait pas entendre, je priai 

celle-ci de nous laisser seuls et nous parlâmes ainsi : 

- Seriez-vous capable, Monsieur don Celestino d'accepter 

qu'Inès aille vivre chez cet imbécile de don Mauro et 

cette vieille chouette qu'est sa sœur ? 

- Mon garçon, me répondit-il, Requejo est très riche, 

Requejo peut donner à la petite Inès le confort que je 

n'ai pas, Requejo peut en faire son héritière quand il 

cassera sa pipe. 

- Et vous y croyez ? A plus de soixante ans, ça paraît 

incroyable. Eh bien, je vous dis et je répète que ce 

maudit don Mauro n'est rien d'autre qu'un hypocrite 

farceur. Moi, à votre place, je les enverrais promener. 

- Je suis pauvre, moi, mon garçon ; eux sont riches, Inès 

s'en ira avec eux. Si jamais ils ne la traitent pas bien, je 

la reprendrai. 

- Ce n'est pas qu'ils vont mal la traiter, dis-je, ému. Ce 

que je crains, c'est autre chose et ça, je ne peux y 

consentir. 

- Voyons, jeune homme. 

- Vous savez comme moi ce qu'il y a là-dessous ; vous 

savez qu'Inès n'est pas la fille de doña Juana ; vous 

savez qu'Inès est née du ventre d'une grande dame de 

la Cour, dont le nom nous est inconnu, vous savez tout 
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cela, et comment, le sachant, ne comprenez-vous pas 

les intentions des Requejo ? 

- Quelles intentions ? 

- Les Requejo ont toujours eu du mépris pour doña 

Juana ; les Requejo ne lui ont jamais rien donné ; les 

Requejo ne l'ont même pas visitée quand elle était 

malade, et maintenant, mon cher monsieur don 

Celestino, voilà que les Requejo pleurent en se 

souvenant de la défunte, les Requejo bavent 

d'admiration devant leur nièce, cela ne peut être que 

parce que les Requejo ont découvert qui sont les 

parents d'Inès, les Requejo ont compris que la jeune 

fille est un trésor, et, quel malheur ! il ne fait aucun 

doute que le vieux Requejo, ce pauvre type, a derrière la 

tête le projet de se marier avec Inès, l'y obligeant dès 

qu'il l'aura enfermée à la maison. 

- Calme-toi, jeune homme, et écoute-moi. Il se peut très 

bien que l'intention des Requejo soit ce que tu dis, et il 

se peut que ce soit ce qu'ils ont exprimé. Comme je suis 

toujours enclin à voir le côté positif, je ne doute pas de 

la sincérité de don Mauro, jusqu'à ce que les faits me 

prouvent le contraire. Que sais-tu, toi, si, du jour au 

lendemain, Inès devient une demoiselle, avec carrosse 

et page, couverte de diamants comme un noisetier est 

couvert de noisettes, et vivant dans une de ces grandes 

demeures de Madrid, plus grandes qu'un couvent ? 

- Bah ! Bah ! Cela c'est comme lorsque je voulais être 

prince, généralissime et secrétaire de bureau. A dix-sept 

ans, on peut dire des choses comme ça, mais pas à 

soixante. 
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- A vivre avec moi, Inès est condamnée à l'éternelle 

étroitesse. Ne vaut-il pas mieux que la famille de sa 

mère l'emmène, ce sont des gens charitables 

apparemment, non ? En tout cas, Gabriel, si la jeune 

fille n'était pas consentante là-bas, nous aurons le 

temps de la reprendre, parce que moi, en tant qu'oncle 

charnel, j'en ai la tutelle. 

- Et pourquoi la laissez-vous partir ? 

- Parce que les Requejo sont riches… Est-ce que tu vas 

enfin le comprendre ?... Parce qu'Inès chez ces gens-là 

peut être comme une princesse et se marier enfin avec 

un riche commerçant de la rue Postas ou de Platerías. 

- Stop là, monsieur, m'écriai-je en colère, qu'est-ce que 

c'est que cette histoire de marier Inès ? Inès, si Dieu me 

vient en aide, ne se mariera qu'avec moi. Oui, allez lui 

parler de commerçants et de vos seigneuries ! 

- C'est vrai, je ne m'en souvenais plus, mon petit, dit le 

curé, quelque peu moqueur. Se marier à dix-sept ans ! 

Le mariage est-il un jeu ? En plus, fais-moi le plaisir de 

me dire combien tu gagnes, toi, à l'imprimerie où tu 

travailles. 

- Autour de trois réaux par jour. 

- Ce qui veut dire, quatre-vingt-treize réaux les mois à 

trente et un jours. C'est déjà quelque chose, mais ça ne 

suffit pas, mon petit. Tu vois bien, quand Inès sera 

dans son salon à rideaux verts avec des branches jaunes 

et qu'elle s'assiéra à ces tables où il y aura sept dindes 

pour Noël, et tous les soirs, des perdrix à volonté… tu 

vois bien, je ne sais pas comment tu pourras 

t'approcher d'elle, un prétendant à quatre-vingt-treize 

réaux par mois, les mois de trente et un jours. 
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- Cela, c'est elle qui en décidera, répondis-je avec la plus 

grande anxiété ; si elle m'aime comme ça, nous verrons 

si tous les Requejo du monde peuvent l'en empêcher. 

Bref, monsieur don Celestino, vous êtes décidé à laisser 

partir Inès avec don Mauro, cet après-midi ? 

- C'est décidé, mon garçon, pour moi, c'est un cas de 

conscience. 

- Et qui vous dit qu'avec quatre-vingt-treize réaux par 

mois, on ne peut pas entretenir une famille ? Moi, j'ai 

envie de me marier, oui, monsieur.  

- Se marier à dix-sept ans ! L'un et l'autre, vous devez 

attendre d'avoir trente-cinq ans accomplis. La vie passe 

vite : ne t'en fais pas. Alors, vous pourrez vous marier. 

Vous êtes faits l'un pour l'autre. Se marier, sympathiser, 

chacun trouve sa chacune. Nous verrons si d'ici là tu 

t'en sors mieux dans ton métier. 

- Et si j'arrive à trouver un autre poste ? 

- C'est comme lorsque tu t'es mis en tête d'avoir un 

duché ou une principauté. 

- Non, un poste que peut avoir n'importe quel va-nu-

pieds, dans la comptabilité ici ou là. 

- Mais tu crois qu'un emploi est si facile à obtenir ? 

- Pourquoi pas ? répondis-je avec orgueil. A quoi servent 

les postes sinon à les donner à tous les Espagnols qui 

en ont besoin ? 

- Mon garçon, les antichambres sont pleines de 

candidats. Rappelle-toi que, tout compatriote et ami du 

Prince de la Paix que je suis, j'ai fait des demandes 

pendant quatorze ans. 

- Mais enfin… aujourd'hui, vous voyez son Altesse et 

vous le fréquentez ; de sorte que si vous lui demandiez 
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une petite place pour moi, je ne crois pas qu'il vous la 

refuserait. 

- Ah ! s'écria don Celestino avec satisfaction. Le jour où 

j'ai visité son Altesse fut le jour le plus flatteur de ma 

vie, car j'ai entendu de ses augustes lèvres les mots les 

plus aimables. Si tu avais vu l'accueil qu'il m'a  réservé, 

quelle amabilité, quelle douceur, quelle simplicité pour 

un prince dans ses gestes et ses paroles ! Quand je suis 

entré, j'étais tout troublé et confus, et ma langue restait 

collée à mon palais. Son Altesse m'a ordonné de 

m'asseoir et m'a demandé si j'étais de Villanueva de la 

Serena. Tu vois, quelle bonté ! Je lui ai répondu que 

j'étais né à Los Santos de Maimona, ville qui est sur la 

grand-route qui va de Badajoz à Fuente de Cantos. 

Ensuite, il m'a parlé des récoltes de l'année, je lui ai dit 

que, d'après mes renseignements, le seigle et l'avoine ce 

n'était pas bon, mais que les glands donnaient bien. Tu 

comprends bien par là l'intérêt qu'il porte à 

l'agriculture. Ensuite, il m'a demandé si j'étais content 

de ma paroisse, ce à quoi j'ai répondu par l'affirmative, 

ajoutant que j'étais édifié par la piété de mes fidèles ; en 

disant cela, je n'ai pu retenir mes larmes. On voit bien 

que le Prince s'intéresse à tout ce qui concerne la 

religion. Je lui ai dit ensuite que je passais mes 

moments libres à faire de la poésie latine et je lui ai fait 

remarquer que j'avais composé un poème en 

hexamètres, exprès pour lui. Quand il a su cela, il m'a 

dit "bon", ce qui démontre de manière éclatante son 

immense passion pour les lettres humaines ; enfin, au 

bout de dix minutes de réunion, il m'a prié 

affectueusement de me retirer, parce qu'il avait des 
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affaires très urgentes à régler. Cela prouve que c'est un 

travailleur et que les meilleures heures de la journée, il 

les passe de façon précise à l'administration. Je t'assure 

que j'en suis sorti très ému. 

- Et vous ne retournez pas ? 

- Eh bien, sûrement que je vais y retourner ! J'ai supplié 

son Altesse de fixer un jour pour que je lui remette 

mon poème latin et demain, j'aurai l'honneur de 

remettre de nouveau les pieds dans le palais de mon 

illustre compatriote. 

- Eh bien, j'irai avec vous, monsieur don Celestino, dis-je 

très déterminé. Nous irons ensemble et vous lui 

demanderez un poste pour moi. 

- Tu es fou ! s'écria le prêtre très étonné. Je ne me sens 

pas capable d'une telle irrévérence. 

- Eh bien, je le lui demanderai, moi, dis-je de plus en plus 

résolu à entrer dans l'administration. 

- Modère tes élans, jeune homme sans expérience. 

Comment veux-tu que je me présente comme ça au 

Prince de la Paix ? Qu'est-ce que je peux dire de toi, 

quels sont tes mérites ? Connais-tu un traître mot des 

vers latins ? As-tu salué ne serait-ce que le Divitias alius 

fulvo sibi congerat auro, le Passer, delitiæ meæ puellæ ou le 

Cynthia prima suis me cepis ocellis ? Tu es fou, tu crois que 

les postes sont faits pour les morveux qui viennent tout 

d'un coup les demander ? 

- Vous lui dites que je suis de votre famille et moi, je me 

charge du reste. 

- De ma famille ? Ce serait un mensonge, et moi, je ne 

mens pas. 
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Nous nous disputâmes ainsi un bon moment et, enfin, à force 

de le supplier et de le raisonner, je parvins à convaincre le père 

Celestino de m'emmener en présence du sérénissime monsieur 

Godoy. L'opiniâtreté de mon projet venait de l'état désespéré 

dans lequel me mirent la visite des Requejo et leur intention de 

s'occuper de la pauvre Inès. La vive antipathie que j'avais pour 

tous les deux, aussitôt posé le regard sur eux, engendra dans 

mon esprit de terribles pressentiments. Je me représentais la 

pauvre orpheline, comme malheureuse esclave de ces deux 

voyous, condamnée à périr de tristesse si Dieu ne m'envoyait 

pas les moyens de la sortir de là. Comment pouvais-je y 

parvenir ? Je n'étais qu'un pauvre va-nu-pieds. Pensant à tout 

cela, il me vint à l'esprit une idée salvatrice, celle qui depuis déjà 

longtemps, commençait à être la boussole de la moitié, de la 

plupart des Espagnols, c'est-à-dire de tous ceux qui n'étaient 

pas les aînés de leur famille et qui ne se sentaient pas attirés par 

le couvent ; l'idée d'acquérir une place dans l'administration. 

Ah ! Même si les places n'étaient pas nombreuses, les candidats 

ne manquaient pas. 

L'Espagne avait dépensé dans la guerre contre l'Angleterre, 

l'épouvantable somme de sept millions de réaux. Celui qui avait 

dépensé tout cela dans une telle extravagance ne pourrait pas 

m'en donner cinq mille pour me permettre de me marier ? Bien 

entendu, le fait de vouloir me marier à dix-sept ans était une 

extravagance pire que celle de dépenser sept millions de réaux 

dans une guerre. Cette idée prit racine dans mon cerveau très 

rapidement. Une demi-heure après mon entrevue avec don 

Celestino, je m'imaginais déjà être devant la table couverte d'un 

tissu vert, remplissant les fonctions que l'Etat me donnerait 

pour sa prospérité et son salut. C'était osé de demander moi-

même au puissant ministre ce que je voulais ; mais la gravité de 
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la situation et le désir fou d'obtenir une situation qui me 

permettrait de disputer la possession d'Inès à ce terrible couple 

des Requejo diminuaient les obstacles devant mes yeux, me 

donnant du courage pour les entreprises les plus difficiles. 

L'orpheline ne me cacha pas, dans une conversation, la 

répugnance que lui inspiraient son oncle et sa tante : j'aurais 

peut-être pu empêcher le séquestre ; mais don Celestino répéta 

que c'était pour lui un cas de conscience, et devant cela, Inès 

n'osa pas formuler ses plaintes, tellement on était grandement 

soumis à l'autorité des adultes, à l'époque. Les scrupules du 

brave prêtre ne m'empêchèrent cependant pas de lui dire pis 

que pendre des deux Requejo, critiquant leur tête, leur façon de 

s'habiller, et commentant à ma manière cette histoire de sept 

dindes et chapons, et les perdrix par personne à l'heure du 

repas. Je me moquai aussi avec un incroyable entêtement des 

titres que se donnaient le frère et la sœur, comme le lecteur 

l'aura remarqué, à s'appeler tout simplement par celui-ci et celle-

là. Don Celestino me dit en m'écoutant de prendre plus 

d'égards vis-à-vis de deux personnes respectables qui avaient su 

se forger une fortune considérable par leur travail et leur 

honnêteté, pendant qu'Inès préparait ses affaires contre son 

gré.    

La maison du prêtre ne tarda pas à se voir honorée de recevoir 

à nouveau les personnes des Requejo, qui arrivèrent vers quatre 

heures, faisant mille éloges des terres acquises près d'Ontígola ; 

et leur joie de voir Inès disposée à les suivre fut extraordinaire. 

- Ne te presse pas, petit trésor, disait don Mauro, on a 

tout notre temps. 
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- Son impatience à entreprendre ce voyage, ajouta doña 

Restituta, plissant de manière indéfinissable la doublure 

cutanée de son visage, est si vive que la pauvrette 

voudrait avoir des ailes pour partir le plus tôt possible. 

- Ça non, dit don Celestino un peu vexé ; son oncle ne l'a 

pas si mal traitée qu'elle soit si impatiente de 

l'abandonner. 

Inès se jeta dans les bras du prêtre et tous deux versèrent 

d'abondantes larmes. Pour ma part, j'avais intérêt à ce que les 

Requejo ne sachent pas l'amour ancien et cordial qui m'unissait 

à Inès, je dissimulai donc mon angoisse et l'attendant dehors 

quand elle sortit pour chercher un objet oublié, je lui dis : 

- Ma chérie, ne dis pas un mot, ne me regarde pas, ne me 

salue pas. Moi, je reste ici, mais ne te tracasse pas ; nous 

n'allons pas tarder à nous revoir là-bas. 

L'heure du départ arriva enfin ; la voiture s'approcha à la porte 

de la maison. Inès y entra tout en pleurs et les Requejo prirent 

place de chaque côté, car, même là, ils avaient peur qu'elle leur 

échappe. Jamais je n'ai vu une femme aussi rapace que doña 

Restituta à ce moment-là. La voiture partit et peu de temps 

après, nos yeux la perdirent parmi les arbres. Don Celestino qui 

avait fait un effort pour faire croire à son grand calme, ne put 

résister et faisant la grimace comme les enfants, sortit son 

grand mouchoir et le porta à ses yeux. 

- Ah ! Gabriel, ils l'emmènent. 

Mon émotion aussi était intense et je ne pus lui répondre. 
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- VI - 

Le lendemain, don Celestino m'emmena au palais du Prince de 

la Paix. C'était le 15 mars, si ma mémoire est bonne. 

Je n'avais pas de quoi me changer pour une si solennelle 

occasion mais les vêtements que je portais à Aranjuez étaient 

ce que j'avais de mieux ; la chemise propre que me prêta le 

prêtre, m'aida à me trouver, selon lui, à même de me présenter 

devant Napoléon Bonaparte lui-même. En chemin et pour 

passer le temps avant de voir arriver l'heure des audiences, don 

Celestino sortait de la poche intérieure de sa soutane le poème 

latin pour le lire à voix haute. 

- Peut-être que monsieur le Prince, disait-il, va me 

demander de lire quelque extrait, il convient de le faire 

avec intonation classique et sur un rythme assuré, 

surtout s'il y a un ambassadeur ou un général étranger. 

Ensuite, rangeant son manuscrit, il ajouta avec une certaine 

hésitation : 

- Sais-tu que le sacristain de la paroisse, ce maudit 

Santurrias… tu le connais bien… m'a tout tourneboulé 

ce matin ? Il dit que monsieur le Prince de la Paix ne va 

pas rester plus de deux jours à la tête de la nation et 

qu'on va lui couper le cou. Tout ça ne mérite que le 

mépris, Gabrielillo ; mais c'est rageant d'entendre traiter 

ainsi une personne si respectable. Car, qu'est-ce que tu 

crois ? J'ai découvert que ce voyou de Santurrias est 

jacobin et se retrouve avec les cochers de l'infant don 

Antonio Pascual, lesquels sont des gens très tapageurs.  

- Et que dit ce révérend sacristain ? 
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- Mille bêtises, figure-toi. Comme si on pouvait faire 

avaler de telles balivernes à des gens instruits et qui 

connaissent leurs classiques latins sur le bout des 

doigts ! Il dit que monsieur le Prince de la Paix, 

craignant que Napoléon vienne détrôner nos chers 

souverains, a pris le parti de les faire fuir vers 

l'Andalousie afin de les voir s'embarquer et mettre les 

voiles vers les Amériques. 

- Eh bien, hier soir, dis-je, quand je suis allé à l'auberge 

pour dire aux muletiers de ne pas m'attendre, j'ai 

entendu dire la même chose exactement par ceux qui 

étaient là, et sûrement qu'ils parlaient de votre ami et 

compatriote avec plus de mépris que l'on parle à un 

cabaretier du Rastro. 

- Ils ne savent pas ce qui les attend, mon garçon, me dit 

le prêtre. Mais, ou je me trompe beaucoup ou les 

partisans du Prince des Asturies sont en train de mettre 

la zizanie partout. C'est qu'à Aranjuez, il y a beaucoup 

de gens bizarres et… Mon Dieu !... Santurrias m'a bien 

dit ce matin que son plus grand plaisir serait de sonner 

les cloches à toute volée si le peuple se mutinait pour 

demander quelque chose ; mais je lui ai dit, et en disant 

cela don Celestino s'arrêta et agitait le doigt avec la plus 

grande énergie, que s'il sonnait les cloches de l'église 

sans ma permission, j'en ferais part à monsieur le doyen 

pour qu'il résolve le cas.   

Cette conversation terminée, ce fut l'heure, pour nous, d'arriver 

au palais de son Altesse Royale. Nous passâmes entre les 

gardes qui veillaient à la porte parce qu'il faut savoir que le 

généralissime avait sa garde à pied et à cheval comme le Roi, et 
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encore mieux équipée, d'après l'observation des curieux. 

Personne ne mit obstacle à notre passage dans le hall ni dans 

les escaliers ; mais en arrivant à un grand vestibule dont le sol 

résonnait des talonnades de bottes d'un autre groupe de gardes, 

l'un d'eux nous arrêta pour demander à don Celestino, de 

manière assez impertinente, où nous allions.  

- Son Altesse, dit le clerc très troublé, a eu l'honneur de 

m'indiquer… je veux dire… J'ai eu l'honneur que lui 

me donne rendez-vous aujourd'hui à cette heure-ci. 

- Son Altesse est au Palais-Royal. Nous ignorons quand il 

reviendra, dit le garde en faisant demi-tour. 

Don Celestino me consulta des yeux et allait me consulter aussi 

de ses lèvres autorisées quand on entendit du bruit dans le hall. 

- Le voilà ! Son Altesse est arrivée, dirent les gardes, 

prenant précipitamment leurs armes et leur chapeau 

pour rendre les honneurs. 

Mais le Prince monta dans ses appartements particuliers par 

l'escalier dérobé qu'il y avait dans le palais, exprès.  

- Peut-être que son Altesse ne recevra pas aujourd'hui, 

dit à don Celestino le garde qui nous avait arrêtés peu 

avant. Cependant vous pouvez attendre si ça vous plaît 

et lui décidera s'il donne audience ou non. 

Ceci dit, il nous fit passer à une salle attenante et très grande où 

nous vîmes beaucoup de gens qui, dès le matin, étaient venus 

pour solliciter la faveur d'une entrevue avec son Altesse. Entre 

autres, il y avait des dames très distinguées, des militaires, des 
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messieurs à l'ancienne, vêtus de l'historique casaque et couverts 

de la monumentale perruque, mais aussi des gens très humbles.   

Les prétendants réunis là se regardaient avec méfiance et de 

méchante humeur parce que tous ceux qui font antichambre 

sont gênés de se voir accompagnés, considérant sans doute 

que, si le temps et la bienveillance du ministre sont partagés 

entre tous, il ne leur restera pas grand-chose. Un huissier 

s'approcha de nous et demanda à don Celestino qui nous 

étions, ce à quoi le brave ecclésiastique répondit : 

- Nous sommes prêtres de la paroisse de… je veux dire 

que je suis le curé et ce jeune homme est… ce jeune 

homme gagne quatre-vingt-treize réaux par mois de 

trente et un jours ; et nous venons pour… mais je n'ai 

rien à demander à monsieur le Prince parce que ce petit 

voyou (en me montrant) n'est pas capable de garder sa 

langue quand il le faut.    

Quand l'huissier s'éloigna, je dis à mon accompagnateur de 

faire attention à ne pas se tromper si souvent ; de ne pas 

annoncer à l'avance notre situation de quémandeur et qu'il 

n'était pas obligé de crier sur les toits ce que je gagnais, ce à 

quoi il répondit que lui, tout nouveau dans les antichambres et 

les palais, se troublait à la première occasion et disait un tas de 

bêtises. Un des messieurs qui attendaient s'approcha de nous 

et, reconnaissant le prêtre, ils se saluèrent de façon très 

courtoise. L'inconnu disait : 

- Monsieur don Celestino, quel bon vent ?  

- Je viens rendre visite à son Altesse. Vous savez bien 

que nous sommes compatriotes et amis. Mon père et 
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son grand-père ont fait un voyage ensemble de Trujillo 

à la Vera de Plasencia et un oncle maternel avait à 

Miajadas une prairie où les Godoy allaient chasser 

parfois. Nous sommes amis et je lui suis très 

reconnaissant parce que je dois à la munificence de son 

Altesse le bénéfice dont je jouis, ce bénéfice m'a été 

accordé dès que son Altesse a eu connaissance de mes 

besoins ; et donc, entre ma première requête et le jour 

où j'ai pris possession de mes biens, il ne s'est passé que 

quatorze ans.  

- On voit bien que le Prince a voulu vous rendre un 

service, dit notre interlocuteur. Ce n'est pas si rapide 

pour tout le monde. Cela fait vingt-deux ans que moi, 

j'essaie d'obtenir qu'on me rende mon ancienne place 

dans la collecte des contributions et c'est justement 

l'heure, monsieur don Celestino. Malgré tout, je ne me 

décourage pas, et encore moins maintenant parce que 

je suis à peu près sûr que la semaine prochaine…  

- Tout le monde n'a pas la même chance que moi, dit 

l'optimiste don Celestino. Il est vrai qu'en tant que 

compatriote et ami de son Altesse, je suis en situation 

plus favorable. De mon village à Badajoz, berceau de 

don Manuel Godoy, il n'y a que treize lieues et demie 

par la route, et j'ai très souvent vu la maison où ce 

phare de l'empire espagnol est né. Et donc, dès qu'il a 

eu connaissance de mes besoins… 

- Mais dites-moi, demanda en baissant le ton l'homme de 

la semaine prochaine, nous allons avoir un voyage des 

Souverains pour l'Andalousie ou pas ? 

- Mais, croyez-vous de telles balivernes ? dit don 

Celestino. Ce bruit, c'est Santurrias, le sacristain de 
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mon église qui l'a fait courir. Je lui ai déjà dit que s'il 

faisait sonner les cloches sans ma permission… 

- Tout le monde en est persuadé. Vous savez bien qu'il 

est venu une troupe nombreuse de Madrid et on trouve 

en chemin plein de gens aux manières louches. 

- Mais quel but peut bien avoir ce voyage ? 

- Mon ami, Napoléon a déjà en Espagne la bagatelle de 

cent mille hommes. Il a nommé Murat comme général 

en chef et on dit de lui qu'il est déjà parti d'Aranda 

pour Somosierra. Et, à propos, y a-t-il quelqu'un qui 

sache ce que viennent faire ces gens-là ? Viennent-ils 

mettre dehors toute la Famille Royale ? Viennent-ils 

simplement en passant pour rejoindre le Portugal ? 

- Qui redoute une telle chose ? dit don Celestino. 

Admettons qu'ils viennent mal intentionnés. Que sont 

cent mille hommes ? Deux ou trois de nos régiments 

en viendront facilement à bout et sans trop se fatiguer. 

Son Altesse n'a qu'à chausser ses éperons… Cette 

histoire de voyage est une pure invention de gens 

inactifs et ennemis de son Altesse, ils l'insultent parce 

qu'il ne leur a pas trouvé de poste. Comme si les postes 

pouvaient s'accorder à tous ceux qui en font la 

demande. 

La conversation prit fin parce que l'huissier s'approcha de nous 

et nous fit signe de le suivre. Son Altesse nous demandait de 

passer. Quand les autres prétendants virent qu'on accordait une 

préférence à ceux qui étaient arrivés les derniers, un murmure 

de mécontentement se fit entendre dans la salle. Nous 

traversâmes, fiers de cette faveur et, pendant que don Celestino 

saluait ici ou là avec sa bonhomie coutumière, moi, j'adressai 
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aux plus proches un regard de mépris qui équivalait à la 

conviction de ma future entrée dans l'administration des deux 

mondes.  

Nous passâmes de cette salle à une autre puis à une autre, 

toutes richement meublées. Quelles belles tapisseries, quels 

jolis tableaux, quelles belles statues de marbre et de bronze, 

quels vases élégants, quels candélabres magnifiques, quels 

meubles raffinés, quels rideaux splendides, quels tapis 

moelleux ! Je ne pus m'arrêter à regarder tant de jolis objets 

parce que l'huissier nous conduisait à toute vitesse ; je me 

sentais pris d'une timidité telle que ma hardiesse du début se 

dissipa et je commençai à comprendre que je manquerais 

d'idées et de salive pour exprimer mes désirs devant le Prince. 

Nous arrivâmes enfin dans le bureau de Godoy et, en entrant, 

je le vis debout, penché près d'une table, vérifiant quelques 

documents. Nous attendîmes un bon moment qu'il daigne 

nous regarder et enfin, il nous regarda.  

Godoy n'était pas un bel homme, comme on le croit 

généralement ; par contre oui, il était extrêmement 

sympathique. La première chose que remarquait l'observateur 

était son nez, un peu grand et retroussé, ce qui lui donnait une 

expression de franchise et de communicabilité. Il devait avoir 

autour de quarante ans ; sa tête droite, bien faite et gracieuse, 

ses gestes mesurés et la prestance de son corps, plutôt petit, 

faisaient qu'il était agréable à voir. Il avait sans aucun doute la 

silhouette d'un homme noble et généreux ; son cœur penchait 

peut-être aussi vers ce qui est grand ; mais sur son visage se 

révélaient l'évanouissement, la maladresse, les erreurs et les 

fausses idées des hommes et des choses de son temps.  
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Il nous regarda, comme j'ai dit et, immédiatement, don 

Celestino, qui tremblait comme un gamin de dix ans, fit une 

profonde révérence et moi une autre. Le chapeau de mon 

accompagnateur tomba, il le récupéra, fit quelques pas et, d'une 

voix bégayante, dit : 

- Puisque votre Altesse a l'honneur de… non… je veux 

dire… puisque j'ai l'honneur d'être reçu par votre 

Altesse sérénissime… je disais que je me félicite de 

savoir que la santé de votre Altesse est bonne, pour que 

nous puissions continuer à faire le bien de la nation 

pendant encore mille ans… 

Le Prince semblait très soucieux et ne répondit pas à la 

salutation sauf par une légère inclinaison de la tête. Il sembla se 

souvenir et dit : 

- C'est vous, monsieur le chantre de la cathédrale 

d'Astorga, qui venez pour… 

- Permettez-moi, votre Altesse, interrompit don 

Celestino, de me faire reconnaître, je suis le curé de la 

paroisse militaire d'Aranjuez. 

- Ah ! s'écria le Prince, je me souviens… l'autre jour… je 

vous ai donné la charge de curé sur les 

recommandations de madame la comtesse de X 

(Amaranthe). C'est vous qui êtes originaire de 

Villanueva de la Serena ? 

- Non, monsieur, je suis de Los Santos de Maimona. 

Votre Altesse ne se souvient pas de cette ville ? Sur le 

chemin de Fuente de Cantos. C'est là qu'on récolte des 

pastèques qui pèsent je ne sais combien d'arobes, il y a 

aussi un tas de melons… Eh bien, comme je disais à 
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votre Altesse, je venais aujourd'hui avec deux 

intentions : celle d'avoir l'honneur de me présenter à 

votre Altesse pour que ce garçon lise un poème latin 

qu'il a composé… non, je veux dire… 

Don Celestino s'étrangla, tandis que le Prince, étonné de ma 

précocité dans les études classiques, me regardait d'un œil 

bienveillant.  

- Non, dit le prêtre en retrouvant l'usage de sa langue. Le 

poème, c'est moi qui l'ai composé et, sur les désirs de 

votre Altesse, je vais commencer la lecture. 

Le Prince avança la main dans ce mouvement instinctif de 

quelqu'un qui veut écarter un objet invisible. Mais don 

Celestino ne comprit pas que son protecteur repoussait d'un 

mouvement physique la menaçante lecture du poème et, ferme 

dans son intention, dégaina le manuscrit homicide. Dans le 

même moment, Godoy, qui s'occupait peu de nous et semblait 

absorbé par des choses plus graves, se retourna brusquement 

vers la table et commença à feuilleter à nouveau ses 

documents. Don Celestino me regarda et je regardai don 

Celestino. 

Il se passa ainsi une minute et à la fin, le Prince s'adressa à nous 

et dit en montrant quelques chaises : 

- Asseyez-vous. 

Ensuite, il poursuivit ses recherches dans ses papiers. Assis sur 

nos sièges, le prêtre et moi, nous nous mîmes à parler à voix 

basse. 
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- Si tu veux exposer ton idée, me dit l'oncle d'Inès, tu 

dois attendre que j'aie lu mon poème, ce qui, pause 

comprise, ne va pas durer plus d'une heure et demie. 

L'admirable effet que va produire l'audition des vers 

classiques qu'il aime tant va le prédisposer en ta faveur 

et je ne doute pas qu'il va t'accorder tout ce que tu lui 

demanderas. 

Après un autre moment d'attente, un officier entra pour 

donner une dépêche au Prince. Celui-ci l'ouvrit aussitôt et, 

après l'avoir lue avec beaucoup d'anxiété,  le remit sur la table 

et s'adressa à don Celestino. 

- Excusez, dit-il, ma distraction. Aujourd'hui est un jour 

de grands soucis inattendus. Je pensais ne recevoir 

personne en audience, et si je vous ai demandé d'entrer, 

c'est que je savais que vous ne veniez pas me demander 

un poste. 

Don Celestino s'inclina en signe d'assentiment, et je me dis à 

moi-même : "Nous voilà bien !" Ensuite, son Altesse s'adressa 

à moi et me dit : 

- Quant au poème latin que ce jeune homme a composé, 

je note qu'il s'agit d'une œuvre remarquable. Continuez, 

appliquez-vous à de bonnes études et vous serez un 

homme précieux. Je ne peux pas avoir le plaisir de 

connaître le poème aujourd'hui ; mais on m'avait déjà 

parlé de vous et on m'avait fait beaucoup d'éloges, j'ai 

donc pensé vous intégrer dans les bureaux de 

l'Interprétation des langues, où votre précocité pourrait 
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être de grand profit. Auriez-vous l'amabilité de me 

donner votre nom… 

Don Celestino allait répondre pour rectifier l'erreur ; mais son 

trouble l'en empêcha. Avant que mon compagnon ait pu 

retrouver ses mots, je me levai et, écrivant mon nom sur un 

papier que je trouvai sur la table, je le présentai 

respectueusement au Prince, qui termina ainsi : 

- Je vous prierai d'avoir la bonté de vous retirer, car mes 

soucis ne me permettent pas de prolonger cette 

audience.  

Nous fîmes de nouvelles révérences, don Celestino balbutia les 

formules pompeuses propres à la situation et nous sortîmes du 

bureau du Prince. En passant dans la salle où attendaient avec 

impatience les autres prétendants, l'huissier lança cette terrible 

nouvelle : "Il n'y a pas d'audience !" 

De retour dans la rue, le brave prêtre, retrouvant la sérénité de 

son esprit et l'agilité de sa langue, me dit non sans colère : 

- Pourquoi n'as-tu pas dit que le poème était de moi et 

non de toi ? 

Je ne pus me retenir et j'éclatai de rire en voyant son amour 

propre piqué au vif et en considérant le résultat étrange de 

notre visite au Prince de la Paix.  
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- VII - 

- Bon, Gabrielillo, me dit don Celestino pendant qu'on 

entrait à la maison, c'est vrai qu'il y a trop de gens dans 

la ville. On voit par là beaucoup de têtes étrangères et 

le nombre de soldats est plus important aussi. Tu vois 

ce groupe là au coin ? On dirait des voituriers de la 

Mancha… et parmi eux, il y a quelques uniformes de 

cavalerie. Là, il y en a d'autres qui semblent quelque 

peu éméchés… Tu entends leurs cris ? Entrons, mon 

garçon, avant qu'ils ne nous disent des gros mots. J'ai 

horreur des gens vulgaires. 

En effet, dans les rues du Site Royal et sur la place San 

Antonio, discutaient, plus ou moins bruyamment, des groupes 

dont les apparences n'avaient rien de rassurant. Le voisinage 

regardait par la fenêtre afin d'observer les passants et, de 

l'opinion générale, on n'avait jamais vu à Aranjuez tant de gens. 

Nous entrâmes à la maison, montâmes dans la salle de don 

Celestino et alors que ce dernier secouait la poussière de son 

manteau et lissait avec sa manche les parties rebelles de son 

chapeau de velours, la porte s'entrouvrit et une tête sèche, ridée 

et brune avec des yeux guillerets et voyous, la tête de ces 

vieilles gens qui paraissent jeunes ou au contraire, tête à 

laquelle toute la bouche donnait une caractéristique particulière 

pour contenir deux files de dents démesurées,  apparut dans 

l'ouverture. C'était Gorito Santurrias, sacristain de la paroisse.  

- On peut entrer, monsieur le curé ? demanda, tout 

souriant, ce mélange jovial de bouffon et de démon, 

son trait dominant. 
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- Monsieur Santurrias arrive bien, dit le prêtre en 

fronçant les sourcils, parce que je vous préviens… 

Sachez que je suis très fâché, oui monsieur, et, les 

canons sacrés m'autorisent à vous imposer un 

châtiment… On verra ça… mais je vous dis et je vous 

répète que les gens qui sont par là ne sont pas là du 

tout pour ce que vous me disiez ce matin. Il ne 

manquerait plus que ça. 

- Monsieur le curé, répondit sans beaucoup de respect 

Santurrias, ce soir, je vais me dégourdir les mains avec 

la corde de la grande cloche. Il faut sonner, sonner 

pour rassembler les gens. 

- Ah ! Santurrias, si on sonne les cloches sans ma 

permission… ! Mais, que veulent ces gens-là ? Qu'est-

ce qu'ils prétendent ? 

- C'est ce qu'on va voir. 

- Allez en compagnie de Barrabas, diable à sept queues. 

Mais que viennent faire ces gens, à Aranjuez ? demanda 

don Celestino en s'adressant à moi. Gabriel, on a oublié 

de prévenir monsieur le Prince de la Paix de ce qui se 

passe et lui conseiller de ne pas être pris de court. 

Comme son Altesse nous aurait été reconnaissante 

d'une telle sollicitude !  

- Ils vont lui régler son compte, murmura de façon 

moqueuse Santurrias. Ce que veulent ces gens c'est 

empêcher qu'on emmène nos Souverains adorés vers 

les Indes. 

- Ah ! Ah ! s'écria le prêtre en jaunissant. Ah ! C'est 

toujours la même chanson. Comme si on n'avait pas 

autorité pour démentir de telles rumeurs ; comme si on 
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n'était pas ami des personnes qui informent de ce qui 

se passe ; comme si on n'était pas au courant de tout.  

En disant cela, don Celestino ne me quittait pas des yeux, 

cherchant sans doute un discret appui à ses affirmations. 

Pendant ce temps Santurrias, un des sacristains les plus filous 

et dévergondés que j'ai jamais vus, ne cessait de se moquer de 

son supérieur hiérarchique, soit en le contredisant sur tous les 

points, soit en chantant sur une musique diabolique, un refrain 

irrévérencieux, composé de morceaux de saynètes mêlés à des 

vers latins de l'Office du jour. 

- Ah ! monsieur le curé, dit-il. On va voir courir notre 

bon père sur le chemin de Madrid, la soutane relevée. 

Ah ! Ah ! 

Prête-moi ton mouchoir 
s'il est bien propre 
pour y glisser les croûtons 
que tu m'as demandés. 

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor. 

- Ma dignité, répliqua le prêtre, de plus en plus énervé, ne 

me permet pas de m'abaisser à me disputer avec 

monsieur de Santurrias. Si je ne vous traitais pas d'égal 

à égal, comme d'habitude, la discipline ecclésiastique ne 

se serait pas relâchée ; mais dans ce cas, je dois être 

énergique, oui, monsieur, énergique, et si Santurrias se 

réjouit de ce que cette plèbe indigne vocifère contre le 

Prince de la Paix, sachez que c'est moi qui commande 

dans mon église, et… je n'en dis pas plus. J'ai 

l'impression d'être mou de caractère ; mais Celestino 

Santos del Malvar sait se fâcher, et quand il se fâche…  
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- Quand viendra l'heure de la bagarre, monsieur le curé,  

notre bon père nous sortira bien quelques petites 

bouteilles conservées dans votre armoire pour nous 

rafraîchir, dit Santurrias, mort de rire une fois de plus. 

- Ivrogne ! La voilà la sainte Eglise entre des mains 

comme les tiennes, répliqua le prêtre. Gabriel, tu ne vas 

pas me croire, mais cela fait deux jours, j'ai dû prendre 

le balai et me mettre à balayer la chapelle du Saint 

Tabernacle, il y avait un demi-mètre de cochonnerie 

dedans. Depuis que je suis arrivé ici, on m'a dit que cet 

homme est habitué à visiter la taverne du père 

Malayerba ; je me suis proposé de le reprendre par de 

pieuses exhortations mais, le diable l'emporte ! il y a des 

jours, mon garçon, même le vin du saint sacrifice 

disparaît des burettes. Et ça se permet d'avoir une 

opinion et de me contredire, assurant que le très digne, 

l'éminentissime, entendez bien, l'excellentissime Prince 

de la Paix va tomber ou pas… 

- Bon, c'est tout.  Si on ne le traîne pas dans les rues 

d'Aranjuez, comme le géant du jour des Rameaux !... 

- Quelles abominations sortent de cette bouche, Dieu 

d'Israël ! 

Santurrias creusait sa voix pour chanter dans les graves un 

morceau de la messe ou de l'office des défunts ou bien passait 

à l'aigu pour entonner de manière grotesque une séguedille. 

Ensuite, il imitait le son des cloches, il alla même, avec un culot 

monstre, jusqu'à imiter la voix nasillarde de mon ami, qui, tout 

troublé, changeait de couleur à chaque instant, sans pouvoir 

surmonter les bourdonnements de son misérable subalterne.  
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- Mais en résumé, dit-il enfin, qu'est-ce que mon cher 

sacristain attend ? Compte-t-il recevoir les ordres 

mineurs pour qu'on le fasse cardinal sous-diacre ? 

- On verra ça, monsieur don Celestino, répondit le 

bouffon. Ce soir ou demain, on verra ce que peut faire 

Santurrias. Mon petit curé n'a rien à craindre, on le 

mettra à l'abri. 

  Tuba mirum spargens sonum    
 per sepulchra regionum    
 coget omnes ante thronum.    
 
 En voilà d'une volée, voleur, 
Attention, alerte, messieurs 
même si vous avez des têtes d'argent 
beaucoup ont des mains de cuivre. 
 

- C'est cela, mélange les divins cantiques aux chants du 

monde. ça me plaît. Mais je suis à bout, monsieur 

l'éteignoir. Oh, Gabriel ! j'en perds le souffle. Je sais 

bien qu'il n'y a rien, qu'il ne se passe rien ; je sais bien 

qu'il ne faut pas tenir compte de ce pantin. Dieu sait 

combien de petits verres de Yepes doit avoir le saint 

estomac ; mais il convient de vérifier… Regarde, mon 

garçon, sors, vas-y, renseigne-toi et rapporte-moi des 

nouvelles de ce qui se dit en ville. Il se peut que ces 

filous aient de mauvaises intentions… Si c'était vrai, 

fais ce que je te dis ; moi, je reste à t'attendre ; et dès 

que j'aurai fait un petit somme, j'irai prévenir le Prince 

pour qu'il soit sur ses gardes… Il n'en sera pas peu 

reconnaissant, le brave monsieur. 
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Non seulement pour lui obéir mais aussi pour satisfaire ma 

curiosité, je sortis et parcourus les rues de la ville. La foule 

s'accumulait partout et surtout sur la place de San Antonio. Ce 

n'était pas la peine de déranger les gens par des questions pour 

savoir que ce peuple généreux, fâché d'apprendre la nouvelle, 

vraie ou fausse, que les Souverains étaient en partance pour 

l'Andalousie, se disposait à empêcher ce voyage qui résultait de 

la combinaison infernale forgée par Godoy en accord avec 

Bonaparte.  

Dans tous les groupes, on parlait du généralissime, comme il 

fallait s'y attendre et, à dire vrai, je dis que je n'aurais pas voulu 

me trouver dans la peau de ce monsieur que peu auparavant 

j'avais vu si splendide et si majestueux ; mais on sait que la 

fortune est habituellement la plus traîtresse des déesses avec 

ceux-là mêmes qu'elle favorise le plus, et il ne faut pas trop se 

fier à cette vile courtisane. Je disais donc, que les vassaux du 

brave Carlos IV n'appréciaient pas le voyage et, même si 

jusque-là on ne leur avait pas parlé du droit à peser sur les 

destins de notre bonne mère l'Espagne, le fait est que, guidés 

sans doute par leur instinct et leur bon génie, ces bienheureux 

se disposaient à prouver que ce n'était pas pour rien que douze 

millions d'êtres humains respiraient l'air de la Péninsule.  

Je me promenai dans les rues pendant plus de deux heures. 

Comme à chaque instant des gens de la Cour arrivaient, 

j'essayai de rencontrer quelques personnes connues ; mais je ne 

trouvai aucun ami. J'allais rentrer à la maison du prêtre, à la 

nuit tombante, quand, d'un groupe, s'échappa un jeune un peu 

plus âgé que moi, il s'approcha et avec un fort empressement 

me salua m'appelant par mon nom et me demandant des 

nouvelles de ma santé, chose importante. Je ne le reconnus pas 
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tout de suite ; mais après avoir échangé quelques mots, je me 

rendis compte que c'était un des marmitons des cuisines 

royales avec qui j'avais lié amitié cinq mois auparavant au palais 

de l'Escorial.  

- Tu ne te souviens pas de celui qui te donnait à manger 

tous les soirs, dit-il. Tu ne te souviens pas de celui qui 

répondait à tes mille et une questions ?  

- Ah ! Mais si, répondis-je, je reconnais bien monsieur 

Lopito ; tu as grossi apparemment. 

- La bonne chair, mon ami, dit-il avec pétulance, rejetant 

avec grâce la cape qui l'enveloppait. Je ne suis plus dans 

les cuisines ; je suis passé à la chasse à courre de 

monsieur l'Infant don Antonio Pascual, où il n'y a pas 

grand-chose à faire et où on s'amuse beaucoup. Bien 

sûr, on nous a demandé d'enlever nos livrées et de nous 

promener au milieu des gens du peuple ; enfin, ça ne se 

dit pas. 

- Moi, pour rien au monde je ne servirais au Palais. J'ai 

été page pendant trois jours au service de madame la 

comtesse Amaranthe et j'en ai eu assez. 

- Arrête : nulle part ailleurs, on ne vit mieux qu'au Palais, 

parce que tu y as un bon lit, une bonne nourriture, de 

bons vêtements, quand arrive une occasion comme 

celle-ci, un petit doublon en poche et hop… Mais, ce 

ne sont pas des choses à dire ici, au milieu des gens, là-

bas, il y a la taverne du père Malayerba qui nous appelle 

pour qu'on se raconte nos vies en prenant un petit 

rafraîchissement.  

Lopito était un gamin comme ceux qui veulent prématurément 

passer pour des hommes, car il existait aussi alors cette caste de 
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gens qui, pour en arriver là, ne savait que boire au goulot, 

frapper la table à coups de poing, dépasser les bornes avec tout 

le monde, regarder avec un air de tueur et raconter sur eux des 

aventures invraisemblables. Mais avec toutes ces qualités et 

bien d'autres, il restait sympathique, probablement parce qu'il 

joignait à sa désinvolture vaniteuse, la générosité et l'ardeur qui 

allaient de paire avec le jeune âge. Il m'invita à dîner à la 

taverne, nous parlâmes ensuite jusqu'à neuf heures et nous 

nous séparâmes bons amis, comme si nous avions appris à lire 

dans le même syllabaire.  

Le lendemain, comme il ne m'était pas possible de retourner à 

Madrid à cause des voituriers qui demandaient des prix 

exorbitants pour le voyage, nous nous revîmes Lopito et moi. 

Lopito était aussi désœuvré que moi et entre la taverne de 

Malayerba et les jardins du Prince, nous passâmes une bonne 

partie de la journée à discuter sur tout ce qui se présentait et, 

tout particulièrement, des événements publics, dans lesquels il 

se donnait beaucoup d'importance. Au début, il semblait assez 

réservé sur cette question-là ; mais à la fin, ne pouvant retenir 

plus longtemps ce poids suffocant qu'il avait sur le cœur, il livra 

devant moi son secret en toute franchise. 

- Si tu veux, me dit-il, tu peux gagner quelques sous. Je 

vais te conduire chez monsieur Pedro Collado, 

domestique de son Altesse le Prince Fernando, et tu 

verras, on va te donner une solde. Tu vois tous ces 

ploucs de la Mancha là ? Eh bien tous touchent huit, 

dix ou douze réaux, tout voyage payé et vin à 

discrétion.   

- Et tout ça pourquoi, Lopito ? J'ai cru voir que ces gens-

là criaient et braillaient par goût. De sorte que tous ces 
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"Vive le Roi" et "Mort au bandit", c'est juste pour 

toucher quelques sous ?  

- Non, je vais te dire. Tous les Espagnols détestent cet 

homme ; mais pour qu'ils abandonnent leurs maisons, 

leurs terres et leurs bêtes afin de venir crier ici, il faut 

que quelqu'un leur donne le prix qu'ils perdent en un 

jour comme aujourd'hui. Nous tous, qui sommes au 

service de l'Infant don Antonio Pascual et les 

domestiques du Prince des Asturies, nous sommes allés 

chercher ces gens. De Madrid, nous avons amené la 

moitié du quartier de Maravillas, et dans les villes 

d'Ocaña, de Titulcia, de Villatobas, Corral de Almaguer, 

Villamejor et Romeral, je crois qu'il n'est plus resté là-

bas que les femmes et les anciens, car monsieur 

Collado a même amené des enfants par grappes.  

- Mais, idiot, dis-je, croyant présenter un argument 

décisif, qu'est-ce que ça peut faire que tous ces gens 

crient aux portes du palais demandant ce qu'on ne va 

pas leur donner ? Sa Majesté n'a donc pas ses troupes 

royales pour se faire respecter ? Parce que nous 

sommes ce que nous sommes, mais, si avec une 

poignée de gens criards, amenés des villages et des 

quartiers des Vistillas de Madrid, on peut obliger le Roi 

à faire une chose, je ne sais pas pourquoi ce monsieur 

se fatigue à porter une couronne sur ses cheveux 

blancs.  

- Très juste, Gabrielillo ; et si le maudit généralissime 

était sûr que la troupe le soutiendrait, il pourrait 

renvoyer chez eux tous ces messieurs venus lui faire 

une sérénade ; mais de la messe, tu n'en connais que la 

moitié. On a distribué aussi l'argent à la troupe, ajouta-
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t-il en baissant le ton ; et comme le Prince des Asturies 

a je ne sais combien de coffres pleins d'or que son père 

lui a donnés pour s'amuser… ; tu vois… Son Altesse 

fera ce qu'il voudra, parce que tous ces messieurs, les 

Grands d'Espagne, beaucoup d'évêques, beaucoup de 

généraux et même les ministres qu'a le roi, sont prêts à 

l'aider. 

- C'est vrai que c'est une vraie escroquerie, m'écriai-je 

avec colère. Ils sont ministres du Roi et compagnons 

de l'autre, à qui probablement ils doivent les souliers 

qu'ils chaussent et en même temps ils font les yeux 

doux au gamin Fernando parce qu'ils voient que le 

peuple l'adore et ils disent : "Un jour ou l'autre, d'une 

façon ou d'une autre, il va finir par s'asseoir sur le 

Trône." 

Tout en dialoguant ainsi, nous arrivâmes à la taverne, nous 

nous assîmes et Lopito demanda pour lui l'eau-de-vie de 

Chinchón et moi un petit vin d'Arganda. Nous n'étions pas 

seuls dans cette académie des bonnes mœurs, parce qu'à la 

table d'à-côté, alors que nous perfectionnions notre nature 

physique et morale, on voyait au moins deux douzaines de 

messieurs sous la physionomie desquels je reconnus quelques 

fameux Hercule et Thésée de Lavapiés, de ces gens dont le 

poète a dit dans un élan épique :  

Grands, invincibles héros, 
qui dans les habiles exercices 
de saoûlerie et de vol, 
dans les cris et les réunions louches   
vous fatiguez les bourses, 
les tavernes et les jeux, 
venez écouter la façon 
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de venger notre mépris. 
Enviable Pelachón 
Marrajo craint et sauvage 
Inimitable Zancudo, 
et vous tous, modèles 
de vertus, venez tous… 

 
Parmi ces hommes je vis d'autres silhouettes étranges, mal 

habillées et couvertes de tant de haillons que cela faisait pitié. 

- Ceux-ci, me dit Lopito, satisfaisant ma curiosité, c'est le 

meilleur de Zocodover de Tolède, où ils exercent leurs 

talents à l'allègement des poches et le soulagement des 

voyageurs. 

Il entra aussi dans les tavernes beaucoup de soldats de la 

cavalerie et, en peu de temps, la conversation devenait si vive 

qu'on ne s'entendait plus, si on peut parler de s'entendre quand 

il s'agit de jurons ou de vociférations de la part de ces gens-là. 

Les uns soutenaient que la Famille Royale partirait ce jour 

même dans l'après-midi, d'autres disaient que le Roi n'avait 

jamais pensé à ce voyage. Très vite, les doutes disparurent car 

la rumeur courut que sa Majesté allait s'adresser à ses sujets par 

le biais d'une proclamation qui fut fixée aussitôt dans tous les 

lieux publics. Le bon Carlos IV, après avoir appelé vassaux les 

Espagnols, y disait que la nouvelle du voyage était une 

invention malicieuse, qu'il n'y avait rien à craindre des Français, 

nos chers amis et alliés, et que lui était heureux au sein de sa 

famille et de son peuple, qu'il considérait comme enveloppé de 

prospérité et de bonheur à l'abri des institutions paternelles.  

La plupart des héros du Zocodover et des quartiers de Vistillas 

ne semblaient pas enclins à donner du crédit à la parole royale, 
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au contraire, ils se moquaient de tous ceux qui venaient lire, 

ajoutant :  

- Il ne nous trompera pas. Pas du tout… Soyez 

tranquille, monsieur don Carlos, nous allons nous 

charger de cela. 

Une fois revenu à la maison, je trouvai don Celestino, fou de 

joie : il se promenait dans sa chambre, la soutane sans ceinture 

et même si le fripon de sacristain n'était pas là, pas même son 

ombre, mon ami proférait ces mots sur un ton exagéré : 

- Tu vois, maudit Santurrias ? Tu vois, brigand, ivrogne, 

mauvais acolyte, tu ne sais que rassembler des gouttes 

d'huile et des restes de bougie pour les vendre par 

petits bouts. Vois-tu comme j'avais raison ? Vois-tu que 

les Souverains n'ont jamais pensé à ce voyage ? Mais 

oui, nos chers Souverains sont là sur le trône pour ton 

plus grand plaisir, perfide sacristain, dérobeur de 

lampes et crocheteur de quêtes. Cela ne te suffisait pas 

que je le dise, moi, l'ami de son Altesse sérénissime, 

moi qui ai étudié pour comprendre ce qu'il faut aux 

intérêts de la nation ? Maintenant, arrêtez de raconter 

des histoires, essayez de me menacer de sonner les 

cloches sans ma permission. Ah ! remerciez-moi, 

espèce de voyou, de ne pas mettre immédiatement mon 

manteau et mon chapeau pour aller en personne tout 

raconter à son Altesse et dire quel genre d'individus 

vous êtes, et en entendant cela, monsieur le doyen vous 

mettrait à la porte. Mais, non, monsieur Santurrias, je 

suis généreux et je n'irai pas ; je ne veux pas enlever le 

pain de la bouche d'un veuf avec ses quatre enfants. 
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Mais, parlons-en de ces blagues, allez dire sur mon 

compatriote un peu partout qu'on va l'emmener et que 

"Vive Fernando, Kirie eleison ! Mort à Godoy, Christe 

eleison !" qui me réveille tous les jours.   

Il en était là quand il se rendit compte que j'étais là et, se jetant 

à mon cou, me dit : 

- Nous voilà sortis du doute. Tout n'était qu'invention de 

Santurrias. Que dit-on en ville ? Les gens doivent être 

contents, non ? Maintenant, quand monsieur le Prince 

de la Paix va sortir se promener, je suppose qu'on va 

l'ovationner… Ah ! quelle frayeur j'ai eue, mon garçon. 

Vraiment, j'ai cru qu'on allait avoir une mutinerie. Une 

mutinerie ! Tu sais ce que c'est, toi ? Je n'ai jamais vu ça 

de ma vie et Dieu veuille me recevoir dans son sein 

avant de voir cela. Une mutinerie ce n'est rien d'autre 

que sortir tous dans la rue pour crier "Vive ceci !" ou 

"A mort à cela !", casser quelques vitres et même 

s'offrir de frapper quelques malheureux. Quelle 

horreur ! Grâce à Dieu, nous n'aurons maintenant rien 

de cela, et sans doute, la prudence et le bon sens de cet 

homme... Tu sais que je suis allé au palais pour le 

prévenir de ce qui se passait mais il ne m'a pas reçu ?... 

- Je le crois. Ces jours-ci, son Altesse ne doit pas être 

d'humeur à recevoir parce que, comme dit l'autre, le 

moment est bien mal choisi. 

- Peut-être qu'il est au courant des manigances de 

Santurrias et de bien d'autres coquins qui se retrouvent 

à la taverne du père Malayerba, continua le prêtre. Mais 

où peut bien être ce maudit sacristain ? On ne le voit 
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pas par là parce qu'il sait que je vais le faire rougir 

comme un piment de la Rioja. 

Il n'avait pas fini de parler que la porte s'entrouvrit et l'on vit 

les dents, la bouche plissée et rieuse, la tête expressive et fripée 

du sacristain.  

- Venez ici, s'écria don Celestino bruyamment ; venez 

donc, très sage monsieur Santurrias, soi-disant cardinal 

métropolitain ; venez ici nous éclairer de votre savoir, 

nous conseiller de votre sagesse. Pouvez-vous nous 

dire quand aura lieu ce voyage ? Parce que, moi, je sais 

que l'annonce de sa Majesté est un bobard. Et quel 

crédit mérite le roi d'Espagne, des Indes, de Jérusalem, 

de Rhodes… auprès de l'excellentissime monsieur don 

Gregorio de las Santurrias, ancien sacristain des bonnes 

sœurs de Bernardas, et actuellement sacristain dans ma 

paroisse ? Voyons voir, que votre seigneurie nous ôte 

d'un doute. 

- Demain, demain, demain matin, monsieur le curé, 

répondit le sacristain. Dites-moi, notre bon père va-t-il 

sortir les petites bouteilles ? 

Et, sans se sentir déconcerté devant l'ironie de son supérieur, 

au contraire, moquant les gestes empreints de gravité qui 

l'interpellaient, il commença à entonner les drôles de chants de 

son répertoire, faisant mille grimaces grossières et agitant les 

bras, soit pour faire le geste de sonner les cloches, soit pour 

faire croire qu'il jouait sur le clavier d'un orgue, soit enfin, 

prenant la posture d'un joueur de guitare, pour chanter sans 

cesse ce qui suit : 

Domine, ne in furore tuo arguas me... 
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La Cour, c'est la carte 

des deux Castilles 

et la fine fleur  

est une merveille. 

Allez, jeune homme 

Il n'y a rien de plus beau 

au monde que ta chevelure. 

      

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam... 

Ding, ding, dong…   
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- VIII - 

Le lendemain, je ne trouvai personne non plus pour 

m'emmener à Madrid ; mais désirant vivement savoir ce que 

devenait Inès et curieux d'entendre de sa propre bouche si était 

vraie ou fausse la félicité offerte par les Requejo, je décidai de 

partir à pied, ce qui, sans être très confortable, était meilleur 

marché ; don Celestino et moi parlions de cela quand Lopito 

entra. Il me cherchait. 

- Cette nuit, me dit-il en descendant l'escalier, il va y 

avoir du grabuge. N'en parle absolument à personne, 

Gabrielillo. Enfin, tu verras. Ce document que le Roi a 

écrit hier est une farce. Je le disais bien, don Carlitos, 

avec sa tête de sainte Nitouche, nous trompe. 

- De sorte qu'il y a vraiment un voyage ? 

- Aussi sûr qu'il fait jour. Mais comme nous ne voulons 

pas qu'ils s'en aillent, parce que ça c'est du tripatouillage 

entre Godoy et Napoléon afin de se partager ensuite 

l'Espagne à eux deux ; comme nous ne voulons pas 

qu'ils s'en aillent, le voyage se présente en cachette pour 

cette nuit. Si c'était vrai qu'il ne pensait pas partir, 

pourquoi ne fait-il pas retirer la troupe ? Pourquoi des 

troupes sont-elles arrivées et encore des troupes ? Tu 

vois, actuellement, il y a un bataillon dans la rue de la 

Reina.  

J'avoue que je m'en fichais complètement qu'un bataillon sorte 

ou qu'il en entre cent, de même que je ne faisais pas cas de 

savoir si monsieur don Carlos partait pour l'Andalousie ou 
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n'importe où ailleurs. J'en informai donc mon ami ; mais le 

cœur de Lopito était inondé d'enthousiasme généreux, pour le 

bien du royaume, et il me fit voir que mon indifférence était 

censurable voire criminelle. Nous passâmes de longues heures 

à parcourir la ville, tuant le temps en charmantes conversations. 

Il s'entêta à m'emmener à la taverne et nous allâmes à la 

taverne. L'assistance était la même, quoique le panorama des 

têtes eût quelque peu varié, on y voyait entre autres la tête de 

Santurrias, qui n'était pas la moins agitée. Il y avait aussi, 

émacié et songeur, les coudes posés sur la table, le poète de 

Calahorra, trois ans après avoir dirigé les foules de siffleurs à la 

première représentation du Oui des demoiselles ; un autre des 

dieux mineurs de l'Olympe de Luciano Francisco Comella, le 

fameux Cuarta y Media, ferronnier et poète était avec lui et tétait 

dans le même verre le nectar d'Esquivias. Pauvres enfants 

d'Apollon ! 

Le marmiton me dit que tous ces personnages étaient venus de 

Madrid, amenés par les auteurs de la conspiration et il ajouta : 

- Ceci pour montrer que même les soi-disant scientifiques 

prennent leur part. 

Je peux tout simplement dire que ces gens me répugnaient et 

toutes leurs intentions et tous leurs desseins me semblaient 

absurdes, sans pouvoir expliquer pourquoi. 

"Imbéciles, me disais-je en moi-même. Vous croyez 

que vos réunions de voyous sont capables de mettre un 

roi sur son trône à votre convenance ?" 

Mais c'est le soir de ce même jour que je pus mesurer toute 

l'insondable profondeur de l'abîme de l'ignorance et du 
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fanatisme de cette poignée de révolutionnaires. Je ne trouvai, 

pour soulager mon ennui, que ma présence aux réunions de la 

taverne en compagnie de Lopito ; dès que la nuit fut tombée, 

j'essayai de rassurer don Celestino et j'y allai. Lopito, qui 

m'attendait avec impatience, me dit en me voyant à ses côtés : 

- Je suis content que tu sois venu, ainsi, tu ne vas pas 

perdre le meilleur. Tous les gens sont là, ensuite… 

ensuite, nous verrons.   

La taverne du père Malayerba était pleine à craquer et elle se 

permettait d'avoir une assistance considérable dans une cour 

intérieure destinée habituellement à la ferrade et à l'atelier des 

voituriers. Je ne peux pas vous décrire la variété de costumes 

que j'ai vus là, car je crois qu'il y avait tout ce qu'ont taillé 

l'histoire, la coutume et la faim avec ses triples ciseaux. On 

voyait beaucoup d'hommes enveloppés dans des couvertures, 

le chapeau de la Mancha et des sandales de cuir ; d'autres aussi 

nombreux dont la tête ronde et noire était ornée d'un chiffon 

enroulé, dernier grade du turban oriental ; beaucoup d'autres 

chaussés d'espadrilles silencieuses, ce pied félin qui va si bien 

au voleur ; beaucoup avec des gilets fermés par des monnaies 

en guise de boutons, se ceignaient d'une gaine violette, 

semblable au dernier lambeau du drapeau des communautés2 ; 

et au beau milieu de ce méli-mélo de tissu gris, de chapeaux 

noirs et de couvertures jaunes, se détachait une multitude de 

capes rouges couvrant le corps de gens renommés de Las 

Vistillas, de l'Ave-María, du Carnero, de la Paloma, de l'Aguila, 

de l'Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, des Cojos, 

de l'Oso, du Tribulete, de Ministriles, des Tres Peces et autres 

                                                           

2 Allusion à la révolte des comuneros en 1520. 
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célèbres faubourgs3 (permettez-moi ce gros mot) où a toujours 

germé au baiser du soleil de Castille, la fine fleur de la 

polissonnerie.  

Quant à la variété des voix, je ne peux rien dire, parce que tous 

parlaient en même temps. Mais à la fin de cette réunion, 

comme à la fin de toutes ces réunions semblables, résonna une 

voix qui dominait les autres. La multitude sait parfois se taire 

pour écouter, sans doute parce que ses propres cris la rendent 

malade. Quelques-uns des gens présents dirent :  

- Laissez parler Pujitos. 

Et immédiatement Pujitos, cédant aux prières de ses amis 

politiques (excusez cet anachronisme), sortit dans la cour car la 

taverne ne pouvait contenir toute l'assistance et monta à la 

tribune, c'est-à-dire sur un tonneau.    

Pujitos était ce que dans les saynètes de don Ramón de la Cruz 

on appelle du nom de majo respectable, c'est-à-dire un majo qui 

l'était plus par passion que par classe ; personnage sublimé par 

le métier de cordonnier, celui de charpentier ou d'orfèvre qui 

n'avait pas besoin d'aller vendre du fer usagé sur le Rastro, ni 

transporter de l'eau des fontaines des banlieues, ni de couper la 

viande sur les places ou égorger des animaux dans l'abattoir, ni 

de vendre de l'eau-de-vie dans Las Américas, ni de concasser le 

cacao à Santa Cruz, ni de vendre des grillées à la foire de Saint-

Antoine, ni de laver des tripes là-bas vers le Portillo de 

Gilimón, ni de frire des beignets au coin de l'hôpital des 

Franciscains et encore moins s'abaisser à vivre à l'aise aux 

                                                           

3 En français dans le texte. 
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dépens d'une vendeuse de boyaux ou de châtaignes, ou d'une 

de ces nombreuses Vénus, sorties des eaux savonneuses du 

Manzanares. Pujitos avait un pied dans la classe moyenne : 

c'était un artisan honorable, un habile maître en cordonnerie ; 

mais si bien préparé depuis sa tendre enfance agitée aux 

embrouillaminis et tapages caractéristiques des dévergondés que le 

costume ou les habitudes ne le distinguaient pas des fameux 

Tres Pelos, el Ronquito, Majoma et autres notabilités qui allaient 

fréquemment visiter les cours et sites royaux de Ceuta, Melilla, 

etc. 

Pujitos était espagnol. Comme on le comprend facilement, il 

avait sa petite part d'imagination, car quelques grains de sel, 

largement semés par la main divine sur cette terre, devaient 

bien tomber sur son cerveau. Il ne savait pas lire mais il avait ce 

don particulier, très espagnol aussi, d'assimiler facilement tout 

ce qu'il entend, en exagérant ou transformant les idées de telle 

manière que le premier qui les avait mises au monde les aurait 

répudiées. Pujitos était en plus tapageur ; il était de ceux qui se 

distinguent à toutes les époques, croyant que les cris publics 

servent à quelque chose ; il aimait parler dès qu'il y avait plus de 

quatre personnes pour l'écouter, et il avait tous les instincts 

particuliers du personnage de club ; mais comme il n'y avait pas 

encore ces fameux clubs, ni les milices nationales, il fallut 

attendre quatorze ans pour que Pujitos entre avec un nom 

différent dans le plein usage de ses extraordinaires facultés. 

Soixante-dix ans plus tard, Pujitos aurait été un cordonnier 

inscrit à deux ou trois journaux, lieutenant d'un bataillon de 

volontaires, vice-président d'un cercle de propagandiste, 

électeur habile et actif, membre d'une commission pour vente 

d'armes, inventeur de quelques dessins de mode pour 

uniforme ; il aurait parlé sans doute de droit au travail et de 
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collectivisme, et au lieu de commencer ses discours par "Meffieurs, 

puisque les braves Espagnols…", il les aurait commencé ainsi : 

"Citoyens, à la suite de la révolution…"  

Mais on n'avait pas encore parlé des droits de l'homme et le 

peu qui se disait de la souveraineté nationale n'arriva pas aux 

oreilles bouchées de ce personnage ; il n'y avait pas encore 

d'associations d'ouvriers, ni de droit au travail, ni de bataillons 

de milices, ni de bonnets rouges ; il n'y avait pas de journaux, ni 

d'autres discours que ceux de l'Académie, raisons pour 

lesquelles Pujitos n'était que Pujitos. 

Debout sur le tonneau, la cape de travers, le chapeau posé sur 

le sourcil droit, ce personnage, homme de petite taille, quoique 

d'une certaine grandeur d'âme, brun, petits yeux brillants à 

cause des vapeurs qui lui remontaient de l'estomac, parla ainsi : 

- Meffieurs, puisque nous, les braves Espagnols, nous 

nous sommes donc réveillés et que nous voyons que ce 

ministre de tous les diables a vendu le royaume à 

Napoléon, nous avons résolu d'aller là-bas au palais de 

sa Majesté royale, pour lui dire que nous sommes 

fatigués d'être gouvernés comme nous le sommes et 

que nous voulons seulement qu'ils nous mettent le 

Prince des Asturies en place, pour que le peuple soit 

content et dise  le Kyrie eleison en chantant : Vive notre 

Roi Fernand ! (Forts cris et trépignements) En plus, il faut 

agir ainsi parce que, pendant que l'autre garde l'argent 

de la nation, le peuple n'a pas à manger, et Madrid 

n'aime pas le Ministre, donc "A bas le Ministre !" Nous 

sommes là, tous les Espagnols, et s'ils veulent le voir, 

pressez-vous un peu, et vous verrez que nous avons 
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des mains. (Marques d'assentiment) Je continue donc en 

disant que cet homme nous a volés, nous a perdus, et 

ce soir, il doit rendre des comptes et on doit dire au Roi 

de le faire enfermer et de mettre à sa place le Prince 

Fernando, à qui par celle-ci - il baisa la croix - je jure 

que nous le défendrons contre tous ceux qui 

viendraient même avec des armées et des armées. 

Meffieurs, on en a par-dessus la tête et maintenant finies 

les paroles, prenons les armes pour en finir avec Godoy 

et disons tous avec l'ange :   

 

Le kyrie eleison en chantant 

Vive notre Prince Fernand ! 

Un cri, un braillement se fit entendre dans la taverne, et 

l'orateur descendit de son tonneau, cassant un nouveau verre. 

Pendant qu'il s'épongeait le front couronné des lauriers 

oratoires, la fille de la taverne s'approcha pour lui offrir du vin. 

Est-ce Hébé, la brave serveuse des dieux, qui verse le nectar de 

Chypre dans le vase d'or du jeune aux cheveux blonds, après le 

retour de la course diurne ? Non, c'est Mariminguilla, la nymphe 

de Perales de Tajuña, qu'a ramenée des bords du fleuve fleuri 

monsieur Malayerba, lui confiant la charge de verser à boire. 

Elle joue son rôle au milieu des pincements et des propos 

galants.  

Lopito, qui a avec elle une aventure en cours, l'appelle, la pince 

lui aussi, et lui dit mille enfantillages… mais après tout cela, la 

foule qui emplissait la taverne se leva, obéissant aux ordres 

d'un homme qui se présenta à l'improviste. Tous sortirent et 

moi, ne voulant pas manquer la fin du spectacle, bien amusant 

apparemment, je les suivis. 
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- Silence tout le monde, dit une voix, appartenant, 

d'après ce que j'ai compris, à une personne décidée à se 

faire obéir ; et la foule se mit en marche dans un certain 

ordre. La nuit était noire mais sereine. 

- Où allons-nous, Lopito ? demandai-je à mon 

compagnon. 

- Là où on nous emmène, me répondit-il à voix basse. Tu 

ne sais peut-être pas qui nous commande ? 

- C'est qui ? Qui est ce balourd qui va devant avec son 

bonnet, son gourdin, sa veste de toile grise et ses 

guêtres ; il s'arrête de temps en temps, regarde à l'entrée 

des rues et se retourne pour demander de se taire ? 

- Oui, eh bien, c'est monsieur le comte de Montijo. 

Figure-toi, mon vieux, on peut dire ce refrain de… 

"Quand les saints parlent, c'est que Dieu leur a donné 

la permission." 
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- IX - 

Le groupe parcourut quelques rues et s'unit à un autre groupe 

plus nombreux, que nous trouvâmes au bout d'un quart 

d'heure. Lopito me montra les murs que l'on voyait au fond 

d'une longue ruelle et me dit : 

- Ce sont les hangars et le jardin du Prince de la Paix. 

Nous passâmes le long et nous vîmes de loin les deux coupoles 

du palais. Près du marché, nous rejoignirent beaucoup d'autres 

personnes qui, d'après Lopito, étaient des cochers, des 

palefreniers, des marmitons, des garçons d'écuries et des 

laquais de l'Infant don Antonio et du Prince des Asturies. 

- Mais, qu'est-ce qu'on va faire là ? demandai-je à mon 

ami. On va empêcher les Souverains de sortir de la ville 

ou on va prendre le frais tout simplement ? 

- Ça, on va le voir très vite, me répondit-il. Moi, pour 

tout dire, je ne sais pas ce qu'il faut faire parce que 

Salvador, le cocher, m'a simplement dit d'aller avec les 

autres et de crier comme les autres. Tu vois, devant, en 

face, c'est le palais : il n'y a pas de lumière aux fenêtres, 

on n'entend aucun bruit, sauf les cris des grenouilles 

qui chantent dans les marais du fleuve. 

La voix qui nous conduisait dit : Halte, et on ne fit pas un pas 

de plus.  

- C'est bizarre, dis-je à Lopito très calmement, que nous 

n'ayons pas trouvé de sentinelles pour nous arrêter ; 

pas même une ronde de la troupe pour demander où 

nous allons à cette heure.   
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- Que tu es bête ! me répondit-il. La troupe doit bien 

savoir ce qui se prépare ! Que font-ils sinon rester 

tranquillement dans leurs casernes en attendant qu'on 

leur dise : "messieurs, c'est terminé" ? 

Cela acheva de me convaincre et je me tus. Pendant un temps 

assez long, on n'entendit plus que le sourd murmure des 

dialogues tenus à voix basse, quelques ronflements sourds, des 

toux étouffées et au loin, le chant des grenouilles bavardes et le 

bruit léger des branches d'ormes qui commençaient à reverdir. 

La nuit était tranquille et triste, imprégnée de ce parfum 

étrange qu'émettent les premières germinations printanières. Le 

ciel était taché d'étoiles à la lumière desquelles se dessinaient les 

épais arbres noirs, la silhouette du Palais royal qui se découpait 

et plus loin la silhouette de l'Antée de marbre, soulevé du sol 

par Hercule, dans l'ensemble de la fontaine monumentale 

limitée par ce qu'on appelle le Parterre. Le site et l'heure étaient 

propres à la méditation plus qu'à l'émeute.  

Tout à coup, ce profond silence et cette obscurité intense 

furent interrompus par l'éclair d'un tir et le crépitement d'un 

coup de fusil qui partit je ne sais d'où. La foule, dont je faisais 

partie, lança mille cris, s'éparpillant dans toutes les directions. 

On aurait dit l'explosion d'une mine car je ne vois rien d'autre à 

quoi comparer l'éruption de cette rancœur contenue. Tous 

couraient, moi aussi, je courais. Des torches furent brandies 

ainsi que des lanternes ; des gourdins noueux se levèrent ; 

beaucoup de fusils tirèrent : on entendit le son aigu des clairons 

militaires, et une multitude de pierres, envoyées par des mains 

adroites, s'abattirent en produisant des bruits de craquements 

horribles, sur les vitres d'une grande maison. C'était celle du 

Prince de la Paix. 
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L'Histoire dit que le tumulte commença parce que la foule 

voulut absolument reconnaître une dame qui sortait de la 

maison du généralissime, en voiture, cachée et accompagnée de 

deux gardes d'honneur. Quelques-uns assuraient qu'à une des 

fenêtres du palais, on avait vu une lumière, le supposé signal du 

début du désordre. 

Du tir et du coup de clairon, je n'ai aucun doute parce que je 

les ai entendus parfaitement. Quant à la lumière, je ne l'ai pas 

vue, mais je crois avoir entendu dire par Lopito que lui, l'avait 

vue, même s'il n'en était pas très sûr. Peu importe qu'on l'ait 

vue ou non : le clairon si ce n'est pas sûr, c'est très 

vraisemblable car le centre de la conspiration était à l'Alcazar, 

et les principaux conspirateurs étaient, comme tout le monde le 

sait, le Prince des Asturies, son oncle, son frère, ses amis et 

acolytes, beaucoup de gentilshommes, des hauts fonctionnaires 

de la maison du Roi et quelques ministres.  

Les agitateurs se multipliaient à tout instant car de nouvelles 

vagues de gens grossissaient la masse du début, sans qu'un seul 

soldat ne se présente pour contenir cette assemblée de civils. 

La porte du palais du Prince de la Paix dont le nom était 

prononcé par la foule en colère, au milieu de jurons et de 

menaces, ne tarda pas à céder, détruite à coups de hache. 

La foule est toujours courageuse en présence de ces idoles sans 

défenses, quand l'heure de leur chute a sonné. Ceux-là ont 

contre eux la fatalité de se voir abandonnés rapidement par les 

amis tièdes, par les salariés et même par ceux qui doivent tout 

au malheureux qui tombe, de sorte que, aux mains de la haine, 

justifiée ou pas, s'unissent, pour en finir avec la victime, les 

mains de l'ingratitude, le plus scélérat de tous les vices. Sentant 
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l'aide de l'ingratitude, la foule prend courage et se croit toute 

puissante et inspirée par un souffle divin ; elle s'attribue 

orgueilleusement la victoire. La vérité est que toutes les chutes 

soudaines, comme les montées de la même espèce, ont une 

manivelle intérieure, activée par des mains plus expertes que 

celles de la populace. 

Quand la porte de la maison fut ouverte, la foule se précipita à 

l'intérieur, braillant de colère. Son souffle sauvage me faisait 

peur et m'indignait, surtout lorsque je considérai qu'elle allait 

étancher sa soif de vengeance en la personne d'un homme sans 

défense. C'était la première fois que je voyais le peuple se faire 

justice lui-même, et depuis je déteste lorsqu'il se prend pour 

juge. 

Aux cris de "Mort à Godoy !" se mêlaient les questions 

d'impatience féroce : "L'a-t-on pris ?", "l'a-t-on tué ?". Tous 

voulaient entrer, mais ce n'était pas possible, parce que la 

maison était bondée. De l'extérieur et par les balcons grands 

ouverts, on voyait le reflet des haches ; des cris sinistres et des 

bruits de meubles ou de vases qui se brisent sous les griffes de 

la bête, sortaient de la maison pour se mêler au concert 

extérieur. En un instant, on fit un grand feu qui illumina toute 

la rue ; les cloches de toutes les églises et des couvents de la 

ville sonnaient sans arrêt ; mais on ne distinguait pas bien si 

c'était le tocsin ou des sonneries de triomphe. 

Lopito qui dansait comme un adolescent démoniaque près du 

feu, s'approcha de moi et me dit : 

- Gabriel, tu n'es pas heureux ? Qu'est-ce que tu fais là si 

frileux ? Viens, montons au palais. Pour une fois, ça 
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peut bien être pour nous. Ne dit-on pas qu'il a tout 

volé à la nation ? 

Entraîné presque de force par mon jeune ami, j'entrai dans le 

palais et je montai dans les chambres hautes ; on s'ouvrait un 

passage au milieu d'énergumènes qui montaient et 

descendaient. Je parcourus les salles dans lesquelles j'avais été 

quelque deux jours avant, j'arrivai au bureau même du Prince et 

je vis la table où j'avais écrit mon nom. La foule montait et 

descendait, ouvrait les placards, déchirait les tapisseries, 

retournait les sofas et les fauteuils, croyant trouver derrière 

chacun de ces meubles l'objet de sa colère. Elle démontait les 

portes à coups de poings, mettait en miettes à coups de pieds 

les paravents décorés, défoulait son indignation sur d'innocents 

vases de Chine, éparpillait sur le sol de luxueux uniformes, 

déchirait des vêtements, regardait avec un étonnement stupide 

son visage épouvanté dans les miroirs pour ensuite les rompre ; 

elle portait à sa bouche les restes du dîner qui étaient encore 

chauds sur la table de la salle à manger, se jetait sur les meubles 

fins pour les casser, crachait sur les tableaux de Goya, frappait 

tout pour le simple plaisir de décharger ses poings quelque 

part ; elle avait le plaisir de destruction, le brutal instinct propre 

aux enfants par l'âge et à ceux qui le sont par l'ignorance ; elle 

rompait avec délice les objets d'art, comme le gamin déchire 

par dépit le cahier qu'il ne comprend pas ; et dans ce travail 

d'extermination, la terrible bête employait à la fois et en 

épouvantable union tous ses instruments, les mains, les pieds, 

les griffes, les ongles et les dents, distribuant les coups de 

poings, les coups de pied, les coups de sabots, les éraflures, les 

coups de dents, les coups de tête et les morsures.  
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La rage du monstre augmenta quand coururent, de bouche en 

bouche, ces phrases : "Il n'est pas là ce chien." "Le gredin nous 

a échappé." Effectivement, le Prince n'apparaissait nulle part et 

je m'en réjouissais. 

Quand la foule ne peut pas rassasier sa faim de destruction sur 

l'objet humain de sa rancœur, elle prend son plaisir 

habituellement en se vengeant sur les corps innocents des 

meubles de celui à qui ils appartenaient. Cela a été comme ça 

dans toutes les mutineries de notre répertoire, ce fut donc le 

cas dans celui-ci, un des plus fameux, quelles qu'en soient les 

causes. Donc, les conspirateurs, convaincus de ne pas pouvoir 

mettre la main sur un cheveu du Prince de la Paix, conçurent 

l'idée héroïque de brûler toutes les affaires précieuses du palais 

tout frais saccagé. Avec une joie sans égale, avec l'ivresse du 

triomphe et la conscience en sa force irrésistible, les nouveaux 

hôtes du palais commencèrent à jeter par les balcons les 

chaises, les sofas, les tapis, les vases, les tableaux, les 

candélabres, les miroirs, les vêtements, les papiers, la vaisselle 

et mille autres complices pervers de l'infâme politique de 

Godoy. La bête accomplissait ce devoir dans un certain ordre, 

sans arrêter de dire : "Mort à ce brigand, ce larron !" et "Vive le 

Roi, vive le Prince des Asturies !"  

Mais avant de commencer cette opération et alors que les 

explorateurs étaient convaincus que le Prince avait fui, la 

Princesse de la Paix, qui était restée cachée jusque-là, se 

présenta criant au secours et implorant pitié à la foule. La peur 

faisait trembler la pauvre femme ainsi que sa fille, une petite en 

bas âge, les deux poings sur les yeux et elles pleuraient de 

manière inconsolable. Je ne sais si les prières de la mère et de la 

fille attendrirent les mutins ou si les personnes de haut rang qui 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 86 

dirigeaient la fête décidèrent de mettre à l'abri la malheureuse 

princesse avec tous les égards, toujours est-il que loin de la 

maltraiter en actes et en paroles, ils la sortirent de la maison et 

une fois dans la berline, l'emmenèrent "là-bas, au palais des 

Rois", comme disait Pujitos, qui, sans que personne ne lui ait 

rien demandé, se chargea d'une commission toute 

chevaleresque. 

Vous comprendrez bien que tout ce qui pouvait mettre Pujitos 

au premier plan lui plaisait, de même que lorsqu'un peloton se 

regroupait pour aller n'importe où, il était toujours là pour 

prendre le commandement en disant : "En avant, demi-tour, 

gauche", avec l'air martial d'un colonel de gardes wallons. Je ne 

cesserai de le répéter : Pujitos avait sur le crâne entre un kyste et 

une bosse, la protubérance (comment dirais-je ?) la 

protubérance de la lieutenantivité. Comme Napoléon avait le 

génie de la guerre, il possédait, lui, l'instinct de la milice 

nationale ; et les fées lui accordèrent le plaisir de commander 

plusieurs compagnies dans les années troubles du 20 au 23 et 

même après.4 

Quand les infatigables travailleurs de la mutinerie 

commencèrent à jeter par la fenêtre et les balcons les meubles 

du palais, Lopito, qui portait sur le dos une merveilleuse œuvre 

de porcelaine, produit des ateliers de la Moncloa, vint à moi et 

me dit : 

- Gabrielillo, fais attention à ne rien prendre. Le père 

Pedro, qui surveille tout ce qu'on fait, a un pistolet en 

main et dit qu'il fait sauter la cervelle à tous ceux qui 

                                                           

4 En 1820, un coup d'État militaire déboucha sur le Trienio liberal, de 1820 à 1823. 
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voleraient n'importe quelle broutille. Ce n'est pas le seul 

grand monsieur qui existe parmi nous. Tu vois cet 

homme habillé comme un majo et qui donne des coups 

de pied à un portrait d'un tableau d'homme entier ? 

C'est un gentilhomme du parti du Prince Fernando. Tu 

vois, il a mis le pied à travers la toile. Ils ont fait un 

sacré trou. Au feu ! Au feu !   

Le feu, alimenté par tant de combustible, montait à une 

hauteur énorme et les flammes hésitantes illuminaient d'une 

façon effroyable toute la rue, ainsi que l'intérieur du palais. On 

aurait dit les cyclopes d'une immense forge ; et je dis "on aurait 

dit" parce que moi aussi, craignant que mon manque 

d'enthousiasme soit suspect et me procure quelques coups de 

bâton, je mis la main à la pâte et je pris une armure milanaise 

sur le casque et le plastron de laquelle on voyait des batailles 

microscopiques travaillées de fines ciselures, j'allai dans la rue 

et vers le feu. Les cris de "Mort à Godoy" ne cessaient jamais ; 

ils voulaient sans doute le tuer par la voix plus que pour de vrai 

puisque c'était impossible. Mais il faut bien reconnaître qu'entre 

nous il est très courant de régler les affaires les plus difficiles 

par la pensée, envoyant vivre ou mourir quelqu'un selon nos 

désirs, mais nous sommes si enclins aux cris que souvent nous 

croyons en faire quelque chose. 

Je ne sais si les assaillants de la maison du Prince de la Paix 

croyaient brûler quelque chose de plus que les meubles 

précieux et des œuvres d'art merveilleuses, mais dans ce que j'ai 

entendu de la bouche de ces héros, j'avais l'impression qu'ils 

étaient convaincus de jouer un grand rôle politique ; qu'avec la 

flamme des épines et des brandes, sans cesse alimentée par de 

l'ébène taillé et des toiles brodées, ils cautérisaient les plaies les 
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plus laides de l'Espagne souffrante. Ah ! J'ai assisté par la suite 

à la même scène répétée en peu d'années, pour cette idée ou 

pour d'autre, et j'ai dit : "L'épée en main, un homme de génie 

peut obtenir parfois quelque chose, mais le feu, aux mains du 

peuple, jamais." 

Après l'armure, je saisis une horloge de bronze et je la portai 

sur moi sentant palpiter son mécanisme. La pauvre marchait, 

elle vivait ; cet artifice qui ressemble tant à un être animé, cette 

œuvre des hommes qui semble l'œuvre de Dieu, inventée par la 

science et décorée par les arts pour un des emplois les plus 

utiles dans la vie, allait périr aux mains de l'homme, sans avoir 

rien commis comme crime que celui de marquer les heures… 

Mais à quoi bon faire ces réflexions devant le feu de la 

rancœur ? Pourtant, j'avais pitié de la pauvre horloge que je 

serrais contre ma poitrine en écoutant son battement qui allait 

s'arrêter, je la jetai enfin et les mille morceaux de sa machine 

géniale résonnèrent sur le sol. Après l'horloge suivirent un 

grand nombre de babioles qui me tombèrent sous la main, 

entre autres, des gants parfumés, un étui d'ivoire, de petites 

statues d'albâtre et après quelques cartes d'Asie, des livres 

luxueusement reliés, sans doute croyaient-ils ainsi naïvement se 

libérer de l'Inquisition, des pantoufles, quatre casaques aux 

galons argentés et dorés et le pupitre où deux jours avant on 

avait mis ma recommandation. Fortuna, vile prostituée, 

pourquoi les hommes t'invoquent-ils ?  
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- X - 

Alors que je retournais une des armoires, apparurent plusieurs 

croix ou décorations, mais quelques-uns de ceux qui étaient là, 

ne me permirent pas de les toucher et les mirent toutes sur un 

plateau d'argent pour les remettre, disaient-ils, au Roi en 

personne. Le plus bizarre dans la décision de ces courtisans 

couverts de la suie de la démagogie était qu'ils se disputaient 

pour savoir qui devait les porter, car aucun ne voulait céder aux 

autres un semblable honneur. L'un d'eux finit par l'emporter, et 

je ne voudrais pas me tromper mais, il me sembla reconnaître 

monsieur de Mañara. 

Avec les flammes croissantes, on aurait dit que les brûleurs 

gagnaient des points, si on peut ainsi attribuer ce phénomène 

au fait que quelques ivrognes faisaient la ronde, s'humectant le 

palais desséché et régalant les esprits pour le travail commencé, 

aussi pénible que patriotique. Je crus entendre la voix de Pujitos, 

obligé à nouveau par ses amis politiques à prendre la parole, mais 

non, c'était Santurrias qui, tenant, dans la main gauche, la 

gourde et dans la droite un morceau de bois enflammé, 

prononçait des phrases senties à la louange du peuple et du 

Roi, tous les deux en bonne entente, pour le bien du royaume ; il 

ajoutait que ce gredin de Prince de la Paix était bien puni parce 

que tous les meubles qu'il avait volés au royaume étaient en 

cendres et que dorénavant, c'est-à-dire, aussitôt, il n'y aurait 

plus de menistres voyous ni des lairrons. 

Les feux, comme il n'y avait plus rien à y jeter, se calmèrent ; la 

populace, tant que le père Malayerba eut du vin, et Pujitos et 

Santurrias de l'éloquence, continuait de brûler et de grésiller. 

Quelques-uns voulurent porter le théâtre de leurs prouesses 
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fantastiques aux portes du palais, les deux orateurs n'étant pas 

étrangers à un projet qui agrandissait la sphère de leurs 

triomphes, mais le père Pedro dut s'y opposer ainsi que ses 

compagnons à guêtres surtout quand ils eurent l'assurance que 

la mutinerie des rues n'était qu'une succursale de la grande 

émeute qui, en ce moment même, éclatait au palais et dans la 

chambre du Roi Carlos IV. 

On était déjà au petit matin quand je voulus me retirer sans que 

Lopito réussisse à me retenir, il me disait : 

- Il manque encore le meilleur. Gabrielillo, que penses-tu 

de ce que nous avons fait ? Car, m'est avis qu'il doit 

s'en passer encore beaucoup d'autres. Le Roi a dû voir 

de quoi on est capable. Qu'il nous mette encore 

d'autres mauvais ministres et on verra comment, en un 

rien de temps, on les émoustille. Me voilà, Lopito… eh 

! eh ! ils ont dû voir qu'on n'a pas bon caractère… et si 

j'avais trouvé Godoy n'importe où dans la maison, je 

jure qu'il ne serait pas sorti vivant de mes pattes. 

En disant cela, le valeureux marmiton sortit un couteau et avec 

ce couteau, il fit d'héroïques formes dans les airs. 

- Si on arrive à retourner au palais, continua-t-il en levant 

son arme homicide, moi, moi-même, je me présente 

devant le Roi et la Reine pour leur dire que s'ils ne 

mettent pas le Prince Fernando sur le trône, on l'y 

mettra, nous. Pour ce qui est du Roi, je ne lui ferai rien 

parce qu'il est Roi, mais la Reine, même si elle se met à 

genoux devant moi, je ne lui pardonnerai pas. 
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Après avoir dit ça, il ramassa son arme. Puis arriva une 

compagnie de gardes pour veiller sur la maison déjà saccagée ; 

il n'était pas difficile de comprendre la direction intelligente de 

la mutinerie dont le peuple naïf n'avait été que l'instrument 

brutal. Le peuple n'aurait pas fait un pas au-delà de la ligne sans 

qu'une main forte ne marque son autorité. 

Inutile de vous dire que lorsque la garde se forma, notre Pujitos 

prédestiné voulut en faire partie, même s'il n'était pas militaire, 

et son génie organisateur se contenta de réunir en peloton une 

douzaine d'hommes avec qui il s'occupa de patrouiller dans les 

abords immédiats de la maison, imposant de marcher au pas, et 

suppléant lui-même de la voix le manque de tambour. 

Enfin, je m'en allai, non seulement parce que j'avais sommeil 

mais parce que tout ce que j'avais vu et entendu me répugnait à 

l'excès. J'arrivai chez don Celestino et je ne peux vous faire 

imaginer l'état d'agitation fiévreuse dans lequel je le trouvai. La 

tête enveloppée dans un mouchoir, ayant revêtu sa vieille 

soutane et un vieux manteau de grosse toile jeté sur ses 

épaules, de grandes pantoufles aux pieds, mon brave 

ecclésiastique parcourait de long en large les couloirs de la 

maison. Son aspect était semblable à celui qui souffre d'un 

terrible mal de dents, à chaque instant il levait les mains à ses 

oreilles, comme pour les préserver du bruit que faisaient les 

cloches de l'église voisine ; de temps en temps, il frappait le sol 

d'un fort coup de pied, et au mieux faisait demi-tour, changeant 

de direction dans sa promenade fiévreuse. Pendant tout ce 

temps, il ne cessait de parler. Avec qui ? Avec les murs, la lune, 

la treille qui, s'enroulant autour des bois de la galerie, étendait 

ses maigres branches sèches pour saisir quelque chose ? Quand 

il me vit, il me parla sans attendre que j'arrive à ses côtés. 
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- Je suis fou, Gabrielillo. Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce 

qui arrive ? Tu entends les cloches de la paroisse ?  Par 

tous les martyrs d'Alcalá, je jure… non, pas jurer, c'est 

un péché… je promets que Santurrias va me le payer… 

Mais tu as vu comment ce maudit se moque de moi? 

Ce n'est pas lui qui fait sonner… si c'était… Ecoute, 

j'étais en train de commencer le premier sommeil 

quand le son des cloches m'a fait tomber du lit. Mon 

Dieu ! Quel vacarme ! Plin, plan, plin, plan… on aurait 

dit que le ciel nous tombait sur la tête. Indigné, je suis 

monté à la tour, mais Santurrias n'y était pas, et à sa 

place, ses quatre enfants sonnaient les cloches. Ma 

colère était telle que je résolus de faire montre de toute 

mon énergie et je leur dis : "Bandes de voyous, 

garnements, allez-vous-en d'ici, immédiatement." Mais 

eux se moquèrent de moi et continuèrent à sonner… 

plin, plan, plin, plan… Si tu avais vu ces quatre maudits 

garçons, quelle joie, quelle énergie pour tirer sur les 

cordes !... Maudits soient-ils !... et l'un d'eux, l'aîné, il est 

intelligent et très drôle… il sert à la messe comme 

choriste. Mais j'étais tellement fâché que je leur ai 

demandé d'aller voir ailleurs. Tu m'as obéi, toi ? Eh 

bien, eux non plus, le plus petit m'a dit : "Arrêtez, not' 

père Gregorio est allé tuer Godoy et nous, on s'est mis 

à sonner de plus en plus fort." Depuis onze heures 

jusqu'à maintenant, c'est comme ça. Mais, dis-moi, que 

se passe-t-il en ville ? J'ai vu la lueur d'un feu, j'ai 

entendu des cris. La mère Gila est allée, sur mon ordre, 

voir ce qui se passait, elle est revenue horrifiée, en 

disant qu'ils étaient en train de brûler tout le palais royal 
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d'un bout à l'autre, et les jardins, le Tage et la cascade. 

Raconte-moi, mon garçon, je suis très agité. 

Je lui racontai ce qui s'était passé à la maison du Prince, son 

ami. 

- Mais à cette heure, les troupes ont dû sortir punir cette 

vile plèbe, me dit-il. 

- Parlons-en ! Parmi la foule, il y avait beaucoup de 

soldats… La troupe doit être soudoyée. 

- Mais à cette heure, le Prince a dû prendre ses 

dispositions pour arranger l'affaire… parce qu'il n'est 

pas homme à s'en laisser compter et s'il en attrape un… 

Qu'est-ce que je regrette de ne pas l'avoir prévenu, hier, 

de ce qui se préparait ! Tu vois, on aurait pu éviter tout 

ce tapage. Misérable de moi ! C'est de ma faute si tout 

cela est arrivé. Si ce n'était ce manque de génie que 

Dieu m'a accordé… 

- Le Prince a fui et, à cette heure-ci, il doit se trouver loin 

d'Aranjuez. 

- Il a fui ? Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, 

affirma-t-il dans une sorte de délire. Gabriel, pourquoi 

mens-tu ? Ou bien, toi aussi, tu fais partie de ceux qui 

croient tous les bobards et les niaiseries de Santurrias ? 

On en était là dans notre discussion lorsqu'on entendit une 

voix rauque et désagréable qui criait sous le porche. 

- Ah ! dit le prêtre, je crois bien que j'ai entendu 

Santurrias. Maintenant on va voir, ne prends pas son 

parti… je suis bien décidé… c'est maintenant qu'il faut 

que je sois énergique. 
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La voix s'approchait. C'était effectivement le sacristain qui 

chantait en montant l'escalier. 

Il vaut mieux une séguedille 

des filles de la Mancha 
que vingt-cinq paires 
à la manière du boléro. 
Solvet clum in favilla,  
teste David cum Sibylla. 

- En voilà, monsieur Santurrias, cria le prêtre. Je ne veux 

pas vous voir, je ne veux pas entendre vos bêtises. 

Le sacristain, qui ne nous avait encore pas vus, s'arrêta devant 

nous, et pouffa de rire, d'un rire stupide, et il parla ainsi, d'une 

langue pâteuse : 

  Le Kyrie eleison est chanté 

Vive notre Prince Fernando ! 

 

Puis, il donna de violents coups sur le sol avec ce qu'il avait en 

main, un gourdin à moitié brûlé, et aussitôt après, continua à 

avancer d'un pas militaire dans le couloir, imitant le tambour 

avec sa bouche.  

- Il est ivre ! dit le prêtre. Mais, misérable, ne vois-tu pas 

que le vin te sort par les yeux.  

Santurrias, appuyé sur son bâton qui l'empêchait de tomber, 

allongea le cou, fixa sur nous ses yeux brillants, plissa son 

visage encore plus que d'habitude et grinça : 

- Monsieur notre père, le Prince a fui… Vive le Roi ! 

Mort au bandit ! Mort à ce voyou de lairron ! O salutaris, 
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hoo…stia ! Si on m'avait laissé, je l'aurais réduit en 

miettes avec ce bâton… Vlan ! Vlan ! Avancez, demi-

tour…. Vive le commandant Pujitos ! 

- Oh ! Lamentable spectacle ! s'écria don Celestino. Il est 

saoul comme un Polonais. Je ne le supporte plus… 

Dehors, dehors, dès demain. Je vais le dire à monsieur 

le Doyen… Mais, non ; je me souviens, c'est un veuf 

avec quatre enfants ! 

Pendant ce temps, les cloches continuaient de sonner, avec la 

même furie, preuve évidente que l'enthousiasme des quatre 

gamins n'avait pas diminué. 

Santurrias s'accrocha à la rambarde de la galerie pour ne pas 

tomber. Après avoir dit mille hérésies qui firent dresser les 

cheveux de don Celestino, il dit qu'il allait nous raconter ce 

qu'il avait fait. 

- Tais-toi donc une bonne fois, tu déshonores la sainte 

Eglise, ivrogne, hérétique, blasphème, lui dit don 

Celestino en le poussant. Je peux t'assurer que si tu 

n'étais pas veuf avec quatre enfants… 

- Eh… Eh bien, balbutia Santurrias, ce que nous avons 

fait s'appelle… rigolution !... On va au Palais, on ne va 

pas au Palais. Moi, je voulais aller pour demander 

l'addication. 

- Comment, s'écria le prêtre, épouvanté. Sa Majesté le 

Roi Carlos IV a abdiqué ? 

- Non point… pas encore, non point… 

Quantus tremor es futurus 

Quando judex est venturus. 
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Vive le danseur 

qui mérite la fille  

la meilleure d'Espagne.  

- Mort à Godoy ! … Avancez… monsieur le curé. Le 

ministre n'est plus ministre parce que le Roi… 

- Je crois que le Roi, indiquai-je pour tirer le brave 

vieillard de son angoisse, a signé la destitution du 

Prince de la Paix. D'après ce qui s'est dit, les ministres 

qui étaient au Palais le lui ont demandé… 

- C'est cela, c'est cela… on est allé au Palais, continua 

Santurrias, qui, ne pouvant plus se tenir, était tombé 

par terre, et un gentilhomme est sorti avec un papier 

écrit et il a lu… il disait : Voulant commander par moi-

même dans l'armée et la Marine, je suis venu en… ex… 

ex… 

- Exonérer, dit le prêtre, levant les yeux au ciel. 

Santurrias murmura d'autres mots en latin et en castillan et se 

tut à la fin. Un fort ronflement annonça l'état de platitude de ce 

grand esprit, brouillé par le vin de la conspiration. 

J'observai que don Celestino séchait une larme avec la pointe 

du mouchoir qu'il avait sur la tête. Il commençait à faire jour et 

une foule d'oiseaux venant des arbres voisins vinrent dans la 

cour en chantant un hymne de paix. Les premières lueurs de la 

matinée illuminèrent la maison et le prêtre se retira dans sa 

chambre, en disant : 

- Dans un instant je dirai la messe et je prierai pour le 

salut de mon ami le Prince de la Paix… Ah ! si je l'avais 
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prévenu à temps ! Mais, tu n'entends pas ? Ces 

maudites cloches me rendent fou ! 

En effet, les quatre garçons continuaient à sonner. 
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- XI - 

Je passai toute cette journée à dormir. A la tombée de la nuit, je 

sortis pour observer l'aspect de la ville et à la taverne, je 

rencontrai Lopito qui faisait avec son couteau mille rubriques 

dans les airs pour que Mariminguilla le voie. Puis, rangeant son 

arme il me dit : 

- La fille me trouve pas mal, et si le père Malayerba ne la 

laisse pas sortir d'ici, il va apprendre qui est Lopito.  Je 

me suis très bien comporté hier soir, Gabriel ! Tous 

sont enthousiastes vis-à-vis de moi et dès que le Prince 

sera sur son trône, on m'a déjà promis une place à huit 

mille réaux dans la comptabilité du Conseil du Trésor. 

- Bien entendu, si tu as une belle écriture… 

- Ni belle ni mauvaise parce que je ne sais pas écrire, 

mais ce sera le minimum. Juan, le cocher, m'a dit qu'on 

allait enlever de leur poste tous ceux que le Prince de la 

Paix a installés et comme il y en a des centaines de 

mille, il restera beaucoup de places vacantes. Donc, 

nous devons tous avoir un poste… parce que, mon 

vieux, toute cette histoire de la chasse à courre me 

fatigue et j'imagine que nos mères nous ont mis au 

monde pour autre chose que pour soigner les chiens et 

les garbons. 

- Mais, le Prince des Asturies y va oui ou non ? 

- Ils vont nous l'installer, sinon, à quoi servent les 

troupes de Napoléon ? Avec ce qui s'est passé hier soir, 

on aurait bonne mine ! On dit que le Roi tremblait 

comme une feuille morte et qu'il voulait venir nous 

calmer ; mais il semble que les ministres ne l'ont pas 

laissé. La Reine disait qu'on aurait dû nous tuer tous 
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pour qu'il ne se passe pas ici la même chose qu'en 

France, où on a coupé la tête des Souverains avec un 

instrument qu'on appelle la mère Guillotine. Voilà ce que 

m'a raconté, ce matin, Pujitos, qui sait toutes ces 

choses-là et il les a lues sur un document qu'il a gardé. 

Nous aimons le Roi parce qu'il est Roi, et ce matin, 

quand il est apparu au balcon, nous avons beaucoup 

crié et nous l'avons acclamé. Lui portait sa main à ses 

yeux pour sécher ses larmes, mais la maudite Reine était 

là, raide comme un bâton, elle ne nous a pas salués. 

Pujitos, qui sait tout, dit que c'est parce qu'elle est navrée 

de ce que nous avons fait dans la maison du bandit, et 

elle assure qu'elle l'a caché dans ses appartements. 

- C'est possible. 

- Eh bien, moi, je me suis distingué, continua Lopito 

haussant le ton pour que Mariminguilla l'entende.  Ce 

matin, quand on a pris don Diego Godoy, frère du 

ministre, on était tous en train de crier et moi, je lui ai 

lancé une pierre et si elle l'avait atteint en pleine figure, 

elle l'aurait laissé sur place. 

- Qu'avait fait ce monsieur ? 

- C'est le frère de ce pilleur, ça n'est pas rien… Il était 

colonel des gardes mais même ses soldats lui ont enlevé 

ses décorations et maintenant, ils vont l'emmener à un 

château.  

Cette nuit-là, j'entendis un nouveau discours de Pujitos : mais je 

ferai à mes lecteurs l'insigne faveur de ne pas le recopier ici. Le 

poète de Calahorra, dont j'ai déjà parlé, chef de la conspiration 

littéraire forgée contre le Oui des demoiselles, s'approcha de nous, 

accompagné de Cuarta y Media, et à eux tous, ils nous 
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balancèrent une demi-douzaine de sonnets et autres projectiles 

forgés dans leur cerveau. Mais après nous avoir assommés de 

coups de sonnets, Lopito commença une dispute avec le poète 

parce que celui-ci s'était imaginé couvrir Mariminguilla de 

galanteries, l'appelant nymphe de je ne sais quelles eaux ou mares 

poétiques. Le couteau de Lopito se remit à briller et, si le poète 

n'avait pas été le plus froussard des chevaucheurs de Pégase, on 

aurait vite mélangé, dans la rivière épouvantable, le sang d'un 

futur employé du Trésor et celui d'un ancien émule du vieil 

Homère.  

Il ne se passa rien de plus cette nuit-là qui ne soit digne d'être 

transmis à la postérité ; mais le lendemain matin, il se répandit 

avec la rapidité de l'éclair dans toute la ville que le Prince de la 

Paix avait été trouvé dans sa propre maison. La taverne du père 

Malayerba se vida en deux minutes, et de partout arriva la foule 

pour le voir. 

C'était vrai ! Godoy s'était réfugié dans un grenier où l'un de 

ses serviteurs l'avait enfermé, celui-ci, fait prisonnier ensuite, ne 

put aller l'en sortir. Après trente-six heures d'enfermement, le 

Prince, préférant sans doute la mort à l'angoisse, la faim et la 

soif le dévorant, sortit de sa cachette, se présentant aux gardes 

qui surveillaient sa maison. Ces derniers, au lieu de protéger 

celui qui, un jour avant, était leur chef, rameutèrent tout le 

voisinage, et la même foule que la nuit du 17 accourut, 

enthousiaste et héroïque, pour s'en emparer. 

- Il est apparu, on l'a pris, il est à nous ! criaient de 

nombreuses voix. 

Nous allâmes tous là-bas, et à la porte du palais, les gens 

entassés formaient un rempart. Les cris féroces, les hurlements 
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de colère formaient un effrayant concert discordant. Je fus très 

surpris d'entendre parmi tant de brouhaha des voix de femmes 

qui criaient, déshonorant leur statut de sexe faible en 

demandant vengeance. Lopito, satisfait,  n'en tenait plus et le 

couteau fut brandi au-dessus de nos têtes comme s'il avait 

voulu partager le firmament en deux morceaux. 

Nous poussions tous, luttant chacun pour soi afin de 

s'approcher, et un coup de coude ici, un coup de coude là, 

Lopito et moi, nous pûmes arriver assez près de la porte. Le 

poète et Cuarta y Media étaient en première file. Le second de 

ces deux personnages se tourna vers moi et me dit avec 

jouissance : 

- Je crois qu'il ne va pas sortir vivant des mains du 

peuple. 

- Et qu'est-ce qu'il vous a fait à vous, ce monsieur ? 

demandai-je. 

- Oh ! me répondit-il. Cet homme est un infâme, un 

voyou qui s'est enrichi sur le dos du royaume. Moi, je le 

déteste, je le hais ; je suis une victime de ses 

friponneries. Vous devez savoir que la boutique de 

ferraille que j'ai, c'est lui qui me l'a donnée parce que 

j'étais le fils de celle qui lui lavait son linge… L'année 

où j'ai eu la boutique, je me suis ruiné, et il m'a donné 

quelques sous pour que je puisse continuer ; mais 

comme je lui demandais un poste où sans travailler, 

sans rien faire, j'aurais gagné ma vie, il a eu le toupet de 

me répondre que je ne devais pas être fonctionnaire 

mais chaudronnier, et il ajouta que j'étais une bête. 

Voyez-vous ? Dire que je suis une bête !  
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Je ne voulus pas en entendre davantage et me tournai de l'autre 

côté. La foule criait ; je n'ai jamais pu oublier ces cris que j'ai 

toujours mis en lien avec la voix d'êtres les plus ignobles de la 

création ; et tandis que ces mille voix félines miaulaient, des 

griffes s'abattaient de manière décidée avec le courage 

irrévocable et semblable au courage qu'entraînent la supériorité 

physique et la fermeté de celui qui se sent chat en présence 

d'une souris.  

La troupe retenait le peuple désireux d'entrer, quelques 

cavaliers de la garde se placèrent à droite et à gauche de la 

porte. Non loin de là, Pujitos, qui avait, comme je l'ai déjà dit, 

l'instinct, le génie de la règlementation du désordre, 

commandait à la foule de se mettre en rangs et il disait en 

brandissant son gourdin :  

- Messieurs, sur le côté… deux par deux. Formez 

bataillon et ne poussez pas. 

Tout à coup, une immense clameur, faite de déclamations 

grossières, de phrases maladroites, de cris de rancœur emplit la 

rue. A la porte, était apparu un homme de taille moyenne, les 

cheveux en désordre, le visage pâle comme du marbre, les yeux 

enfoncés et meurtris, les bras ballants, en manches de chemise 

et une cape jetée sur les épaules. C'était le ministre d'hier, le 

chef des armées de mer et de terre, l'arbitre du Gouvernement, 

le puissant Prince et homme illustre, seigneur d'immenses 

Etats, l'ami intime des Souverains, le dispensateur de grâces, le 

maître de l'Espagne et des Espagnols, car il disposait d'elle et 

d'eux comme de son propre bien ; le colosse de la fortune, 

celui qui de rien était devenu tout, de pauvre était devenu 

millionnaire, le garde, qui à vingt-cinq ans était monté des 
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écuries de son régiment au trône des Rois, le comte 

d'Eboramonte et duc de Sueca et duc de la Alcudia et Prince de 

la Paix et Altesse Sérénissime, qui en un jour, en un instant, en 

un souffle, était tombé du plus haut de sa grandeur et du 

pouvoir à la mare de misère et de la nullité la plus 

épouvantable. 

Quand il apparut, mille poings fermés se levèrent vers lui ; les 

chevaux durent reculer et les cavaliers faire usage de leurs 

sabres, pour que le corps du Prince ne disparaisse pas, brin de 

paille dans ce grand feu de la haine humaine. Le favori adressa 

au peuple un regard implorant la pitié ; mais le peuple, qui en 

de tels moments, n'est toujours qu'une bête féroce, s'irritait 

chaque fois qu'il le voyait ; c'est sans doute le plus grand plaisir 

de cette bête qu'on appelle foule, il consiste à voir descendre à 

son niveau ceux qu'il a vus longtemps dans les hauteurs. 

Le piquet de gardes à cheval essaya de conduire le Prince à la 

caserne, il fallut pour cela le placer entre deux chevaux, 

appuyant les bras sur les arçons et suivant leurs pas ; au début, 

ils avançaient à pas lents mais on dut accélérer pour mettre fin 

à ce fatal chemin de croix. Pendant ce temps, la foule luttait 

pour écarter les chevaux ; là un bras s'allongeait, là une jambe ; 

les gourdins étaient brandis sous le ventre des coursiers, et les 

pierres par-dessus pleuvaient. Il en pleuvait tant que les 

cavaliers commencèrent à s'énerver et se mirent à répartir des 

coups de lanternes.  

Lopito, ivre de joie, me dit : 

- J'ai été plus malin qu'eux tous, parce que j'ai réussi à me 

faufiler entre les pattes des chevaux et je l'ai piqué de 

mon couteau : regarde, il y a encore du sang… 
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Cuarta y Media vociférait en disant :  

- C'est inique ce qu'ils nous font. Ces gardes devraient 

être fusillés. Pourquoi ne nous laissent-ils pas nous 

approcher ? 

Pujitos, qui en pétulance ne manquait pas de générosité, fut le 

seul, parmi ceux que je connaissais, à montrer quelques signes 

de compassion. 

Il y eut des moments d'angoisse où la foule tourbillonnait et se 

resserrait, elle semblait prête à dévorer le prisonnier et les 

cavaliers qui le gardaient ; mais eux savaient s'ouvrir un passage 

et, quand le groupe était moins dense, on revoyait la tête du 

martyr, accrochées aux arçons par des mains abîmées, les yeux 

fermés, le front blessé et couvert de sang, les pieds flageolants 

et tremblants, porté presque dans les airs, presque traîné, 

respirant de manière haletante, la bouche écumante, les 

vêtements en lambeaux. Cela semblait incroyable de penser 

qu'il s'agissait du même homme qui, deux jours auparavant, me 

reçut dans son palais, le même que j'ai vu assiégé par les 

prétendants, agité et méfiant sans doute, mais sûr encore de 

son pouvoir, et bien éloigné de ce soudain changement du 

destin perfide et fourbe. Et les jeunes les plus déguenillés 

s'aventuraient entre les pattes des montures pour le frapper, et 

les femmes lui jetaient de la boue du chemin, moins 

répugnante que les cris des hommes… et si ces derniers ne 

tiraient pas avec leur fusil c'était pour ne pas blesser les 

soldats ! Je ne crois pas avoir vu une chute aussi dégradante. 

Sans doute est-il écrit que la chute doit être aussi ignominieuse 

que l'ascension. 
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Les favoris, qui ont laissé leur tête sur le billot d'un cachot, ont 

sans aucun doute été moins martyrs que don Manuel Godoy, 

porté en procession honteuse, au milieu de rires féroces et de 

grossièretés irrévérencieuses, sans mourir, parce que les 

pincements et les éraflures ne tuent pas.    
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- XII - 

Enfin, le cortège entra dans la caserne et la populace, excitée 

sans arrêt par les laquais du palais, eut le sentiment de ne pas 

pouvoir montrer son héroïsme avec le succès désiré. L'un des 

plus zélés parmi tous ces braves champions s'en sortit avec une 

mauvaise blessure, conséquence du fait que toutes les pierres 

lancées contre le ministre ne suivaient pas la direction donnée 

par la main qui l'envoyait. Je dis ça parce qu'au moment où 

Santurrias était grimpé sur les épaules de deux balourds, afin de 

pouvoir asséner un coup bien placé au malheureux martyr, il 

reçut un galet de rivière sur le sourcil droit avec une telle force 

que le bienheureux sacristain tomba au sol sans connaissance. 

Immédiatement, ceux qui l'entouraient, Lopito et moi, 

accourûmes à son secours et, avec d'autres personnes 

charitables, nous emmenâmes ce gros sac chez lui car 

Santurrias vivait dans une maison touchant celle de mon brave 

ami don Celestino del Malvar. Dès que ce dernier vit entrer son 

subalterne dans un tel état, il croisa les mains et dit : 

- C'est une punition de Dieu, pour tous les blasphèmes 

de cet homme et son  abominable complicité avec les 

ennemis de l'Etat. Ce n'est pas le moment de montrer 

ma colère mais ma faiblesse ; je suis là pour le soigner 

et l'assister car c'est mon prochain, tout en étant un 

grand brigand. Laissez-le-moi là sur une natte, je vais 

préparer les emplâtres et l'onguent et il va s'en sortir 

comme tout neuf. Courage, ami Santurrias, vous êtes 

encore tout ébloui ! Voulez-vous que je sorte une de 

ces bouteilles que vous aimez tant ? Mère Gila, ajouta-

t-il en donnant une clé à la femme qui le servait, ouvrez 

le placard et sortez tout de suite celle qui indique La 
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Nava, du sec, pour voir si le seul fait de la voir ranime 

un petit peu notre homme. Et vous, les enfants, 

continua-t-il en s'adressant aux quatre fils de Santurrias 

qui poussaient des petits soupirs plaintifs autour du 

corps évanoui de leur père, ne pleurez pas, ce n'est 

qu'une égratignure qu'a eue notre brave homme dans 

une dispute. Ne pleurez pas, votre père est en vie et, 

dans une heure, il sera en bonne forme… S'il devait 

mourir, je vous promets de ne pas vous laisser orphelin 

parce que je suis là, moi, et je vais vous protéger 

comme un père. Allez, les enfants, vous ne faites que 

gêner, allez jouer… Bon, pour vous éloigner d'ici, je 

vous permets d'aller sonner les cloches un petit peu, 

bande de lascars… allez à la tour mais ne sonnez pas 

trop fort, juste pour un sermon ou pour les complies. 

Comme une bande de moineaux s'envolent, surpris par le 

chasseur, ainsi s'envolèrent hors de la salle les quatre garçons 

et, l'instant d'après, toutes les vieilles de la ville sortaient sur le 

pas de leur porte et aux balcons en se demandant l'une l'autre : 

"Madame doña Blasa, cet après-midi, nous avons un sermon et 

les complies. Il ne manquait plus que ça, on va voir si c'est la 

fin de toutes ces hérésies." 

Santurrias, qui avait perdu beaucoup de sang, recouvra un peu 

tard l'usage complet de ses éminentes facultés et, ouvrant les 

yeux à la lumière du jour, resta tout hébété pendant un bon 

moment jusqu'à ce que sa langue retrouve le don de la faconde. 

- Pendez-le, dit-il. Qu'on nous le donne ! on va le jeter 

par là et nous, on va faire justice. Tuons d'abord les 

gardes à cheval, puis, après, lui… Ne poussez pas 
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messieurs. Tapez là où ça fait mal. Pique par en bas, 

toi… Agustinillo, et moi, avec cet instrument, je vais lui 

viser le milieu du nez. Sacrebleu ! Qui est-ce qui lance 

des pierres ?... Je suis mort ! 

- Non, vilaine herbe, tu es bien vivant, dit don Celestino 

en lui appliquant un bandeau sur la plaie. Regarde ce 

que je t'ai mis devant. C'est une bouteille, de tes 

préférées, ivrogne : elle sera à toi quand tu iras mieux, 

si tu promets de ne pas dire de bêtises. 

Ensuite, il nous demanda dans quel genre de bagarre il avait 

reçu ce coup funeste et, Lopito et moi, chacun selon sa 

manière et son style, nous racontâmes ce qui s'était passé, la 

découverte du Prince, son emprisonnement et son supplice 

dans les rues de la ville. 

- Je vais là-bas immédiatement, s'écria hors de lui, don 

Celestino. C'est mon bienfaiteur, mon ami, mon 

compatriote et je crois même un peu mon parent. 

Comment puis-je le protéger dans sa mésaventure ? 

On voulut le dissuader d'une si périlleuse intention ; mais lui ne 

voyant pas les obstacles ni même le risque qu'il courait, rendait 

publics de manière notoire ses sentiments humanitaires en 

faveur du malheureux favori. Il n'entendait pas raison et, après 

avoir laissé Santurrias bien bandé et quelque peu remis de son 

malaise, il prit son manteau, s'habilla à toute vitesse et s'en alla 

en direction de la caserne.  

- Ne vous exposez pas, lui disais-je en cours de chemin. 

Ecoutez, ce sont des barbares, et dès que vous allez 
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dire que vous êtes ami du Prince, ils ne vont respecter 

ni vos cheveux blancs ni votre habit. 

- Eh bien, qu'ils me tuent ! répondit-il. Je veux voir le 

Prince… Quand je pense comme il m'aimait ce brave 

monsieur… Ah ! Gabrielillo, ce qui se passe est 

épouvantable, c'est un cri vers le ciel. Passe encore qu'il 

y ait quelques mécontents de son gouvernement ; passe 

encore que les autres le prennent pour un mauvais 

ministre, même si, moi, je trouve que c'est le meilleur 

qu'on ait eu depuis bien longtemps ; on peut pardonner 

à ses ennemis de vouloir le renverser et de l'insulter ; 

on comprend que ces dits ennemis, en un moment de 

colère, l'attrapent, l'arrêtent, le pendent ; mais mon 

garçon, que ceux qui font ça soient ceux-là mêmes à 

qui il a fait tant de bien, ceux qu'il a sortis de la misère, 

ceux qui de matelots sont devenus capitaines, et de 

gratte-papier sont devenus ministres, ceux qui ont vécu 

à ses côtés et ont mangé sur les mêmes nappes, ceux 

qui l'ont adulé en vers et en prose… Ah ! cela n'est pas 

pardonnable et encore moins si on considère qu'ils se 

sont servis pour cela des laquais, des cuisiniers et des 

domestiques de messieurs les Infants…  Ah ! mon 

garçon, j'ai l'impression de voir la couronne d'Espagne 

promenée par les rustres et les majos sur la pointe de 

leurs ignobles gourdins.  

Nous arrivâmes à la caserne dont la porte était bloquée par la 

populace ; don Celestino se fit ouvrir un passage difficilement. 

Quelques-uns demandèrent sournoisement : "Où va le brave 

père ?" et lui, donnant du coude à gauche et à droite, répétait : 

"Je veux voir ce malheureux, c'est mon ami, mon bienfaiteur." 
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Ces paroles furent très mal reçues ; mais, à la fin, le traditionnel 

respect qu'a le peuple espagnol pour les prêtres fit plus que la 

passion enthousiaste de la foule. 

- Mes enfants, leur disait-il, soyez charitables, ne soyez 

pas cruels, pas même envers vos ennemis. 

La foule s'amadoua et don Celestino put se faire ouvrir un 

passage entre deux rangées de gourdins, couteaux et fusils, 

sabres et poings vigoureux qui s'écartaient pour le laisser 

passer. Moi, j'étais effrayé en le voyant au milieu de tous ces 

gens et ma vive inquiétude ne fut vraiment calmée qu'en le 

retrouvant sain et sauf à l'intérieur de la caserne.  

Et les quatre enfants de Santurrias continuaient à sonner les 

cloches pour appeler au sermon ou à complies et l'église se 

remplissait de vieilles qui, en prenant de l'eau bénite, se 

saluaient en disant : "Je crois que tout n'est pas fini et qu'on va 

avoir cet après-midi, une autre tournée." Et le second acolyte, 

croyant que c'était pour de bon, alluma l'autel, prépara les 

habits et ouvrit les livres saints. Trois heures sonnèrent, trois 

heures et demie, quatre, quatre heures et demie et le curé ne 

venait pas et les vieilles s'impatientaient et le second acolyte 

devenait fou et les quatre enfants de Santurrias continuaient à 

sonner. 

Moi aussi, j'allai à l'église et, assis sur un banc, je méditai 

tranquillement sur l'instabilité des gloires humaines, jusqu'à ce 

qu'enfin, voyant que l'impatience des vieilles était à son comble 

et qu'elles commençaient à entamer des dialogues pittoresques 

pour tuer l'ennui, je sorte à la recherche de mon ami. Je le 

trouvai juste au moment où il revenait de la caserne. Son visage 

était cadavérique, son parler tout tremblant. 
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- Ah ! Gabriel ! me dit-il. Je reviens, perclus de douleur. 

Sur un peu de paille pourrie, couvert de sang, 

demandant la mort à grands cris, j'ai vu celui qui 

gouvernait encore hier deux mondes. Pas une âme 

compatissante pour l'approcher et le consoler. Hier, 

cent mille soldats lui obéissaient, aujourd'hui, même les 

fourriers se moquent de sa misère. Je ne croyais pas 

qu'on pouvait tout perdre si vite ; mais, ah ! mon 

garçon, l'homme est ainsi. Il adore les chutes et le jour 

où tombe à terre le puissant est toujours un jour de 

bonheur. 

- Calmez-vous, lui dis-je. Vous ne devez pas vous 

rappeler que vous avez fait sonner les cloches pour un 

sermon et pour l'office. L'église est pleine de gens. Il 

faut absolument monter en chaire. 

- Je lui ai parlé, continua-t-il sans faire cas de ce que je 

venais de dire. Mon cœur en est brisé en me souvenant 

de cela. Depuis avant-hier soir jusqu'à ce matin, il était 

dans un grenier, enveloppé dans un sac de jute, mort de 

faim et de soif. La fièvre horrible le dévorait à tel point 

qu'il a préféré mourir. C'est pour cela qu'il est sorti, le 

malheureux. Mon pauvre ami ! Je lui ai dit : "Monsieur, 

si chacun de ceux qui ont reçu un bienfait de votre 

Altesse vous avait versé une goutte d'eau dans la 

bouche, votre soif aurait été étanchée." Il me regarda 

avec une expression de reconnaissance et ne dit rien, 

mais moi, j'en avais les larmes aux yeux. Tout ça a été 

l'œuvre du Prince des Asturies et de ses amis. C'est tout 

vu. Quand le Prince est allé, sur ordre de son père, 

calmer le peuple pour ne pas lyncher le malheureux 

prisonnier, les conspirateurs l'acclamaient et lui 
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obéissaient. Et cela ne va pas s'arrêter là. Ils veulent 

l'abdication du Roi et, voyant que cela ne va pas être 

facile à obtenir, ils essaient d'irriter la populace pour 

que don Carlos prenne peur et abandonne la couronne. 

Ils ont alors mis une voiture de bêtes de somme et le 

peuple, bêtement, a cru qu'on allait mettre le prisonnier 

à l'abri sur ordre du Roi. Comme on peut facilement 

tromper ces pauvres malheureux ! L'astuce a bien 

fonctionné parce que la foule a détruit la carriole et, 

ensuite, est accourue au Palais en criant : "Vive  

Fernando VII."  

- Vous m'expliquerez tout cela tranquillement, répondis-

je. Maintenant, préparez-vous pour aller à l'église où 

vous attend une foule de femmes respectables. 

- Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a pas de sermon cet après-

midi… 

- C'est vous qui avez demandé aux garçons de sonner les 

cloches… 

- C'est vrai, quelle erreur ! dit-il, tout confus. Et les voilà 

ces braves femmes, doña Robustiana, doña 

Gumersinda, doña Nicolasa, la femme de l'écrivain. 

Oh ! Que va dire Nicolasa si je ne prêche pas ? 

- Il faut que vous fassiez un effort. 

- Mais, je n'ai pas d'idées, je ne sais pas quoi dire. Je ne 

peux écarter de mon esprit le spectacle que je viens de 

voir. Ah ! Comme il m'aimait ! Si tu avais vu comment 

il m'a serré la main ! Moi, je pleurais à chaudes larmes. 

Je lui dois tout. Il a été mon protecteur, il m'a donné ce 

bénéfice après quatorze ans de réclamation, 

immédiatement, comme on dit. Et le mieux, c'est que 

tout cela est sans mérite de ma part… Je ne peux pas 
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prêcher… je suis étourdi… Ces damnés gamins 

n'arrêtent pas de sonner pour le sermon… Oh ! Il faut 

que je fasse un effort. 

Don Celestino, comprenant la nécessité de ne pas fâcher ses 

fidèles, entra dans son église, pria un peu et se recueillit. 

Ensuite, il monta en chaire et prêcha un sermon sur 

l'ingratitude. 

Toutes les vieilles pleurèrent. 
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- XIII - 

Il faisait déjà nuit quand on me prévint qu'à dix heures une 

voiture partait pour Madrid. Je résolus de m'en aller et, pour 

occuper le temps jusqu'à l'heure du départ, j'allai à la taverne. 

Comme les jours précédents, les gens étaient très nombreux, 

les habits pittoresques et variés, les voix animées (bien que déjà 

enrouées par le patriotisme), les gestes parlants, les coups de 

pieds classiques, les pincements distribués à Mariminguilla 

infinis, le vin plus coupé d'eau que la veille car Aranjuez jouit 

encore des bienfaits de deux rivières abondantes.  

Lopito et Cuarta y Media m'invitèrent par de grands gestes 

enthousiastes à boire et le premier de ces hommes politiques 

cohérents me dit : 

- Aujourd'hui, on s'est vraiment distingué, Gabrielillo. 

Voilà que monsieur Cuarta y Media me dit que cette 

nuit, on installe le Prince des Asturies de sorte que 

nous devons aller crier des vivats au balcon. 

Pujitos attira mon attention, disant qu'il pensait organiser une 

compagnie de bons Espagnols pour défiler devant le Palais, en 

formation martiale comme la troupe, avec l'intention de faire 

voir aux Souverains que le peuple sait faire demi-tour gauche 

comme l'armée. Quelle vocation ! Quel génie ! Quelle vision de 

l'avenir ! Je répondis à Pujitos que je ne pouvais pas faire partie 

d'une si brillante armée car je comptais abandonner le Site cette 

nuit même. 

Il faisait noir. Mariminguilla prit le chandelier à quatre branches 

pour illuminer la scène tout entière même faiblement, et je me 

trouvais encore là quand l'heureuse nouvelle tant attendue 
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arriva. Quelques-uns entrèrent en la donnant mais on ne les 

crut pas ; d'autres sortirent vérifier et revinrent peu de temps 

après confirmant la splendide nouvelle ; et enfin un groupe, le 

plus bruyant, le plus délinquant, le plus compromis de tous les 

groupes de ces jours-ci, la troupe des cuisiniers habillés en 

paysans de la Mancha, et en marmitons devenus majos, entra 

annonçant à coups de pied, coups de mains, hurlements et 

ruades que la couronne d'Espagne était passée de la tête du 

père à celle du fils. On ne cessait de donner raison à ces petits 

anges en s'enthousiasmant parce qu'apparemment, ce sont eux 

qui avaient tout fait.  

Une fois communiquée la nouvelle par une si brillante pléiade, 

cela ne pouvait être que vrai, et la preuve que ces patres conscripti 

y croyaient, c'étaient les mille morceaux de verre cassé au 

moment de la prise de conscience du changement de 

monarque. Mariminguilla aussi, avait sur ses bras les signes 

évidents du bruyant fernandiste car les pincements 

redoublèrent. La foule, encouragée par Pujitos, partit aux abords 

du Palais demander que le nouveau Roi sorte afin de l'applaudir 

et la taverne se vida en deux minutes. Le peuple et les soldats, 

les femmes et les enfants, tous s'unirent au joyeux escadron ; 

leurs pas étaient une marche et une danse et une course et en 

même temps un cri de joie, qui m'auraient effrayé si moi, j'avais 

été le Prince, en l'honneur duquel les gorges humidifiées par le 

vin frauduleux du père Malayerba avaient entonné un hymne si 

discordant. 

Je ne voulus pas voir ni entendre cela et je m'en allai prendre 

congé de l'incomparable don Celestino que je trouvai dans la 

pièce de Santurrias, occupé encore à appliquer des emplâtres et 

des soins sur ses blessures. Après avoir mis fin à cette 
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opération, il s'occupa de faire coucher les quatre sonneurs de 

cloches qui, fatigués par la tâche de ce jour, gisaient à moitié 

endormis sur le sol. Il fallut les déshabiller comme des corps 

morts et, en même temps, les faire manger la soupe d'ail que la 

mère Gila leur avait apportée dans une grande casserole. Don 

Celestino, prenant sur ses genoux le plus petit de ces diablotins, 

lui approchait la cuillère de la bouche et s'efforçait de 

l'introduire entre les dents serrées. Ensuite, essayant de le 

réveiller, il disait : 

- On va maintenant prier tous ensemble le Notre Père. Si 

tu savais, Gabrielillo, ce qu'ils m'en ont fait voir, ces 

quatre diablotins ! L'un m'accrochait des bouts de 

papier à ma soutane, l'autre tendait une corde entre le 

lit et la table pour qu'en passant, je me prenne les pieds 

dedans et je tombe par terre, l'autre chauffa la clé du 

placard et je me suis brûlé les doigts quand j'ai voulu 

l'ouvrir et, enfin, ils ont fait un bonhomme avec mon 

chapeau et l'ont appelé le Prince de la Paix, et, après 

l'avoir traîné dans la cour, ils allaient le mettre dans le 

foyer pour le brûler. Heureusement, la mère Gila est 

arrivée à temps. Mais, que faire, s'il n'y a pas d'autorité 

et si on n'obéit pas aux supérieurs ! J'ai l'impression que 

vont venir des temps calamiteux. Si chacun, quand ça 

lui plaît de se débarrasser d'un ministre, fait sortir les 

cochers des princes avec je ne sais combien de 

douzaines de laboureurs et de soldats de la garnison, 

soudoyés à l'avance, on peut s'attendre à tout. Gabriel, 

ici, entre nous, n'est-ce pas incorrect, humiliant et 

indigne qu'un Prince des Asturies arrache la couronne 

de la tête de son père, sous la menace des aboiements 
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de laquais maladroits, de ploucs ignorants, de forgerons 

barbares et de la soldatesque stupide et corrompue ? 

Ah ! si je n'étais pas un homme si bête, j'aurais dit au 

Prince de la Paix  ce qui se tramait ; si lui, suivant mes 

conseils, en avait mis à l'ombre deux ou trois voyous 

comme Santurrias et bien d'autres…Parce que, crois-

moi, mon garçon, cet ivrogne est, d'après ce qu'on m'a 

dit, celui qui a débauché la moitié de la ville pour faire 

partie de ce vacarme… bien entendu, il y a eu de 

l'argent à circuler. Moi, volontiers, je punirais un garçon 

comme cet exécrable et perfide sacristain ; mais 

comment enlever le pain à un veuf et à ses quatre 

enfants ? Tu vois, j'en ai le cœur retourné de voir que 

ces petits anges courent les rues à demander 

l'aumône… Ce que je t'ai dit est certain… Le peuple, 

cette foule qui demande des choses sans savoir ce qu'ils 

demandent, et crie "Vive ça et encore ça !" sans avoir 

jamais étudié, c'est une calamité des nations, et moi, si 

j'étais roi, je ferais le contraire de ce que veut le peuple. 

La meilleure chose faite par le peuple est toujours 

mauvaise. C'est pourquoi, je répète toujours le grand 

auteur latin : Odi profanum vulgus et arceo, et arceo, et je le 

mets de côté… et arceo, et je le jette loin de moi… et 

arceo, et je ne veux rien savoir de lui. 

Une fois terminée cette philippique, il me prit dans ses bras, me 

souhaitant mille bonheurs, me faisant jurer de le mettre au 

courant de manière précise de la situation d'Inès. Je partis enfin 

de la maison et de la ville et, quand la voiture qui me conduisait 

passa sur la place de San Antonio, j'entendis le brouhaha du 

peuple regroupé devant le Palais. Ses cris formaient une 

clameur retentissante qui faisait se taire de stupeur les 
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grenouilles des étangs et effrayaient les grillons car les unes et 

les autres méconnaissaient cette monstruosité sonore qui, si 

soudainement, leur avait ôté la parole.  

Le peuple applaudissait le nouveau Roi ; le plan conçu dans les 

antichambres du Palais avait été mis à exécution avec le succès 

le plus flatteur. Tout était fait et les courtisans qui, des balcons, 

contemplaient avec mépris l'enthousiasme de la bête, aussi 

brutale dans sa haine que dans sa joie, ne contenaient pas leur 

satisfaction, croyant avoir réalisé un grand prodige. Dans leur 

ignorance et leur bêtise, il ne leur venait pas à l'idée qu'ils 

avaient enlaidi le trône, faisant croire à Napoléon qu'une nation 

où des princes et des rois jouaient la couronne à pile ou face 

sur la cape trouée d'une populace, ne pouvait pas être 

invincible.  

Avant d'être bien engagé dans la rue Larga, nous ne cessâmes 

d'entendre les cris. Ce fut la première mutinerie à laquelle 

j'avais assisté de ma vie et, malgré mes jeunes années, j'ai la 

satisfaction de n'avoir jamais sympathisé avec elle. Après j'en ai 

vu beaucoup, presque toutes mises à exécution par les mêmes 

éléments que cette fameuse mutinerie, première page du livre 

de nos révolutions contemporaines et je dois avouer que sans 

ces divertissements périodiques qui coûtent beaucoup de sang 

et pas moins d'argent, l'histoire moderne de l'héroïque Espagne 

serait essentiellement ennuyeuse. 

Les années passent, les révolutions se succèdent, faites sous les 

ordres de grands hommes et par le peuple, sans que tout ce 

qu'il y a au milieu de ces extrêmes ne prenne la peine de faire 

sentir son existence. C'est pourquoi, à quatre-vingt-deux ans, ce 

que je dis aujourd'hui à mes quelques amis lors de nos réunions 
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au café de Pombo, j'entends avec satisfaction qu'ils pensent la 

même chose que moi. Don Antero, progressiste vacciné, 

raconte la bêtise de O'Donnell en 56 ; don Buenaventura 

Luchana, progressiste fossile, fait dépendre tous les maux de 

l'Espagne de la chute d'Espartero en 43 ; don Aniceto 

Burguillos, qui fit partie de la Garde Royale au temps de María 

Cristina, se lamente de la chute du Statut5. Des jeunes 

étudiants, quelques capitaines et lieutenants d'infanterie se 

rassemblent près de notre table, ainsi que de nombreux 

parasites qui peuplent les cafés, prouvant que les prétendants 

sont aussi pénibles que les chômeurs. Tous nous prient de leur 

raconter quelque chose des bonheurs passés pour l'édification 

de l'âge présent et, sans se faire prier, don Antero raconte 

l'époque de la révolution de 56, don Buenaventura s'émeut un 

peu et raconte celle de 43, don Aniceto donne douze coups de 

poings sur la table, tandis qu'il raconte celle de 36 et moi, 

trempant un morceau de sucre pour le sucer ensuite, je leur dis 

sur un ton moqueur que je ne peux y échapper : "Vous avez vu 

plein de bonnes choses ; vous avez vu celle des grands soldats, 

celle des grands civils et celle des sergents ; mais vous n'avez 

pas vu celle des laquais et des cochers, ce fut la première, la 

toute première et de loin la plus savoureuse de toutes." 

 

 

                                                           

5 Il s'agit d'une règle, promulguée par la régente María Cristina, qui fait le lien entre 
l'Ancien Régime et le début de l'État libéral, de 1834 à 1836. 
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- XIV - 

Je suis un peu fatigué ; mais il faut que je continue à vous 

raconter. Vous êtes impatients de savoir ce qu'est devenue 

Inès ;  je le sais, et c'est bien normal de ne pas l'oublier. 

J'arrivai donc à Madrid très tôt et après avoir déposé mes 

bagages dans la maison qui avait l'honneur de m'héberger (rue 

San José, n° 12, face à la caserne de Monteleón), je fis un brin 

de toilette et je sortis dans la rue, résolu à visiter Inès chez son 

oncle et sa tante. Mais en chemin, il me vint à l'idée de ne pas 

me présenter chez ces gens-là sans m'informer d'abord sur leur 

véritable condition et caractère. Par chance, je connaissais un 

maître bourrelier installé dans la rue la Zapatería de Viejo, tout 

proche de la rue la Sal et je résolus de m'adresser à lui pour 

demander plus d'information sur ce monsieur Requejo. 

Quand j'entrai par la rue Postas, mon émotion était très intense 

et, quand je vis la maison où demeurait Inès, les jambes se 

dérobèrent sous moi parce que la vie m'arrivait tout d'un coup 

au cœur. La boutique des Requejo était dans la rue la Sal, 

faisant le coin avec la rue Postas. Il y avait deux portes donnant 

sur les deux rues. Sur l'enseigne verte, on pouvait lire :"Mauro 

Requejo", inscription peinte en lettres jaunes et, des deux côtés 

de l'entrée, ainsi que de la bâche déchirée, pendaient des 

morceaux de toile, des ceintures de laine, des bas de laine, des 

mouchoirs de diverses tailles et de différentes couleurs. 

Comme la porte n'avait pas de vitres, je tournai le regard 

discrètement à l'intérieur et je vis plusieurs femmes à qui un 

homme jaune et maigre montrait des tissus, cet homme était à 

coup sûr le commis de la boutique. Au fond de la pièce, il y 

avait un Saint Antoine, patron sans doute de ce genre de 
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commerce, encadré par deux bougies éteintes et, à droite du 

comptoir, une sorte de balustrade de bois, ressemblant à une 

grille derrière laquelle un homme en manches de chemise 

semblait tenir des comptes dans un livre. C'était Requejo ; vu à 

travers les barreaux, on aurait dit un ours en cage.  

Je m'écartai de la porte et levai les yeux pour voir une autre 

enseigne placée à la fenêtre de l'entresol qui disait : "Prêts 

contre bijoux". A la fenêtre où apparaissait un appel si 

réconfortant, il n'y avait ni fleurs, ni cage à oiseaux, juste une 

multitude de capes qui respiraient hygiéniquement l'air matinal 

par les raccommodages et les trous de vermines. Derrière les 

vitres pendait un rideau crasseux. J'observai qu'une main écarta 

le rideau ; je vis la main puis un bras et un visage. Mon Dieu ! 

C'était Inès. Je la vis et elle me vit. J'eus l'impression que ses 

yeux exprimaient un je ne sais quoi de terreur et de joie. Ce 

rayon de lumière dura une seconde. Le rideau tomba et je ne la 

vis plus.  

Cela aviva en moi le désir d'entrer. Comment est-ce que cela 

pouvait être les commodités, le luxe, les richesses que 

promettaient les Requejo au cours de leur visite inoubliable ? 

Pour écarter toute sorte de doute, je tournai au coin et je 

bombardai de questions le bourrelier. 

- Ce Requejo, me dit-il, c'est l'animal de la pire espèce 

que j'aie jamais vu. Il est riche, mais on voit bien… ; 

dans une maison où on ne mange pas, il doit bien y 

avoir de l'argent. Parce qu'il faut que tu saches que, 

dans le quartier, le bruit court que lui s'alimente des 

chairs de sa sœur et sa sœur de celles du commis, c'est 

pourquoi elle est comme un cierge. Et attention, ils ont 
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de l'argent ces bougres !... Avec la boutique et la maison 

des prêts, ils font leur beurre. C'est vrai que les 

vêtements ne représentent que le quart de leur valeur, 

avec l'intérêt à deux pésètes par douro chaque mois. 

Quand ils prennent des draps fins et de la vaisselle, ils 

donnent une once, avec un intérêt de quatre douros par 

mois. A la boutique, ils font crédit aux vendeurs qui 

vont dans les villages ; mais ils touchent quatre pésètes 

et demie par douro vendu. On dit que lorsque doña 

Restituta entre dans l'église, elle vole les morceaux de 

bougie pour s'éclairer la nuit et quand elle va sur la 

place, tous les trois jours, elle achète une tête de 

mouton et le suif qui va avec pour faire bouillir la 

marmite et ils vivent de cela en plus des légumes. Une 

fois l'an, ils vont au troquet et, là, ils demandent deux 

cafés. Ils boivent un peu, et le reste, elle le verse, elle, 

discrètement dans une cruche qu'elle a, cachée sous ses 

vêtements et elle rapporte ce café chez eux et, en y 

ajoutant de l'eau, ils le font durer huit jours. Ils font la 

même chose avec le chocolat. Don Mauro est un 

vaniteux et il dépenserait plus si sa sœur ne l'avait sous 

sa coupe comme on dit. Elle a les clés de tout et ne sort 

jamais de chez elle de peur qu'on ne la vole ; la maison 

est quelque chose d'attirant pour les voleurs parce 

qu'on dit que c'est dans la cave que se trouve le coffre 

de l'argent.  

Ces nouvelles confirmèrent l'opinion que je m'étais forgée de la 

famille d'Inès. Je fus tout d'abord très chagriné en entendant le 

panégyrique de ces deux personnages car j'avais la certitude 

qu'il ne me serait pas facile de m'introduire et encore moins de 

lier amitié avec leurs propriétaires. Je pensais tristement à tout 
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cela quand je me souvins d'une annonce que j'avais composée 

bien des fois dans l'imprimerie du Diario et qui disait : "On 

cherche un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, qui sache 

compter, raser, coiffer un peu, les hommes seulement, et 

cuisiner au besoin. Celui qui remplirait ces conditions et de 

bonnes informations en plus, peut se présenter à la rue la Sal, 

au numéro 5, face aux marchands de peignes, place du 

marchand de laine et de tissu de don Mauro Requejo, où on 

discutera salaire et autre."  

Je courus à l'imprimerie du Diario voir si cette annonce était 

toujours insérée et j'eus le plaisir de savoir que les Requejo 

n'avaient pas trouvé quelqu'un pour se mettre à leur service. 

J'abandonnai ma profession de compositeur d'imprimerie et, 

sans consulter personne, car personne ne m'aurait compris, je 

me présentai à la maison de la rue la Sal, me déclarant 

possesseur des qualités requises dans l'annonce. 

Mon unique crainte était que les Requejo se souviennent 

m'avoir vu à Aranjuez et aient des soupçons pour me prendre à 

leur service ; mais Dieu, qui sans doute protégeait ma bonne 

action, permit que ni l'un ni l'autre ne me reconnut, et si doña 

Restituta me regarda immédiatement avec une certaine 

expression soupçonneuse et comme se disant : "J'ai déjà vu 

cette tête quelque part", ce fut sans doute une pensée fugace 

qui ne fut pas décisive et ne  mit pas d'empêchements à mon 

admission.   

Quand j'entrai dans la boutique, la première personne à qui 

j'exposai mes demandes fut don Mauro. Il abandonna un vieux 

livre où il écrivait des chiffres tordus, se gratta les coudes et me 

dit : 
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- On va voir si tu fais l'affaire. En un mois, il en est venu 

au moins cinquante ; mais ils demandent trop d'argent. 

Comme aujourd'hui ils veulent tous se considérer 

comme des messieurs… 

Appelée par son frère, doña Restituta se présenta et c'est à ce 

moment-là qu'elle me regarda comme je l'ai dit plus haut. 

- Tu sais, me demanda la tante d'Inès, ce que nous 

donnons ici au commis ? Eh bien, nous le nourrissons 

et lui donnons douze réaux par mois. Ailleurs, ils 

donnent beaucoup moins, oui monsieur, chez Cobos, 

après les avoir tués par la faim, ils leur donnent huit 

réaux, et merci. Donc, mon garçon, tu restes ? 

Je fis mine de trouver que ça faisait peu, j'essayai même de 

marchander pour qu'on ne découvre pas mon intention et pour 

finir, je dis que me trouvant sans ressources, j'acceptais ce 

qu'on m'offrait. Quant aux renseignements qu'ils exigeaient, il 

me fut facile de les obtenir grâce à une recommandation du 

régent du Diario. 

- Douze réaux par mois plus la nourriture, répéta doña 

Restituta, croyant sans doute, vu mon accord, qu'elle 

m'avait trop offert. La nourriture oui, c'est ça 

l'important. 

Ah ! Le lecteur  ne sait pas encore tout le sarcasme enfermé 

dans ce mot "nourriture". 

- Evidemment, dit Requejo, ici, on vient pour travailler. 

On verra bien si tu t'y connais en tout ce qu'il faut. Ici, 

on marche droit, oui, monsieur, parce que sinon… 
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Regarde-moi bien ! moi aussi j'étais un traîne-misère 

comme toi, et à la fin… par mon honnêteté et mon… 

- L'économie, c'est ça l'important, ajouta la sœur. 

Gabriel, prends le balai et balaye le magasin intérieur. 

Ensuite tu iras porter ces paquets à l'auberge de la rue 

Carnero ; ensuite tu copieras les comptes ; après tu 

laveras le dallage de la cuisine avant de peler les 

pommes de terre et il te restera quelque temps pour 

battre les capes, allumer le feu, souffler dessus, dévider 

le fil de la couture, mettre les numéros sur les bouts de 

papier, préparer la lampe, épousseter, cirer les 

chaussures de mon frère et tout ce qui se présentera. 
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- XV - 

Immédiatement, je commençai les tâches indiquées, prenant 

soin de mettre tout le zèle possible pour satisfaire mes 

généreux patrons. Je dois avant tout faire connaître la maison 

où je me trouvais. La boutique, qui était déjà toute petite, était 

la pièce la plus spacieuse et la plus claire de toute cette triste 

demeure, un des nombreux trous où le commerce du vieux 

Madrid réalisait ses opérations. L'arrière-boutique faisait 

magasin en même temps que salle à manger et les paquets de 

mouchoirs et de laines servaient de buffet pour la poterie, dont 

le brillant se couvrait jour après jour de couches de poussière 

répétées. Tous les articles de commerce étaient réunis là et 

empilés dans un certain ordre. Les Requejo vendaient des tissus 

de laine ou de coton, c'est-à-dire des mouchoirs du Béarn, tissu 

très courant à l'époque, du percal anglais, qui défiait, à la 

frontière portugaise, les douanes du blocus continental, des 

articles de laine des fabriques de Béjar et de Segovie, quelques 

soieries de Talavera et de Tolède ; et enfin, comme don Mauro 

voyait que ses affaires marchaient toujours à souhait, il se mit 

dans les océans de la parfumerie, article éminemment lucratif.  

C'est ainsi que, outre les articles cités, il y avait, dans l'arrière 

boutique, une multitude de caisses qui contenaient des poudres 

fines, des pommades et des eaux aux odeurs infiniment variées, 

par exemple : odeurs de citron, de thym, de bergamote, de 

tabac aromatisé au musc, d'œillet, de musc, de lavande, de 

plantes médicinales, d'eau-de-vie et beaucoup d'autres.  

Comme le local où l'on gardait tous ces articles servait de salle 

à manger, vous pouvez imaginer les répugnants mélanges 

d'odeurs qui émanaient de toutes ces substances, aussi diverses 

qu'un vêtement de laine teint en blond, un flacon de vinaigre 

du Prince et une casserole de mie de pain ; mais les Requejo 
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étaient habitués depuis longtemps à cette répugnante 

association d'odeurs disparates. 

De l'arrière-boutique, on montait à l'entresol par un escalier 

construit, je suppose, par un très savant maître en gymnastique 

car vous ne vous imaginez pas les contorsions, les plis, les 

gesticulations et les mille tortures auxquelles il fallait se 

soumettre pour faire monter le fragile tas d'argile qu'est notre 

corps. Seule l'immatérielle doña Restituta passait par ces écueils 

aériens sans aucun dommage. Elle montait et descendait avec 

une singulière légèreté ; et comme par un don spécial accordé à 

elle seule, on ne l'entendait pas marcher, chaque fois que je la 

voyais glisser par cet escalier problématique, ses pas ne 

paraissaient point des pas, mais les cambrures ondulantes et 

glissantes d'une couleuvre. 

Quand, une fois franchi l'escalier, on arrivait à l'entresol, il 

fallait faire un calcul mathématique pour savoir quelle direction 

prendre car le voyageur se trouvait au centre d'un couloir si 

sombre que, même en plein jour, il n'y entrait qu'une misérable 

lumière. A tâtons ici et là, on trouvait la porte de la salle, et ici, 

une fenêtre donnait sur la rue Postas, et bien entendu, je n'y vis 

aucun rideau vert avec des branches jaunes, mais un papier 

décoloré, qui en mille lambeaux, se tortillait de rire sur les 

murs. Un comptoir noir, très semblable aux petites tables, sur 

lesquelles les frères de la Paix et la Charité demandent l'aumône 

pour les justiciers, indiquait que, là, il y avait le cachot de la 

misère et l'autel de l'usure. Effectivement, un encrier à plume 

d'oie, plume de mauvaise qualité, servait à couvrir les bouts de 

papier, dont quelques-uns attendaient sur la table la victime 

désirée. Une commode et plusieurs coffres, protégés par des 

barreaux, étaient la Bastille des bijoux et l'Alger des linges fins. 
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Les capes, draps et vêtements étaient dans la salle d'à-côté qui, 

de plus, avait le privilège de protéger le chaste sommeil du 

maître de la maison. 

Outre cette salle, il y en avait une autre avec fenêtre qui donnait 

sur la rue la Sal, qui n'avait rien à envier à la salle antérieure en 

luxe et en meubles exquis car ses sièges de paille, ornés de 

festons voyants et si aériens que chaque pièce semblait prête à 

tomber d'elle-même, n'auraient pas trouvé acquéreurs même au 

Rastro. Dans cette salle, se trouvait l'atelier. L'atelier de quoi ? 

Les Requejo avaient trois industries : la vente, le prêt et la 

confection de chemises, qui, durant les jours auxquels je fais 

allusion, étaient coupées par doña Restituta et cousues par 

Inès. C'est là qu'était Inès, depuis cinq heures du matin jusqu'à 

onze heures du soir ; elle travaillait sans arrêt au bénéfice de la 

sordide avarice de sa famille. Un ordre express de doña 

Restituta l'empêchait de sortir de cette salle ; elle ne descendait 

pas à l'arrière-boutique sauf à l'heure du repas ; on ne lui 

permettait pas de se montrer à la fenêtre ; on ne lui permettait 

ni de chanter ni de lire ; on ne lui permettait ni de se distraire 

de son travail pérenne ni de mentionner son oncle, ni 

d'évoquer sa mère, ni de parler de rien d'autre que de 

l'honnêteté des Requejo et la longanimité des Requejo.  

Mais, continuons la description de la maison. Dans une 

chambre intérieure, autrement dit une caverne, il y avait la 

chambre à coucher de la tante et de sa nièce, et, au fond du 

couloir, près de la cuisine s'ouvrait ma chambre, c'était une 

grande salle de deux mètres cinquante de long sur un et demi 

de large, avec une ouverture immense guère plus petite que la 

paume de ma main, et par cette clairevoie entraient, d'une cour 

mitoyenne, quelques rayons de lumière intrus qui s'évadaient au 
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bout d'un quart d'heure après être passés comme des messieurs 

sur le mur d'en face. Mes meubles étaient un matelas moelleux 

de feuilles de maïs et une caisse vide qui me servait de pupitre, 

de table, de chaise, de commode et de sofa. Semblable 

trousseau était en réalité plus que suffisant et quant à la dense 

et providentielle obscurité qui enveloppait la maison d'un 

nuage perpétuel, elle me semblait faite exprès dans mon 

intention.  

L'entresol communiquait par l'escalier général de la maison, 

partant majestueusement de la porte d'entrée même et, dans 

son grandiose départ de trois quarts avait un espace suffisant 

pour que, mathématiquement parlant, il soit impossible qu'une 

personne qui monte puisse croiser une autre occupée à la 

difficile tâche de descendre. Par ce tunnel ascendant devaient 

entrer ceux qui allaient engager quelque chose, et c'était en 

quelque sorte un passage symbolique et l'expression 

architecturale exacte des angoisses de l'âme misérable aux 

moments critiques de la vie. On pouvait bien l'appeler l'escalier 

des soupirs.  

Je ne dois pas laisser sous silence que, dans la maison des 

Requejo, il y avait une certaine propreté, même si tout bien 

considéré, c'était la propreté de tous les lieux où il n'y a rien, 

exemple, la propreté de la table où on ne mange pas, de la 

cuisine où on ne cuisine pas, du couloir où on ne court pas, de 

la salle où n'entre aucun visiteur, la diaphanéité du verre où 

n'entre que de l'eau.  

Il n'y avait là ni chiens ni chats, aucun animal, sauf les souris 

que don Mauro poursuivait avec un chat de fer, c'est-à-dire une 

souricière. Les malheureuses qui y tombaient étaient si maigres 
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qu'on voyait bien qu'elles ne se nourrissaient que de parfums. 

Un chien aurait mangé beaucoup ; un chardonneret aurait 

nécessité plus de rentes qu'un évêque ; une perdrix aurait 

signifié jeter l'argent par les fenêtres ; les fleurs coûtent cher et 

en plus, l'eau… La faune et la flore furent donc, pour ces 

raisons, proscrites et pour admirer la création de l'Etre 

Suprême, les Requejo se limitaient à eux-mêmes. 

Il me faut maintenant que je parle d'un autre être qui habitait la 

maison pendant le jour : je veux dire le commis. 

Cet homme-là était un homme coagulé, je veux dire qu'il 

semblait s'être arrêté à un point de son existence, renonçant 

aux transformations progressives du corps et de l'âme. Juan de 

Dios offrait l'aspect des gens de trente ans, même s'il frisait les 

quarante. Son visage jaune avait une grande ressemblance avec 

celui de doña Restituta, mais jamais on n'y nota les 

contractions, les rougissements soudains, propres à cette dame. 

Il avait des gestes lents et rythmés, sa mobilité avait des limites 

fixes comme celles d'une machine et, si on peut parfaitement 

exprimer sa pensée dans les actes de l'organisme humain, Juan 

de Dios avait réalisé ce prodige. Arriver, ouvrir la boutique, la 

balayer, couper les plumes, pendre les pièces de toiles à la 

porte, recevoir l'acheteur, lui dire le prix, marchander toujours 

avec les mêmes mots, mesurer et couper le tissu, faire payer, 

compter l'argent le soir, mettant à part l'or, l'argent et le cuivre, 

telles étaient ses fonctions et telles étaient ses fonctions depuis 

vingt ans.  

Juan de Dios mangeait chez les Requejo qu'ils traitaient comme 

un frère. Il les servait avec une fidélité incomparable et, si eux 

avaient confiance en quelqu'un, c'était bien en leur commis. 
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Cinq ans avant mon arrivée dans cette maison, la tête 

organisatrice et géniale de don Mauro Requejo conçut un 

projet gigantesque, semblable à ceux qui, de siècle en siècle, 

transforment la face de la lignée humaine. Don Mauro, après 

avoir fait les comptes du jour, se gratta les coudes, se donna un 

coup sur le front serein, fit apparaître le blanc de ses yeux, se 

mit à rire bêtement, appela sa sœur à part et lui dit : 

- Tu sais ce que je suis en train de penser ? Eh bien, je 

pense que tu devrais te marier avec Juan de Dios. 

L'histoire dit que doña Restituta souleva les sourcils, porta un 

doigt au menton, inclina le regard lumineux vers le sol et pensa. 

- Eh bien, oui, continua Requejo ; Juan de Dios est 

travailleur, économe, il comprend le commerce, et en 

ce qui concerne l'honnêteté, je crois que, nous à part, il 

n'y a personne au monde de meilleur. Moi, je ne pense 

pas me remarier et si nous voulons avoir des héritiers, 

je ne sais comme nous allons nous débrouiller. 

Le commis fut mis au courant du projet et dès  lors il y eut 

entre les deux promis, une communication amoureuse, dont je 

ne parle pas à mes lecteurs parce que je n'arrive pas à imaginer 

ce que ça pourrait être, même si je me creuse la cervelle. Ils 

durent sans doute traiter de ce sujet comme si le mariage n'était 

pas l'union de deux corps. Restituta devait penser à se marier et 

Juan de Dios devait penser à se marier, tous les deux sans peine 

ni joie, de telle façon que passées les cinq années, ils parlaient 

du sujet avec indifférence et considéraient l'affaire comme 

quelque chose de proche. Il semblait que la rapidité du temps 

qui passe ne leur faisait rien, ces deux êtres enfermés dans une 

boutique mesuraient sans doute la vie par mètres, sans 
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considérer qu'un jour ils arriveraient à la fin de la pièce. Les 

deux fiancés étaient de ceux qui se pressent à se marier et 

finissent par se marier sans que les hommes, Dieu ou le diable 

ne sachent jamais pourquoi.  
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- XVI - 

Le soir, après souper, nous priions le rosaire que dirigeait le 

maître de la maison d'une voix beuglante ; et une fois la prière 

au saint patron terminée, on restait dans l'arrière-boutique à 

discuter tranquillement pendant une heure et demie, et souvent 

s'y associaient quelques vieux amis ou voisins tout proches. Le 

soir de mon inauguration, on ne changea pas la coutume 

inaltérable. Don Mauro, sa sœur, Juan de Dios, Inès et moi, 

nous récitions le dernier ora pro nobis quand la cloche de 

l'entresol sonna et on m'envoya ouvrir. 

- C'est notre voisin Lobo, dit ma maîtresse.  

Imaginez, lecteurs, quelle fut ma surprise en ouvrant la porte 

de me trouver face à face avec l'épouvantable silhouette du 

licencié aux lunettes vertes, celui qui avait voulu m'attraper cinq 

mois auparavant à l'Escorial. La crainte de me voir reconnu me 

causa un grand trouble ; mais j'eus la chance que l'illustre 

gratte-papier ne se préoccupait pas de ma personne. Je ne sais 

si je vous l'ai dit mais on pouvait voir chez moi la 

transformation causée par l'âge et une soudaine croissance 

rendait mon corps plus fort et mon visage plus rond, visage où 

pointait un léger duvet. C'est sans doute pour cette raison que 

le licencié Lobo ne me reconnut pas, comme je le craignais. 

- Mesdames et messieurs, dit Lobo en s'assoyant sur une 

caisse de chaussettes, aujourd'hui est un jour de 

bonheur universel. Notre Roi est enfin sur le trône. 

Vous n'êtes pas sortis ? Eh bien, Madrid semble sur des 

braises d'or. Que de prodiges ! Que de drapeaux ! Tous 

les gens sont dans la rue ! 
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- Nous ne sortons pas voir les luminaires, répondit 

Requejo, nous avons largement à faire à la maison. Ah ! 

monsieur de Lobo, le travail ! Ici, il n'y a pas de 

fainéants, on gagne notre pain quotidien comme Dieu 

nous l'a demandé. 

- Béni soit Dieu ! ajouta le gratte-papier et vive les 

hommes riches comme don Mauro Requejo qui, à 

force d'intelligence… 

- D'honnêteté, c'est tout, l'honnêteté, dit le boutiquier en 

se grattant les coudes.  

- Vive le commerce ! s'écria Lobo. La plume, monsieur 

don Mauro, ne fournit même pas les chaussures. Je suis 

là, moi, depuis vingt-deux ans à ma place du Conseil et 

Chambre de Castille, et Dieu sait que jusqu'à 

aujourd'hui, je ne suis pas sorti de la pauvreté. 

Beaucoup de chaussures usées à trimer et rien de plus. 

Maintenant, j'espère qu'on va me donner un poste de 

secrétaire de "la Chambre", ce corps mortel le mérite 

amplement. 

- Comme vous avez servi le favori… 

- Non… je vais vous dire… Je ne m'attache pas à des 

vétilles et j'ai servi le Gouvernement précédent en toute 

bonne foi et en toute loyauté. Mais, mon ami, qu'est-ce 

qu'il ne faut pas faire pour ce malheureux petit pois 

chiche qui nous coûte tant ! Dès que j'ai vu que le 

Généralissime était aux mains de la Confrérie de la Paix 

et de la Charité, j'ai fait une requête à celui des Asturies 

et j'ai écrit huit lettres à don Juan Escóiquiz pour voir 

s'il peut me trouver un poste de secrétaire de "la 

Chambre". Je les ai poursuivis lors de la fameuse cause 

; mais ils ne s'en souviennent pas et au cas où ils s'en 
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souviendraient, j'ai rédigé une rétractation en bonne et 

due forme disant qu'on m'avait obligé à faire telle et 

telle action en me mettant un pistolet sur la poitrine.  

- Je n'ai pas vu de fourmi persévérante comme monsieur 

de Lobo. 

- Le peuple espagnol est enchanté de son nouveau Roi ! 

continua l'officier. On en pleurerait, madame doña 

Restituta. Là, je suis parti emmener mon Angustias et 

les filles à la neuvaine de monsieur Saint-Joseph, et 

après avoir prié le rosaire à San Felipe, nous avons fait 

un tour dans les rues. Ah ! que c'est drôle ! Il semble 

qu'on ait brûlé la maison de Godoy, celle de sa mère et 

de son frère don Diego, ce qui est bien fait parce 

qu'avec tout ce qu'ils ont volé, il n'y a plus aucune 

pésète en vue. Après nous être amusés un peu, nous 

sommes rentrés ; elles se sont arrêtées au 13 chez 

Corchuelo et moi, je suis venu ici, parler un moment. 

Mais, j'avais oublié… Inesita, comment allez-vous ? Et 

vous, monsieur don Juan de Dios ? 

Inès répondit brièvement au salut. 

- Elle est un peu paresseuse, dit Restituta en regardant 

l'orpheline avec dédain. Aujourd'hui elle n'a cousu 

qu'une chemise et demie, c'est vraiment n'importe quoi. 

- Eh bien, ça ne me paraît pas mal. 

- Ah ! Monsieur de Lobo, ne dites pas que ce n'est pas 

mal. Ma grand-mère, d'après ce que disait ma mère, 

faisait la bagatelle de deux chemises. Mais cette gamine 

est habituée à la paresse ; on voit bien… sa mère ne 

faisait que traîner les pieds dans les rues… et la petite 
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allait toute la journée ici ou là, je te mets ici, je te laisse 

là. 

- Oui, il faut travailler, dit Requejo parce que, ma petite, 

le pois chiche, le lard, le pain et les pommes de terre ne 

tombent pas tout cuits du ciel, et celui qui vient ici se 

remplir la panse ne peut pas rester à se tourner les 

pouces. Sinon, faites comme moi qui ai gagné tout ce 

que j'ai, sou par sou, et quand j'étais jeune, boulot le 

matin, boulot l'après-midi, boulot à toutes les heures et 

toujours aussi gros et aussi beau.  

- Elle est très habile, affirma Restituta, elle sait coudre, ce 

qui lui manque c'est la volonté. Ce n'est plus une 

gamine maintenant, elle a quinze ans accomplis, elle 

peut bien comprendre ça. A son âge, je dirigeais déjà la 

maison de mes parents. C'est vrai qu'il n'y en avait pas 

beaucoup comme moi, et on m'appelait le luminaire de 

Santiagomillas.  

- Eh bien, je crois que la petite Inès est une perle, déclara 

Lobo avec bienveillance. Et elle est là sans parler, toute 

modeste, on ne peut que l'aimer. 

- C'est bien ce que je lui ai dit quand elle est arrivée ici, 

continua Restituta, les temps sont durs, on ne gagne 

pas grand-chose, on ne vend pas beaucoup, et en haut 

ce n'est que misère. Elle comprendra que nous nous 

sommes mis une lourde charge en la recueillant, parce 

que… si vous voyiez monsieur de Lobo, la misère qu'il 

y avait chez le prêtre d'Aranjuez où était ma nièce ! Ah ! 

Ça crevait le cœur !  

- Eh bien, il faut qu'elle travaille, dit don Mauro. Ma 

nièce est une brave fille et je vous ai déjà dit que je 
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l'adorais. En fin de compte, tout ce qui est dans la 

maison, c'est pour elle. 

- Je le lui ai déjà dit, continua Restituta, demain elle doit 

laver tout le linge de la maison car, puisqu'elle est là, 

pourquoi embaucher une lavandière ? Evidemment 

sans laisser tomber la couture ; et si demain elle en fait 

plus de vingt mètres, je lui mettrai quelques gouttes de 

bergamote sur son mouchoir, du parfum des flacons 

périmés. Ce qu'il y a de bien avec cette fille, monsieur 

de Lobo, c'est qu'elle ne répond jamais. C'est vrai 

qu'elle n'est pas très délurée et qu'elle sait bien tout ce 

qu'elle nous doit, car elle a trouvé en nous son Ange 

Gardien. Ah ! vous ne pouvez pas imaginer la misère 

qu'il y avait dans la maison du prêtre d'Aranjuez !...  

- Je le connais, oui, dit Lobo montrant en un rire féroce 

ses dents vertes. C'est un pauvre homme qui faisait des 

vers latins pour le Prince de la Paix. On va s'occuper de 

son cas. Il est prouvé que ce don Celestino, avec sa tête 

d'homme de bien, était l'homme de confiance du favori 

et il était chargé de la correspondance avec Napoléon 

pour se répartir l'Espagne.  

- Mon Dieu ! Quelle iniquité ! Je me disais bien que cet 

homme avait une tête de méchant. 

- Mais on va lui jouer un bon tour, continua Lobo. 

Comme la paroisse d'Aranjuez est demandée par un de 

mes cousins, on va la disputer à don Celestino et, moi 

et un compagnon, nous allons écrire huit mains de 

papier timbré qui prouvent que ce monsieur le curé est 

accusé de lèse-nation.  
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Pendant qu'ils parlaient je faisais des efforts pour retenir mon 

indignation. Inès, atterrée par la faconde de son oncle et de sa 

tante, n'osait pas dire un mot. Juan de Dios en faisait autant ; 

mais par un phénomène étrange, les traits glacés et tranquilles 

du commis montraient ce soir-là que ce qu'il entendait ne le 

laissait pas indifférent. 

- On verra bien, répondit Lobo en se frottant les mains. 

Mais que fait donc là, sans rien dire, notre don Juan de 

Dios ? Ah ! Restituta, vous allez avoir là un mari bien 

muet ! Et on ne peut pas dire que vous allez vous 

disputer pour un mot de trop ou un mot de moins. Et 

la noce, c'est pour quand ? Allez, courage, du cœur à 

vous aussi monsieur don Mauro de mon cœur parce 

que vous voyez bien que la petite le vaut bien. Bon ! le 

mois qui vient, on passe à l'autel. Restituta avec mon 

cher monsieur Juan et vous, avec votre chère nièce Inès 

qui, si je ne m'abuse, a dû prier quelque Notre Père à 

Saint Antoine pour que ça se réalise. 

Tous les regards se tournèrent vers Inès. Don Mauro étira les 

bras en croix, puis ferma les poings et les leva vers le haut 

comme s'il voulait toucher le plafond, se décrocha la mâchoire, 

et laissa ensuite tomber bruyamment ses deux mains sur la 

table et dit : 

- Je le lui ai déjà dit, et c'est vrai que la petite n'a pas 

encore daigné me répondre.  

- Eh bien que veut dire le silence dans ces cas-là ? 

Comment voulez-vous qu'une petite bien élevée vous 

dise : "Je veux me marier, mais oui, qu'on me présente 

un mari" ? Au contraire, c'est la loi qui veut que 
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jusqu'au dernier moment, elles fassent les dégoûtées et 

qu'elles disent que ça leur fait honte.  

- Je te l'ai dit, mon frère, fit remarquer doña Restituta, 

que, bien que ce soit le destin de cette gamine, si elle se 

comporte bien, si elle travaille, il n'y a pas lieu encore 

de traiter de ce sujet. Tu sais bien comment sont les 

filles, quand elles s'enthousiasment et qu'elles parlent 

de mariage, on ne les retient plus. Elle, je le sais, elle en 

sera très contente, mais tu as tort de lui dévoiler trop 

vite ton grand cœur, elle peut tout mettre par terre, en 

pensant tous les jours à ce petit amour, aux palabres, 

aux cadeaux. Ah ! Elle sait bien ce qu'elle fait, la 

friponne ! Elle sait bien qu'un homme comme toi n'est 

pas à la portée de toutes les filles de Madrid !  

- Et pourquoi ne lui dirais-je pas tout de suite ? répondit 

Requejo en riant, c'est-à-dire en enclenchant le 

mécanisme du rire dans cet organisme brut. Ma nièce 

me plaît ; et même si nous connaissons une bonne 

quantité de femmes de la haute société qui me 

demandent et m'adorent, j'ai dit : "Il vaut mieux que 

tout reste en famille." Pourquoi ne pas lui dire une 

bonne fois que je veux me marier avec elle ? Je sais 

bien qu'elle sera si contente qu'elle en restera huit nuits 

sans dormir et qu'elle en sera toute bouleversée et 

qu'elle n'en fichera plus une rame ; et si je faisais sa 

volonté… demain… mais une chose compensera 

l'autre… Alors, je dis : Si elle voyait le collier et les 

pendentifs d'or que j'ai convenu d'acheter à l'orfèvre de 

l'arc de Manguiteros !... 

- Allez ! Va ! dit Restituta. A quoi ça sert de parler de 

tout ça ? A quoi ça sert de sortir la fille de ses gonds et 
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lui bouleverser la cervelle ? A rien… pas de colliers ni 

de pendentifs. Comment veux-tu que la petite lave le 

linge et couse les chemises si on lui dit qu'elle va être, 

comme qui dirait, princesse ? 

- Non, non… moi, je l'aime, je l'estime, affirma Requejo. 

Pourquoi la priver de ce plaisir ? Qu'elle le sache… je 

dirai même plus, ma chère sœur ; c'est que, même si je 

n'aime pas la fainéantise, parce que vous voyez bien, 

moi, depuis l'âge de quatorze ans… même si je n'aime 

pas la fainéantise, d'ici à ce qu'on se marie, si Inès veut 

travailler qu'elle travaille, sinon qu'elle ne travaille pas. 

Don Mauro se remit à rire, allongeant le bras vers Inès pour lui 

toucher le menton. La fille en tressaillit comme au contact d'un 

animal dégoûtant et repoussa brusquement la caresse de son 

oncle impertinent. 

- Qu'est-ce que ça veut dire, petite ? Qu'est-ce que c'est 

que ces manières ? dit don Mauro en fronçant le 

sourcil. Et dire que je te propose le mariage… 

- Avec moi, s'écria l'orpheline sans pouvoir cacher son 

horreur. 

- Avec toi, oui. 

- Laisse-la, Mauro ; tu sais bien qu'elle est un peu mal 

élevée. Ma petite, on ne répond pas comme ça. 

- Eh bien, elle a sa fierté, la cochonne.  

- Moi, je ne me marie pas avec vous, je ne veux pas me 

marier, dit Inès avec énergie, retrouvant son aplomb 

dès les premiers mots. 

- Ah ! Non ? demanda Restituta dans un cri de rage. Eh 

bien, indigne, morveuse, quand as-tu pu rêver avoir un 
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mari pareil, un Mauro Requejo, un homme comme 

mon frère ? Et cela après t'avoir sortie de ta misère !... 

- Moi, vous m'avez sortie du bien-être et du bonheur 

pour m'amener à cette misère, à ces affronts que je 

subis ici, dit l'orpheline en pleurant. Mais mon oncle va 

venir me chercher et je m'en irai pour ne jamais revenir 

et ne plus vous revoir. Me marier avec un homme 

pareil ! Je préfère mourir. 

Oh ! En l'entendant, je l'aurais mangée. Inès était sublime. Je 

pleurais. 

Quand les Requejo entendirent, dans la bouche de leur victime, 

un refus si absolu, la colère dans leur âme perverse s'enflamma 

de manière terrible. Restituta devint livide, don Mauro se leva 

en balbutiant des mots grossiers. 

- Comment ça ? Venir manger mon pain, venir ici laver 

sa gale, venir ici après avoir couru les chemins pour 

demander l'aumône… et se comporter de cette 

manière !... Mais es-tu une Requejo ou bien es-tu d'une 

autre caste maudite ?... Attention, mademoiselle 

Profiteuse. Petite, tu sais qui je suis ? Tu sais que j'ai une 

main de cinq doigts… tu sais que je m'appelle Mauro 

Requejo… tu sais qu'aucune pissouse ne s'est moquée de 

moi… tu sais que les poux de ton espèce ne viennent 

pas me piquer ?... Passons la fête en paix… et tiens-toi-

le pour dit, tu vas faire ce que je te demande, un point 

c'est tout.   

Ceci dit, il attrapa de sa main de fer le bras de la fille et la 

secoua avec force. Il voulut mettre le principe d'autorité un peu 

plus haut et lança Inès contre le mur, s'avançant vers elle dans 
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une attitude rageuse. Voyant cela, j'eus l'impression d'avoir les 

yeux brouillés et je sentis mon sang monter du cœur à la tête. 

J'étais debout près de la table et, à portée de main, il y avait un 

couteau à la pointe effilée. Le lecteur peut comprendre cette 

terrible situation, et impossible de blâmer ma conduite, si de 

tels faits, enfants d'une colère aveugle et sans préméditation, 

peuvent s'appeler conduite. Qui, en voyant une orpheline 

innocente et sans défense, maltraitée par le plus niais et le plus 

grossier des hommes, aurait pu rester sans réaction ? Durant 

cette scène d'une seconde, j'avançai la main jusqu'à toucher le 

manche du couteau et, d'un rapide coup d'œil, j'observai le 

corps difforme de don Mauro Requejo ; mais heureusement 

pour moi et pour tous, celui-ci, sans doute épouvanté devant la 

faiblesse de la victime, se retint et n'osa pas la toucher. Sur un 

mouvement insignifiant, un pas en arrière, un regard, une idée 

qui passe et s'enfuit repose la perdition de personnes 

honorables, et un grain de sable nous fait trébucher et nous 

précipite dans l'abîme du crime. Cette fois-ci, Dieu m'écarta du 

chemin qui mène au cachot et au bagne. 

Le licencié Lobo et le commis aidèrent leur ami à calmer sa 

colère. Sur le visage du deuxième, je remarquai une très vive 

agitation, sa peau jaune s'enflamma d'un rouge inhabituel et je 

ne savais pas s'il fallait l'attribuer à l'indignation ou à la honte. 

Doña Restituta, voulant mettre fin à une scène qui ne pouvait 

avoir que de fâcheuses conséquences, trancha l'affaire en 

disant : 

- Ne t'échauffe pas, mon frère. Je la ferai retrouver la 

raison. Tu sais bien qu'elle est un peu mal élevée. Allez, 

ma fille, monte, et nous règlerons nos comptes.  
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Ce fut l'ordre de la retraite. Juan de Dios sortit de la boutique 

pour s'en aller chez lui et doña Restituta et Inès montèrent, je 

suivis car on me donna l'ordre aussi d'aller me coucher. Les 

deux femmes entrèrent dans leur chambre et moi dans la 

mienne ; mais ne pouvant maîtriser mon inquiétude et 

craignant que dans la chambre voisine se répète entre tante et 

nièce la scène violente de l'arrière-boutique, après un petit 

moment, je sortis doucement de mon coin et me glissai dans le 

couloir, retenant ma respiration pour ne pas être entendu. 

Installé près de la porte de la chambre, j'entendis la voix de 

doña Restituta qui disait : "Ne pleure pas, dors. Mon frère est 

une personne aimable ; sauf que soudain… Si lui t'aime 

beaucoup, ma petite…" Cette amabilité de la couleuvre me 

surprit ; mais je compris que ce n'était que pur artifice. 

Les voix de don Mauro et de Lobo, restés dans l'arrière-

boutique, m'arrivaient aussi confusément. J'avançai un peu 

jusqu'au bord de l'escalier et couché par terre je tendis l'oreille. 

- Quand je vous donne ma parole que c'est ainsi, disait le 

gratte-papier. Inesita fut abandonnée et recueillie par 

doña Juana. Sa mère, une des principales dames de la 

Cour, désire la rencontrer et la protéger. Je possède les 

documents pour identifier la personnalité de la jeune 

fille. De sorte que, si vous vous mariez avec elle… mon 

ami, madame la comtesse a les meilleures oliveraies de 

Jaén, les meilleures pouliches de Cordoue, les 

meilleures prairies du Jarama, et plus de trente mille 

fanègues de pain en terre d'Olmedo et à don Benito, 

sans héritiers directs pour se disputer cette jolie qui, il y 

a peu, était en train de faire des grimaces ici même.   
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- Mais vous avez bien vu, dit don Mauro marchant à 

grands pas dans l'arrière-boutique. La jeune fille est un 

porc-épic. Je lui fais une caresse et elle me tape sur les 

doigts ; je lui dis que je l'aime et elle me crache à la 

figure. 

- Mon ami don Mauro, répliqua le licencié, la méthode 

que vous employez, vous et votre sœur, n'est pas la 

plus appropriée pour vous faire aimer de la petite. Vous 

devriez la choyer et vous la maltraitez en la faisant 

travailler jusqu'à en crever. Qui peut croire qu'une 

princesse comme elle puisse faire la vaisselle et laver le 

linge ? De cette façon, elle haïra mon cher monsieur 

don Mauro comme si c'était le diable en personne. 

- Ah ! dit mon maître en se donnant un coup sur la 

nuque majestueuse, monsieur le licencié a tout à fait 

raison. C'est ce que je disais à ma sœur ; mais Restituta 

est tellement ambitieuse qu'elle se laisserait écorcher 

vive pour un sou, elle s'obstine à exploiter la 

malheureuse. Sommes-nous riches, monsieur Lobo ? 

Eh bien oui, nous sommes riches. A quoi bon se 

démonter pour un sou ? Mais avec ma sœur, il n'y a 

rien à faire. Vous ne croyez pas ? Ici on vit comme à 

l'hospice : mon père s'appelle miche de pain et moi je 

meurs de faim, comme dit l'autre. Eh bien, je dis que ça 

va être comme je dis, et ma sœur n'a qu'à se marier 

avec Juan de Dios et garder ce qui lui revient… Un 

point c'est tout. Inesita ne travaillera plus parce que si 

elle meurt… 

- En plus, dit Lobo, essayez d'être aimable avec elle. 

Soignez un peu plus que l'extérieur et ne vous 

présentez pas devant elle avec cet air rustique de 
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portefaix parce que les filles sont les filles, monsieur 

don Mauro, et on n'entre dans le temple de l'amour que 

par la porte du bon paraître. 

- C'est bien parlé. Si ça ne tenait qu'à moi… J'aime bien 

m'habiller, mais cette langouste de Restituta ne me 

laisse pas et elle dit que je ne dois mettre mon beau 

costume que pour la fête du Saint Sacrement. Non, non 

; ici c'est moi qui commande, je vais me faire beau, 

parce que je… grâce à Dieu, je ne suis pas de ceux qui 

ont besoin d'un tas de fards et de mixtures pour 

paraître beau, et tout ce que je me mets me va à 

merveille. Je vais traiter Inesita comme elle le mérite et 

Dieu fera le reste. Avant un mois, je la conduis à l'autel. 

- C'est la meilleure méthode, monsieur don Mauro. Les 

menaces, la séquestration, les privations, le travail 

excessif n'aboutissent à rien sauf à ce que la jeune fille 

vous déteste et s'éprenne du premier pauvre diable qui 

passera par là.  

Voilà ce que disaient le commerçant et le gratte-papier. Ils se 

saluèrent et le second sortit dans la rue de la boutique. Je me 

retirai à toute vitesse et sans bruit, pourtant, doña Restituta, de 

son organe auditif ultra sensible, dut entendre je ne sais si ce 

fut ma respiration ou le léger bruit d'une brique cassée remuée 

sous mes pas. Cela produisit comme un cri d'alarme dans son 

esprit aux aguets, elle sortit à la rencontre de son frère qui 

montait et lui dit : 

- Il me semble avoir entendu un bruit. Y aurait-il des 

voleurs ? Cette nuit, il y a eu un vol dans la rue 

Imperial, ils sont passés par les toits. 
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Ils fouillèrent toute la maison, tandis que moi, glissé dans mes 

draps, je feignais de dormir comme un loir. Enfin, convaincus 

qu'il n'y avait pas de voleurs, ils se couchèrent. Beaucoup plus 

tard, je remarquai que doña Restituta fouillait la maison une 

deuxième fois, jusqu'à ce que tout retombe dans le silence. Peu 

avant le petit matin, j'entendis un bruit de monnaie. C'était 

doña Restituta qui comptait son argent. Après je l'entendis 

sortir de sa chambre, descendre à l'arrière-boutique et de là au 

sous-sol, où elle resta plus d'une heure. 
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- XVII - 

Le lendemain, don Mauro se mit en quatre pour faire des 

cadeaux à sa nièce, mais il le faisait de manière si lourde que 

chacune de ses finesses était une bêtise et chaque mouvement 

une ruade. 

- Restituta, disait-il, je ne veux pas que notre demoiselle 

travaille. Tu m'entends, ma sœur ? Inès est ma nièce et 

tout est pour elle. S'il faut coudre, voilà l'argent pour 

engager des couturières. Sors mon nouveau costume, je 

veux le mettre tous les jours, et je veux le mettre dans 

la boutique… et ne me fais plus ce pot-au-feu à la tête 

de mouton, je veux maintenant du bœuf pour moi et 

mon ange, ma nièce… et pour ce qui est du collier que 

j'ai convenu d'acheter, je l'achète aujourd'hui même… 

ici, c'est moi qui commande et moi seul… je vais faire 

venir un piano pour qu'Inès apprenne à jouer… Je vais 

l'emmener en voiture à la Florida… et si demain, le 

nouveau Roi est introduit comme on dit, nous irons 

tous le voir et je veux aller avec mon nouveau costume 

et ma nièce à mon bras. N'est-ce pas mon cœur ? 

Restituta voulut protester contre tant de gaspillages mais son 

frère prit la mouche et il n'y eut qu'à obéir bien qu'à 

contrecœur. Grâce à l'énergique résolution du maître de 

maison, on vit l'arrière-boutique honorée de plats encore 

jamais vus ici, même si doña Restituta, accrochée à ses 

habitudes d'ancien régime, n'en goûta aucun. 

- Ma sœur, lui disait don Mauro, j'en ai assez de la 

misère. C'est tout, assez de travail. Tu vois cette poule, 

ma petite Inès ? Eh bien, tu dois la manger tout entière 
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sans rien laisser car c'est pour cela que je l'ai achetée de 

mes propres deniers. J'ai pour toi une robe de soie en 

velours vert avec des attaches en velours jaune. Tu vas 

la mettre demain quand on ira voir l'installation du 

Roi… Et tu mettras aussi des chaussures bleues et des 

bas rouges à rayures noires… j'ai misé aussi sur une 

coiffe d'au moins quatorze mètres de rubans de toutes 

les couleurs… Donc tu te fais belle… c'est moi qui 

commande. 

- Tu lui apprends de belles choses à la petite, dit doña 

Restituta, regardant de biais les pièces de vêtements 

qu'on venait d'apporter à la boutique. 

En effet, mesdames et messieurs, la générosité de don Mauro 

était aussi brute que son avarice et sa sauvagerie ; c'est 

pourquoi les efforts qu'il faisait pour qu'Inès s'habille avec 

toutes ces fanfreluches ridicules furent un des plus grands 

tourments dont eut à souffrir l'orpheline durant son 

enfermement.  

- Cet après-midi, continua l'oncle, je vais faire venir deux 

aveugles qui joueront et tu pourras ainsi danser tout ce 

que tu voudras, Inesilla. Je veux que tu danses au moins 

trois heures de suite, tu dois le faire parce que c'est moi 

qui commande… et ces pendentifs énormes qui sont 

en haut, et qui sont à nous, parce qu'ils étaient en gage 

et personne n'est venu les chercher, tu vas les mettre à 

tes jolies petites oreilles. 

- Voilà, ils étaient pour elle, dit sur un ton vinaigré 

Restituta. Deux pendentifs en filigrane d'or, longs 

comme des marteaux de cloche, ils ont appartenu à une 
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femme de chambre de la reine doña Isabel de Farnèse ! 

Mon frère, passons la fête en paix. 

- Ici, il n'y a que moi qui commande, s'écria Requejo en 

donnant un coup de poing à faire trembler la caisse qui 

servait de table. 

Comme il fallait s'y attendre, Inès refusa de mettre les 

vêtements de théâtre que don Mauro avait achetés, ce qui mit 

de mauvaise humeur le brave commerçant, qui ne resta pas en 

place de toute la journée, il mit et enleva plusieurs fois son 

costume neuf, jurant que, chez lui, il était le seul à commander. 

Le lecteur aura sans doute été surpris par un détail, c'est que 

trois jours après être arrivé dans cette funeste maison, je n'avais 

même pas encore eu l'occasion de parler avec Inès. Les 

soupçons de la maîtresse de maison étaient affreux et elle était 

si prévoyante que chaque fois qu'elle descendait de l'entresol à 

l'arrière-boutique, en dehors de l'heure bien triste des repas, elle 

l'enfermait, conservant la clé dans sa profonde poche. J'étais 

désespéré, je n'avais plus espoir de sauver la pauvre orpheline 

jusqu'au jour où, décidé à communiquer avec elle, je guettai 

l'occasion où doña Restituta était en train de plumer quelques 

malheureux dans le bureau des prêts et je m'approchai de la 

porte de sa prison, je l'appelai doucement. J'entendis le 

froufrou de sa robe et sa voix qui demandait :  

- Gabriel, c'est toi ? 

- Oui, Inès de mon cœur. Nous pouvons parler un peu 

mais ne parle pas trop fort. Je vais faire du bruit avec 

mon balai pour qu'on ne nous entende pas. 

- Comment es-tu venu ici ? Dis, Gabrielillo, tu vas me 

sortir de là ? 
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- Ma reine, même s'il y avait cent mille Requejo et huit 

cent mille Restituta, je te sortirais. Ne pleure pas, ne 

t'en fais pas. Mais, dis-moi, friponne, m'aimes-tu 

maintenant moins qu'avant ? 

- Non, Gabriel, me répondit-elle. Je t'aime plus, 

beaucoup plus. 

Je fis beaucoup de bruit et je lui donnai mille baisers à travers la 

porte. 

- Touche la porte avec tes doigts pour que je sente que tu 

es là. 

Inès donna quelques petits coups sur le bois et me demanda : 

- Cela va mettre du temps pour me sortir d'ici ? Ecris à 

mon oncle qu'il vienne me chercher. 

- Ton oncle n'obtiendra rien de ces barbares. Attends, aie 

confiance en moi. Petite, fais-moi le plaisir de poser un 

baiser sur la porte. 

Inès posa un baiser sur la porte. 

- Je vais te sortir de cette maison, mon trésor ou alors, je 

ne suis plus Gabriel, lui dis-je. Fais en sorte de ne pas 

leur déplaire. S'ils veulent t'emmener faire un tour, ne 

résiste pas. Tu m'entends ? Laisse-moi faire le reste. 

Adieu, voilà la couleuvre qui vient. 

- Adieu, Gabriel. Je suis contente. 

Nous embrassâmes tous les deux la barrière qui nous séparait 

et le dialogue fut interrompu parce qu'une fois consommé dans 

le bureau des prêts l'assassinat pécuniaire, les victimes sortirent 
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et derrière eux, doña Restituta, rayonnante de férocité avare. 

Sur son visage, on voyait qu'elle avait fait une bonne affaire. 
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- XVIII - 

Cette nuit-là vint à la réunion en plus de monsieur de Lobo, 

doña Ambrosia de los Linos, commerçante de la rue du Prince, 

que les lecteurs, si je ne m'abuse, ont l'honneur de connaître, 

car il me semble qu'elle a déjà paru dans les événements que j'ai 

racontés. Feu son mari avait été compagnon de don Mauro 

dans le chargement et l'enlèvement de paquets et de 

marchandises, et depuis lors, les deux familles avaient conservé 

une cordiale amitié. Doña Ambrosia me reconnut mais ne dit 

rien qui puisse être en ma défaveur dans la tête de mes 

nouveaux maîtres et une fois assise, opération toujours difficile, 

étant donné son volume et l'étroitesse des sièges elle lâcha sa 

langue en ces termes : 

- Comment ça, Restituta, comment ça, don Mauro, vous 

n'êtes donc pas allés voir l'arrivée des Français ? Mais, 

mes enfants, je vous assure que c'était à voir. Qu'ils 

sont beaux, grand Dieu !... Eh bien, je vous le dis, cela 

fait plaisir de voir de si bons garçons… et il y en a tant 

qu'on a l'impression qu'il ne va pas y avoir assez de 

place dans Madrid ! Si vous voyiez, don Mauro, les uns 

sont vêtus à la mode maure, avec des culottes comme 

des muletiers, mais qui vont jusqu'aux chevilles, des 

turbans sur la tête et une plume très longue. Si tu 

voyais, Restituta, quelles moustaches ! et quels sabres ! 

Ils ont des casques poilus et quels galons, quelles croix ! 

Je te dis que j'en suis restée baba… Ceux des turbans, 

je crois qu'on les appelle des zamaluks. Il y a aussi ceux 

qui font partie, d'après don Lino Paniagua, des gloutons 

de la Garde Impériale, ils portent des cuirasses qui sont de 

vrais miroirs. Derrière tout le monde venait le général 
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qui les commande, on dit qu'il est marié avec la sœur de 

Napoléon… c'est lui qu'on appelle le grand duc de 

Murraz ou je ne sais comment. C'est le garçon le plus 

beau que j'ai jamais vu ; il souriait, le voyou, en 

regardant les balcons de la rue Fuencarral. J'étais chez 

mes cousines et je crois qu'il m'a regardée. Ah ! ma fille, 

quel regard ! Je suis devenue toute rouge… Ils sont en 

train de demander à se loger. Aucun ne m'a été attribué, 

je le regrette ; parce que à vrai dire, ma fille, ces 

messieurs me plaisent bien. 

- Grâce à Dieu, nous avons un Roi, dit don Mauro. Et 

vous, doña Ambrosia, avez-vous vendu quelque chose 

ces jours-ci ? Parce que, en ce qui nous concerne, pas 

une effilochure n'est sortie d'ici. 

- Chez moi pas un bouton, répondit la commerçante. 

Ah ! Mon pauvre garçon ! Maintenant, quand ce Roi 

bizarre va régler les affaires, on aura peut-être espoir de 

faire quelque chose. Quelle époque, Restituta, quelle 

époque ! Mais vous ne savez pas la meilleure ? Vous ne 

connaissez pas la grande nouvelle ? 

- Quoi ? 

- Demain, il va y avoir l'entrée triomphale de notre 

nouveau Roi d'Espagne à Madrid, monsieur don  

Fernando le Septième. 

- Tout Madrid le sait aujourd'hui. 

- Eh bien, nous n'allons pas manquer d'aller le voir ; 

écoute bien, Restituta, écoute bien, Inès, dit Requejo, 

demain, on ne travaille pas. 

- Moi, plutôt mourir que ne pas aller les voir, affirma 

doña Ambrosia. Mes cousins sont sortis cette nuit sur 

le chemin d'Aranjuez pour l'attendre. Ah ! Quelle joie, 
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monsieur don Mauro ! Si mon époux était là pour voir 

ça ! Lui qui me disait : "Tant qu'on aura ce Roi et cette 

Reine de quatre sous, on n'aura jamais un 

Gouvernement éclairé". Demain va être un jour de joie. 

J'ai un balcon dans la rue d'Alcalá, et nous avons déjà 

commandé une demi-douzaine de bouquets de fleurs 

au Valencien pour les lancer à sa Majesté quand elle 

passera. 

- Rien, j'ai dit, précisa don Mauro, si celle-ci ne veut pas 

aller, qu'elle reste à la boutique. Inès va me coudre la 

manche de la redingote que j'ai déchirée hier, en 

l'enlevant… On va bien voir si Gabriel sait faire les 

queues de cheval…  Evidemment, Inesilla, si tu veux 

prendre un de ces flacons d'eau de parfum à l'œillet, 

que tu as à ta droite, tu peux. Tout est à toi.  

Voilà comment se poursuivit la conversation sans incident 

notable par la suite, donc je n'en parle pas, car je suppose que 

le lecteur est peu intéressé de connaître l'histoire de la maladie 

dont souffrit le mari de doña Ambrosia, tragique événement 

qu'elle rapporta. Les seuls personnages à se taire pendant ces 

réunions, sans compter votre serviteur, étaient Inès et 

monsieur Juan de Dios, ce dernier parce que c'était un homme 

qui parlait peu comme je l'ai déjà dit.  

Le jour du 24 mars arriva et la tête de don Mauro, coiffée par 

moi, essaya de rivaliser avec la brillance et la beauté du soleil. 

Doña Restituta, qui ne put résister aux suppliques de son frère, 

frotta le voile parcheminé de son visage jusqu'à le lustrer, puis 

elle mit le costume classique de toujours qu'elle avait revêtu 

déjà la première fois que je l'avais vue à Aranjuez. Don Mauro 

eut beau tempêter dans toute la maison, il ne réussit pas à faire 
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mettre à Inès la robe de soie verte, les bas rouges, les bottes 

bleues et la coiffe que son vaniteux tonton avait achetés pour 

habiller dignement celle qu'il considérait comme sa future 

épouse. La jeune fille refusa d'être l'objet d'une fête publique, et 

enfin, pour la décider à sortir, on lui permit de mettre ses 

vêtements de deuil. Lorsque tous les trois furent prêts, Juan de 

Dios fut chargé des soins de la maison et don Mauro me dit 

avec sérieux : 

- Gabriel, aujourd'hui est un jour de repos. Viens avec 

nous ; comme ça tu me referas la queue de cheval si elle 

part de travers et tu m'aideras à mettre mes gants quand 

sa Majesté passera, avant cela, je ne veux pas mettre 

mes mains dans les prisons de l'Inquisition. Qu'en 

penses-tu ? C'est bon ? Tire sur ce pan un peu froissé. 

Ecoute, mon garçon, fais-moi la faveur de glisser ta 

main entre la casaque et le cuir jusqu'au dos pour me 

gratter l'épaule droite, j'ai l'impression d'avoir là un 

régiment de puces… Oui, là… là… C'est bon.  

Ceci dit, une fois l'âne gratté, je pris mon bonnet et nous 

sortîmes. Ah ! Mon Dieu ! Cette Puerta del Sol, cette Calle 

Mayor et cette rue d'Alcalá ! Mes lecteurs, quel que soit leur 

âge, ont bien dû voir une fois ces entrées solennelles dont nous 

abreuve si souvent l'histoire contemporaine, de sorte que pour 

vous faire une idée de cette foule, de ce vacarme et de cette 

allégresse, il me suffira de vous dire que le 24 mars 1808 ne fut 

pas différent des années postérieures sauf par sa folle 

exagération.  

Depuis les balcons des maisons nobles pendaient de riches 

tentures damasquinées avec leur ample écusson et leurs franges 
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brillantes, des prêts gagés qui jusqu'à il y a peu étaient vus mais 

maintenant passés de mode et ratatinés comme le patrimoine 

de leurs propriétaires dans certaine fête du Corpus. Les autres 

maisons étaient décorées selon l'enthousiasme de ses locataires 

et ce qu'ils avaient à portée de main, la quantité de morceaux 

de mousseline qu'un peuple fou accroche de balcon en balcon, 

en ce jour mémorable considérable. La multitude infinie 

d'éventails qui protégeaient du soleil le visage de milliers de 

dames penchées aux balcons, offrait un aspect surprenant et 

quand le regard parcourait un panorama si enchanteur, 

l'incessant mouvement de ceux qui s'agitaient pour faire de l'air 

à ces dames, provoquait un certain étourdissement. Ce 

colifichet espagnol parlant et reproduit en si grand nombre, 

présentant alternativement au soleil une de ses faces, blanche 

ou bleue ou rouge et ornée de lentilles d'argent et d'or, imitait 

le battement d'ailes de milliers d'oiseaux s'efforçant de 

reprendre leur envol. C'était un jour de mars, un de ces jours 

qui ressemblent aux jours de juin, privilège de la Cour des 

Espagnes qui, d'habitude, s'embrase en février et gèle en mai. 

La nature souriait comme la nation.   

La foule bigarrée qui occupait les rues était composée de toutes 

les classes de la société, mais les plus abondantes étaient les 

classes de manolos, des gommeux, hommes et femmes, vieux et 

jeunes. Les vieillards invalides et goutteux avaient abandonné 

leur lit et, soutenus par leurs petits enfants, s'ouvraient un 

passage. Les vieilles bigotes qui durant tant d'années avaient 

oublié tout chemin qui ne fut point celui de leur maison à 

l'église la plus proche, accouraient aussi, emportées par la 

dévotion au nouveau Roi, se félicitaient l'une l'autre en 

étourdissant leur entourage par le bavardage de leur bouche 

édentée. Les enfants n'étaient point allés à l'école, ni les 
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journaliers au travail, ni les frères au chœur, ni les employés à 

leur ministère, ni les mendiants aux portes des églises, ni les 

cigarières à leur fabrique, ni les professeurs des jardins des 

Vistillas à leur cours, il n'y eut point de discussions dans les 

pharmacies, ni de pique-nique sur la prairie du Corregidor, ni 

de chahut sur le marché du Rastro, ni de collisions de 

charrettes dans la rue Toledo. 

La foule, obligée par sa colossale corpulence à rester tranquille, 

s'entassait et frémissait comme un monstre entravé. Cette 

grande masse se fissurait parfois mais le sillon ouvert était 

envahi par le courant ; le regroupement se faisait en un point et 

se défaisait en un autre. La bousculade était terrible et le retour 

en arrière si dangereux qu'on courait le risque de se voir piétiné 

par les mille pattes de la bête. L'essaim humain par lequel la 

foule manifestait ses impressions, dérangeait le cerveau le plus 

solide ; des exclamations de joie, des dialogues enthousiastes 

suivis d'embrassades généreuses, des cris de douleurs, suite à 

des cors écrasés ou d'indignation pour tous les chapeaux qui 

perdaient leur modelage, se mêlaient aux plaisanteries des majas, 

qui jetaient des pelures d'orange sur les minets, et aux 

lamentations des mendiants déguenillés et mutilés qui, se 

faufilant dans la foule, imploraient la charité, même là, en 

montrant une jambe atteinte de lèpre ou une main déformée. 

Nous autres, nous dûmes rester à la Puerta del Sol. Un 

mouvement de la foule nous conduisit vers le trottoir qui 

aujourd'hui relie les rues d'Espoz y Mina et Carretas ; un autre 

mouvement nous emporta vers les Enfants trouvés, qui étaient 

entre les rues du Carmen et de Preciados ; enfin, une nouvelle 

secousse, passant par devant la statue de la Mariblanca, nous 

emmena vers le Buen Suceso, aux grilles duquel nous nous 
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accrochâmes don Mauro et moi, pour ne pas être à nouveau 

arrachés par ce flot. Moi, je me réjouissais de tout ce qui se 

passait, espérant que par une évolution quelconque, nous nous 

trouverions Inès et moi, éloignés des Requejo ; mais don 

Mauro était très attentif à ne pas se séparer de la jeune fille, et il 

aurait préféré se faire casser le bras plutôt que de la lâcher : 

telle était cette main rapace qui avait saisi les oliveraies de Jaén 

et les troupeaux de chevaux cordouans.  

C'est là que nous attendions l'apparition de ce soleil hespérique, 

de cet iris de la paix, de ce prince Fernando, que ce peuple, s'il 

avait été païen, aurait mis dans la hiérarchie de ses dieux 

préférés. Autour de nous bourdonnaient quelques vieilles.  

- Ah ! ma pauvre madame doña Gumersinda, disait une 

de ces sorcières. Dieu et mon saint patron, saint 

Serapio, ce brave frère de la Merci, l'avocat contre les 

douleurs des articulations, ont voulu que je ne sois pas 

enterrée avant de voir ce jour. 

- Ah ! ma pauvre dame doña María Facunda, répondait 

l'autre. Depuis qu'il est entré à Madrid, de retour de 

Naples, monsieur don Carlos III, que j'ai vu d'ici 

même, il n'y avait plus eu de joie semblable à Madrid. 

Mais, vous ne pleurez pas ? 

- Eh bien, ne voyez-vous pas, madame doña 

Gumersinda ? Béni soit le Seigneur, qui nous a permis 

de voir ce jour. Au moins, on mourra tout à la joie de 

savoir que l'Espagne sera heureuse avec ce grand Roi 

qu'on nous a donné. J'en ai récité des chapelets pour 

que cela arrive. A la fin, la Vierge nous a entendues et si 

nous n'avions pas été là dans l'église à prier nuit et jour, 
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la nation aurait bien pu attendre longtemps son 

bonheur. 

- Mais, vous n'avez pas vu le prince, madame doña María 

Facunda ? C'est le plus fringant, le plus beau jeune 

homme de toute l'Espagne et de ses Indes. Moi, je l'ai 

vu le jour où il a juré, je crois encore le voir sous mes 

yeux.   

- Je ne l'ai pas vu. Vous savez bien, madame doña 

Gumersinda que, depuis que je me suis brouillée avec 

cet officier de la garde wallonne qui m'aimait tant, là-

bas, quand on a chassé les Jésuites6, je n'ai pu regarder 

aucun homme en face.  

- Mais, écoutez, on dit qu'il arrive, qu'il est tout près ! 

En effet, on entendait la clameur des gens entassés dans la rue 

d'Alcalá et beaucoup criaient : 

- Il arrive par la place de la Cibeles ! Il arrive par le 

couvent des Carmes Déchaussés ! Il arrive par le 

couvent des Baronesas ! Il arrive par le couvent des 

Chartreux ! 

Une voix connue me fit tourner la tête. Pacorro Chinitas, le 

fameux rémouleur dont vous devez bien vous souvenir de ses 

idées, était derrière moi et se disputait passionnément avec une 

femme du peuple, imposante, élégante, aux yeux vifs et à la 

langue expéditive et des mains encore plus expéditives. 

                                                           

6 Les Jésuites ont été chassés d'Espagne en 1767 !  
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- Il faut que tu mettes partout de la bagarre, maudite 

femme, disait Chinitas. Va-t-en et tais-toi, la moutarde 

commence à me monter au nez ! 

- Je n'ai pas envie de me taire, répondit la Ravissante, 

coinçant dans sa ceinture les pointes du châle qui lui 

couvrait les épaules. Et alors, c'est bon ? Si ce petit 

monsieur bien culotté veut bien se ranger un peu de 

devant… 

Un minet, qui sentait le jasmin, tourna la tête contrite faisant 

mille excuses à l'impératrice du Rastro.  

- Hé vous ! père touche-à-tout, continua la Ravissante, 

tirant les pans du manteau du petit gommeux, rangez-

vous de là, vous gênez. 

- Mais enfin, laisse ce monsieur en paix. Tu vas voir ce 

que tu vas voir. 

- Soupe insipide, vaurien, s'écria la manola, montrant ses 

doigts couverts de bagues aux fausses pierres, bon, à 

quoi peut me servir ces cinq doigts de mortier ! Fâchez 

la Ravissante et vous allez voir ! Hé ! Monsieur le 

marquis du barillet ! ajouta-t-elle en s'adressant à don 

Mauro, vous êtes en train de me fourrer la queue de 

votre espèce de perruque dans les yeux.  

- Ecoute, insista Chinitas, partout où on va, il faut que tu 

me fasses honte…  

Le minet se tourna vers nous et dit, empestant par les parfums 

de ses habits : 

- On ne peut pas rester là où sont les gens ordinaires. 
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- Qu'est-ce que c'est que ça, les gens ordinaires, cria la 

Ravissante, bousculant ceux qui étaient à ses côtés pour 

tomber sur le jeune mielleux. Tiens… viens-y voir. 

Mais c'est monsieur don Narciso Pluma. Hé, Nicolasa, 

Bastiana, Polonia ; regardez-moi ce Monsieur Pluma, 

celui à qui on a prêté l'autre soir deux réaux pour offrir 

aux dames qu'il a emmenées chez toi… Monsieur le 

petit marquis de la marmite vide, moins de prestige et 

plus de retenue avec les femmes, parce que je vaux bien 

les hommes et j'ai des manières… et je sais en mettre 

plein la vue, et vive les séducteurs de Madrid. 

On en était là quand une rumeur toute proche indiqua que le 

prince approchait. La Ravissante, avec les majas qui la suivaient, 

essaya de fendre la foule donnant du coude et des mains à 

droite et à gauche. 

- Allez ! Réveillez-vous tous, voilà le soleil du monde. 

Faites place, une petite place, messieurs. Bastiana, 

Nicolasa, enlevez les fleurs de vos cheveux et, par ici, je 

vais les donner à l'astre des Espagnes. Regardez, le 

voilà, à cheval, par la Aduana. 

A grand renfort de coups de poings, la Ravissante parvint, chose 

inédite, à dégager autour d'elle un petit espace, où elle siégeait 

sans problème. Mais voulant avancer encore un peu, elle tomba 

sur une barrière imprenable en la personne d'un majo honnête, 

qui, la cape relevée et le chapeau sur les yeux, repoussait 

vigoureusement tous ceux qui essayaient d'avancer vers le 

milieu de la rue. 
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- Comment ça, dit la maja, bouillant de colère. On ne 

passe pas ? Et qui nous empêche ? Toi, Pujitos ? Allez, 

c'est du bon ça… 

- On ne passe pas, dit Pujitos, qui s'efforçait au fond de 

mettre la foule en rangs, en compagnies, en bataillons 

et en brigades. Prenez votre place et finis les 

aboiements. De l'ordre, mesdames et messieurs… Tous 

en rangs. La Ravissante, les femmes à vos marmites, ici, 

pas question de pousser des cris. 

- Pujitos de mon cœur, dit la Ravissante, terriblement 

ironique, fixant les deux mains dans sa ceinture. Je 

t'adore, je suis venue pour te voir, et je viens te 

demander à genoux de me laisser passer, j'apporte un 

onguent pour ta tête de vieille canaille. Tu veux le voir ? 

Tiens, attrape… 

Elle n'avait pas fini de parler que, tel un bélier romain, la main 

droite de la maja, ferme, destructrice, vola en direction de la 

tête de Pujitos, et la mâchoire de ce dernier sonna comme un 

terrible claquement. Un éclat de rire général fut l'hymne par 

lequel les assistants fêtèrent la disgrâce du patriote qui, vacillant 

d'abord puis s'écroulant ensuite, alla tomber sur un moine, 

cassant la coiffe de doña María Facunda et le panier de doña 

Gumersinda. La foule fit un mouvement : le flot partit d'un 

côté à l'autre et Pujitos disparut de notre vue comme un corps 

tombé à la mer. 

La cause de ce mouvement de foule fut une nouvelle irruption 

de chair humaine dans cette enceinte étroite où il y en avait 

déjà tant. Un détachement de la Garde impériale, avec Murat à 

sa tête, apparut dans la rue d'Arenal. Imaginez un pied qui 

s'efforce d'entrer dans une botte où il y a déjà un autre pied. Le 
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grand duc de Berg, pétulant et vaniteux, s'entêta à vouloir se 

présenter avec ses troupes dans la rue par où devait passer le 

Roi, qui n'y était pour rien ; mais il le fit de manière si peu 

propice et ses mamelouks et dragons vexèrent le peuple 

madrilène de telle façon que certains historiens firent dater de 

cette heure l'antipathie générale dont les Français furent l'objet. 

La foule est un fleuve dont le niveau ne peut monter quand il 

reçoit l'apport du courant d'un autre fleuve, et il doit s'arranger 

à fondre la chair à la chair, les os aux os, jusqu'à ce que 

disparaisse la personnalité humaine dans l'ensemble informe. 

C'est ce qui se passa quand les Français pénétrèrent sur la place 

étroite et une tempête de sifflets, de reproches et d'insultes fut 

la première manifestation du peuple espagnol contre les 

envahisseurs. Pendant ce temps, le désordre grandissait, 

l'irritation allait en augmentant. Don Mauro beuglait comme un 

taureau, doña Restituta lança un gémissement du fond de sa 

poitrine étroite… mais la foule oublia ses peines car il était déjà 

tout près, il arrivait, on le voyait déjà sur son cheval blanc qui 

ne pouvait pas faire un pas ; il débouchait alors sur la Puerta 

del Sol ; les éventails s'agitaient ; des bouquets de fleurs 

pleuvaient ; il montait de la surface de cette mer inquiète une 

rumeur épouvantable ; comme une bande d'oiseaux, des 

milliers de bonnets traversaient les airs et des bras convulsifs 

s'élevaient au-dessus des têtes ; les mouchoirs n'étaient pas 

assez expressifs, les capes étaient donc dépliées comme des 

drapeaux lors des triomphes. 

Alors, les gens en masse qui étaient autour de moi, avancèrent 

en une irrésistible bousculade. Don Mauro et Restituta 

agrippèrent de leurs ongles les manches du vêtement d'Inès qui 

leur échappait ; mais un morceau de tissu leur resta entre les 

mains et Inès, dans mes bras. Je regardai à droite et je vis dans 
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un agglomérat de têtes la queue de cheval de don Mauro et le 

chignon de doña Restituta qui fuyaient, emportés comme les 

débris d'un naufrage sur cette mer d'écume agitée. Nous étions 

seuls. 

Inès et moi, nous nous embrassâmes et la foule se comprimant 

ensuite, serrait Inès contre moi, comme si, de nos deux corps, 

on aurait voulu n'en faire qu'un. 
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- XIX - 

- Nous voilà seuls, Inès, lui dis-je. Nous allons pouvoir 

nous parler et nous voir. 

En effet, nous étions seuls. Moi, je ne voyais ni Roi, ni peuple, 

ni Garde impériale, ni balcon, ni ombrelle, ni éventail, ni cape, 

ni bonnet, ni fleurs, rien ; moi, je ne voyais qu'Inès et Inès ne 

voyait que moi. Prisonniers au milieu de ce peuple immense, 

nous nous croyions dans un désert. Nous oubliions qu'il y avait 

un Roi nouvellement couronné, une nation joyeuse, une ville 

heureuse et une foule passionnée, nous ne pensions qu'à nous-

mêmes. Nous n'entendions rien ; la clameur des gens, les 

vivats, les huées, les compliments, cette ivresse d'enthousiasme 

ne produisaient pas plus d'impression dans nos oreilles que le 

vol insignifiant d'un insecte. 

- Grâce à Dieu, nous voilà seuls, dit Inès, se serrant 

davantage contre moi. 

- Inès adorée, dis-je, comme je désirais te parler. J'ai un 

tas de choses à te dire ! Ton oncle et ta tante sont 

partis, ils ne reviendront plus et s'ils reviennent, nous 

ne serons plus là. Nous sommes libres ; écoute bien ce 

que je vais te dire. Nous sommes loin de cette satanée 

maison, ma chère Inès, et tu seras heureuse, riche et 

puissante, tout ce que tu auras sera à toi.  

- Je n'ai rien, me répondit-elle. 

- Si, je vais te faire le récit d'un conte que tu ne connais 

pas, un conte qui me rend heureux et malheureux à la 

fois. 

- Qu'est-ce que tu racontes, petit fou ? 
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- Que tu n'es pas ce que tu crois être. Je te rendrai à tes 

parents qui sont très riches. 

- Mes parents ? J'ai des parents maintenant ? 

- Oui, tu n'es pas la fille de doña Juana. Mais cela je te 

l'expliquerai à un autre moment. Ah ! ma chère amie, je 

suis heureux et je suis triste parce que je veux que tu 

sois heureuse, riche, une dame puissante, une duchesse, 

une princesse ; mais en même temps, je crois que 

lorsque tu arriveras au poste qui te revient, tu ne 

m'aimeras plus.  

- Je ne comprends pas un mot. 

- Nous verrons bien. Tu ne m'aimeras plus. Comment 

pourrais-tu aimer un malheureux comme moi, sans 

famille, sans fortune, sans éducation ? Tu auras honte 

de moi qui ne suis qu'un domestique, un malheureux 

des rues… mais, ah ! n'aie pas peur, je t'emmènerai là 

où tu dois être, et je te mettrai à ta vraie place et tu 

seras ce que tu dois être. Moi, je ne veux rien pour moi. 

Dis-moi, me laisseras-tu être ton domestique ? Me 

laisseras-tu vivre dans ta maison, comme j'ai vécu 

jusque là dans celle de ta maudite famille ? 

- A vrai dire, j'ai l'impression que tu es fou, Gabriel. Cela 

me rappelle quand tu me disais que tu allais être 

ministre, généralissime ou prince. Moi, je n'ai pas 

d'idées comme ça. 

- Non, ce n'est pas pareil, ma petite. C'était une idiotie de 

ma part, ça c'est sûr. Nous ne retournerons plus chez 

les Requejo. Nous allons fuir par la rue d'Alcalá dès que 

ça se dégagera, nous irons chercher refuge à Aranjuez, 

jusqu'à ce que je te conduise là où je dois te conduire. 
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Même si je sais que tu ne vas pas tenir ta promesse, 

jure-moi de m'aimer toujours. 

- Je n'ai pas besoin de jurer. Promets-moi, à ton tour, de 

ne plus dire de bêtises, dit-elle, alors que la pression de 

la foule en liesse serrait sa tête sur ma poitrine. 

- Ce ne sont pas des bêtises. Tu vas vite en être 

convaincue ; mais m'aimeras-tu toujours comme tu 

m'aimes aujourd'hui ? Tu n'auras pas honte de moi, tu 

ne me mépriseras pas ? Je serai toujours pour toi le 

même que maintenant, ton unique ami, ton salut et ta 

protection ? 

- Toujours, toujours. 

En prononçant ces mots, Inès sentit qu'on l'attrapait par un 

pied. 

Elle regarda, je regardai et nous vîmes que s'agrippaient à son 

pied les maigres doigts d'une main correspondant à un bras 

noir qui s'étirant entre les jambes des gens qui nous 

environnaient, était uni au corps de Restituta, dont l'autre bras 

s'étirait jusqu'à la main appartenant aux extrémités de don 

Mauro Requejo, lequel don Mauro, placé à quelques deux 

mètres de nous, luttait pour s'ouvrir un passage entre les 

jambes des hommes et les jupes des femmes, recevant un coup 

de pied ici ou se faisant piétiner là. Il arriva que le frère et la 

sœur, si éloignés de nous, perdirent le jugement à nous 

chercher et pendant qu'elle grimpait pour voir nos têtes par là, 

lui, par sa haute taille parvint à distinguer mon bonnet. 

Ils s'efforçaient de nous joindre, quand doña Restituta tomba 

par terre ; don Mauro lui donna la main et elle, allongeant 

l'autre main se saisit du pied d'Inès, craignant que, par un 
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nouveau mouvement de foule, elle ne leur échappe. Notre 

projet de fuite était ruiné, les deux Requejo s'emparèrent d'Inès 

comme des oliviers de Jaén, chacun saisissant un bras pour être 

plus sûr. 

- Pauvre petite, dit don Mauro, nous croyions t'avoir 

perdue. Si tu n'avais pas été là, Gabriel, Inés aurait été 

perdue pour nous. 

La chute laissa le frère et la sœur tellement meurtris qu'ils en 

faisaient pitié. De la redingote de mon maître, il y en avait deux 

sans l'intervention d'aucun tailleur, et sa sœur voyait, avec des 

yeux furibonds les lambeaux flottants de sa robe noire, 

déchirée de haut en bas. 

- Tu vois ? disait Restituta à son frère de retour à la 

maison. Tu vois les fruits de cette sortie, là où nous 

n'avions pas à aller ? Tu as perdu un gant… Maudit 

gant qui a coûté une fortune au marché du Rastro ! Et 

ta redingote ? J'ai de la couture pour trois jours… Oui, 

la soie est à bon marché !... Et toi, ma petite, tu as 

perdu quelque chose ? Ah ! Où ai-je mis mon 

mouchoir ? Mon mouchoir ? Je l'ai perdu… Dieu nous 

vienne en aide, doux Jésus ! Et dire que j'y avais versé 

trois gouttes d'eau de bergamote ! 
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- XX - 

Beaucoup de jours passèrent depuis cette fameuse entrée de 

notre Souverain sans qu'aucun incident ne vienne altérer 

l'uniformité de la maison des Requejo. 

Je fus longtemps sans pouvoir parler à Inès, même si nous 

vivions l'un près de l'autre ; mais l'enfermement, auquel 

Restituta la soumettait, la rendait de plus en plus inaccessible et 

la surveillance en vint à être un guet implacable. Don Mauro 

était parfois furieux, d'autres fois triste et, sans doute dans sa 

rudesse, n'était-il pas sans comprendre qu'il était incapable de 

se faire aimer de la jeune Inès. Sa colère ne pouvait venir que 

de la conscience de sa brutalité. S'il n'y avait pas eu l'intérêt 

ambitieux, qui était toute son âme, don Mauro aurait peut-être 

été naturellement affable et même affectueux avec celle qui 

passait pour être sa nièce ; mais son manque d'éducation, de 

délicatesse, de manières et de sens commun le perdaient, le 

rendant non seulement exécrable mais encore épouvantable 

aux yeux de celle qu'il désirait intéresser.  

La difficulté de sortir Inès du pouvoir des Requejo augmentait 

de jour en jour avec la vigilance soupçonneuse de Restituta ; 

mais cela ne me décourageait pas et, ferme dans mon intention 

d'homme d'honneur, j'essayai par tous les moyens possibles de 

conquérir la bienveillance du frère et de la sœur, feignant 

d'avoir les mêmes goûts et les mêmes penchants qu'eux. 

J'aspirais à une entreprise plus difficile que celle des douze 

travaux d'Hercule ; j'aspirais à conquérir ce château 

inexpugnable de leur confiance où jamais personne n'était 

entré. 
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Pour arriver à cette fin, je commençai à feindre la mesquinerie 

et l'avarice, comme si j'étais consumé à leur façon par la 

misérable passion de l'épargne jusqu'au délire. Un jour, après 

avoir balayé les couloirs et les chambres, je m'occupais de 

rassembler la poussière et la terre, ramassant et conservant ces 

ingrédients dans un grand cornet. Comme je faisais cette 

opération de façon à être vu par doña Restituta, elle me 

demanda un jour quel était le but de tout cela, je lui répondis : 

- Eh bien quoi, madame, faut-il perdre cette substance 

nutritive ? 

- Comment cela ? La poussière et les balayures du 

carrelage, avec les toiles d'araignée du plafond et la 

boue des chaussures forment une substance nutritive ? 

- Je pense bien ; ça m'étonne que vous ne le sachiez pas ; 

il y a à Madrid un jardinier français qui achète tout cela 

pour faire pousser de maudites herbes 

pharmaceutiques, qu'on vient d'inventer. 

- Qu'est-ce que tu me racontes là, Gabriel ? Eh bien, je 

ne savais rien de tout ça. 

- Quand j'étais chez monsieur le duc de Torregorda, 

madame la duchesse vendait cela toutes les semaines et 

pour un petit paquet comme ça, on lui donnait la 

bagatelle somme de quatre sous.  

Elle se réjouissait tant de tout cela que, lorsque moi, après avoir 

jeté au fumier le cornet, je revenais et lui remettais les quatre 

sous de ma vente inventée, elle me disait : 

- Tu es un garçon épatant, Gabriel : je n'en ai pas connu 

d'autre comme toi.  
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Je feignais aussi de vendre les crânes de moutons qui se 

consommaient souvent, les noyaux de toutes sortes de fruits, 

les bouts de papier, les morceaux de verre et même les queues 

de figues sèches et je lui disais qu'un pharmacien les achetait 

pour faire une certaine mixture vénéneuse. Quand vint le 20 

avril, on me donna les dix réaux de mon salaire et je dis à doña 

Restituta : 

- Madame, que voulez-vous que je fasse de tout cet 

argent ? Tous mes besoins sont satisfaits et je ne 

manque de rien, gardez-moi donc tout cela et, si un 

jour, je pars de cette maison bénie (ce que je souhaite 

n'arriver jamais) vous me le remettrez. Je veux le garder 

bien à l'abri, comme des pièces d'or dans un linge et je 

me laisserai plutôt couper les oreilles que de consentir à 

dépenser un seul maravédis. 

- Ah ! Gabriel, me répondit-elle heureuse au plus haut 

point, je n'ai jamais vu de garçon comme toi. Il est vrai 

que tu n'es pas ici pour rien, il règne ici l'ordre et 

l'économie. Tu es un garçon honnête ; si tu continues à 

travailler comme ça, dans dix ans tu auras rassemblé 

soixante douros, et si tu persistes dans ces bonnes 

dispositions, tu arriveras à la fin de ta vie… (mettons 

que tu vives encore soixante ans…) avec un capital de 

trois cent soixante douros que tu auras bien gardés et 

enterrés avant de mourir, pour que personne parmi tes 

héritiers paresseux ne puisse jouir de ton argent. 

Toutes ces combines me rendaient aimable aux yeux de mes 

maîtres, au point qu'ils avaient une grande confiance en moi ; 

mais malgré tout, je ne réussis jamais à acquérir la confiance 

suprême qui consistait pour moi à être chargé de la garde 
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d'Inès pendant qu'ils étaient sortis. Ah ! Lorsque, parfois, le 

destin permettait que doña Restituta s'enfuie du foyer 

domestique, le dépositaire de toutes les clés était toujours 

l'impassible, le mécanique, le glacial commis.  

Mais j'ai peu parlé de ce personnage, quand en réalité il aurait 

dû nous occuper beaucoup, il est donc urgent de donner de lui 

une idée complète. Juan de Dios était sans l'ombre d'un doute 

un excentrique car, à cette époque-là aussi, il y avait des 

excentriques. Un homme qui ne parle pas, qui ignore ce qu'est 

le rire, qui ne fait pas un pas de plus qu'il ne faut pour aller à la 

rencontre de la pièce de toile qu'il doit vendre, du mètre qui lui 

sert à mesurer et de la caisse où il garde son argent ; un homme 

qui en toute circonstance de la vie semble une machine 

couverte de peau humaine pour imiter au mieux notre nature 

libre, mobile et impressionnable, il doit porter au-dedans de lui 

quelque chose d'ignoré et d'exceptionnel. Cependant, peu de 

temps après avoir connu Juan de Dios, il arriva un événement 

dans le mystérieux engrenage des pièces de ce meuble en 

mouvement.  

Durant ces jours-là, don Mauro et doña Restituta s'étaient 

entretenus avec étonnement de l'étrangeté des nombreuses 

distractions de Juan de Dios. Juan de Dios qui, vingt ans 

durant, ne s'était sans doute jamais trompé dans ses mesures ou 

ses comptes, comptait et mesurait comme un petit commis 

nouvellement arrivé d'Alcarria. Il y avait quelque chose de plus 

alarmant. Juan de Dios se promenait dans la boutique sans rien 

faire, ce qui était aussi extraordinaire que le choc d'une planète 

contre une autre ; Juan de Dios demandait au client s'il voulait 

de la popeline, du cachemire, de l'organdi, du madapolam ou 

de la mousseline, et au lieu d'apporter ce qui était demandé, 
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faisait demi-tour, se grattant la tête, allait à l'arrière-boutique, 

puis revenait demander parce qu'il avait oublié. En même 

temps, Juan de Dios était plus jaune et plus maigre, ce qui 

semblait impossible pour ceux qui l'avaient connu en ses bons 

jours, et son regard, toujours inerte et tristounet comme la 

flamme d'une bougie qui s'éteint, montrait dernièrement une 

résignation, une douleur qui ne souffre ni description ni 

peinture. 

Un jour, les maîtres sortirent, le chargeant comme d'habitude 

de la garde de la maison. Inès, enfermée dans son cagibi, parla 

avec moi comme Thisbé à travers le mur, et dans mon 

désespoir, ne pouvant ni la voir ni la sortir de là, je pensai que 

je devais explorer le cœur du commis, pour voir s'il était 

possible de l'attendrir afin de protéger notre fuite. Je descendis 

à la boutique et après avoir parlé de choses et d'autres, je dis à 

Juan de Dios : 

- N'est-ce pas malheureux, monsieur don Juan, que cette 

jeune fille se meure de tristesse dans ce taudis ? 

Pourquoi ne la laissent-ils pas sortir dans la maison ? 

Est-ce une bête sauvage ? 

Je remarquai sur le visage du commis une sorte de 

frémissement ou de lueur, puis il sembla que le peu de sang de 

son corps se retrouvait sur son front, il me parla ainsi : 

- Gabriel, tu as raison. Pourquoi l'enferment-ils ainsi 

alors qu'elle est si brave et si humble ?... Elle va bientôt 

être libre… dit Juan de Dios comme s'il se parlait à lui-

même. 
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Ces mots réveillèrent chez moi beaucoup de curiosité et je 

décidai de le faire parler sur le sujet, feignant peu d'intérêt pour 

la jeune fille. 

- C'est vrai, dis-je, que si mal élevée… 

- Mal élevée, s'écria l'employé vivement. Toi oui, tu es un 

mal élevé et une brute. Quand je la vois si douce, si 

modeste, si belle, ça me fait pitié de la voir… Ici, la 

manière dont on la traite fait pitié… 

- Mais les maîtres sont très bons avec elle ; ils lui ont 

acheté une robe et don Mauro veut en faire sa femme. 

En entendant cela, Juan de Dios devint tel que j'en eus peur. 

- Se marier avec elle, s'écria-t-il. Non, non, ce n'est pas 

possible. 

- C'est bien vrai que si la fille ne veut pas, pourquoi 

l'obliger ? 

- C'est vrai. Non, ils ne l'obligeront pas. 

Je compris qu'il fallait changer de tactique et montrer beaucoup 

d'intérêt pour la prisonnière. 

- Eh bien, si elle ne veut pas, dis-je, ce sera une bonne 

œuvre que de la sortir d'ici. 

- Toi aussi, tu crois ça ? me demanda-t-il avec angoisse. 

- Oui. J'ai tellement pitié de la pauvre petite que si ça ne 

dépendait que de moi, j'aurais ouvert les portes pour 

que l'oiseau s'envole. 

- Gabriel, me dit Juan de Dios de manière solennelle, me 

mettant la main sur le bras, si tu es un garçon prudent 

et discret, je vais te confier un petit projet… 
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Il n'y avait plus qu'à feindre une grande indignation contre les 

Requejo, c'est ce que je fis en disant : 

- Eh bien, je dois l'être. Vous pouvez me confier ce que 

vous voudrez, surtout si c'est en lien avec cette gamine, 

parce que j'ai pitié d'elle, et si mon maître s'entête à la 

maltraiter, je ne pourrai plus le supporter et un beau 

jour… 

- Nos patrons sont des gens cruels, dit-il avec la gravité 

de quelqu'un qui révèle un important secret. 

- Que dites-vous ? Ils sont cruels, barbares, rapiats, ils 

seraient capables de vendre le Christ pour deux sous. 

Le visage de Juan de Dios exprima un certain enthousiasme. 

Après hésitation, mi-sérieux, mi-souriant, il se serra le cœur des 

deux mains et me dit : 

- Gabriel, je suis amoureux, je suis fou. 

- De qui ? Pour qui ? 

- Ne me demande pas, devine. Je te le dis à toi seul ; je 

veux que tu m'aides. Je vois que tu as de bons 

sentiments et que tu détestes les geôliers d'Inès mais tu 

n'as pas bien fait attention à elle. Sa résignation ne fait-

elle pas ton admiration, et sa modestie ? Et surtout, 

Gabriel, as-tu vu quelquefois une aussi belle fille ? Dis-

moi, t'a-t-elle regardé une fois sans que tu en sois 

devenu fou ? 

Juan de Dios le semblait en effet en disant ces mots. 

- Inès est une grande personne, répondis-je. Vous avez 

raison de l'aimer et encore mieux de la sortir de là. 
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Mais, on dit que vous allez vous marier avec doña 

Restituta ? 

- Moi ? Tu es fou… Jusque-là, j'ai été tellement bête que 

j'en suis venu à me croire capable d'un si grand 

malheur. Mais, maintenant… As-tu connu femme plus 

répugnante ? 

- Non, il n'y en a pas d'autre pareille sur toute la terre. 

Mais, parlons d'Inès, c'est ce qui vous intéresse. 

- Oui, parlons-en. Ah ! Tu ne peux pas savoir comme je 

suis soulagé de te confier ce secret. Il me fallait 

quelqu'un à qui le dire pour ne pas tomber dans la 

désespérance. Depuis qu'Inès est entrée dans cette 

maison, j'ai ressenti des choses inconnues. Je m'étais 

souvent dit : "J'entends tellement parler d'amour, je ne 

sais même pas ce que c'est…" Mais, maintenant, je le 

sais… Ah ! j'ai passé toute ma vie à travailler comme 

une bête. Cela fait vingt ans, j'ai eu une aventure avec 

une femme qui vivait sous mon toit ; mais ça n'a pas 

été au-delà de trois jours. Je suis né en France, de 

parents espagnols, j'ai été élevé dans un couvent mais 

quand j'en suis sorti à vingt ans, j'étais persuadé que les 

femmes étaient toutes des démons, car c'est ce que me 

disaient les pères du couvent de Guétary. Alors, quand 

il en passait une auprès de moi, je baissais les yeux, 

prenant bien soin de ne pas la regarder. J'ai toujours été 

mélancolique et… je ne sais pas pourquoi les femmes 

m'ont déplu… Je ne vais jamais au bal, ni à des 

réunions. Ma vie est si monotone que je suis devenu 

tout triste et je m'ennuie, y compris de moi-même. Le 

dimanche, je vais faire un tour là-bas sur la Promenade 

des Mélancoliques et voilà, année après année, jusqu'à 
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aujourd'hui… Je vais tout te raconter, point par point. 

Quand Inès est arrivée ici, il m'a semblé qu'elle n'était 

pas comme les autres femmes que j'ai toujours vues ; je 

suis resté hébété à la regarder jusqu'à ce que je me sois 

imaginé l'avoir déjà vue quelque part ; où ? je n'en sais 

rien. Sans doute, en moi. Toute cette journée-là, j'ai 

pensé à elle, et le lendemain, c'était un dimanche, je suis 

parti, après la messe, sur ma Promenade des 

Mélancoliques. Là, j'ai fait mille tours, m'imaginant 

parlant avec elle, et je lui disais tant de choses qu'à coup 

sûr, on ne pourrait pas tout écrire dans un grand livre. 

Il se passa quelque temps, Inès ne m'avait jamais 

regardé, jusqu'à ce qu'une nuit… nous étions en train 

de manger, je suis allé chercher une assiette et comme 

ma main tremblait, je l'ai fait tomber par terre, elle s'est 

cassée. Restituta se mit à pousser des cris et don Mauro 

me dit je ne sais quelle bêtise. Alors, Inès a levé les 

yeux et m'a regardé. 

En disant cela, Juan de Dios montrait l'incomparable bonheur 

de l'amant qui reçoit une faveur immense de sa dame.  

- Allez, courage, lui dis-je ; la fille est belle et bien brave. 

Il faut que vous la sortiez de là. 

- Si je la sors de là ! Et comment donc ? s'écria-t-il, 

décidé. J'en suis persuadé. Mais j'ai besoin de lui parler, 

Gabriel ; j'ai besoin de lui dire ce que je ressens pour 

elle. Est-ce qu'elle va me rendre la pareille ? Crois-tu 

qu'elle va me rendre la pareille ? 

- Mais, imbécile, si vous voulez lui parler, vous n'avez 

qu'à aller dans sa chambre et entrer ? Les maîtres ne 

vous laissent pas les clés ? 
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- J'ai essayé plusieurs fois de lui parler ; j'ai monté les 

escaliers, je suis arrivé près de la porte et je n'ai jamais 

eu le courage de lui dire : "Inès, j'ai un mot à vous 

dire." 

- Eh bien, comme ça vous n'obtiendrez rien, lui 

répondis-je. Ah ! Voyez-vous, j'y pense à l'instant. Je 

suis fait pour ce genre de commission. Vous me 

donnez la clé, j'ouvre, j'entre, je lui dis que vous l'aimez 

et que vous cherchez la façon de la sortir de là. Qu'est-

ce que vous en pensez ? 

- Tu as tort de croire que j'ai la clé de cette chambre. Ils 

me les laissent toutes, sauf celle-là. 

- Alors, tout est perdu. 

- Non, parce que je vais aller voir un serrurier qui va 

m'en faire une sur un modèle de cire, parfaitement 

identique. Alors vite fait, puisque tu te proposes de 

m'aider, écoute ce que j'ai pensé faire. J'ai là un bouquet 

de violettes que j'ai acheté ce matin. Tu le lui portes, tu 

lui jettes à l'intérieur par le soupirail qui est au-dessus 

de la porte et tu lui dis : "C'est un cadeau de quelqu'un 

qui vous aime", mais sans lui mentionner qui est ce 

quelqu'un. Ensuite, une autre fois que les patrons 

seront sortis, tu lui porteras une lettre que j'aurai écrite 

chez moi et qui a déjà huit pages, écrite d'une écriture 

merveilleuse. Tu vas le faire ? 

- A vos ordres. 

- Ah ! Gabriel. Depuis qu'elle est dans cette maison, je 

suis complètement retourné. Mais, dis-moi : Crois-tu 

qu'Inès m'aimera ; tu y crois ? Ah ! Je vais te le dire 

pour de bon, me voir aimé par elle une seule journée, 

j'accepterais de perdre la vie demain. Je te jure que si 
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j'étais certain qu'elle ne peut pas m'aimer, j'en mourrais. 

Si Inès m'aime, je serai si heureux que… je ne sais pas 

ce qui se passerait. Mais, il faut bien, il faut bien qu'elle 

m'aime ; je l'emmènerai au bout du monde, là où il n'y a 

personne, et là, tous les deux, n'est-ce pas qu'elle doit 

m'aimer ? Je suis à présent en train de vérifier par quel 

chemin aller à ces îles désertes, qui, d'après ce qu'on 

raconte, sont… je ne sais où… Je la sortirai de là, 

Gabriel ; nous irons elle et moi, si elle veut bien, et 

sinon on ira quand même. Quand cela arrivera, je me 

crois capable de tout ; de tuer celui qui m'en 

empêcherait, de vaincre toutes les difficultés qui se 

présenteraient, de me charger de toute la terre et de 

boire toute la mer, s'il le fallait… Gabriel, vas-tu porter 

à Inès le bouquet de violettes? Moi, j'ai peur d'aller… 

Quand je lui aurai parlé une fois, je n'aurai plus ce 

trouble… N'est-ce pas ? Tu crois, toi, qu'elle va 

m'aimer ? 

La passion de Juan de Dios avait une certaine férocité. Avec 

cette timidité naïve, le cœur de cet homme abritait une 

détermination impétueuse et une énergie suffisante pour porter 

à bien son difficile projet. Le secret me causa autant 

d'étonnement que de crainte parce que, même si l'amour du 

commis pouvait être d'un grand secours pour l'évasion d'Inès, 

il pouvait aussi être un obstacle. En pensant à tout cela, je 

m'éloignai de lui, pour porter les violettes, sorties d'un tiroir où 

il conservait ses plumes ; je montai et me mis à parler à ma 

malheureuse amie. 

- Inès, lui dis-je, en lui jetant le bouquet  par le soupirail, 

prends ces fleurs que j'ai achetées pour toi. 
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- Merci, me répondit-elle. 

- Ma petite, continuai-je, mets-les sur ton sein afin que ta 

sorcière de tante ne les découvre pas. Elles sont bien 

rangées ? 

- C'est ce que je suis en train de faire, répondit-elle, d'une 

voix douce, à l'intérieur de la chambre. C'est bon, c'est 

fait. 

- Ecoute, ma petite Inès, mets ta main sur ton cœur et 

jure-moi que tu n'aimeras que moi et personne d'autre ; 

pas même don Mauro, ni Juan de… je veux dire… 

personne d'autre. 

- De quoi parles-tu ? 

- Jure-le-moi. Tu vas bientôt être libre, ma colombe. 

Mais quand tu seras une dame riche, une comtesse, et 

que tu auras un palais avec des laquais et des propriétés, 

te souviendras-tu de moi ? Mépriseras-tu le pauvre 

Gabriel ? Jure-moi que tu ne me mépriseras pas. 

La prisonnière riait dans sa prison. 

- Allez, adieu. Mets-toi dans l'axe du trou de la serrure 

que je te voie. Que tu es belle ! Adieu, je crois que tes 

sympathiques tontons arrivent… Oui, j'entends là, la 

voix de ce vautour de don Mauro. Adieu. 
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- XXI - 

Cette nuit-là, doña Ambrosia de los Linos et le licencié Lobo 

nous visitèrent. La première se plaignit de n'avoir pas vendu un 

seul mètre de ruban de toute la semaine. 

- Parce que, disait-elle, les gens sont si effrayés de tout ce 

qui se passe, que personne n'achète et l'argent, ils le 

gardent craignant que, du jour au lendemain, tout le 

monde se retrouve sur la paille.    

- On n'a rien fait ici non plus, dit Requejo et, si 

actuellement je ne m'étais pas mis dans la tête 

d'emporter le contrat de la fourniture des troupes 

françaises, il se peut bien que nous en serions à 

demander l'aumône. 

- Et vous allez donner à manger à ces gens-là ? demanda, 

inquiète, doña Ambrosia. Pourquoi ne leur versez-vous 

pas du poison afin qu'ils en crèvent tous ? 

- Mais, n'étiez-vous pas amie du Français et n'est-ce pas 

vous qui vous demandiez si Murat vous avait regardée 

ou pas ?... Allons, madame doña Ambrosia, demanda 

Lobo, avez-vous eu une aventure avec ce monsieur ?  

- Ah ! Je vous jure, pour mon salut, que je n'ai jamais 

revu ce monsieur, je n'en ai aucune envie. Maudits 

Français ! Ne dit-on pas maintenant que mon cher 

monsieur don Carlos IV va redevenir Roi et que le 

Prince va redevenir Prince ? Et tout ça pour les beaux 

yeux du petit empereur. 

- Bah ! dit Lobo. Qu'est-ce qu'est allé faire notre Roi à 

Burgos, sinon se faire reconnaître par Napoléon ? 

- Ce n'est pas à Burgos mais à Vitoria et il est bien 

possible qu'en ce moment, il soit en France, chargé de 
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chaînes. Ce qu'ils veulent, c'est lui retirer sa couronne. 

Nous voilà bien, quand on croyait que monsieur 

Bonaparte venait tout arranger, voilà qu'il va tout 

mettre par terre. C'est incroyable : on désirait la venue 

de ces messieurs et maintenant si le diable Patillas nous 

en débarrasse avec deux mille des siens, on pourra 

s'estimer heureux. 

- Non ! que les Français restent ici mille ans, voilà ce que 

je désire, dit Requejo. Si j'obtiens ce contrat, ma brave 

doña Ambrosia, il se peut bien que moi, tel que tu me 

vois, je cesse d'être dans la pauvreté. 

- Ôtez-vous cela de la tête. Que voulez-vous faire de tous 

ces Français ici, de ces zamelouks, de ces gloutons, de 

toute cette canaille qui ne vient ici que pour manger 

notre pain ? Qu'est-ce que vous croyez ? Ils sont chez 

eux et ils meurent de faim, ils savent bien, ces filous, où 

on peut en trouver. C'est ce que j'ai toujours dit. On dit 

que si Napoléon pense ça, c'est surtout qu'il a faim, très 

faim.  

- Moi, je pense que nous allons avoir ces Français encore 

longtemps, affirma le licencié, parce que maintenant… 

Dès que notre Roi va être reconnu, ils vont venir ici 

ensemble pour ensuite marcher sur le Portugal. 

- Quelle bêtise ! s'écria madame de los Linos. Ils sont en 

train de nous jouer le pire des mauvais tours. Ce matin, 

j'avais chez moi, à prendre les mesures de chaussures, le 

bottier qui s'appelle Pujitos. Il m'a dit que, sur le marché 

du Rastro et dans le quartier des Vistillas, tous sont très 

inquiets et quand ils voient un Français, ils le sifflent et 

lui jettent des épluchures ; il m'a dit aussi que lui se met 

en colère et comme il faisait partie des principaux 
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auteurs du renversement de Godoy, il va aussi être le 

premier à monter sur ses ergots face aux Français… 

Ah ! Ce Pujitos fait peur et c'est quelqu'un qui fait ce 

qu'il dit. 

- Si j'obtiens le contrat, pourvu que personne ne se 

rebelle contre les Français, dit Requejo. 

- S'il y a un soulèvement, affirma Restituta et s'il en 

meurt quelques centaines, ça fera ça de moins à nourrir. 

Quelques bouches de moins, ça ne va pas réduire le 

contrat pour autant. 

- Tu penses comme une sage, dit don Mauro, mais, s'ils 

s'en vont, qu'est-ce qui se passe ? 

- Ils s'en iront après nous avoir suffisamment détruits, 

ajouta doña Ambrosia. Ils ne manquent pas de culot 

ces messieurs. Ils marchent dans la rue en donnant du 

talon et font sonner leurs éperons, leur sabre, leur 

cartouchière, leur ceinturon et autre ferraillerie qui fait 

un bruit de crécelle… Et il faut voir comment ils 

regardent les gens !... On dirait qu'ils veulent manger les 

enfants tout crus… et évidement, vous allez les voir 

courir le jour où l'Espagnol va dire : "Je vais me gratter 

là où ça me démange." 

-  Tout ça, c'est du baratin, dit Lobo. Laissez-les revenir à 

Madrid, le Roi et l'Empereur et vous verrez que tout va 

s'arranger. Don Juan de Escóiquiz, un ami à moi, et le 

premier des diplomates de toute l'Europe, m'a dit avant 

de s'en aller, que ceux qui croient que Napoléon essaie 

de détrôner le Roi d'ici ne sont que des benêts. Soyez 

tranquilles, tant qu'il y aura des problèmes, mon 

chanoine va tout arranger, c'est pour cela que le 

Seigneur lui a donné cet immense talent qui fait peur. 
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- Napoléon ne vient ici que l'épée à la main, continua 

doña Ambrosia. Le père Salmon de l'Ordre de la Merci, 

qui était chez moi ce matin (et qui évidemment a 

emporté une demi-douzaine d'œufs énormes), m'a dit 

qu'il ne lui échappe rien, et que nous allons être en 

guerre contre les Français. Napoléon est en train de 

nous enfumer comme des naïfs. Vous voyez bien qu'il 

y a quinze jours, on disait qu'il venait, et au Palais on 

montrait les bottes et le chapeau qu'il avait envoyés à 

l'avance. Don Lino Paniagua, qui a vu ces éléments et 

les a eus entre les mains, m'a dit que les bottes étaient 

très grandes et presqu'aussi grandes que cette salle. 

Quant au chapeau, il dit qu'il était si graisseux qu'un 

vulgaire cocher Simon ne le mettrait pas, ce qui prouve 

que cet Empereur est un grand goret, si vous me 

permettez.  

- Vingt mille Français sont ici, dit don Mauro sur un ton 

méditatif. Beaucoup de pain, beaucoup de lard, 

beaucoup de pommes de terre, beaucoup de piment, 

beaucoup de sel, beaucoup de choux à entrer dans 

vingt-cinq mille bouches ! Et on dit qu'ils sont affamés 

depuis un certain temps. 

- Evidemment, mon frère, dit Restituta, de l'argent 

d'avance. 

Don Mauro prit un morceau de papier et, après une profonde 

inspiration, fit ses comptes. 

- Et de tout ce qu'il y aura en trop dans le magasin ne 

pourrait-on pas le rapporter pour les frais de la maison 

? demanda la brave sœur. Parce que ce sont des 

temps… madame doña Ambrosia : on ne gagne rien… 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 185 

- Allons, allons, dit doña Ambrosia. Vous vous plaignez 

sans avoir mal. Vous avez plus d'argent que dans les 

coffres du Trésor. Et, au fait, Restituta, quand vous 

marie-t-on ? 

- Mon Dieu ! Qui pense à cela maintenant ? Rien ne 

presse. 

- Juan de Dios ne doit pas penser la même chose. Et 

vous, petite Inès, quand vous décidez-vous ? 

- Elle est bien décidée, dit vivement Restituta. La chipie 

dissimule bien son plaisir. Celui-ci la gâte. 

- C'est très bien : une petite, bien élevée, doit faire des 

grimaces devant le mariage jusqu'au moment venu. 

Mais, ma fille, le temps passe et voilà qu'il est déjà dix 

heures… Adieu, adieu. 

Doña Ambrosia s'en alla, Lobo fila peu après et, les deux 

femmes étant montées se coucher, seuls restèrent dans l'arrière-

boutique le patron et le commis, qui faisaient les comptes du 

contrat. 

Je me mis au lit et je m'endormis profondément ; mais vers 

minuit, une fois mon maître rentré aussi, alors qu'il régnait 

dans la maison un calme et une tranquillité, des cris aigus me 

réveillèrent, aussitôt je reconnus le fond de gorge qui les 

exprimait, c'était Restituta. 

Il y a sûrement des voleurs dans la maison, me dis-je en sautant 

du lit. 

Restituta, angoissée, appelait son frère qui sortit avec une 

trique en disant : 
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- Où sont ces fripons, où sont-ils, ils vont voir si je suis 

homme à me laisser ôter le fruit de mon honnêteté ! 

- Ce ne sont pas des voleurs, dit Restituta, d'une voix 

tremblante de colère ; ce ne sont pas des voleurs, c'est 

pire. 

- Alors, c'est quoi, maudits démons ? 

- C'est que… continua la sœur, en s'adressant au maître 

et à moi qui accourait avec un bâton. Inesilla… Je 

disais bien que cette gamine nous donnerait du fil à 

retordre… elle est folle, c'est une fille des rues, une 

intrigante, une fille perdue. 

- Allons… qu'a-t-elle fait ? 

- Eh bien, je veillais et elle dormait, soudain elle a 

commencé à parler dans ses rêves. Ah ! Je ne sais 

comment je ne l'ai pas étranglée ! Elle a d'abord 

prononcé quelques mots que je n'ai pas pu 

comprendre, puis elle a dit ceci : "Je jure que je 

t'aimerai toujours ; je jure que je t'aimerai quand je serai 

comtesse, quand je serai princesse, quand je serai riche, 

quand je serai une grande dame. Mais je ne veux être 

rien de tout cela sans toi." Elle s'est tue un moment 

puis elle a continué ainsi : "Comment ne pas t'aimer ! 

Tu vas me sortir des griffes de ces deux sauvages… Ah 

! Adieu : j'entends la voix de mon oncle, ce vautour. 

Adieu…" Ensuite cette maudite gamine, comme si ces 

insultes ne suffisaient pas, a porté les paumes de sa 

main à sa bouche et s'est donné des tas de baisers. 

Qu'est-ce que tu en penses, mon frère ? Je ne sais pas 

comment j'ai pu ne pas l'étouffer ! Sans pouvoir faire 

autrement, je me suis jetée sur elle ; elle s'est réveillée, 
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épouvantée, et en se redressant ce bouquet de violettes 

est tombé de sa poitrine. 

En disant cela, Restituta montrait dans sa main tremblante la 

terrible preuve du délit. Don Mauro resta hébété et confus, 

puis, prenant le bouquet, le mordit, plein de rage et le jeta par 

terre où il fut foulé tour à tour par les pieds du frère et de la 

sœur en furie. 

- Alors comme ça, je suis un vautour ! s'écria-t-il en 

lançant des étincelles. Un vautour ! Appeler vautour un 

gentleman comme moi ! Belle façon de me remercier ! 

Je vais lui montrer les dents, moi, à cette chipie. Mais ce 

bouquet, qui le lui a donné ? 

- Mais, Mauro… 

- Mais, Restituta… 

Et plus ils étaient confus, plus ils se mettaient en colère tous les 

deux et leur colère montait à mesure qu'augmentait leur trouble 

jusqu'à ce que Requejo, retrouvant ses lumineuses idées après 

une rapide méditation, dise : 

- Elle est amoureuse d'un garçon des rues. Quelqu'un a 

dû entrer ici. C'est à devenir fou. Gabriel, Gabriel, viens 

ici. 

Je compris tout de suite que j'étais en danger d'être soupçonné 

par mes maîtres féroces et, si c'était le cas, ils me mettraient à la 

porte, rendant impossible absolument la réalisation de mon 

projet, je trouvai prudent de les égarer de manière ingénieuse 

en repoussant leurs soupçons. 
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- Monsieur, dis-je à mon maître, j'attendais que vous 

finissiez de parler pour vous dire une chose qui va 

peut-être aider à découvrir le fin fond de l'histoire. Eh 

bien, hier soir, quand je suis sorti chercher la caisse de 

figues séchées, j'ai cru voir dans la rue un petit 

monsieur, un monsieur qui regardait vers ces balcons… 

puis, pensant que je ne le voyais pas, lança quelque 

chose… 

- C'est cela, c'est cela… le bouquet, cria Requejo. 

- Cette même nuit, continuai-je, je pensais vous le dire ; 

mais comme cette dame était là et ensuite que vous et 

don Juan de Dios vous étiez en nombre… 

- Et elle ? Elle s'est montrée au balcon ? demanda 

Restituta. 

- Ça, je ne peux pas le certifier, parce qu'il faisait déjà 

noir et je n'ai pas bien vu. Mais, soyez sûr que je vais 

être en alerte et rien ne m'échappera. Pour sûr, si vous 

me donniez la charge de surveiller la gamine en sortant, 

la petite ne pourra pas se moquer de nous. 

- C'est insupportable ! s'écria sauvagement don Mauro. 

Bon, allez tous vous coucher. Demain, je vais lui dire 

deux mots à la demoiselle. 

Je me retirai dans ma chambre et de mon lit, j'entendais 

l'épouvantable Requejo qui parlait à sa sœur. 

- Rien à faire, cette semaine, je me marie avec elle. Si elle 

ne le veut pas de bon gré, ce sera de force. Je suis 

furieux, je suis en colère. Demain, elle saura qui je suis, 

moi, Mauro Requejo. Nous allons l'enfermer dans le 

sous-sol, sans manger. Vaut-elle le croûton de pain 

qu'on lui donne pour tromper sa faim ? Nous lui dirons 
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qu'elle ne goûtera à rien, qu'elle ne boira pas une goutte 

jusqu'à ce qu'elle consente à être ma femme… Nous 

allons l'enfermer dans le sous-sol, parfaitement, dans le 

sous-sol. Et si elle ne veut pas, du bâton et encore du 

bâton. Elle va voir que j'ai une main de fer… Me traiter 

de vautour, cette gamine des rues… Je suis furieux… je 

me la boufferais… Oui ! je vais la laisser s'échapper 

avec le garçon du bouquet, sûrement… Non, mais… 

Elle va se marier, oui, elle va se marier et sinon, elle ne 

sortira d'ici que les pieds devant… J'ai très mauvais 

caractère !.... Que le diable m'emporte si je ne me la marie 

pas, moi… Et si ce n'est pas de bon gré, ce sera de 

force, je vais l'attacher à un poteau, je vais la fouetter, je 

vais l'ouvrir en deux avec un ouvre-boîte. 

Requejo ressemblait alors à un démon échappé de l'enfer ; et 

les premières lueurs de l'aurore, qui avaient du mal à pénétrer 

cette maison obscure, le trouvèrent encore éveillé, il vociférait 

comme un insensé. 
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- XXII - 

Aussitôt dit, aussitôt fait : dès le lendemain matin, don Mauro 

semblait prêt à réaliser son projet ignoble et ainsi précipiter le 

martyre d'Inès, en se la mariant, selon son barbarisme. La 

tactique d'amabilité et de fausse douceur, recommandée par le 

licencié Lobo se révéla inutile, remplacée par un système de 

terreur qui mettait en œuvre toutes les facultés fécondes de 

doña Restituta. Avant de partir à la réunion où don Mauro et 

deux autres commerçants devaient se mettre d'accord sur la 

vente aux enchères du ravitaillement, mon maître eut le goût 

d'organiser lui-même le nouveau système. Il s'arrangea pour 

qu'Inès ne sorte pas de sa chambre, même pas pour manger, 

que les vitres et les volets de la petite fenêtre qui donnait sur la 

rue la Sal, soient fermés, fixés de l'intérieur par de très gros 

clous, et il disposa une sentinelle dans la pièce même, cette 

mission ne pouvait revenir qu'à une seule personne, à Restituta 

en personne. 

Il n'était plus possible alors de voir Inès, ni de lui parler, ni de 

la prévenir car tout indiquait que cette surveillance tenace ne se 

terminerait que lorsque les Requejo verraient satisfait leur désir 

de marier la jeune fille à eux deux. Enfin, vinrent les vexations 

exercées sur Inès jusqu'à la plus extrême, celle de lui faire 

savoir avec énergie qu'elle ne verrait la lumière du soleil que 

pour se présenter devant les autels. La situation d'Inès était 

donc insoutenable et si critique que je me décidai résolument et 

sans plus attendre à lui redonner la liberté tant désirée. Pour 

être le plus efficace possible, il fallait profiter du jour où les 

deux sauvages, mâle et femelle, seraient dehors pour n'importe 

quel négoce, car penser à la fuite tant que les geôliers seraient à 

la maison était penser inutilement. Don Mauro, occupé à son 
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contrat, sortait souvent ; mais Restituta, imperturbable comme 

le sphinx de Pharaon, ne bougeait pas de la maison, ni de la 

chambre d'Inès, ni de sa chaise. Pour surmonter pareille 

difficulté, j'imaginai, à force d'y repenser, le moyen suivant.  

Ma séductrice de maîtresse avait l'habitude, hautement 

lucrative, d'assister à toutes les soldes qu'annonçait le Diario, et 

elle le faisait avec la louable intention d'y trouver des meubles, 

des matelas, du linge, des décorations de maison et autres 

objets qui, une fois acquis à bas prix, étaient revendus dans 

deux ou trois friperies de la rue Tudescos, qui lui appartenaient 

en exclusive, sans que cela ne paraisse. Vers le 15 avril, elle eut 

connaissance d'un trousseau complet de meubles de valeur, mis 

en vente dans une maison de la place des Affligés. Elle les avait 

vus et examinés, et bien qu'ils lui aillent à merveille, ne les 

acheta pas parce que la propriétaire, veuve d'un conseiller des 

Indes, ne se résignait pas à se séparer de son unique fortune 

pour presque rien. Elles marchandèrent : Restituta offrit un 

montant encore plus élevé ; mais l'accord ne fut pas conclu, et 

cette dernière revint à la maison sans avoir défait les cordons 

de sa bourse, même si visiblement, elle était inconsolable 

d'avoir laissé échapper une affaire de cette importance. C'est 

donc sur cette vente, sur ce marchandage, sur cette déception 

que je construisis l'édifice de ma trouvaille qui devait faire 

disparaître de devant mes yeux madame ma maîtresse, doña 

Restituta, pendant quelques heures. 

C'était un dimanche, le jour du 1er mai. Je sortis dans la matinée 

et me dirigeai à mon ancienne maison, c'est là que fut trouvée 

une femme qui se chargea d'aller porter à doña Restituta la 

commission que je lui remis précisément. La maîtresse était, à 

quatre heures de l'après-midi, assise dans la salle de couture, 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 192 

quand se présenta à elle ma commissionnaire, lui disant que la 

dame de la place des Affligés consentait à donner les meubles à 

la dame de la rue la Sal, en échange du prix qu'elle avait eu 

l'honneur de lui proposer. 

Restituta fit un bond et aussitôt, son imagination en ébullition 

imagina tout de suite les bénéfices non négligeables qu'elle 

pouvait en tirer. Elle s'habilla avec cette légèreté vipérine qui la 

caractérisait et, une fois le balcon et la porte de la chambre 

d'Inès fermés, eut la condescendance incomparable de me 

remettre la clé de la porte qui conduisait à l'escalier principal ; 

elle recommanda à Juan de Dios le plus grand soin et sortit. 

Dès que je la vis sortir, je respirai, incroyablement soulagé. Il 

me sembla qu'elle disparaissait pour toujours, emportée sur les 

ailes de démons vengeurs. 

Il n'y avait pas un instant à perdre et je dis à mon amie de 

l'extérieur : 

- Ma petite Inès, prépare-toi. Prends toutes tes affaires et 

attends un instant. 

La seule difficulté résidait dans le fait que Juan de Dios puisse 

découvrir mon intrigue et s'oppose à notre fuite ; mais je 

comptais bien sur la traditionnelle facilité d'aveugler 

complètement celui qui a devant les yeux le bandeau de 

l'amour. Je descendis à la boutique, et là, dès le premier 

moment, je remarquai que la fortune ne m'était pas très 

favorable, parce que Juan de Dios était en conversation avec 

deux militaires français, ce qui n'était pas l'occasion rêvée de 

me donner la fausse clé qui me manquait. 
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Pour faire bref, je dirai la raison pour laquelle les deux Français 

étaient là. Un officier de l'administration militaire était à la 

recherche de mon maître pour lui parler de je ne sais quel détail 

en lien avec le contrat de ravitaillement ; un autre 

l'accompagnait, on aurait dit un lieutenant de la garde 

impériale, ce dernier conversait avec Juan de Dios en mauvais 

espagnol disant qu'il était franco-basque. Comme le commis 

était né et avait grandi dans le même pays, ils se considérèrent 

compatriotes, et il y eut de grandes poignées de main. 

L'étranger était un grand garçon blond, aux manières 

courtoises et à l'aspect sympathique. 

- Vous souvenez-vous de la famille Sajous, à Bayonne ? 

dit-il à Juan de Dios. 

- Eh bien, comment ne pas m'en souvenir. Mon père, 

don Blas Arroiz a été secrétaire chez monsieur Hipólito 

Sajous, à Bayonne et ensuite dans une autre maison des 

Sajous à Saint-Sever, répondit Juan de Dios. 

- Celui de Saint-Sever, c'est mon père, ajouta le Français ; 

mais moi, je suis né à Puyoo, où ce Sajous-là a une 

fabrique de tissus. Je me souviens avoir entendu parler 

dans mon enfance d'un administrateur de Guipuzcoa 

qui est mort chez nous.  

Ils continuèrent à parler un quart d'heure sur ce ton jusqu'à ce 

qu'à la fin, après de mutuelles congratulations et offres 

diverses, le Français prît congé, promettant de venir nous 

rendre visite une autre fois. J'étais si impatient que j'eus besoin 

de cacher mon agitation pour qu'on ne reconnaisse pas sur 

mon visage ce que j'avais entre les mains. Sans perdre une 

minute, parce qu'en perdre une était me perdre, je dis à Juan de 

Dios : 
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- Allez, l'ami ; c'est le moment de remettre à la petite la 

lettre d'amour que vous avez écrite. 

- Oui, mon garçon, voilà, répondit-il en me montrant la 
missive, un monument de calligraphie. Qu'est-ce que tu 
penses de ce travail ? As-tu vu des fois une écriture 
comme cela ? Regarde bien ce M et ce H en 
majuscules. Oh, les traits fins ! Et ces lettres où je 
marque son nom, qu'est-ce que tu en penses ? Trois 
jours de travail pour mettre ce nom divin qui adoucit 
l'âme comme celui de Jésus.  
 

Il adoucit l'âme et la langue  
Plus que le sucre et le miel  
par ces cinq petites lettres. 

Celui-là n'en a que quatre ; mais quel délié ! Et toute la 
lettre est du même tonneau. Il n'y a que onze pages ; 
mais je crois que cela suffit. Comme c'est la première 
que je lui écris, il ne faut pas que je la fatigue de trop : 
n'est-ce pas ?  

- Je trouve ça très bien. Deux mots bien dits, ça suffit 
pour l'instant. Mais l'important est de la lui porter le 
plus vite possible car elle l'attend avec impatience. 

- Comment ça, elle attend ? Lui aurais-tu dit quelque 

chose par hasard ? 

- Non… vous allez comprendre… Elle a bien dû le 

deviner. Quand je lui ai donné le bouquet, je lui ai dit 

qu'une personne de la maison le lui envoyait, une 

personne qui l'aimait beaucoup et qui pensait la sortir 

de là : alors, elle lui a donné des baisers. 

- Elle lui a donné des baisers ! s'écria le commis, si ému 

que des larmes lui montèrent aux yeux. Elle lui a donné 

des baisers ! C'est-à-dire qu'elle l'a porté à ses lèvres 
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divines. Ah ! Gabriel, tu crois qu'elle va répondre à mes 

avances ? 

- Je ne le crois pas, j'en suis sûr, répondis-je 

énergiquement. Mais, vite, la lettre. Elle ne va pas être 

qu'un peu contente. Tant que j'y pense, il faut que vous 

me donniez la clé que vous avez commandée au 

serrurier pour que je puisse entrer et lui donner la lettre 

en mains propres, parce qu'il ne convient pas qu'une 

chose de cette importance soit jetée comme ça… alors. 

- Non, la clé, je ne vais pas te la donner, répondit-il, 

parce que tu n'as pas besoin d'entrer. Je veux qu'elle 

soit seule pour jouir à son aise du plaisir de la lecture. 

Alors comme ça, tu me dis qu'elle l'a bien reçue ? 

- Mais la clé, la clé… Vous ne me donnez pas la clé ? 

- Non, la clé, je ne vais pas te la donner. Laisse-la seule, il 

y aura bien quelqu'un qui la sortira de là. Ah ! Si j'osais 

y aller moi-même et lui parler… Mais non. Dans la 

lettre, je lui dis mon amour et mes projets ; je lui dis 

que je vais vite la sortir de cet épouvantable esclavage 

et qu'elle sera ma femme, ma petite femme adorée, car 

nous nous marierons loin d'ici… Sais-tu, toi, par où on 

va à ces îles désertes qu'on nous raconte… ? Nous 

irons là-bas ; parce qu'il faut que tu saches, mon petit 

Gabriel, que je suis riche, moi. J'ai conservé mes biens 

depuis vingt ans. Le dommage, c'est que tout est au 

pouvoir des Requejo… mais, je vais bientôt prendre ce 

qui m'appartient. Entre cette nuit et demain, je vais 

mettre mon plan à exécution. Tu vois cette lettre 

destinée à mon maître ? Eh bien, tout dépend de cela. 

Quand il la lira… mais c'est un secret… motus. 

- Alors comme ça, vous ne me donnez pas la clé ? 
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- Non. Pour quoi faire ? Je ne veux pas que tu la voies, je 

ne veux pas que tu lui parles, si moi, je ne lui parle pas 

ou ne la vois pas. Penser que tu entres dans sa chambre 

et qu'elle te regarde me fait ressentir de la jalousie… 

Ah ! Gabriel, je me meurs ; moi, je n'en dors plus, je ne 

mange plus, je ne bois plus. Si je n'avais rien à faire, je 

serais nuit et jour à aller et venir sur la promenade des 

Mélancoliques. C'est mon unique plaisir, penser à elle, 

me la représenter par la pensée et entamer avec elle des 

dialogues sans fin. A chaque instant, je l'embrasse, je lui 

donne des baisers, comme je veux, je lui mets des fleurs 

dans les cheveux, je la porte dans mes bras quand elle 

est fatiguée, je la berce, je lui chante quelque chose 

pour qu'elle s'endorme et je l'habille le matin à son 

réveil. 

- Vous êtes heureux donc, répondis-je ; mais si vous me 

donniez la clé, je lui raconterais tout cela. 

- Non ; je lui dirai moi-même demain, cette nuit peut-

être, dit Juan de Dios, enthousiaste. Car, crois-tu que je 

peux accepter un jour de plus le martyre qu'elle subit ? 

Gabriel, à toi je peux confier mes plans. Cette nuit, 

cette nuit, Inès sera libre ! Tu sais par où l'on va dans 

cette île déserte ?... Allez, porte la lettre, tu la jettes par 

le soupirail ; entends-tu ? Pauvre petite, qu'est-ce qu'elle 

va dire quand elle saura que quelqu'un s'intéresse à elle, 

quelqu'un l'adore et est prêt à sacrifier sa vie, ses biens, 

son honneur… C'est ce que j'ai dit au saint-sacrement, 

et à la Vierge Marie, ce matin. Tous les jours, je vais à la 

messe et je prie Dieu et tous les saints pour elle. Ce 

matin, quand le prêtre a levé le calice, je l'ai regardé et 

j'ai dit : "Saint Sacrement de mon âme, moi, j'aime Inès. 
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Si tu veux que je ne l'aime pas plus que toi, donne-la-

moi. Je ne t'ai jamais rien demandé. Je serai bon pour 

elle, sans elle je serai… ce que le démon voudra." Allez, 

Gabriel ; porte-lui ce petit mot, va ! 

On en était là quand don Mauro entra avec deux amis. Juan de 

Dios lui donna la lettre dont il m'avait parlé avant avec tant de 

mystère. Après l'avoir lue, don Mauro lança de grands cris de 

colère qui nous remplirent tous de frayeur. Aussitôt, il fit sortir 

Juan de Dios pour une course pressante et moi, je me retirai. 

Bien que le malade n'ait pas voulu me remettre la clé, je 

compris que je ne devais pas reculer et, décidé à tout, je pensai 

à défaire les verrous de la porte où Inès était emprisonnée. Ce 

qui jouait en ma faveur, c'est que Requejo était en train de 

discuter chaleureusement avec ses deux amis, et en plus, qu'il 

ignorait l'absence de sa sœur. 

Je demandai mentalement à Dieu du secours et après avoir 

prévenu Inès de se préparer et de m'aider de l'intérieur, je pris 

une petite barre de fer en forme de bédane, qui traînait dans la 

salle des gages, et je commençai ma délicate besogne. La peur 

de faire du bruit m'obligeait à peu employer la force et la 

serrure ne cédait pas. Je chantai à haute voix pour étouffer tout 

bruit, et enfin, aidé par Inès qui poussait de l'intérieur, je réussis 

à défaire un des panneaux que nous eûmes grand soin de 

retenir pour qu'il ne tombe pas par terre. 

- Tu es libre, Inès, allons-nous-en. Fuyons sans plus 

tarder, m'exclamai-je follement. Si on s'arrête un 

instant, nous sommes perdus. 

Nous nous dirigeâmes vers la porte qui conduisait à l'escalier 

extérieur. Je l'ouvris et nous sortîmes. Il faisait nuit. Un homme 
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descendait des étages supérieurs et vint vers nous jusqu'au 

palier. Je remarquai qu'il nous regardait, surpris ; j'observai à 

mon tour et je ne pus m'empêcher de trembler en 

reconnaissant le licencié Lobo, qui tendant le bras pour nous 

arrêter, demanda : 

- Où allez-vous ? 

- Qu'est-ce que ça peut vous faire ? dis-je en colère, 

voyant devant moi un si terrible obstacle. 

Puis, considérant que face à un tel oiseau, il valait mieux 

employer l'astuce plutôt que la force, j'ajoutai : 

- Doña Restituta a demandé qu'on la rejoigne. Elle est 

allée chez une amie… 

- Tu n'es qu'un coquin fini, me répondit-il. Où vas-tu 

avec cette fille ? Fripons, vous fuyez cette sainte 

maison ! Je vais vous arranger cela. Entrez vite fait si 

vous ne voulez pas que je vous emmène à la prison 

municipale. 

Mon désespoir était sans limite et encore maintenant, je suis 

heureux de n'avoir pas eu un poignard parce que je l'aurais 

enfoncé dans le cœur de ce petit fonctionnaire intrigant.  

- Ah ! coquin de voleur, je te reconnais bien, je sais bien 

qui tu es, continua-t-il. Cette nuit, précisément je 

pensais venir régler mes comptes… Je ne t'avais pas 

reconnu, petit scélérat ; mais je sais quel genre d'oiseau 

tu es… J'avais bien envie de te mettre le grappin 

dessus. 
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Et effectivement, il me tenait si fort que je ne sais pas 

comment il ne me cassa pas le bras. 

Inès pleurait. Lobo la saisit par un bras aussi et nous poussant 

vers l'intérieur, nous dit : 

- Je suis arrivé à temps, bande de petits rejetons ! 

Je fis un effort désespéré pour me défaire de ses griffes et je me 

défis. Il poussa alors un cri et dit : 

- Ce fripon m'échappe… au voleur… venez vite… 

Don Mauro monta précipitamment et les gens se réunirent 

sous le porche, là-dessus arriva Restituta, et peu après je me 

retrouvais entre les deux Requejo comme le Christ entre les 

deux larrons. Inès tomba dans les pommes et le scribouillard la 

soutenait. 
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- XXIII - 

- Mais je n'en crois pas mes yeux, s'écriait ma maîtresse. 

Alors comme ça, la demoiselle fuyait avec Gabriel ! 

Brigand ! voleur ! voyez comment il nous trompait avec 

sa tête d'angelot. Viens ici, ajouta-t-elle en me donnant 

des coups. Où allais-tu avec la petite Inès, monstre ? 

Qu'a-t-on donné pour la livraison, voleur de 

demoiselles ? A la prison, au bagne et vite avant qu'on 

ne l'écorche tout vif. Mais, dis-moi, tu volais Inès ? 

- Oui, vieille sorcière, répondis-je avec fureur. Je fuyais 

avec elle ! 

- Eh bien, maintenant, tu vas passer par le balcon dans la 

rue, dit don Mauro, clouant sur moi sa puissante griffe. 

Franchement, mesdames et messieurs, je croyais être arrivé à 

ma dernière heure au milieu de ces trois barbares, chacun selon 

son style bien particulier me mortifiait à qui mieux mieux. De 

tous les coups et les vexations que je reçus là, je vous assure 

que rien ne me faisait plus souffrir que les pincements de doña 

Restituta, dont les doigts, imitant les coups de bec d'un oiseau 

de proie, se nourrissaient là où ils trouvaient le plus de chair. 

- Et c'est sans doute toi qui as envoyé cette maudite 

femme, pour me faire sortir de la maison, car sur la 

place des Affligés, il n'y a aucune trace de vente. Ce 

garçon mérite la potence, oui, monsieur de Lobo, la 

potence. 

- Et cette dépenaillée, ma nièce, s'en allait toute contente 

! dit Requejo, renfermant Inès dans le misérable réduit. 

- On a introduit l'enfer dans notre maison, ajouta 

Restituta. La potence, oui monsieur, la potence, 
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monsieur de Lobo. Vous n'avez pas le moindre petit 

brin de charité si vous ne le dénoncez pas aux 

magistrats. Mais comment ce petit dragon a pu nous 

tromper ! C'est à en mourir de rage. 

Le scribouillard prit alors la parole autorisée et, étendant sur 

ma tête, ses bras en attitude de justice tutélaire qui protège 

même les criminels, dit : 

- Modérez votre juste colère et écoutez-moi un instant. 

Je vous ai déjà dit que nous nous occupions 

jalousement de faire une purge digne de ce nom en 

cherchant et démasquant toutes les personnes indignes 

qui furent protégées par le Prince de la Paix ; ce 

monstre, madame, ce vil marchand, cet infâme 

favori…, est tombé grâce à Dieu et nous pouvons 

l'insulter sans crainte ! Car, comme je disais, pour que la 

nation soit libre de tous ces gueux qui ont servi avec 

lui, nous leur ôtons leurs postes s'ils ne paient pas leurs 

crimes en prison ou en exil. Si vous voyiez, mes chers 

amis, comment je me suis distingué dans ces 

perquisitions ; si vous entendiez les éloges que j'ai 

mérités des principaux serviteurs de la personne royale ! 

- Mais, que vient faire tout ce bavardage, dit Requejo 

avec impatience, qu'est-ce que ça a à voir… ? 

- Ça a beaucoup à voir… continua l'homme de la Justice, 

parce que, vous me direz ce que vous en pensez quand 

je vous dirai que ce filou de gamin, ce menteur ici 

présent, a reçu les faveurs du Prince, et c'est ce même 

Gabriel que depuis quinze jours, nous sommes en train 

de chercher, à tout prix, mon compagnon et moi.  
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Les Requejo, mâle et femelle, se regardèrent épouvantés. 

- Eh bien, écoutez et tremblez d'indignation, poursuivit 

le petit gratte-papier. La veille de sa chute, monsieur 

Godoy a envoyé à la Secrétairerie d'Etat une feuille 

volante demandant qu'on donne à ce jeune homme une 

place dans les bureaux de l'Interprétation des Langues. 

Que vous en semble, mesdames et messieurs ? Et 

pourquoi, direz-vous ? Parce que ce jeune homme sait 

le latin, paraît-il, et a composé un poème en vers latins ; 

et les quelques voyous qui l'ont lu, allèrent raconter 

cette histoire au Prince, disant que mon garçon était un 

puits de science. Mensonges et encore mensonges ! On 

le voit bien ; quand, à la Secrétairerie d'Etat, on a reçu 

la feuille volante, cela a fait grand bruit, parce que le 

Prince de la Paix était déjà déchu, et ces éminents 

hommes publics, après avoir mis Moratín à la rue, 

attendaient que se présente ce prodige, sinon pour lui 

trouver une place, au moins pour le voir. Mais, moi, je 

suis sur la trace d'une place pour y mettre un de mes 

cousins qui parle trois langues, le valencien, le galicien 

et le castillan ; et donc aussitôt, mon compagnon et 

moi, nous avons lancé une poursuite judiciaire pour 

connaître les antécédents de ce loustic et nous avons 

réussi à prouver qu'à Aranjuez, il vivait avec le petit 

curé don Celestino ; en plus, tous les jours, ils allaient 

ensemble chez Godoy ; en plus, le garçon  écrivait des 

lettres en son nom et les apportait à Madrid, le 

dimanche, à l'ambassadeur de France ; en plus, il se 

cachait pour entrer dans certaine taverne et écouter ce 

qui se disait, et bien d'autres friponneries que j'ai 
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mentionnées en détails dans le procès-verbal de cette 

poursuite judiciaire. 

- Mon Dieu ! Dieu nous garde ! Au saint patron de la 

boutique, nous devons d'avoir découvert à temps ce 

que nous avions chez nous, dit Restituta. 

- Evidemment, cette affaire de latin était une pure farce. 

- Eh bien, il ne faut pas y aller par demi-mesures, dit 

mon maître, il faut le remettre à la justice. 

- C'est de mon ressort, répliqua Lobo. Nous verrons ce 

qu'il répond aux charges qui pèsent sur lui dans le 

procès, en tant que complice de l'aumônier militaire 

d'Aranjuez. On n'a pas réussi à prendre ce dernier, et 

d'après les nouvelles que j'ai reçues aujourd'hui, il a 

disparu du Site Royal. A coup sûr, il est venu à Madrid 

et là, il ne nous échappera pas. 

- Attention à cette vermine qui vivait chez moi, vociféra 

don Mauro, menaçant une deuxième fois de mettre fin 

à mes jours. Monsieur de Lobo, ôtez-le-moi de là, ôtez-

le-moi de ma présence parce que je vais l'achever. Je 

suis furieux. Quelle journée ! mon cher saint Antoine 

chéri ! Quelle journée ! 

- Moi, je me charge de ce jeune homme, dit Lobo. La 

seule chose que je vous demande, c'est de me le garder 

jusqu'à demain. 

- Jusqu'à demain ? 

- Ce bandit ne peut pas rester chez moi jusqu'à demain ; 

non, monsieur, objecta ma maîtresse. 

- Il n'y a pas un lieu sûr pour l'enfermer ? 

- Oh ! N'ayez crainte, si on le garde au sous-sol, il y sera 

comme dans un sépulcre, dit Requejo. La sortie est très 

difficile et je peux partir tranquille. 
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- Mais, tu t'en vas, mon frère ? Où vas-tu de nuit ? 

- Où dois-je aller ? Mille sabords ! Où dois-je aller sinon 

à Navalcarnero ? Vous ne savez pas ce qui m'arrive ? Je 

ne vous ai pas dit ? 

- Vous ne nous avez rien dit. Il est vrai qu'avec cette 

chipie de nièce… 

- Eh bien, je viens de recevoir une lettre où on me 

signale que mon magasin de Navalcarnero a été volé. 

Tu vois, ma sœur ? C'est à en devenir fou ! Oui… don 

Roque m'écrit pour me signaler le vol et pour me dire 

d'aller cette nuit même, si je ne veux pas tout perdre. 

- Et vous y allez ? 

- Illico, je pars chercher une voiture. Vous voyez bien le 

désastre. Ah ! Restituta ! Je t'ai bien dit de ne pas laisser 

s'éteindre le cierge de notre saint patron. Tu vois, c'est 

une punition. 

- Au ciel, on n'aime pas les gaspillages. Tu vas là-bas ? 

Mais tu laisses, dans ma maison, ce petit voleur ? 

- Au sous-sol, au sous-sol, jusqu'à demain, jusqu'à ce que 

mon brave monsieur de Lobo en dispose. Il ne se rend 

pas compte qu'on le laisse dans le sépulcre ? Seul Dieu 

peut l'en sortir. 

- Mais, je reste seule ? Grand Dieu du ciel ! 

- Juan de Dios va venir vers dix heures. Je lui ai déjà dit 

de rester à la maison cette nuit. 

Le conciliabule prit fin là et, sans autre mot, on m'enferma 

dans le sous-sol dont le logement souterrain se faisait par une 

grande trappe sous la boutique. J'étais à moitié en état 

léthargique à cause de la colère et le dépit de cette terrible 

situation. Je sentis qu'on me poussait dans les escaliers. Don 
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Mauro ferma la trappe, riant du plaisir félin que donne la 

conscience de la cruauté à nue, et je me retrouvai dans 

d'intenses ténèbres. Mon maître avait bien parlé en disant que 

j'y serais comme dans un sépulcre. Seul Dieu pouvait m'en 

sortir. 

Pour qu'on comprenne bien qu'ils avaient toute confiance en la 

sécurité de ma prison, il suffit de dire qu'il y avait là une partie 

de leur fortune, dans un coffre de fer. En m'enfermant en 

compagnie de leur argent, mes maîtres avaient-ils la conviction 

qu'il était impossible d'en sortir ?   

Je me trouvais dans une de ces constructions à voûte avec une 

couverture de briques, elles servent de fondation à presque 

toutes les maisons de Madrid, qu'elles soient anciennes ou 

modernes. Manquant d'espace à la surface, les Madrilènes ont 

cherché à s'étendre vers le ciel et vers l'abîme, de sorte que 

chaque auberge est une tour placée sur un puits. Celle de mes 

maîtres ne possédait aucune lumière donnant sur la rue ; 

l'obscurité était absolue et le silence aussi, sauf lorsqu'une 

voiture passait. En étendant les bras à droite et à gauche et vers 

le haut, je touchais les briques râpeuses, durcies par un siècle, 

moins humides que ne le décrivent les romanciers, quand le fil 

de leurs récits les conduit à quelque cachot où se trouvent des 

merveilles et des aventures encore jamais vues.  

Comme je l'ai dit, pas un bruit au loin, pas un rayon de lumière 

pour troubler la paix de cet antre où il était possible d'arriver à 

la conviction de la non-existence, tout en existant. Tout un 

arsenal d'outils n'aurait pas suffi à me fournir une échappatoire 

et, penser à fuir aurait été penser à l'absurde. Je n'avais comme 

consolation que la résignation et je me résignai. Etre là, dedans, 
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en pleine solitude, en pleine obscurité, en plein silence, était 

comme lorsqu'on ferme les yeux, nous enfermant 

volontairement dans cette autre voûte de notre pensée. Je 

m'étendis sur le sol, rendu de fatigue et je me mis à méditer. 

Ma prison n'était rien d'autre qu'une prolongation de mon 

cerveau. 

Je voulus penser à plusieurs choses, mais je ne pus penser qu'à 

Dieu. Me reconnaissant absolument incapable de vaincre mon 

malheur, je compris que la volonté suprême avait jeté sur moi 

de si lourds malheurs que, croisant les bras, je penchai la tête 

en espérant que cette même volonté suprême m'en décharge. 

Comme cette espérance me transmit rapidement une foi que je 

n'avais eue que dans peu d'occasions, je crus fermement que 

Dieu me sortirait de là, et fort de cette croyance, je commençai 

à trouver un repos moral et physique, précurseur d'un certain 

évanouissement semblable au sommeil. Celui du malheur se 

différencie beaucoup du sommeil de tous les jours, et le mien 

fut conforme à l'état angoissant de mon âme, un sommeil où 

l'on se représente le mal-être réel que nous ressentons, en 

proportions informes, extravagantes, monstrueuses.  

Je percevais vaguement des silhouettes et leurs formes qui 

n'appartiennent pas au monde visible, ni à l'humanité, ni à la 

faune, ni à la flore, ni au ciel, ni à la terre, mais à une certaine 

géologie mystérieuse, à des gisements qui contredisent toutes 

les lois de la statique et de la dynamique ; je percevais un 

fantastique enchaînement continu de couleurs géométriques 

qui s'enchevêtraient dans mon corps comme des couleuvres, et 

dans cette transmutation physique et morale se vérifiait le 

phénomène qu'une couleur me faisait mal, et un objet 

semblable à une épée, à un crabe ou à une harpe prononçait 
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des mots incompréhensibles. Qui ne s'est pas égaré parfois 

dans ces rêves de l'absurde ? Les idées se mêlent aux visions, et 

celles-ci sont celles-là et celles-là sont celles-ci. Dans ce 

labyrinthe, dans cette aberration, ma pensée formulait sans 

cesse un syllogisme bleu, vert, d'abord avec des pointes puis 

des courbes, plus tard irradié puis concentrique, au début 

polygonal et doré pour finir par un petit point qui devient 

grand comme l'univers. L'interminable syllogisme était : "La 

justice triomphe toujours : les Requejo sont des voyous ; Inès 

et moi sommes des gens honnêtes ; donc nous triompherons." 

Je passai ainsi beaucoup de temps au pouvoir de ces démons 

du sommeil, quand je perçus une clarté qui n'irradiait pas des 

feux de mon imagination. Etais-je endormi ou éveillé ? Je me 

fis cette question et aussitôt, je répondis que je ne le savais pas. 

La clarté augmentait et un grincement métallique produisit en 

moi un certain frisson. Je bougeai, je regardai et je vis les murs 

du sous-sol, la voûte de briques et une multitude de caisses 

pleines et vides ; à ma gauche, une porte qui communiquait 

avec un autre compartiment souterrain ; à ma droite, un 

escalier par lequel descendait la clarté qui attirait mon attention. 

J'étais indubitablement éveillé, et je le reconnus. Je regardai 

dans l'escalier et je vis deux pieds qui s'avançaient lentement, 

marche après marche. La lumière d'une lanterne m'éblouit ; 

mais dans le champ de la clarté soudaine, je distinguai un visage 

jaune. C'était celui de Juan de Dios ; c'était Juan de Dios en 

personne. 

Quand il me vit, sa frayeur fut si grande que la lanterne qui 

l'éclairait fut sur le point de lui échapper des mains. Tremblant 

et muet, il me regardait comme on regarde une apparition 

diabolique ou une image évoquée dans la sorcellerie. 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 208 

Imaginez l'impression de quelqu'un qui entre dans un tombeau 

sans penser, ce qui est bien naturel, faire la rencontre d'aucun 

vivant et qui trouve un homme qui bouge et ne semble pas 

appartenir au monde des morts. 
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- XXIV - 

Juan de Dios se signa, et il était prêt à fuir comme on fuit les 

apparitions d'outre-tombe, quand je lui parlai pour dissiper sa 

peur. 

- Juan de Dios, c'est moi, vous ne saviez pas que j'étais 

là ? 

- Gabriel, je n'en crois pas mes yeux. Jésus, Marie, Joseph 

! Comment es-tu entré ici ? 

- Vous ne savez pas que c'est don Mauro qui m'a 

enfermé ? Il m'a surpris au moment où je remettais 

votre lettre à la demoiselle Inès. Vous veniez de sortir. 

- Je suis tout juste de retour ! Mais on t'a enfermé là ! 

Quelle coïncidence ! Je n'en reviens pas. Dis-moi, la 

lettre… ? 

- Elle l'a. Pas de souci. Après la lui avoir donnée, j'ai eu la 

tentation de lui parler. J'ai frappé à sa porte. Ah ! C'est 

le moment critique où doña Restituta est apparue. Vous 

pouvez imaginer la suite. Grâce à Dieu, une bonne âme 

vient me mettre en liberté. Dieu vous a envoyé. 

- Ecoute, mon cher Gabriel, ajouta-t-il, un peu calmé. Je 

t'ai déjà dit que ma petite fortune est aux mains des 

Requejo. Si je la demande comme ça, je suis sûr qu'ils 

ne me la rendront pas. Donc, je la prends. Regarde ce 

qu'il y a ici. 

Il montra le fond du sous-sol d'à-côté et je vis un coffre de fer. 

Juan de Dios continua ainsi :  

- Moi, j'ai la conscience tranquille. Je ne prends que ce 

qui m'appartient, et plutôt mourir que de prendre un 
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centime de plus. Le saint-sacrement le sait bien, il me 

connaît. Mais, si je suis tranquille de ce côté-là… Ah ! 

Je le lui ai dit au saint-sacrement que je suis fou 

d'amour et qu'il me pardonne les deux grands péchés 

que j'ai commis aujourd'hui. 

- Et quels sont ces grands péchés ? 

- Ça me coûte de le dire ; mais voilà, la honte qu'ils me 

font commence dès maintenant à m'en purifier. Les 

deux péchés, les voilà : avoir écrit une fausse lettre à 

don Mauro pour l'obliger à aller à Navalcarnero, et 

avoir fait faire avec un moule de cire la clé qui m'a servi 

à entrer ici, ainsi que celle du coffre. La lettre était 

parfaitement fausse ; les clés ne valent guère mieux. 

- Mais alors, il y a urgence ? Et notre petite ? 

- Cette nuit, je viens la prendre. Ah ! Elle a dû lire ma 

lettre. Elle a dû la lire, elle doit savoir que je veux la 

libérer, mais son inquiétude, son agonie, son angoisse, 

entre l'espoir et la crainte, doivent être immenses. D'ici 

peu, elle sera à moi. Je peux compter sur toi ? 

- Ce que vous voudrez. Il ne manquerait plus que ça, dis-

je en discutant sur le meilleur moyen de tromper en 

même temps doña Restituta et son futur époux.  

- Ah ! J'en tremble à la pensée de la sortir bientôt du 

pouvoir de ces sauvages, dit Juan de Dios. La pauvre 

petite doit être à m'attendre maintenant. Qu'en penses-

tu ? Ah ! J'ai posé la question à plusieurs personnes à 

propos d'une île déserte, et personne ne m'a donné 

raison. Ces îles qu'on appelle Les Canaries, ce sont des 

îles désertes ? Tu sais où elles sont, toi ? Je crois que 

c'est là-bas dans l'immense golfe ou comme qui dirait 

entre la Chine et le monde maure. Par où y va-ton   ? 
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- Je ne suis pas très doué dans tout ça, répondis-je 

essayant de laisser de côté la géographie. Mais, voyons 

voir. Comment pensez-vous tromper doña Restituta ?   

- Cela ne m'inquiète pas. Nous l'attacherons et la 

bâillonnerons, mais sans lui faire de mal, parce que c'est 

une brave femme sauf pour élever des nièces… tu le 

vois bien. Cela fait vingt ans que je mange le pain de 

cette maison. Si ce n'était cette terrible oppression qui 

m'a pris… Gabriel, je deviens fou ; ce dont je ne suis 

pas sûr, c'est si je deviens fou de joie ou d'inquiétude. 

- Et si je montais voir, doucement, dis-je en feignant 

l'amabilité, si doña Restituta dort ou pas, qu'en pensez-

vous ? 

- Bien vu. Il vaut mieux que tu restes dans l'arrière-

boutique, en sentinelle, et si tu entends du bruit dans 

l'entresol, tu me préviens aussitôt. Je vais régler cette 

affaire facilement. 

Je n'attendis pas qu'on me le répète et je montai. Non, Gabriel 

ne montait pas, il volait. Ma résolution, rapidement prise, me 

poussa sans hésiter à la chambre où dormait Inès et où veillait 

sa terrible tante. Quand cette dernière entendit mes pas, quand 

elle entendit que quelqu'un s'approchait, quand j'entrai dans la 

chambre et me présentai devant elle, sa frayeur était à 

l'extrême. Comme elle ne pensait pas mon évasion possible 

matériellement, et qu'elle était en plus superstitieuse, elle crut 

que j'étais le diable en personne, ou au moins un homme 

protégé par tous les diables de l'enfer. Elle resta muette de peur 

; elle voulut parler sans y parvenir ; elle voulut crier et lança un 

hurlement affligeant comme si on lui serrait le cou. Ne voulant 
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pas perdre un instant, je me jetai à ses pieds, m'écriant, 

rapidement et haletant : 

- Madame, ma maîtresse, maîtresse de mon cœur, que 

votre grâce m'écoute, je suis innocent. Pardonnez-moi. 

J'ai voulu tout vous dire, à vous et à votre frère ; mais 

ces hommes ne m'ont pas laissé. Je n'ai jamais voulu 

voler Inès, j'ai voulu la sortir d'ici pour éviter que son 

amant la vole. Vous ne savez pas de qui il s'agit ? Juan 

de Dios, Juan de Dios ! Ah ! Madame ! Et vous doutiez 

de ma fidélité ! 

Restituta passa de la terreur à la surprise, à l'étonnement, à 

l'anéantissement, à la stupidité. 

- Juan de Dios ! s'écria-t-elle. Juan de Dios ! Mon… 

Non, ce n'est pas possible… tu es le diable ; Jésus, 

Marie, Joseph. Par le signe de la croix… 

- Quelle croix ? Voulez-vous une preuve ? Eh bien, 

prenez cette lettre que votre cher Monsieur m'a donnée 

pour sa fiancée, dis-je en lui remettant la lettre du 

commis. 

Restituta la prit dans ses mains tremblantes et froides comme 

du marbre et se mit à parcourir rapidement les onze pages, 

vérifia la signature et me dit ensuite : 

- Je rêve ? Toi, tu es bien Gabriel ?... Oh ! Je deviens 

folle… Ce misérable que mon frère et moi avons 

nourri… 

- Vous doutez encore ? dis-je. En ce moment, Juan de 

Dios est dans le sous-sol à ouvrir le coffre où est 

l'argent. 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 213 

Il m'est impossible de vous faire une idée du bond que fit 

Restituta. Je crois que la chaise elle-même fit un bond, arrachée 

par la secousse nerveuse de la sœur de monsieur don Mauro. 

- Allez-y vous-même et vous le verrez de vos propres 

yeux, m'écriai-je en la prenant par la main et la 

poussant vers l'extérieur. 

Restituta me suivit parce que la curiosité, la rage, la frayeur 

même la poussait derrière moi. Elle trébucha mille fois. Son 

corps tremblait et très souvent elle portait ses mains à ses 

cheveux ébouriffés pour en arracher quelques-uns ou pour les 

rejeter en arrière. Ses yeux hagards ne sont comparables à rien, 

et même à moi qui la croyais vaincue, ils me causaient de la 

frayeur. 

Nous arrivâmes à l'entrée de la trappe, et là, alors que la faible 

lueur qui sortait du sous-sol blessait nos yeux, nous entendîmes 

clairement des bruits de pièces. Juan de Dios comptait ses 

économies de vingt ans. Quand le tympan de Restituta fut 

affecté par ce son vibrant, un tremblement nerveux comme 

celui que provoque l'organisme humain après une puissante 

décharge électrique, secoua tous ses membres, elle se précipita, 

aveuglée, dans l'escalier et cria : 

- Malotru ! C'est ainsi que tu paies le pain de vingt ans ! 

Les pieds glissants de ma maîtresse n'avaient pas encore touché 

la cinquième marche que la lourde porte de la trappe tomba, 

poussée par mes soins. Il n'y avait pas de clé pour fermer car 

Juan de Dios l'avait enlevée ; mais aussitôt, je mis sur la porte 

une caisse de boîte de crème puis deux, puis quatre, et ensuite 

un lourd rouleau de tissu et un autre et un autre par-dessus. En 
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dix minutes, je mis à l'entrée de ce qui avait été ma prison un 

poids tel que quatre hommes forts n'auraient pas pu la relever 

d'en bas. 

Ceci terminé, je montai. Inès, effrayée et atterrée, ne savait pas 

à quel saint se vouer. 

- Tu es libre maintenant, Inès ! m'écriai-je tout à ma joie. 

Habille-toi, nous partons tout de suite. Il ne faut pas 

perdre une minute : le maître peut revenir. 

Elle s'habilla si précipitamment que je la vis à moitié nue. Mais 

ni elle, dans son grand trouble de l'empressement, ne se rendit 

compte qu'elle me montrait son joli corps, ni moi qui ne 

m'occupais qu'à l'aider à s'habiller, à mettre ses jupons, ses bas, 

ses chaussures, ses rubans. Nous sortîmes enfin et nous prîmes 

la fuite à toute vitesse loin de la rue la Sal, de crainte de 

retrouver le licencié Lobo ou mon maître. Ce n'est qu'en 

arrivant à la Puerta del Sol que nous reprîmes notre souffle et, 

épuisés, nous nous assîmes sur une marche près de la statue de 

Mariblanca. Un profond silence régnait sur la place : Madrid 

dormait paisiblement et calmement. Je promenai mon regard 

autour de moi et je ne vis que deux chiens qui se disputaient un 

os. Le jet d'une fontaine réjouissait nos âmes de son bruit 

expressif. 

- Tu es libre, maintenant, petite comtesse, dis-je en me 

penchant sur la poitrine d'Inès. Béni soit Dieu qui nous 

a sortis de là. Je ne t'oublierai jamais, horrible nuit 

d'amertume ; je ne t'oublierai jamais, matin rieur de cet 

heureux jour. Nous sommes lundi, nous sommes le 2 

mai. 
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Je restai un instant dans cette attitude parce que j'étais épuisé 

de fatigue. Le jour s'approchait et on entendait les premiers 

bruits étouffés, les étirements de la ville indolente qui se 

réveillait. A l'orient, au bout de la rue d'Alcalá, on voyait la 

splendeur de l'aurore et, en repartant, Inès et moi, nous nous 

arrêtâmes un instant à contempler le ciel qui, de ce côté-là, se 

teignait d'une couleur vive comme le sang. 
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- XXV - 

En entrant chez moi, où j'avais pensé me reposer un instant 

avec Inès, avant d'entreprendre la fuite, nous trouvâmes le 

brave don Celestino qui, arrivé la nuit précédente, avait cru bon 

de trouver refuge dans mon humble demeure plutôt que 

n'importe quelle autre maison de la Cour. Je l'avais déjà 

informé par écrit de la vraie situation chez les Requejo, c'est 

pourquoi il se garda bien de mettre les pieds dans cette 

fameuse boutique. Lui et nous deux, nous nous réjouîmes 

beaucoup de nous revoir et aussitôt, nous posâmes des 

questions sur nos malheurs mutuels car, vous l'aurez compris, 

ceux du bon prêtre n'étaient pas moindres que les nôtres.  

-  Mais, mes pauvres enfants, nous dit-il, Dieu va nous 

protéger. Comment est-ce possible que les méchants 

puissent triompher si facilement sur ceux qui ont la 

droiture de cœur ? Vous fuyez la méchanceté de cette 

famille et moi, je fuis aussi, moi, je viens aussi ici pour 

cacher mon nom d'honnête homme, parce qu'on me 

poursuit comme un criminel. 

En disant cela, le brave vieillard laissa couler quelques larmes et 

nous, pour le consoler, nous l'encouragions en lui montrant le 

spectacle de notre joie, nous racontions entre joies et bons 

mots les extravagances et les ladreries de l'oncle et de la tante 

d'Inès.  

- Dieu nous viendra en aide, continua le prêtre. Voyons 

maintenant comment sortir de Madrid. Oh ! Quelle 

horrible persécution ! On m'accuse d'avoir été l'ami du 
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Prince de la Paix. Bien sûr que j'étais l'ami de S. A. Non 

seulement ami de son S. A. mais même un peu parent. 

Tu ne peux pas imaginer les problèmes qu'on m'a créés, 

Gabriel… et on t'accuse, toi aussi… As-tu vu ces 

voyous !... Nous écrivions des lettres… que toi tu 

portais… C'est vrai que je suis allé plusieurs fois au 

palais de S. M. pour lui conseiller ce qui me semblait le 

plus convenable pour le bien de la nation ; mais je ne 

lui ai jamais rien dit, à cause de mon ignorance… Bref, 

mon garçon, sachant qu'ils allaient venir me prendre, je 

me suis mis en route, en silence et je pense me 

présenter à monsieur le Patriarche, pour qu'il fasse de 

moi ce qu'il voudra. Entendez-bien la meilleure. Vous 

n'allez pas le croire mais ce coquin de Santurrias a été 

celui qui m'a persécuté avec le plus d'acharnement, 

donnant de faux témoignages de ma conduite. Enfin, 

bon, c'est bien vrai ce que j'ai dit dans un sermon, tu te 

souviens Gabriel ? J'ai dit que l'ingratitude est le mal le 

plus monstrueux qui puisse exister. Vilissima et 

turpissima hydra. Qui aurait pu le penser ! 

- Maintenant, monsieur le curé, voyons comment s'y 

prendre pour sortir de ce labyrinthe. Où allons-nous 

aller ? Quels recours avons-nous ?  

- Mon garçon, Dieu ne va pas nous abandonner. Ayons 

confiance en lui, et avant tout, voilà un plan qui m'est 

passé par la tête ce matin. Cela fait huit jours, madame 

la marquise de*** était à Aranjuez. C'est une personne 

sage, qui craint Dieu et de si bon cœur qu'elle vient au 

secours de tous les besoins dont elle entend parler. Elle 

m'a rendu visite plusieurs fois, je lui ai rendu visite aussi 

et d'après ce qu'elle me disait, elle aime beaucoup parler 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 218 

avec moi. Elle aurait pu dire ça par civilité. Elle me 

posait beaucoup de questions sur Inès, montrant un 

grand désir de la connaître, et quand je l'ai vue la 

dernière fois, elle m'a supplié instamment, si une fois 

ou l'autre, je devais passer par la Cour, de ne pas 

manquer d'aller chez elle, en compagnie de ma nièce. 

Elle me l'a répété bien des fois et son obstination à 

vouloir voir la petite nièce a attiré mon attention. 

- A moi aussi, répondis-je. Je connais madame la 

marquise, dans le palais duquel j'ai eu un rôle de traître, 

et je ne voudrais pas m'en souvenir. C'était dans la 

maison même où vous viviez.  

- Mais, madame la marquise, n'y vit plus maintenant, car 

au printemps elle est allée chez son frère, là-bas sur la 

côte de la Vega, dans un palais qui a de jolis jardins et 

un large horizon sur le Manzanares. C'est là que nous 

allons trouver cette femme remarquable, l'honneur de 

la grandeur hispanique. Pourquoi ne pas aller chez elle ? 

Elle m'a dit de nombreuses fois qu'elle désirait me 

rendre service, à moi comme à ma nièce, et qu'elle 

espérait avec anxiété le moment où je voudrais utiliser 

son pouvoir et son crédit pour n'importe quel sujet. 

- Par cette dame, Dieu nous envoie un émissaire pour 

nous sortir de ce mauvais pas, dis-je, retrouvant mes 

plus grands esprits. Nous lui raconterons ce qui nous 

arrive, elle comprendra toute cette injustice qui nous 

poursuit et quand elle verra Inès… Ah ! J'imagine que 

l'obstination de la marquise à voir Inès n'est pas qu'une 

simple curiosité. Enfin, nous allons aller la visiter 

aujourd'hui même et Dieu y pourvoira. 

- Je crains de sortir. 
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- Moi aussi ; mais il faut sortir, il n'est pas question de 

rester cachés ici. Si vous voulez, je vais aller tout de 

suite chez madame la marquise, elle me connaît et je lui 

dirai que je viens de votre part, je lui ferai un tableau de 

la situation dans laquelle nous nous trouvons, et je lui 

parlerai aussi de la petite Inès, c'est sans doute ce qui 

l'intéresse le plus. 

- Cela me paraît bien ; et si tu es vu ? 

- Je vais aller par des rues inhabituelles et en cas de 

problèmes, j'ai des jambes et ils me perdront de vue. 

J'étais sous l'emprise d'un vif énervement et, lorsque j'élaborais 

un plan, chaque seconde qui passait sans le mettre en œuvre 

me semblait un siècle. Il ne m'était pas possible de m'accorder 

de repos sans exécuter ce plan par un chemin qui me semblait 

conduire à un lieu sûr au milieu de notre malheureux 

isolement. Inès ne pouvait pas se reposer non plus, et son 

esprit, non remis de l'anxiété et du trouble du matin précédent, 

était fortement impressionné par tout ce qu'elle voyait. Elle se 

montrait à la fenêtre qui donnait sur la rue San José, face à la 

caserne de l'Artillerie, et comme la demeure était une grande 

bâtisse, on voyait d'en haut la grande cour intérieure de cet 

établissement de guerre avec ses canons et autres équipements 

rangés en file d'un côté et de l'autre. 

- Ce que tu vois, c'est la caserne de l'Artillerie, ma petite, 

lui dit don Celestino. Tu vois ? Dans ces grands édifices 

sont logés les artilleurs. Regarde, quelques-uns sortent 

avec un char pour aller chez le fournisseur en quête de 

provisions. 

- Et ces montagnettes si jolies, formées par ces choses 

noires et rondes, toutes semblables et bien rangées ? 
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demanda la jeune fille, sans mettre de limite à son 

admiration. 

- Ce sont des boulets, ma petite, répondit le prêtre. Les 

hommes ont inventé ces jouets-là pour s'entretuer. 

- Ces boulets se mettent dans les canons qui sont là à 

côté, dis-je, voulant montrer mon érudition, et en 

mettant de la poudre et une cartouche on tire, c'est très 

joli. Ça fait du bruit, ma petite, à rendre fou. Si tu savais 

comme je me suis distingué dans le combat de 

Trafalgar ! Si tu avais vu !... J'ai tué au moins mille 

Anglais. 

- Arrêtez ça, s'écria, apeuré, don Celestino. Le seul fait de 

penser que ça tire me fait trembler. 

Et ils s'écartèrent de la fenêtre. Moi, je conseillai à Inès d'aller 

se reposer et je sortis dans la rue après quelques bénédictions 

de don Celestino, un pater noster pour ma sécurité et mes 

chances dans la commission que j'allais faire.  

M'éloignant le plus possible du centre de la ville, j'arrivai à la 

petite place du Palais où un obstacle presque insurmontable 

m'arrêta ; un grand nombre de gens qui,  descendant des rues 

du Viento, de Rebeque, du Factor, de Noblejas et des places de 

San Gil et du Tufo, envahissaient toute la rue Nueva et une 

partie de la place de la Armería. Pensant qu'entre autres 

personnes, j'aurais pu trouver le licencié Lobo, j'essayai de 

m'ouvrir un passage pour éviter cette compagnie gênante ; mais 

ce n'était guère possible car je me trouvais entouré, entraîné par 

cette immense vague humaine, contre laquelle il était difficile 

de lutter.  
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J'étais si occupé à mes propres préoccupations que, pendant 

quelque temps, je ne pensai pas à la cause de ce grand 

rassemblement de gens bruyants, ni de ce qu'ils demandaient, 

parce que indubitablement ils devaient bien demander ou 

montrer qu'ils désiraient quelque chose. Après avoir reçu 

quelques coups et trébuché plusieurs fois, je m'arrêtai tout près 

du mur du Palais, et je demandai à ceux qui m'entouraient : 

- Mais que veulent tous ces gens ? 

- C'est qu'ils s'en vont, on les emmène, me dit un 

forgeron, et on ne peut pas être d'accord. 

Le lecteur comprendra que je me moquais bien de savoir si 

ceux qui en avaient décidé ainsi partaient ou non et j'essayai de 

poursuivre ma route. J'avais peu progressé quand je me sentis 

saisi par un bras. Je frissonnai de terreur croyant être à nouveau 

dans les griffes du licencié ; mais ne vous effrayez pas : c'était 

Pacorro Chinitas.  

- Alors comme ça on les emmène ? me dit-il. 

- Les Infants ? On dit ça ; mais, je t'assure, Chinitas que 

ça me laisse indifférent. 

- Eh bien, moi, non. Les choses en sont là, on a supporté 

jusque-là, mais c'est fini. Tu n'es qu'un enfant et tu ne 

penses qu'à jouer, c'est pour cela que ça te laisse 

indifférent. 

- Franchement, Chinitas, j'ai trop à faire avec ce qui me 

regarde. 

- Tu n'es pas espagnol, me dit le rémouleur avec gravité. 

- Bien sûr que si, je le suis, répondis-je. 

- Eh bien alors, tu n'as pas de cœur, tu es un homme 

mais pour rien. 
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- Si, je suis un homme et j'ai du cœur quand il faut. 

- Eh bien, alors, qu'est-ce que tu fais là comme une 

statue de marbre ? Tu n'as pas d'armes ? Prends une 

pierre, casse-la sur la tête du premier Français qui va se 

mettre devant toi. 

- Il a dû se passer des choses que je ne connais pas parce 

que je suis resté longtemps sans sortir dans la rue. 

- Non, il ne s'est encore rien passé, mais ça va venir. Ah ! 

Mon petit Gabriel, ce que je te disais est devenu 

quelque chose de certain. Tout le monde s'est trompé, 

sauf le rémouleur. Tout le monde est parti et ils nous 

laissent seuls avec les Français. Nous n'avons plus de 

Roi, plus de Gouvernement non plus sauf ces quatre 

vieilles badernes de la Junte. 

Je haussai les épaules, sans comprendre pourquoi nous étions 

sans Roi et sans Gouvernement à part les quatre vieilles 

badernes de la Junte.  

- Gabriel, me dit mon ami après un moment. Ça te plaît 

d'être commandé par des Français et que, dans leur 

langue que tu ne comprends pas, ils te disent : "Fais 

ceci ou fais cela", qu'ils entrent chez toi, qu'ils te 

forcent à devenir soldat de Napoléon, et que l'Espagne 

ne soit plus l'Espagne, disons-le, que nous ne soyons 

plus comme cela nous plaît, seulement comme 

l'Empereur voudra que nous soyons ? 

- Bien sûr que non, ça ne me plaît pas. Mais c'est pure 

imagination de ta part. Les Français sont ceux qui 

commandent ? Tu parles ! Notre Roi, peu importe qui, 

n'y consentira pas. 

- Nous n'avons plus de Roi. 
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- Mais, il n'y en pas d'autre dans la famille qui puisse 

porter la couronne ? 

- On emmène tous les Infants. 

- Mais, il doit bien y avoir des grands d'Espagne et des 

messieurs d'importance, des généraux et des ministres 

pour dire à ces Français :"Messieurs, jusque-là d'accord. 

Mais pas plus loin."  

- Les messieurs d'importance sont partis à Bayonne et là, 

ils se disputent pour savoir si on doit obéir au père ou 

au fils. 

- Mais ici, nous avons des troupes qui n'accepteront 

pas… 

- Le Roi leur a demandé d'être amis des Français et de les 

laisser faire. 

- Mais ce sont des Espagnols et peut-être qu'ils ne vont 

pas obéir à cette bêtise ; parce que dis-moi : si les 

Français veulent nous commander, est-il possible qu'un 

Espagnol en uniforme puisse y consentir ? 

- Le soldat espagnol ne peut pas voir le soldat français 

mais ils sont un contre vingt. Peu à peu, ils sont arrivés, 

ils sont entrés, et maintenant, Gabriel, ce sol où nous 

mettons les pieds est la terre de l'empereur Napoléon. 

- Oh ! Chinitas ! Tu me fais trembler de colère. Cela est 

insupportable, non monsieur. Si les choses sont comme 

tu dis, toi et tous les autres Espagnols qui ont honte 

vont prendre une arme et alors… 

- Nous n'avons pas d'armes… 

- Alors, Chinitas, que faut-il faire ? Je crois que si à nous 

tous, nous tous, nous disons : "Allons-y", les Français 

devront se retirer. 

- Napoléon a vaincu toutes les nations. 
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- Eh bien alors, mettons-nous à pleurer et rentrons chez 

nous. 

- Pleurer ? s'écria le rémouleur en serrant les poings. Si 

tout le monde pensait comme moi… On ne peut pas 

dire ce qui se passerait, mais… écoute ! moi qui suis un 

homme de paix, quand je vois ces maudits Français qui 

entrent, mine de rien, en Espagne en disant que nous 

sommes de bons amis ; quand je vois qu'on a trompé 

notre Roi et qu'on l'a emmené ; quand je les vois dans 

les rues faire les malins et envahir le monde ; quand je 

pense qu'ils sont persuadés qu'ils nous ont mis la main 

dessus pour des siècles et des siècles, j'ai envie de… 

non pas de pleurer, mais de tuer. Prenons un 

exemple… je veux dire que si un Français passe par là 

et me touche du coude, ne serait-ce qu'un poil de mon 

vêtement, je lève la main… autrement dit… j'ouvre la 

bouche et je me le mange. Et attention, c'est un 

Français qui m'a appris le métier que j'ai. Le Français 

me plaît ; mais là-bas, chez lui. 
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- XXVI - 

Pendant notre conversation, je remarquai que la foule 

augmentait, elle était de plus en plus dense. Des personnes des 

deux sexes la composaient, des personnes de toutes les classes 

de la société, venues spontanément suivant ces appels moraux, 

intimes, mystérieux, non formulés, qui ne viennent d'aucune 

voix officielle et résonnent tout d'un coup dans les oreilles d'un 

peuple entier, lui parlant le langage balbutiant de l'inspiration. 

La cloche de ce tocsin glorieux ne résonne que lorsque 

nombreux sont les cœurs prêts à palpiter en harmonie au 

rythme du désir, et c'est très rare quand l'histoire présente des 

faits comme celui-là, parce que le sentiment patriotique ne fait 

pas de miracles sauf quand il s'agit d'un condensé énorme, une 

unité sans disputes d'aucune sorte, et cependant c'est une force 

irrésistible et supérieure à tous les obstacles que peuvent lui 

opposer les recours matériels, le génie militaire et la foule des 

ennemis. Le plus puissant génie de la guerre est la conscience 

nationale et la discipline qui donne le plus de cohésion, le 

patriotisme. 

Ces réflexions, je me les fais maintenant, me souvenant de ces 

événements. Pendant cette fameuse matinée qui m'occupe, 

mon esprit n'était pas, alors, à des considérations de ce genre, 

encore moins en présence d'un conflit populaire qui de minute 

en minute prenait des proportions graves. L'inquiétude 

grandissait par moments : sur les visages, il y avait plus que de 

la colère, cette tristesse profonde qui précède les grandes 

résolutions et, pendant que quelques femmes lançaient des cris 

plaintifs, j'entendis beaucoup d'hommes discuter à voix basse 

sur des plans de je ne sais quelle lutte invraisemblable.  
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Le premier mouvement hostile du peuple réuni fut d'entourer 

un officier français qui, à ce moment-là, traversa la place de la 

Armería. Très vite se joignit à cet homme un autre officier 

espagnol qui accourait comme au secours du premier. C'est à 

eux deux que la fureur des hommes et des femmes s'adressa, 

les femmes, plus intrépides, montraient le plus d'hostilité ; mais 

peu de temps après, une petite troupe française mit fin à cet 

incident. Comme la matinée avançait, je ne voulus pas perdre 

plus de temps et j'essayai de continuer ma route ; mais j'avais à 

peine passé l'arc de la Armería que j'entendis un bruit qui me 

parut être des affûts qui roulaient dans les rues avoisinantes.  

- Voilà l'artillerie ! s'écrièrent quelques-uns. 

Mais, malgré la présence des artilleurs, censés pousser à une 

dispersion générale, presque toute la foule courait vers la rue 

Nueva. La curiosité fut plus forte que le désir d'arriver vite au 

but de mon voyage et je courus là-bas, moi aussi ; une 

détonation épouvantable glaça le sang dans mes veines ; et je 

vis tomber non loin de moi quelques personnes, blessées par la 

mitraille. Ce fut un des tableaux les plus terribles que j'ai vu 

dans ma vie. La colère éclata dans la bouche du peuple d'une 

façon formidable ; elle causa autant de frayeur que l'artillerie 

ennemie. Une attaque si imprévue et si rude en avait effrayé 

beaucoup, ils s'enfuyaient, terrifiés, et en même temps, la colère 

des autres montait, on aurait dit qu'ils étaient prêts à se jeter sur 

les artilleurs ; mais dans ce choc entre les fugitifs et les surpris, 

entre ceux qui rugissaient comme des bêtes sauvages et ceux 

qui se lamentaient, blessés ou moribonds sous les pas de la 

foule, ce qui domina fut le mouvement de dispersion et tous 

coururent vers la Calle Mayor. On n'entendait que "Des armes, 

des armes, des armes." Ceux qui ne criaient pas dans la rue, 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 227 

criaient des balcons et, si un moment avant, la moitié des 

Madrilènes étaient de simples curieux, l'apparition de l'artillerie 

transforma tout le monde en acteurs. Chacun courait chez soi, 

chez un autre ou dans la maison la plus proche pour trouver 

une arme, et ne la trouvant pas, saisissait n'importe quel outil. 

Tout ce qui pouvait servir à tuer.  

Le résultat fut effrayant. Je ne sais pas d'où sortait tant de gens 

armés. On aurait pu croire à l'existence d'un complot silencieux 

bien préparé ; mais l'arsenal de cette guerre imprévue et sans 

plan défini, mue par l'inspiration de chacun, se trouvait dans les 

cuisines, dans les tavernes, dans les petits magasins, dans les 

salles et les magasins d'armes, dans les auberges et les forges.    

La Calle Mayor et les rues avoisinantes offraient l'aspect d'un 

bouillonnement de colère impossible à décrire par des mots. 

Celui qui n'a pas vu doit renoncer à avoir une idée d'un 

semblable soulèvement. On m'a dit par la suite qu'entre neuf 

heures et onze heures toutes les rues de Madrid présentaient le 

même aspect ; l'insurrection s'était propagée comme se 

propage la flamme dans le bois sec fouetté par des vents 

impétueux.  

Dans le Pretil de los Consejos, dans San Justo et sur la place de 

la Villa, l'irruption de gens armés venant des bas quartiers était 

considérable ; mais, là où je vis apparaître le plus grand nombre 

d'hommes et de femmes, et même des nuées de gamins et 

quelques vieillards, ce fut sur la Plaza Mayor et sous les 

portiques appelés de Bringas. Vers le coin de la rue Milaneses, 

face à la Cave de San Miguel, j'assistai au premier choc du 

peuple contre les envahisseurs, parce qu'une vingtaine de 

Français étaient apparus, ils voulaient rejoindre leurs régiments 
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mais ils furent attaqués, à l'improviste, par une équipe de 

femmes aidées d'une demi-douzaine d'hommes. Cette lutte ne 

ressemblait en rien aux péripéties des combats ordinaires, car il 

s'agissait de se retrouver subitement, d'entourer et d'attaquer 

sans tenir compte du nombre ou de la force de l'opposant. Les 

étrangers se défendaient avec une certaine adresse et de bonnes 

armes ; mais c'était sans compter sur la multitude de bras qui 

les attrapaient par derrière et par devant, comme les tentacules 

d'un énorme poulpe ; ni sur l'inlassable picotement de milliers 

d'outils, brandis contre eux dans un désordre et une 

multiplicité semblable à un mitraillage à la main ; ni sur 

l'épouvantable petite force des centaines de bras qui ne tuaient 

pas mais qui empêchaient de se défendre. Parfois cette 

supériorité madrilène était si grande qu'elle devait se montrer 

généreuse ; car, lorsque les ennemis apparaissaient en petit 

nombre, il s'ouvrait pour eux un portail ou une boutique où ils 

avaient la vie sauve et beaucoup de ceux qui logeaient dans les 

maisons de cette rue durent leur vie à la ténacité des patrons 

qui les empêchaient de sortir. 

Trois de ceux qui étaient à cheval n'eurent pas la vie sauve, ils 

couraient à toute vitesse vers la Puerta del Sol. Ils reçurent 

plusieurs coups de fusils ; mais irrités, ils chargèrent sur un 

groupe posté au coin de la ruelle de la Chamberga, et très vite, 

on les vit entourés par la foule. D'un fort coup de sabre, le plus 

audacieux des trois fendit la tête d'une malheureuse maja, au 

moment où elle donnait à son mari le fusil qu'elle venait de 

charger et l'imprécation de la femme furieuse en tombant par 

terre, blessée, éperonna le courage des hommes. La lutte se 

transforma en une lutte au corps à corps et à l'arme blanche. 
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Pendant ce temps, je courus vers la Puerta del Sol, cherchant 

un lieu plus sûr, et sous les portiques de Pretineros, je trouvai 

Chinitas. La Ravissante sortit du groupe tout proche et s'écria, 

impétueuse :  

- On a tué Bastiana ! Il y a plus de vingt hommes ici et 

pas un n'a de courage. Bande de canailles, ça sert à quoi 

vos pantalons si vous avez le courage des minets ? 

- Allons, dit Chinitas, qui chargeait son fusil, ôte-toi de 

là. Les femmes ici n'ont rien à faire sauf à gêner. 

- Espèce de couards, des pantalons oui, mais un cœur de 

mauviette, dit la Ravissante, luttant pour arracher l'arme 

à son mari. Avec l'air que je fais en brassant, je tue plus 

de Français que toi avec ton fusil de pacotille. 

Alors l'un des soldats à cheval, se lança au galop vers nous en 

brandissant son sabre. 

- Menegilda ! Tu as un poignard ? s'écria l'épouse de 

Chinitas avec désespoir. 

- J'en ai trois, un pour couper, un pour hacher et le grand 

couteau. 

- On est là, épouvantail à corbeaux ! cria la maja prenant 

des mains de son amie un couteau de boucher dont la 

seule vue causait de l'épouvante. 

Le soldat éperonna son coursier et, sans tenir compte des tirs, 

se lança sur le groupe. Je vis les pattes de l'animal imposant sur 

les épaules de la Ravissante ; mais celle-ci, se pencha, plus rapide 

que l'éclair, enfonça son couteau dans le poitrail du cheval. La 

chute violente fit que le cavalier resta sans défense et, pendant 

que la monture expirait, tendant les pattes avec horreur, 
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hennissant terriblement, le soldat continuait le combat aidé de 

quatre autres qui arrivèrent à cet instant. 

Chinitas, le front blessé et une oreille en moins, s'était retiré à 

quelque dix mètres plus loin et chargeait un fusil dans la ruelle 

du Triunfo, pendant que la Ravissante lui enveloppait la tête 

avec un mouchoir, elle disait : 

- Vas-tu enfin te bouger ? On dirait que tu as dans 

chaque main les poids de la pendule du Buen Suceso. 

Le rémouleur se tourna vers moi et dit : 

- Mon petit Gabriel, qu'est-ce que tu fais là avec ce fusil ? 

Tu t'en sers pour te curer les dents ? 

En effet, j'avais dans les mains un fusil sans que, jusque-là, je 

m'en sois rendu compte. On me l'avait donné ? Je l'avais pris ? 

Le plus probable est que j'avais dû le ramasser machinalement, 

le trouvant près du lieu de la lutte, et il était tombé des mains 

de quelque combattant blessé ; mais mon trouble et ma stupeur 

étaient si grands devant cette scène que je ne parvenais pas à 

me rendre compte de ce que j'avais entre les mains. 

- Pourquoi est-il là, ce ver de terre ? dit la Ravissante, en 

me faisant front et en me donnant sur l'épaule un grand 

coup de poing. Allez, prends ce fusil avec plus 

d'élégance. Est-ce un cierge de procession que tu as 

entre les mains ? 

- Bon, il n'y a plus rien à faire ici, affirma Chinitas, se 

mettant en marche avec ses compagnons vers la Puerta 

del Sol. 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 231 

Je mis mon fusil à l'épaule et je partis avec eux. La Ravissante 

suivait, se moquant de mon peu d'aptitude dans le maniement 

des armes à feu. 

- Il n'y a plus de Français ? dit une maja en regardant 

partout. C'est fini ? 

- On n'en a pas laissé un pour semer les radis, répondit la 

Ravissante. Vive l'Espagne et vive le Roi  Fernando ! 

En effet, on ne voyait plus de Français dans toute la Calle 

Mayor ; mais on n'était pas loin des marches de San Felipe 

quand on entendit un bruit de tambours, le son des clairons, le 

pas des chevaux, puis le bruit des affûts roulant rapidement. Le 

drame n'avait pas commencé encore vraiment. Nous nous 

arrêtâmes et je remarquai que les civils se regardaient l'un 

l'autre, se consultant sans un mot sur l'importance des forces 

qui s'approchaient. Ces malheureux Madrilènes avaient soutenu 

une lutte terrible contre les soldats qu'ils trouvèrent sur leur 

passage, et ne comptaient pas sur les formidables divisions et 

corps d'armée qui campaient aux environs de Madrid. Ils 

n'avaient pas mesuré les tenants et les aboutissants de leur 

fredaine, et même s'ils les avaient mesurés, ils n'auraient pas 

reculé dans ce mouvement improvisé et sublime qui les 

conduisit à repousser les forces bien supérieures. Le moment 

était venu pour les gens du peuple de la Calle Mayor de 

compter le nombre d'armes qui pointaient sur leur poitrine, 

parce que par la rue la Montera apparut un corps d'armée, par 

la rue Carretas, un autre, et par la rue de San Jerónimo, le 

troisième, le plus formidable. 

- Ils sont nombreux ? demanda la Ravissante. 
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- Très nombreux et il en vient aussi par cette rue. Là-bas, 

par la rue Platerías, on entend le bruit des tambours. 

Face à nous et derrière nous, nous avions les fantassins, les 

cavaliers et les artilleurs d'Austerlitz. En les voyant, la Ravissante 

riait ; mais, moi… je ne peux que l'avouer… je tremblais. 
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- XXVII - 

L'arrivée des corps d'armée à la Puerta del Sol et le début de 

l'attaque furent des événements qui se produisirent en même 

temps. Je crois que les Français, malgré leur supériorité 

numérique et matérielle, étaient plus assommés que les 

Espagnols ; c'est ainsi qu'au lieu de commencer à mettre la 

cavalerie en jeu, ils firent usage de la mitraille dès le début. 

La lutte, ou plutôt le carnage, était épouvantable à la Puerta del 

Sol. Quand le feu cessa et que commencèrent à entrer en 

action les chevaux, la garde polonaise, appelée noble, et que les 

fameux mamelouks tombèrent à coups de sabre sur le peuple, 

sur nous les occupants de la Calle Mayor, la pire place parce 

que sur un côté comme sur l'autre les féroces cavaliers nous 

attaquaient. Le danger ne m'empêchait pas d'observer qui était 

autour de moi, et je peux donc dire que ceux qui soutenaient 

mon courage hésitant étaient, en plus de la Ravissante, un 

monsieur grave et bien habillé, un aristocrate apparemment, et 

deux honnêtes commerçants de la même rue, que je 

connaissais depuis longtemps.  

Nous avions, sur notre gauche, la ruelle de la Duda comme site 

stratégique qui nous servirait de parapet et de chemin pour la 

fuite, et de là, le noble monsieur et moi, nous dirigeâmes nos 

tirs sur les premiers mamelouks qui apparurent dans la rue. Je 

dois dire que nous, les tireurs, nous formions une espèce 

d'arrière-garde ou de réserve, parce que les vrais, les 

combattants les plus aguerris, étaient ceux qui luttaient à arme 

blanche au milieu de la cavalerie. Des balcons aussi venaient 

beaucoup de tirs de pistolets et un grand nombre d'armes de jet 
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comme des tessons, des briques, des vases, des poids d'horloge, 

etc. 

- Viens ici, Judas l'Iscariote, s'écria la Ravissante, en 

dressant les poings vers un mamelouk qui faisait des 

dégâts sous le porche de la maison d'Oñate. Il n'y a 

donc personne pour t'envoyer une livre de poudre dans 

le corps ! Eh ! vieille baderne ! A quoi ça sert ton truc ? 

Et toi, fripouille, jette le feu par ce fusil ou je t'arrache 

les yeux. 

Les imprécations de notre générale nous obligeaient à tirer sans 

arrêt. 

Mais ces coups de feu mal dirigés ne nous apportaient pas 

grand-chose, parce que les mamelouks avaient réussi à dégager 

à grands coups, une bonne partie de la rue, et ils avançaient de 

minute en minute. 

- Sus, mes enfants, s'écria la maja, s'avançant devant une 

paire de cavaliers dont les chevaux venaient vers nous. 

Personne ne peut imaginer ces escarmouches. Pendant que des 

fenêtres et de la rue, on faisait feu sur eux, les manolos les 

attaquaient poignard en main, et les femmes clouaient leurs 

doigts sur la tête des chevaux ou bien sautaient, saisissant par 

les bras le cavalier. Ce dernier recevait de l'aide, et à l'instant 

deux, trois, dix ou vingt arrivaient, ils étaient attaqués de la 

même manière et il y avait une confusion, un mélange horrible 

et sanglant qu'il est impossible de dépeindre. Les chevaux 

sortaient vainqueurs enfin et avançaient au galop, et quand la 

foule, se trouvant libre, s'étendait vers la Puerta del Sol, une 

pluie de mitraille lui barrait la route. 
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Je perdis de vue la Ravissante dans un de ces épouvantables 

chocs ; mais peu de temps après, je la vis réapparaître se 

plaignant d'avoir perdu son couteau, alors elle m'arracha le fusil 

des mains avec une telle force que je ne pus l'en empêcher. Je 

restai désarmé au moment même où une forte attaque des 

Français nous fit reculer vers le trottoir de San Felipe el Real. 

Le noble vieillard fut blessé près de moi ; je voulus le soutenir, 

mais glissant de mes mains, il tomba en criant : "Mort à 

Napoléon ! Vive l'Espagne !"   

Cet instant fut terrible car on nous attaqua au couteau sans 

pitié ; mais ma bonne étoile voulut que, étant parmi les plus 

proches du mur, j'avais devant moi une muraille de chair 

humaine qui me protégeait du plomb et du fer. Par contre, 

j'étais si fortement comprimé contre le mur que je crus bien 

mourir étouffé. Cette masse de gens se replia dans la Calle 

Mayor et comme le violent recul devait nous obliger à envahir 

une maison qui aujourd'hui doit porter les numéros 21 à 25, 

nous entrâmes décidés à continuer la lutte depuis les balcons. 

N'attribuez pas à de l'orgueil le fait que je dise nous, car moi, 

même si au début, je me trouvai parmi les insurgés comme par 

hasard et sans aucune initiative de ma part, par la suite l'ardeur 

de la lutte, la haine des Français qui se transmettait de cœur à 

cœur de manière étonnante, me poussa à œuvrer 

énergiquement en faveur des miens. Je crois qu'en cette 

occasion mémorable, j'aurais bien voulu me mettre au niveau 

des quelques-uns qui m'entouraient, si le souvenir d'Inès et le 

fait de penser qu'elle courait quelque danger n'avaient ramolli 

mon courage à chaque instant.  

Nous répandant dans toute la maison, nous l'occupâmes du bas 

jusqu'aux mansardes ; par toutes les fenêtres, on faisait feu et 
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on lançait en même temps tout ce que le courage actif de ses 

propriétaires trouvait à portée de main. Au deuxième étage, un 

vieux père de famille, soutenant ses deux filles qui, à demi-

évanouies, embrassaient ses genoux, nous disait : "Faites feu ; 

prenez tout ce qu'il vous faut. Ici, vous avez des pistolets ; là, 

mon fusil de chasse. Jetez mes meubles par le balcon et 

périssons tous et que ma maison tombe si sous les décombres 

doit être ensevelie cette canaille. Vive  Fernando ! Vive 

l'Espagne ! A mort Napoléon !" 

Ces mots redonnaient du courage aux deux demoiselles et la 

plus jeune nous conduisait à une habitation voisine, d'où l'on 

pouvait mieux diriger le feu. Mais la poudre venait à manquer 

et nous manqua complètement à la fin, et un quart d'heure 

après notre entrée, les mamelouks donnaient de violents coups 

sur la porte. 

- Brûlez les portes et jetez-les brûlantes dans la rue, nous 

dit le vieillard. Courage, mes filles. Ne pleurez pas. Un 

jour comme ça, les pleurs sont indignes même chez les 

femmes. Vive l'Espagne ! Vous savez ce qu'est 

l'Espagne ? Eh bien, c'est notre terre, nos enfants, la 

tombe de nos ancêtres, nos maisons, nos rois, nos 

armées, notre richesse, notre histoire, notre grandeur, 

notre nom, notre religion. Voilà tout ce qu'ils veulent 

nous enlever. A mort Napoléon ! 

Pendant ce temps, les Français assiégeaient la maison tandis 

que d'autres des leurs commettaient les pires atrocités dans la 

maison d'Oñate. 
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- Ils entrent, ils vont nous prendre, nous sommes perdus, 

criions-nous avec frayeur, entendant les mamelouks qui 

s'acharnaient sur les défenseurs de l'étage d'en-dessous. 

- Montez dans le grenier, nous dit le vieillard avec 

frénésie, et en sortant sur le toit, jetez par le passage de 

l'escalier toutes les tuiles que vous pouvez trouver. Les 

chevaux de ces monstres vont-ils monter sur le toit ? 

Les deux filles, à moitié mortes de peur, s'attachaient aux bras 

de leur père, le priant de fuir. 

- Fuir, s'écriait le vieux. Non, mille fois non. Montrez à 

ces bandits comment se défend le foyer sacré. 

Apportez-moi du feu, du feu et ils ne prendront que 

nos cendres, pas nos personnes. 

Les mamelouks montaient. Nous étions perdus. Je me souvins 

de la pauvre Inès et je me sentis plus couard que jamais. Mais 

quelques-uns des nôtres s'étaient entre temps avancés dans la 

maison et avec un fort levier, cassaient la cloison d'une des 

chambres les plus cachées. Au bruit, j'accourus rapidement, 

avec l'espoir de trouver une échappatoire, et effectivement, je 

vis qu'ils avaient ouvert dans le mur mitoyen un grand trou par 

où l'on pouvait passer à la maison d'à-côté. Ils nous appelèrent 

de l'autre côté, nous offrant du secours et nous nous 

empressâmes de passer ; mais avant de nous retrouver de 

l'autre côté, nous entendîmes les mamelouks et les autres 

soldats français qui vociféraient dans les salles principales ; on 

entendit un tir ; puis une des filles lança un cri épouvantable et 

déchirant. Ce qui devait se passer là n'est pas racontable.  
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En passant dans la maison voisine, avec l'idée de prendre la rue 

immédiatement, nous nous vîmes dans une habitation petite et 

assez obscure où je distinguai deux hommes qui nous 

regardaient épouvantés. Je fus pris de terreur, moi aussi, en leur 

présence, parce qu'il s'agissait pour l'un du licencié et pour 

l'autre de Juan de Dios. 

Nous étions passés dans une maison de la rue Postas, la maison 

même où j'avais vécu dans l'entresol jusqu'à la veille de mon 

entrée au service des Requejo. Nous étions au deuxième étage, 

demeure du gratte-papier chicaneur. La terreur de ce dernier 

était si grande qu'en nous voyant il dit :  

- Les Français sont là ? Ils arrivent ? Fuyons. 

Juan de Dios était si pâle et si troublé qu'il était difficile de le 

reconnaître. 

- Gabriel, s'écria-t-il en me voyant. Ah ! Fripon. Qu'as-tu 

fait à Inès ? 

- Les Français, les Français, s'écria Lobo en sortant à 

toute vitesse de la chambre et en descendant l'escalier 

quatre à quatre. Fuyons ! 

L'épouse du licencié et ses trois filles, tremblant de peur, 

couraient partout, ramassant quelques objets avant de sortir. Ce 

n'était pas le moment de se disputer avec Juan de Dios, ni de 

nous donner des explications sur les événements du matin 

précédent, nous sortîmes donc à toute vitesse, craignant que les 

mamelouks n'envahissent cette maison.  
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Le commis ne me lâchait pas, tandis que Lobo, tout occupé à 

sa propre sécurité, se souciait de ma présence comme si je 

n'existais pas. 

- Où allons-nous ? demanda une des filles en sortant. A 

la rue San Pedro la Nueva, chez la cousine ? 

- Vous êtes folles ? Face à la caserne de Monteleón ? 

- Là-bas, ils sont en train de se battre, dit Juan de Dios. 

Un combat terrible s'est engagé parce que l'artillerie 

espagnole ne veut pas lâcher la caserne. 

- Mon Dieu ! J'y cours, m'écriai-je sans pouvoir me 

retenir. 

- Chien ! cria Juan de Dios, me saisissant par le bras. 

C'est là que tu la gardes ? 

- Oui, elle est là, répondis-je sans hésiter. Vite courons. 

Juan de Dios et moi, nous partîmes comme des fous en 

direction de ma maison. 
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-XXVIII-  

Dans notre course, nous ne voyions pas les mille dangers qui 

s'offraient à nous dans les rues et les places de Madrid, et nous 

marchions sans arrêt, prenant les voies les plus éloignées du 

centre, avec tant de tours et de détours que nous mîmes deux 

heures à arriver à la Puerta de Fuencarral par les puits de neige. 

Pendant un long moment, je ne parlai pas à mon compagnon 

et lui non plus, jusqu'à ce qu'à la fin, Juan de Dios, d'une voix 

entrecoupée par le souffle fatigué, me dit : 

- Mais tu as sorti Inès pour me la remettre ou bien tu es 

un voyou digne d'être fusillé par les Français ? 

- Monsieur, Juan de Dios, répondis-je, pressant encore 

plus le pas. Ce n'est pas le moment de nous disputer et 

accélérons le pas parce que si les Français arrivent chez 

moi… 

- Qu'est-ce qu'elle doit avoir peur la pauvre petite ! Mais, 

dis, pourquoi l'as-tu sortie, pourquoi me suis-je 

retrouvé enfermé dans le sous-sol avec cette maudite 

femme ?... Oh ! j'ai besoin de souffle ; mais ne nous 

arrêtons pas… Inès n'a pas eu peur en se voyant en ton 

pouvoir ? Elle ne t'a pas posé de questions sur moi, n'a-

t-elle pas demandé de m'emmener à ses côtés ? Quelle 

confusion ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Qui es-tu ? Tu es 

un infâme ou un homme de bien ? Tu vas bien me 

rendre des comptes et me donner la raison de tout cela. 

Ah ! Quand je me suis retrouvé dans le sous-sol avec 

Restituta… Tu vois cette griffure sur ma main ?... Je 

suis resté terrifié et muet d'épouvante en la voyant. 

Quel malheur ! Je crois que cela fut un châtiment de 

Dieu pour les petits péchés dont je t'ai parlé… Elle 
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m'insultait, me traitait de voleur, et moi, la sueur me 

venait et partait… Ensuite, nous avons essayé de 

sortir… La trappe était fermée… On aurait dit une 

chatte enragée. Tu vois cette griffure que j'ai sur la 

figure… ? Reposons-nous un peu parce que je suis 

asphyxié. N'arrivera-t-on jamais chez toi ? Et mon Inès 

est là ? Mais, fripon, ralentis un peu le pas et dis-moi : 

Inès m'attend ? Elle t'a demandé de venir à ma 

recherche ? Elle sait que sa liberté, c'est grâce à moi ? 

Gabriel, je te jure que j'ai la tête comme une cage de 

grillons, et je ne sais pas quoi penser. Quand j'ai vu 

entrer Restituta… Tu vas croire que je ne peux pas 

écarter de ma mémoire son image répugnante ? Ce que 

j'ai dit… ces deux petits péchés… Mais, dès qu'Inès 

sera à mes côtés, je me confesserai… Le Saint 

Sacrement sait que mon intention est bonne, et que 

l'immense, le fol amour qui me prend est la cause de 

tout… Mais, tu ne parles pas ? Tu es muet ? Inès 

m'attend ? Dis-le-moi franchement, ne me laisse pas 

souffrir. Elle est contente, elle est triste ? Elle a 

certainement voulu partir avec toi pour m'attendre 

dehors ?... Mille diables ! Quand arriverons-nous chez 

toi ? Elle m'attend, n'est-ce pas ? Je vais maintenant lui 

parler face à face pour la première fois. Tu sais que ça 

me fait honte ?... Mais, peut-être, me dira-t-elle d'abord 

quelques mots, me donnant la clé pour que je parle à 

mon tour comme une pie. Es-tu sûr qu'elle a lu ma 

lettre ? Car si elle l'a lue, elle doit être au courant de 

mon grand amour, et dès qu'elle me verra, elle se jettera 

en pleurant dans mes bras, me remerciant de l'avoir 

sauvée. Tu ne crois pas ? Mais pourquoi ne parles-tu 
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pas ? Tu as perdu ta langue ? Qu'est-ce que tu lui as dit, 

qu'est-ce qu'elle t'a dit ? Elle ne t'a pas parlé de ce 

passage de ma lettre où je lui disais que mon amour est 

aussi chaste que celui des anges du ciel ?... J'ai oublié de 

lui dire que mon cœur est l'autel sur lequel je l'adore 

avec autant de ferveur que j'adore Dieu qui a fait le 

monde pour tous et pour nous une île déserte pleine de 

fleurs et d'oiseaux très jolis qui chantent de nuit comme 

de jour… Ah ! Gabriel, tu sais que je suis riche ? J'ai  

pris ce qui est à moi, même si la maudite m'a planté ses 

griffes pour me le reprendre. Qu'est-ce qu'on a lutté ! 

Epouvantable nuit ! Enfin, le jour était bien avancé, 

don Mauro est arrivé et a ouvert le sous-sol pour te 

sortir… Nous sommes sortis, Restituta et moi ; elle est 

à moitié morte. Son frère, en nous voyant… Jésus ! 

Comment il est devenu ! Après nous avoir insultés, il 

nous a dit que nous devions nous marier le jour même. 

Ensuite, sachant qu'Inès avait fui avec toi, il a rugi 

comme un lion, s'est arraché les cheveux et, après avoir 

menacé de mort sa sœur et moi, il a allumé deux 

bougies à son saint patron. Moi, je suis sorti de la 

maison sans rien dire, et comme les tirs ont commencé, 

je me suis réfugié chez le licencié Lobo… Tous étaient 

terrifiés… les Français, les Français… Boum ! Boum ! 

On frappe la cloison, on arrive : on ouvre un trou et 

toi, tu apparais… Mais, arriverons-nous enfin ? Comme 

elle doit être impatiente, la pauvre petite ! Quand elle va 

me voir entrer, elle va se mettre à parler. Tu ne crois 

pas ? Sinon… je suis sûr de rester comme une statue. Si 

cette honte pouvait me quitter… 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 243 

Moi, je ne répondais rien aux raisonnements précipités et 

décousus de Juan de Dios car plus que la verbosité de ce 

malheureux, ce qui m'occupait l'esprit c'étaient les dangers que 

couraient Inès et son oncle dans ma maison. Notre marche 

était très fatigante, car parfois, après avoir parcouru toute une 

rue, nous devions revenir en arrière pour fuir les mamelouks ; 

d'autres fois, un groupe composé en grande partie de femmes 

et de vieillards nous arrêtait ; ils entouraient avec des cris et des 

lamentations un cadavre, victime récente des envahisseurs ; 

nous voyions devant nous défiler rapidement des pelotons de 

grenadiers qui faisaient reculer tout le monde ; ensuite le 

spectacle d'une escarmouche aussi acharnée que les 

précédentes, voilà ce qui, sans prévenir, retardait notre marche.   

Dans la rue Fuencarral, les gens étaient nombreux et tous 

couraient à remonter vers la caserne. On entendait de fortes 

décharges qui effrayèrent mon compagnon et quand nous 

débouchâmes sur la rue la Palma par la maison du comte 

d'Aranda, les cris des héros arrivaient jusqu'à nous. 

Il était entre douze et treize heures. Après un grand tour, nous 

pûmes enfin entrer dans la rue San José et de loin, je distinguai 

les hautes fenêtres de ma maison au milieu d'une fumée de 

poudre dense.  

- Nous ne pouvons pas monter chez nous, dis-je à Juan 

de Dios, à moins de nous fourrer en plein milieu du 

feu.   

- Au milieu du feu ! Quelle horreur ! Non, n'exposons 

pas nos vies. Je vois qu'on fait feu depuis certains 

balcons. Cachons-nous, Gabriel. 

- Non ; avançons. On dirait que le feu cesse.  
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- Tu as raison. On n'entend plus que quelques tirs et je 

crois entendre dire : "Victoire, victoire." 

- Oui, et les gens se dispersent, quelques-uns viennent 

vers ici. Ah ! Ce ne sont pas des Français ceux qui 

courent vers la rue la Palma ? Si ! Vous ne voyez pas les 

chapeaux feutres ? 

- Allons là-bas. Quel vacarme ! On dirait qu'ils sont 

contents. Regarde comme ils agitent leur bonnet ceux 

qui sont au balcon. 

- Inès, la voilà, Inès, au balcon d'en haut, tout en haut… 

Elle est là : elle regarde vers la caserne, on dirait qu'elle 

a peur, elle se retire. Don Celestino sort regarder aussi. 

Courons et maintenant cela va être facile d'entrer chez 

nous. 

Après un accrochage acharné, le combat avait cessé dans la 

caserne, soldé par la déroute et le retrait du premier 

détachement français qui était allé l'attaquer. Mais si la 

population crédule se laissa aller à la joie croyant que ce 

triomphe était décisif, les chefs militaires savaient qu'ils seraient 

bientôt attaqués par des forces plus nombreuses et ils se 

préparaient à résister. Pacorro Chinitas, qui avait été l'un des 

premiers à arriver sur ce site, vint vers moi vantant la victoire 

obtenue par quatre pièces que Daoiz avait mises dans la rue ; 

mais très vite, lui et les autres furent convaincus que les 

Français n'avaient pas reculé mais allaient revenir avec une 

artillerie plus fournie. Ce fut le cas en effet, et alors que nous 

montions l'escalier de ma maison, j'entendis l'alarmante rumeur 

de la troupe toute proche. 

Le commis trébuchait à chaque marche, circonstance que 

d'aucun aurait attribué à la peur et que moi, j'attribuai à 
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l'émotion. Quand nous arrivâmes en présence d'Inès et de don 

Celestino, ceux-ci se réjouirent beaucoup de me voir sain et 

sauf et elle me montra une image de la Vierge, devant laquelle 

ils avaient allumé deux bougies. Juan de Dios resta un instant 

sur le seuil, à moitié dedans, à moitié dehors, le chapeau à la 

main, le visage pâle et contracté, l'attitude embarrassée, sans 

oser parler ni non plus se retirer tandis qu'Inès, entièrement 

occupée par mon retour, ne prêtait aucune attention à lui. 

- Ici, Gabriel, me dit le prêtre, nous avons assisté à des 

scènes de grand héroïsme. Les Français ont été 

repoussés. Apparemment, Madrid tout entière se lève 

contre eux. 

En disant cela, une détonation terrible fit trembler toute la 

maison. 

- Les Français reviennent ! Ce tir est des nôtres, ils 

continuent, bien décidés à ne pas se rendre. Dieu et sa 

sainte Mère, les quatre patriarches et les quatre docteurs 

nous assistent. 

Juan de Dios était toujours à la porte, sans que mes deux amis, 

profondément affectés par le danger imminent, ne fassent 

aucun cas de sa présence. 

- Ça va recommencer, s'écria Inès fuyant la fenêtre après 

l'avoir fermée. Moi, je croyais que c'était fini. Que de 

tirs ! Que de cris ! Et puis ces canons ! J'ai cru que le 

monde était en petits morceaux ; et, à genoux, je ne 

cessais de prier. Si tu avais vu, Gabriel… D'abord nous 

avons entendu quelques soldats qui donnaient de 

vigoureux coups dans la porte de la caserne. Ensuite, 
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beaucoup d'hommes et quelques femmes sont venus 

demander des armes. A l'intérieur de la cour, un 

Espagnol en uniforme vert s'est disputé un instant avec 

un autre en uniforme bleu, puis ils se sont embrassés, 

ouvrant ensuite les portes. Ah ! Que de voix, que de 

cris ! Mon oncle s'est mis à pleurer et cria aussi : "Vive 

l'Espagne !" trois fois alors que je lui disais de se taire 

pour ne pas faire parler les gens du voisinage. A 

l'instant, les coups de fusil ont commencé, et au bout 

d'un moment, les coups de canons qui étaient sortis 

poussés par deux ou trois femmes… Celui en uniforme 

bleu commandait le feu, et un autre du même habit, 

mais qui se distinguait du premier parce qu'il était plus 

grand, était dedans indiquant comment il fallait sortir la 

poudre et les boulets… Moi, je tremblais en entendant 

les coups de canon ; et si parfois je me cachais dans la 

chambre, me mettant à prier, d'autres fois ma curiosité 

était telle que sans penser au danger, je me montrais à 

la fenêtre pour tout voir… Quel épouvantable 

spectacle ! De la fumée, beaucoup de fumée, des bras 

levés, quelques hommes étendus par terre et couverts 

de sang et partout la lueur de ces grands couteaux qu'ils 

portent à leurs fusils. 

Une seconde détonation, suivie du vacarme de la fusillade, 

nous laissa paralysés de stupeur. Inès regarda la Vierge et le 

curé fit face solennellement à la sainte image et lui adressa la 

parole ainsi : 

- Madame ! protégez vos chers Espagnols, dont vous 

avez été la reine et que maintenant, comme capitaine, 

vous commandez. Donnez-leur du courage contre tant 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 247 

d'ennemis sauvages et faites monter au ciel ceux qui 

meurent pour défendre leur chère patrie.  

Je voulus ouvrir la fenêtre mais Inès s'y opposa très angoissée. 

Juan de Dios, qui, enfin avait passé le seuil, s'était assis 

timidement sur le bord d'une chaise posée près de la porte, où 

Inès le reconnut enfin, ou mieux, remarqua sa présence, et 

avant qu'elle ne pose une question, je lui dis : 

- C'est monsieur Juan de Dios qui est venu avec moi. 

- Moi… moi… balbutia le commis au moment où les 

cris de la rue permettaient à peine de l'entendre. 

Gabriel a dû vous mettre au courant… 

- La peur vous fait perdre la parole, dit Inès. Moi aussi, 

j'ai très peur. Mais vous tremblez, vous vous trouvez 

mal… 

En effet, Juan de Dios était sur le point de s'évanouir et tendait 

les bras vers la jeune fille qui, absorbée et confuse, ne savait pas 

si elle devait s'approcher pour lui porter secours ou fuir, 

méfiante, ce visiteur importun. Moi, j'étais si énervé que sans 

fixer mon esprit à ce qui se passait tout près, ni prêter attention 

à la frayeur de mon amie, j'ouvris la fenêtre résolument. De là, 

je pus voir les mouvements des combattants, tout à fait 

visibles, comme si j'avais eu devant moi un plan de campagne 

avec des figures mobiles. Quatre pièces fonctionnaient - j'ai 

entendu parler de cinq, deux de huit et trois de quatre - ; mais 

je crois que l'une d'elles ne fit pas feu ou seulement vers la fin 

du combat. Les artilleurs, je pense qu'ils ne devaient pas être 

plus de vingt ; ceux de l'infanterie commandés par Ruiz ne 

devaient pas être bien nombreux non plus ; mais le nombre de 

civils n'était pas rien, il ne manquait pas non plus d'héroïques 
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amazones comme celles que j'avais vues à la Puerta del Sol. Un 

officier en uniforme bleu commandait les deux pièces placées 

face à la rue San Pedro la Nueva7. Aux ordres de l'autre du 

même uniforme et même grade, avançaient celles qui prenaient 

en enfilade les rues San Miguel et San José, l'une d'elles 

pointant vers la rue San Bernardo car on attendait par là de 

nouvelles forces françaises en aide à celles qui envahissaient la 

Palma Alta et les endroits jouxtant l'église des Maravillas. La 

lutte était recentrée alors sur la petite rue San Pedro la Nueva, 

par où attaquèrent les grenadiers impériaux en nombre 

considérable. Pour contrecarrer leur poussée, les nôtres tiraient 

avec les pièces, le plus rapidement possible, utilisant tantôt les 

artilleurs tantôt les civils, et les valeureux fusils venaient en aide 

aux canons. Ces fusils, derrière les murs de la caserne, à la 

porte et dans la rue, faisaient feu sans cesse et blessaient 

mortellement.  

 

  

                                                           

7 Aujourd'hui rue du 2 mai.  
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-XXIX- 

Quand les Français essayaient de prendre les pièces à la 

baïonnette, sans que ne cesse le feu de notre part, ils étaient 

accueillis par les civils et une batterie de couteaux qui causaient 

la panique et le découragement parmi les héros des Pyramides 

et de Iéna, en même temps, l'arme blanche aux mains de ces 

soldats aguerris, ne faisait pas grand dégât moral sur les 

Espagnols, car ceux-ci sont habitués depuis longtemps à en 

jouer. Les Espagnols, blessés de la sorte, devenaient plus 

furieux qu'évanouis. De ma fenêtre ouverte sur la rue San José, 

je ne voyais pas la rue San Pedro la Nueva toute proche, même 

si la maison faisait l'angle des deux rues, c'est pourquoi, moi, 

ayant toujours les Espagnols sous les yeux, je ne distinguais pas 

les Français, sauf quand ils essayaient de prendre les pièces, 

défiant la mitraille, le plomb, l'acier et même les implacables 

mains des défenseurs de la caserne. Ceci se passa une fois et à 

voir cela, je crus que tout allait finir par simple destruction 

simultanée ; mais notre peuple vaillant, sublimé par son propre 

élan et l'exemple, la technique et l'invraisemblable constance 

des deux officiers d'artillerie, repoussait les baïonnettes 

ennemies tandis que leurs couteaux faisaient des dégâts, 

concluant l'œuvre des fusils. Quelques-uns tombèrent, parmi 

eux beaucoup d'artilleurs et bon nombre de civils ; mais cela ne 

décourageait pas les Madrilènes. Au même moment où l'un des 

officiers d'artillerie faisait usage de son sabre, d'une main 

ferme, sans délaisser le canon dont l'affût servait de bouclier 

aux civils les plus résolus, l'autre, commandant un petit groupe, 

se jetait sur la partie avancée des Français, la détruisant avant 

que ceux-ci n'aient pu se reprendre. C'étaient ces deux officiers 

obscurs et sans histoire qui, en un jour, en une heure, 

devenant, par l'inspiration de leur cœur généreux, l'instrument 
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de la conscience nationale, anticipèrent la déclaration de guerre 

des Juntes et déchargèrent les premiers coups de la lutte qui 

commençait à détruire le plus grand pouvoir à avoir dominé le 

monde. Ainsi, leurs noms ignorés passèrent à la postérité. 

Le tonnerre de cette collision, les cris des uns et des autres, 

l'héroïque ivresse des nôtres et aussi des Français, car ceux-ci 

évoquaient entre eux leurs grandes gloires pour se donner du 

cœur dans cet acharnement, formaient un ensemble terrible, 

devant lequel on n'avait pas peur et on ne se résignait pas à 

n'être qu'un spectateur immobile. L'inégalité des forces 

produisait de la rage et en même temps un plaisir inexplicable, 

ainsi que le spectacle de la supériorité acquise par les faibles à 

force de constance. Même si nos pertes étaient immenses, tout 

paraissait annoncer une seconde victoire. C'est sans doute ce 

que comprenaient les Français, en retrait vers le fond de la rue 

San Pedro la Nueva ; et voyant que pour réduire les vingt 

artilleurs aidés des civils et des femmes, il fallait une troupe et 

un grand renfort d'armes de toute sorte, ils firent venir plus de 

gens, amenèrent une armée complète ; et la division de San 

Bernardino, commandée par Lefranc, apparut vers las Salesas 

Nuevas avec plusieurs pièces d'artillerie. Les impériaux 

donnaient à la caserne entourée de petits murets les dimensions 

d'une forteresse, et à la bande bigarrée de la troupe les 

dimensions d'un peuple.   

Il y eut un moment de silence durant lequel je n'entendis plus 

que les voix de quelques femmes, parmi lesquelles je reconnus 

celle de la Ravissante, devenue rauque par la fatigue et les cris 

répétés. Quand, dans ce bref moment de répit, je m'écartai de 

la fenêtre, je vis Juan de Dios complètement évanoui. Inès était 

à son côté, lui présentant un verre d'eau. 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 251 

- Ce brave homme, dit la jeune fille, a perdu tout 

jugement. Il a tellement peur ! Il est vrai qu'il y a de 

quoi. Moi, je suis morte. C'est terminé, Gabriel ? On 

n'entend plus de tirs. Tout est fini ? Qui est vainqueur ? 

Un coup de canon résonna faisant trembler la maison. Inès 

laissa tomber son verre et au même instant entra don Celestino 

qui observait le combat depuis une autre chambre de la 

maison. 

- C'est l'artillerie française, cria-t-il. C'est elle maintenant. 

Ils apportent plus de douze canons. Jésus, Marie, 

Joseph, protégez-nous. Ils vont réduire en miettes nos 

vaillants combattants civils. Seigneur de justice ! Vierge 

Marie, sainte patronne d'Espagne ! 

Juan de Dios ouvrit les yeux cherchant Inès du regard calme et 

éteint d'un malade. Elle, entre temps, à genoux devant la statue, 

laissait couler d'abondantes larmes. 

- Les Français sont innombrables, poursuivit le prêtre. Il 

en vient des centaines de mille. En échange, les nôtres 

sont chaque fois moins. Beaucoup sont déjà morts. 

Ceux qui restent pourront-ils résister? Oh ! Gabriel, et 

vous, Monsieur, qui que vous soyez, je présume 

cependant que vous êtes espagnol : Etes-vous en paix 

avec votre conscience pendant que nos frères luttent en 

bas pour la Patrie et pour le Roi ? Mes enfants, courage 

! les Français vont attaquer pour la troisième fois. Ne 

voyez-vous pas comment les nôtres se préparent à les 

recevoir avec autant de brio qu'avant ? N'entendez-

vous pas les cris de ceux qui ont survécu au dernier 
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combat ? N'entendez-vous pas les voix de cette noble 

jeunesse ? Gabriel, et vous, Monsieur, qui que vous 

soyez, avez-vous vu les femmes ? Ces héroïques 

femmes donneront-elles des leçons de courage aux 

hommes qui fuient la lutte honorable ?  

En disant cela, le brave prêtre, avec un trouble qu'on ne lui 

avait jamais connu jusqu'alors, se montrait au balcon, reculait, 

épouvanté, tournait les yeux vers la Vierge, puis vers nous, il se 

parlait autant à lui qu'aux autres. 

- Si moi, j'avais quinze ans, Gabriel, continua-t-il, si 

j'avais ton âge… Franchement, mes enfants, moi, j'ai 

très peur. De ma vie, je n'ai jamais vu de guerre, ni 

entendu jamais le vacarme des canons mortifères ; 

mais, actuellement, je prendrais un fusil, oui, messieurs, 

je le prendrais… Ne voyez-vous pas que nos gens se 

font rares ? Ne voyez-vous pas comment la mitraille les 

balaie ?... Regardez ces femmes qui, de leurs bras 

déchiquetés, poussent un de nos canons pour le 

tourner vers cette rue. Regardez cette montagne de 

cadavres d'où sort une main apostrophant les ennemis 

de ce geste terrible. On dirait que même les morts 

parlent, lançant de leurs bouches des cris furieux… Oh 

! Je tremble, soutenez-moi ; non, laissez-moi prendre 

un fusil, je vais le prendre, moi, Gabriel, monsieur, et 

toi aussi, Inès ; allons tous dans la rue, dans la rue. 

Entendez-vous ? Ce sont les vociférations des Français. 

Leur artillerie avance. Ah, Chiens ! nous sommes 

encore assez, quoique bien peu. Vous voulez l'Espagne, 

vous voulez cette terre ? Vous voulez nos maisons, nos 

églises, nos rois, nos saints ? Eh bien les voilà, tout est 
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là dans ces canons. Approchez-vous… Ah ! Ces 

hommes qui faisaient feu depuis les murs de clôture 

ont tous péri. Peu importe. Chaque mort signifie un 

fusil qui passe de main en main parce qu'avant que 

leurs doigts blessés, perdant leur chaleur, ne le lâchent, 

d'autres l'auront saisi… Regardez, l'officier qui les 

commande semble contrarié, il regarde vers l'intérieur 

de la caserne et porte la main à sa tête en signe de 

désespoir. C'est que les balles leur manquent, c'est que 

la mitraille lui manque. Mais en voilà un qui vient avec 

un panier plein de pierres… oui, ce sont des pierres à 

fusil. Ils chargent et font feu… Oh ! Qu'il en vienne 

d'autres, qu'il en vienne d'autres. Misérables ! 

L'Espagne a encore les pierres de ses rues pour vous 

exterminer… Mais, hélas ! Les Français semblent 

s'approcher. Beaucoup des nôtres meurent. Des 

balcons, on fait feu sans relâche ; mais cela ne suffit 

pas. Si moi j'avais vingt ans… Si j'avais vingt ans, 

j'aurais le courage qui me manque maintenant, et je me 

lancerais au milieu du combat, à coups de bâtons, oui 

messieurs, à coups de bâtons, j'achèverais tous ces 

Français. Même maintenant, avec mes soixante ans… 

Gabriel, sais-tu ce qu'est le devoir ? Sais-tu ce qu'est 

l'honneur ? Eh bien pour que tu le saches, écoute, moi 

qui suis un vieillard inutile, moi qui n'ai jamais vu un 

combat, moi qui n'ai jamais tiré un coup de fusil, moi 

qui de ma vie n'ai jamais combattu personne, moi qui 

ne peux voir tuer un poulet, moi qui n'ai jamais eu le 

courage de tuer un ver de terre, moi qui ai toujours eu 

peur de tout, moi qui, maintenant, tremble comme un 

lièvre et qui, à chaque tir entendu, est prêt à rendre 
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mon âme au Seigneur, je vais descendre à l'instant dans 

la rue, non pas avec des armes, parce que les armes, ce 

n'est pas mon affaire, mais je veux encourager ces 

vaillants, en leur disant en castillan ce Dulce et decorum est 

pro patria mori ! 

Ces mots, dits dans un enthousiasme que le vieillard n'avait 

jamais manifesté devant moi sauf en de rares occasions, et 

toujours depuis sa chaire, m'enflamma de telle sorte que j'eus 

honte de me voir si couard, spectateur devant cette lutte 

héroïque, sans tirer un coup de fusil, ni lancer de pierres pour 

défendre les miens. Si la présence d'Inès ne m'avait pas retenu, 

je ne serais pas resté un instant de plus dans cette situation. 

Puis, voyant ce brave vieillard se précipiter hors de la maison, 

une fois ces mots prononcés, la peur et l'amour disparurent en 

moi pour faire place à une soudaine illumination 

d'enthousiasme, ce genre d'enthousiasme qui, très peu souvent, 

mais avec une force puissante, nous entraîne vers les grandes 

actions. 

Inès fit un mouvement pour me retenir mais sans doute son 

admirable bon sens comprit que j'aurais démérité à mes 

propres yeux si j'avais cédé aux demandes de faiblesse et elle se 

retint, étouffant tout sentiment. Juan de Dios, qui, revenu de 

son évanouissement, était complètement étranger à la situation 

où nous nous trouvions, et ne semblait avoir d'yeux et d'oreilles 

que pour les spectacles et les voix de son propre cœur, s'avança 

vers Inès dans un geste embarrassé et lui dit : 

- Mais Gabriel a dû vous mettre au courant de tout. Vous 

ai-je offensée d'une quelconque manière ? Vous avez 

bien compris que vous… 
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- Ce monsieur, dit Inès, est mort de peur, et il ne bougera 

pas d'ici. Voulez-vous vous cacher dans la cuisine ? 

- Peur ! Moi, avoir peur, s'écria le commis dans un élan 

soudain qui devint rouge comme l'écarlate. Où vas-tu 

Gabriel ? 

- Dans la rue, répondis-je en sortant. Combattre pour 

l'Espagne. Je n'ai pas peur, moi. 

- Moi non plus, moi non plus, affirma Juan de Dios, 

résolu et furieux, courant derrière moi. 
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-XXX- 

J'arrivai dans la rue à un moment critique. Les deux pièces de la 

rue San Pedro avaient perdu une grande partie de ses gens et 

les cadavres jonchaient le sol. Celle qui était placée vers le 

Ponant devait résister au feu des canons français, sans autre 

garantie de supériorité que l'héroïsme de don Pedro Velarde et 

l'aide des tirs de fusil. Dès mes premiers pas, j'en trouvai un, et 

je me mis près de l'entrée de la caserne d'où je pouvais faire feu 

vers la rue Ancha, protégé par le pilier de la porte. Là, je vis 

apparaître un visage connu, quoiqu'horriblement défiguré, 

c'était Pacorro Chinitas. En se redressant entre un monticule 

de terre et le corps d'un autre malheureux déjà moribond, il me 

dit d'une voix défaillante : 

- Gabriel, je suis fini ; je ne sers plus à rien. 

- Courage, Chinitas, dis-je en lui remettant le fusil qui 

tombait de ses mains, debout. 

- Debout ? Je n'ai plus de jambes. Tu as de la poudre ? 

Donne-m'en : je vais charger ton fusil… Mais je tombe 

raide. Tu vois ce sang ? Eh bien, c'est le mien et celui 

de ce compagnon qui s'en va… qui a expiré… Adieu, 

Juancho : toi, au moins tu ne verras pas les Français 

dans cette caserne. 

Je fis feu à plusieurs reprises, au début de manière maladroite, 

puis de manière plus précise, essayant toujours de viser un 

Français clairement détaché des autres. Pendant ce temps, et 

sans arrêter mon travail, j'entendis la voix du rémouleur qui 

s'éteignait par étapes et qui disait :  
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- Adieu, Madrid, je suis ébloui… Gabriel, vise la tête. 

Juancho, tu es là tout raide, je m'en vais moi aussi. Que 

Dieu soit avec moi et me pardonne. Ils nous prennent 

la  caserne ; mais chaque goutte de sang donnera 

naissance à un homme et son fusil, aujourd'hui, 

demain, après demain. Gabriel, ne mets pas tant de 

poudre, ça déborde. Place-toi plus à l'intérieur. Si tu 

n'as pas de couteau, cherches-en un parce qu'ils vont 

venir avec leurs baïonnettes. Prends le mien. Il est là 

juste à côté de la jambe que j'ai perdue… Ah ! Je ne 

vois plus que le ciel noir. Quelle fumée noire ! D'où 

vient cette fumée ? Gabriel, quand tout sera terminé, tu 

me donneras un peu d'eau, n'est-ce pas ? Quel bruit 

atroce !... Pourquoi n'apportent-ils pas un peu d'eau ? 

De l'eau, Seigneur tout puissant ! Ah ! Je vois de l'eau : 

elle est là. Ce sont des anges qui l'apportent, c'est un 

courant, une fontaine, un fleuve… 

Quand je m'écartai de là, Chinitas n'était plus. La faiblesse de 

notre centre de combat m'obligea à rejoindre le groupe comme 

les autres l'avaient fait. Il ne restait plus que quelques artilleurs, 

et deux femmes servaient le canon principal, dirigé vers la rue 

Ancha. L'une d'elles était la Ravissante, que je vis souffler 

fortement sur la mèche qui allait s'éteindre.  

- Mon général, disait-elle à Daoíz. Tant que votre grâce 

et moi serons là, les Espagnes ne seront pas perdues, ni 

ses Indes… Allez zou, le pétard… Allez, apportez-moi 

maintenant le déclencheur. Voyez comme il recule cet 

animal quand il lâche son tir. Ah ! Tu es là, Tripita ? 

cria-t-elle en me voyant. Touche cet instrument et tu 

vas voir ce que tu vas voir. 
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Le combat arrivait au bout du désespoir, et l'artillerie ennemie 

avança vers nous. Encouragés par Daoíz, les héroïques civils 

purent repousser pour la dernière fois l'infanterie française qui, 

en petits pelotons, se détachait de la force ennemie. 

- Eh ! cria la Ravissante, quand le feu du canon 

recommença. En arrière, je fais de mauvaises blagues. 

Vous avez vu comme ils ont déguerpi, monsieur le 

Général ? Il suffit de les regarder avec de gros yeux et 

les voilà qui reculent. Ils sont morts de trouille. Vive 

l'Espagne, à mort Napoléon !... Chinitas, Chinitas n'est 

pas par là ? Viens ici, peureux, femmelette. 

Mais, quand les Français, repliant leur infanterie, 

recommencèrent à nous donner du canon, elle, après avoir aidé 

à charger la pièce, continua à crier désespérément : 

- Bande d'avortons, revenez voir. Allez, un autre petit 

tour. Vos seigneuries veulent me conquérir, moi, ce 

n'est pas vrai ? Eh bien, me voilà. Venez donc, je suis la 

reine, oui messieurs, je suis l'impératrice du Rastro, je 

suis habituée à fumer avec ce cigare de bronze, et vous 

verrez de quel bois je me chauffe. Voulez-vous une 

petite bouffée ? Eh bien, allons-y. Ecartez-vous pour 

ne pas être éclaboussés par la salive ; sinon… 

L'héroïque femme se tut tout d'un coup parce que l'autre maja 

qui était près d'elle, tomba brutalement, touchée par un éclat de 

mitraille et de sa tête en miettes sortirent des morceaux 

répugnants qui nous éclaboussèrent. L'épouse de Chinitas, qui 

était blessée aussi, regarda le corps de son amie à l'agonie. Je 

dois dire ici un fait transcendantal ; la Ravissante devint toute 

pâle et soudainement toute sérieuse. Elle eut peur. 
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Arriva l'instant critique et terrible. A ce moment, je sentis une 

main qui s'appuyait sur mon bras. En tournant les yeux, je vis 

un bras bleu avec des épaulettes de capitaine. Il appartenait à 

don Luis Daoíz qui, blessé à la jambe, faisait des efforts pour 

ne pas tomber par terre et s'appuyait sur ce qu'il trouva près de 

lui. J'étendis le bras autour de sa taille, et lui, fermant les 

poings, les éleva convulsivement au ciel, serrant les dents et 

mordant ensuite le pommeau de son sabre, lança une 

imprécation, un blasphème qui aurait fait s'effondrer le 

firmament si d'en haut on obéissait aux voix d'en bas. 

Aussitôt après, on parla de capitulation et le feu cessa. Le chef 

des forces françaises s'approcha de nous, et au lieu de traiter 

convenablement des conditions de la reddition, il parla à Daoíz 

de la manière la plus désinvolte et en termes menaçants et 

grossiers. Notre immortel artilleur prononça alors ces mots 

célèbres : Si vous aviez été capable de me parler par le sabre, vous ne 

m'auriez pas traité de cette façon.  

Le Français, sans s'occuper de ce qu'il disait, appela les siens et 

au même instant…  Il n'y a plus de récit possible, parce que 

tout était fini. Les Français se jetèrent sur nous dans un élan 

formidable. Le premier qui tomba fut Daoíz, la poitrine 

transpercée à coups de baïonnette. Nous reculâmes 

précipitamment vers l'intérieur de la caserne ainsi que tous 

ceux qui le purent, et comme encore en ce moment 

épouvantable, don Pedro Velarde voulait nous contenir, un 

officier ennemi le tua d'un coup de pistolet dans le dos. 

Beaucoup furent impitoyablement passés au fil de l'épée ; mais 

certains, dont moi, purent s'échapper, sautant rapidement entre 

les décombres jusqu'aux murs de clôture dans la partie la plus 

éloignée, et là, nous nous dispersâmes, fuyant chacun selon le 
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meilleur chemin, tandis que les Français, rugissant de colère, 

indiquaient par des hurlements au voisinage atterré que 

Monteleón était du côté de Bonaparte.  

Nous eûmes la vie sauve de justesse et bien peu d'entre nous 

allâmes donner à nos corps fatigués quelque repos dans les 

jardins de las Salesas Nuevas ou bien au Quemadero8. Les 

Français ne s'occupaient pas de nous poursuivre parce qu'ils 

croyaient qu'il suffisait de s'en prendre aux plus proches ou 

parce qu'ils se sentaient aussi fatigués que nous. Par chance, 

moi, je n'étais que légèrement blessé à la tête et je pus me 

mettre à l'abri rapidement ; peu de temps après, je ne pensais 

plus qu'à une chose : revenir chez moi, où j'imaginais Inès en 

proie à l'angoisse devant mon absence. Quand j'essayai de 

revenir, je trouvai le portillon de Santo Domingo fermé ; et je 

dus marcher beaucoup pour chercher le portillon de San 

Joaquín. En chemin, on me dit que les Français, après avoir 

laissé une petite garnison dans la caserne, s'étaient retirés.  

Rassuré par cette nouvelle, je me dirigeai vers ma maison et, en 

arrivant à la rue San José, je trouvai le lieu envahi de gens du 

peuple, surtout des femmes qui identifiaient les corps. La 

Ravissante avait recueilli le corps de Chinitas. Moi, je vis qu'on 

emportait le corps toujours vivant de Daoíz sur les épaules de 

quatre civils et qu'un grand nombre de gens le suivait. J'ai 

entendu dire que don Pedro Velarde avait été complètement 

dénudé par les Français, et qu'en ce moment-là, ses parents et 

amis étaient en train de le mettre dans un linceul pour lui 

donner une sépulture à San Marcos. Les impériaux s'occupaient 

                                                           

8 Lieu à Madrid où, durant l'Inquisition, on brûlait les condamnés.  Le 
Quemadero se situait sur l'actuel  Glorieta de San Bernardo.   
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de rentrer à nouveau les canons et retiraient silencieusement 

leurs blessés à l'intérieur de la caserne ; enfin, je vis une petite 

force de cavalerie polonaise, stationnée en face de la rue San 

Miguel. 

J'étais encore près de chez moi quand un homme traversa la 

rue au loin faisant tant de signes fous que je ne pus faire 

autrement que de fixer mon attention sur lui. C'était Juan de 

Dios, il avançait d'un pas incertain ici et là comme un fou ou 

un ivrogne, sans chapeau, les cheveux en désordre sur le visage, 

les vêtements déchirés et la main droite enveloppée dans un 

mouchoir taché de sang. 

- Ils l'ont emmenée ! s'écria-t-il en me voyant, agitant les 

bras, désespéré. 

- Qui ? demandai-je, devinant mon nouveau malheur. 

- Inès !... Les Français l'ont emmenée ; ils ont emmené 

aussi ce malheureux prêtre. 

La surprise et l'angoisse de cette nouvelle si terrible me 

laissèrent un instant comme sans vie. 
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- XXXI - 

- Après avoir pris la caserne, poursuivit Juan de Dios, ils 

sont entrés dans la maison du coin et dans une autre de 

la rue San Pedro pour prendre tous ceux qui avaient 

fait le coup de feu et ils ont sorti deux douzaines de 

malheureux. Ah ! Gabriel, quelle consternation ! Moi, 

j'étais entré dans la taverne pour me mettre un peu 

d'eau sur la main… parce qu'il faut que tu saches 

qu'une balle m'a emporté deux doigts… j'entrais dans la 

taverne et je vis qu'on sortait Inès. La pauvre petite 

pleurait comme une enfant et elle tournait la tête de 

tous les côtés, sans doute pour me chercher des yeux. 

Je m'approchai et, en français, je priai le sergent de la 

lâcher ; mais, ils m'ont donné un coup si fort que j'en ai 

presque perdu connaissance. Si tu avais vu comme la 

pauvre ange pleurait, elle regardait partout, pour me 

chercher sans doute !... Je deviens fou, Gabriel. Le bon 

ecclésiastique montait les escaliers quand ils l'ont pris, 

ils disaient qu'il portait un couteau à la main. Tous ceux 

de la maison sont prisonniers. Les Français ont dit que 

de là, ils avaient lancé, sur eux, une marmite d'eau 

bouillante. Gabriel, si on ne met pas Inès en liberté, je 

me meurs, je me tue, je vais dire aux Français de me 

tuer.  

En entendant ce récit, la vive douleur m'arracha d'abord de 

chaudes larmes ; mais ensuite, mon indignation était telle que 

j'éclatai en cris terribles et je parcourus la rue en criant comme 

un insensé. J'avais encore des doutes ; je montai chez moi et je 

trouvai la maison déserte ; je sus de la bouche de quelques 

voisins consternés que la vérité était telle que Juan de Dios me 
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l'avait dite et, fou de colère, l'âme remplie de pressentiments 

sinistres et d'inexplicables angoisses, je partis vers le centre de 

Madrid, sans savoir où j'allais, et sans possibilité d'établir le 

parti que j'allais prendre dans de telles circonstances. A qui 

demander du secours si, à mon tour, j'étais injustement 

poursuivi ? De temps en temps, l'espoir que les Français 

mettent mes deux amis en liberté m'encourageait. L'innocence 

de l'un et de l'autre, surtout d'elle, était pour moi évidente au 

point que, sans l'ombre d'un doute, les envahisseurs allaient la 

reconnaître. Juan de Dios me suivait et pleurait comme une 

femme. 

- Ici on dit, m'indiqua-t-il, que les prisonniers ont été 

emmenés à la maison des Postes. Allons-y, Gabriel, et 

nous verrons si on arrive à quelque chose.  

Nous allâmes aussitôt à la Puerta del Sol, et sur toute la place, 

on n'entendait que plaintes et lamentations, pour un frère, pour 

un père, un fils ou un ami fait prisonnier de façon barbare, sans 

motif. On disait que la maison des Postes fonctionnait comme 

un tribunal militaire ; mais ensuite, le bruit courut que les 

individus de la Junte avaient passé un accord avec Murat pour 

que tout soit réglé, on oubliait le conflit passé et on se 

pardonnait respectivement les imprudences commises. Cela 

remplit de joie tous ceux qui étaient présents, même si on ne 

trouvait pas très rassurant de voir une pièce d'artillerie, la 

mèche allumée, à l'entrée des rues principales. Quatre heures 

de l'après-midi sonnèrent, nos doutes ne disparaissaient pas, et 

par les portes fatales de la maison des Postes, il ne sortait que 

quelques officiers d'ordonnance qui partaient vers le Retiro ou 

vers la montagne du Principe Pío. Notre inquiétude croissait ; 

une profonde angoisse envahissait les esprits et tous se 
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dispersaient essayant de trouver des nouvelles sûres d'après des 

sources autorisées. 

Soudain, j'entends dire que quelqu'un va lire une annonce dans 

la rue. Nous courons tous vers la rue de l'Arenal, mais il ne 

nous est pas possible de savoir ce qui se lit. Nous demandons 

mais personne ne nous répond parce que personne n'entend. 

Nous retournons demander des informations et personne ne 

nous en donne. Nous retournons voir la maison des Postes 

derrière les murs de laquelle sont ceux que nous aimons, et une 

demi-compagnie de grenadiers accompagnés de mamelouks 

dispersent le père, le frère, le fils, l'amant, les menaçant de 

mort. Nous allons enfin dans les rues, chacun se demandant 

quels soutiens mettre en jeu pour sauver les siens. 

Juan de Dios et moi, nous nous dirigeâmes vers le théâtre de 

Caños del Peral et, peu après, nous vîmes un peloton de 

Français qui conduisaient, menottés et enchaînés comme des 

bandits, deux vieillards et un jeune homme de belle allure. 

Après cette inimaginable procession, nous vîmes, vers la rue de 

los Tintes, une autre procession non moins lugubre où 

marchaient une jeune fille, un prêtre, deux messieurs et un 

homme du peuple en habit de vendeur à la sauvette. Nous 

trouvâmes une troisième dans la rue Quebrantapiernas, elle 

était composée de vingt personnes, appartenant à différentes 

classes de la société. Ces malheureux marchaient, muets et 

résignés, conservant de la haine dans leur cœur ; on n'entendait 

plus de voix patriotiques dans les rues de la ville vaincue et 

opprimée parce que les envahisseurs la dominaient pierre après 

pierre et pas un seul coin de rue n'apparaissait sans y voir la 

bouche d'un canon, pas une ruelle où on ne voyait pas des 

pelotons de fusiliers, pas de place où l'on ne voyait, stationnés 
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de manière funèbre, des piquets de Mamelouks, des dragons ou 

la cavalerie polonaise.  

A plusieurs reprises, nous vîmes qu'on arrêtait des personnes 

pacifiques et on les enregistrait, les emmenant prisonnières, au 

cas où elles auraient réussi à garder une arme, même si c'étaient 

des couteaux à usage commun. Moi, j'avais dans la poche le 

couteau de Chinitas et je n'avais pas encore eu l'idée de le jeter, 

tellement j'étais abasourdi et distrait ! Mais, par chance on ne 

nous fouilla pas. Finalement et à mesure que la nuit tombait, 

nous ne trouvions presque plus personne dans les rues. Nous 

n'allions pas à l'aventure dans ces rues désertes, non, car j'avais 

un projet que je finis par communiquer à mon compagnon : je 

pensais m'adresser à la maison de la marquise, avec le vif espoir 

d'obtenir de sa part un puissant secours dans mon malheur. 

Juan de Dios me répondit que lui, pour sa part, avait pensé 

s'adresser à un ami qui était l'ami de monsieur O'Farril, un 

membre de la Junte. Ceci dit, nous nous mîmes d'accord pour 

nous séparer, promettant de nous retrouver à la Puerta del Sol 

une heure plus tard.  

J'allai chez la marquise et le concierge me dit que son 

Excellence était partie deux jours avant pour l'Andalousie. Je 

demandai aussi à voir Amaranthe ; mais j'eus la désagréable 

surprise de savoir que son Excellence madame la comtesse était 

partie pour l'Andalousie. Désespéré, je revins au centre de 

Madrid, levant mes pensées vers Dieu, le seul protecteur de 

l'innocence qui soit efficace, et j'essayai d'entrer dans la maison 

des Postes. Peu de temps après, essayant inutilement, je vis 

Juan de Dios en sortir si pâle et perturbé que je tremblai, 

devinant de nouveaux malheurs. 
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- Elle n'est pas là ? demandai-je. On les a libérés ? 

- Non, dit-il tout en séchant la sueur de son front. Tous 

les prisonniers qui étaient là ont été remis aux Français. 

Ils ont été emmenés au Buen Suceso, au Retiro, je ne 

sais où… Mais, tu ne connais pas l'annonce ? Ceux qui 

seront trouvés avec des armes seront fusillés… Ceux 

qui se regrouperont à plus de huit personnes seront 

fusillés… Ceux qui causeront quelque dommage à un 

Français seront fusillés… Ceux qui apparaîtront 

comme agents de l'Angleterre seront fusillés. 

- Mais où est Inès ? criai-je avec force. Où est-elle ? Si 

ces bourreaux sont capables de sacrifier une fille 

innocente et un pauvre vieillard, la terre s'ouvrira pour 

les engloutir, les pierres se lèveront toutes seules du 

chemin pour se précipiter sur eux, le ciel tombera sur 

leur tête, l'air s'enflammera et l'eau qu'ils boiront se 

transformera en poison ; et si cela n'arrive pas, c'est que 

Dieu n'existe pas et qu'il ne peut pas y en avoir. Allez, 

mon ami ! faisons une bonne œuvre. Vous dites qu'ils 

sont au Retiro ? 

- Là ou au Buen Suceso ou à la Moncloa. Gabriel, je vais 

sauver Inès de la mort, ou bien je me mettrai devant les 

fusils de ces canailles pour qu'ils m'ôtent la vie à moi 

aussi. Je veux aller au ciel avec elle ; si je savais que ses 

doux yeux ne pouvaient plus me regarder sur terre, sur 

le champ je cesserais d'exister. Gabriel, tout ce que j'ai 

est à toi si tu m'aides à la trouver ; après nous être 

retrouvés, nous nous marierons et nous irons au lieu 

désert auquel j'ai pensé, nous n'avons pas besoin 

d'argent. J'ai espoir ; et toi ? 

- Moi aussi, répondis-je en pensant à Dieu. 
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- Eh bien, mon garçon, va au Retiro, moi, j'entrerai dans 

le Buen Suceso, par la partie de l'hôpital, je connais un 

des infirmiers. Je connais aussi deux officiers français. 

Pourront-ils faire quelque chose pour elle ? Allons, il 

est dix heures. Ah ! Tu n'as pas entendu une décharge ? 

- Si, vers en bas ; vers le Prado ; cela m'a glacé le sang 

dans les veines. J'y cours. Adieu et bonne chance. Si 

nous ne nous trouvons pas ici après, alors, chez moi. 

Ceci dit, nous nous séparâmes rapidement et je courus dans la 

Carrera de San Jerónimo. La nuit était noire, froide et solitaire. 

Sur mon chemin, je ne trouvai que quelques hommes qui 

couraient, effrayés, et à chaque pas des lamentations de 

douleurs me parvenaient aux oreilles. Au loin, je distinguai le 

pas des patrouilles françaises et de temps en temps, une lueur 

lointaine suivie du vacarme d'une détonation. 
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-XXXII- 

Comme se présentaient à mon âme troublée ce spectacle dans 

la nuit noire, ces bruits effrayants, je ne peux pas en faire le 

récit, aucun mot dans aucune langue ne peut réussir à rendre 

une si grande angoisse. J'arrivais près de l'Espíritu Santo quand 

j'entendis, tout près, la décharge d'une fusillade. Là-bas, au coin 

du palais de Medinaceli, la lumière fugace d'un coup de feu 

avait éclairé un groupe, ou plutôt un tas de personnes, placées 

en différentes attitudes et vêtues de manière différente. Après 

la détonation, on entendit des gémissements de douleurs, des 

imprécations qui s'éteignaient enfin dans le silence de la nuit. 

Ensuite, quelques voix parlèrent en langue étrangère, 

dialoguèrent entre elles ; on entendait le pas des bourreaux, 

dont la marche vers le fond du Prado était signalée par les 

mouvements de quelques lanternes à la lumière agonisante. A 

chaque instant, de petites troupes circulaient, des gens 

menottées et, vers le Retiro, on percevait une lueur très vive, 

comme celle d'un foyer de bivouac. 

 Je m'approchai du palais de Medinaceli du côté du Prado, et là, 

je vis quelques personnes qui arrivaient pour reconnaître les 

malheureux qu'on venait de fusiller. Je les dévisageai, moi aussi, 

un à un, et je remarquai qu'une petite partie d'entre eux étaient 

vivants, bien que terriblement blessés ; ceux-ci se traînaient 

criant au-secours ou bien réclamaient d'une voix déchirante 

qu'on les achève. Parmi toutes ces victimes, il n'y avait qu'une 

femme, qui ne ressemblait pas à Inès, je ne trouvai aucun 

prêtre non plus. Sans faire attention aux cris d'appel au secours, 

ni aux dangers qu'on courait près de là, je me dirigeai vers le 

Retiro. 
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A la porte qui ouvrait sur la première cour, les sentinelles 

m'arrêtèrent. Un officier s'approcha de l'entrée.  

- Monsieur, m'écriai-je, joignant les mains et exprimant, 

de manière spontanée, la vive douleur qui m'écrasait, je 

cherche deux personnes de ma famille qui ont été 

amenées ici par erreur. Ils sont innocents ; Inès n'a jeté 

dans la rue aucune marmite d'eau bouillante et le 

pauvre prêtre n'a tué aucun Français. Je vous assure, 

monsieur l'officier, et si quelqu'un vous dit le contraire, 

c'est un vil menteur. 

L'officier, qui ne comprenait pas, fit un mouvement pour me 

mettre dehors ; mais moi, ne reculant devant rien, je 

m'agenouillai devant lui, et à grands cris, je continuai à le 

supplier de cette manière : 

- Monsieur l'officier, êtes-vous à ce point inhumain pour 

faire fusiller deux personnes inoffensives : une gamine 

de seize ans et un malheureux vieillard de soixante ! Ce 

n'est pas possible. Laissez-moi entrer : je vous dirai qui 

c'est et vous les ferez mettre en liberté. Les pauvres 

n'ont rien fait. Fusillez-moi, j'ai tiré de nombreuses fois 

contre vous, dans la caserne ; mais laissez en liberté la 

jeune fille et le prêtre. Moi, je vais entrer, je vais les 

faire sortir… Demain, demain je prouverai, aussi sûr 

qu'il fait nuit, qu'ils sont innocents, et s'ils ne sont pas 

aussi innocents que les anges du ciel, alors, fusillez-moi 

cent fois. Monsieur l'officier, vous êtes bon, vous ne 

pouvez pas être un bourreau. Ces croix que vous 

portez sur la poitrine, vous avez dû les acquérir 

honnêtement dans les grandes batailles que l'armée de 
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Napoléon a gagnées, dit-on. Un homme comme vous 

ne peut pas se déshonorer en assassinant des femmes 

innocentes. Je ne le crois pas même si on me le 

racontait. Monsieur l'officier, si vous voulez vous 

venger de ce qui s'est passé ce matin, tuez tous les 

hommes de Madrid, tuez-moi aussi ; mais pas Inès. 

N'avez-vous pas des petites sœurs jeunes et jolies ? Si 

vous les voyiez attachées à un poteau, à la lumière 

d'une lanterne, devant quatre soldats, fusils en joue, 

seriez-vous aussi serein que maintenant ? Laissez-moi 

entrer. Je vais vous dire quels sont ceux que je cherche 

et à nous deux, nous ferons une bonne action et Dieu 

en tiendra compte à votre mort. Le cœur me dit qu'ils 

sont là… Entrons, au nom de Dieu et de la Vierge. 

Vous êtes ici en terre étrangère et loin, très loin des 

vôtres. Quand vous recevez des lettres de votre mère 

ou de vos petites sœurs, est-ce que votre cœur ne 

bondit pas de joie, est-ce que vous n'avez pas le désir 

de les voir, n'avez-vous pas envie de retourner les voir ? 

Si on vous disait qu'en cet instant, on était en train de 

poser une lampe sur leur poitrine pour les fusiller… 

Le crépitement d'une nouvelle décharge me fit taire, et la voix 

s'étouffa dans ma gorge, je n'avais plus de souffle. Je fus sur le 

point de tomber sans connaissance ; mais dans un effort 

héroïque, je recommençai à supplier l'officier d'une voix rauque 

et d'un geste désespéré, prétendant qu'on me laisse entrer pour 

voir si quelques-uns des derniers immolés étaient ceux que je 

cherchais. Sans doute ma prière, exprimée si ardemment et si 

profondément vraie, émut le jeune officier, plus par 

l'expression angoissée de mes gestes que le sens de mes 

paroles, étrangères pour lui, et s'écartant un peu, il me laissa 
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aller. Je passai rapidement et je parcourus comme un fou la 

première cour puis la seconde. Dans cette dernière, celle de la 

Pelota, il n'y avait que des Français ; mais dans l'autre, gisaient, 

sur le sol, les victimes encore palpitantes, et non loin d'elles, 

ceux qui attendaient la mort. Je vis qu'on les attachait coude à 

coude, les obligeant à se mettre à genoux, les uns de dos, les 

autres de face. La plupart étendaient les bras, les agitant même 

en lançant des imprécations et des défis aux bourreaux ; 

quelques-uns se cachaient la tête dans la poitrine du voisin avec 

horreur ; d'autres pleuraient ; d'autres demandaient la mort et 

j'en vis un qui, rompant ses liens à force de les secouer, se lança 

sur les grenadiers. Aucune formule de jugement ni de 

préparation spirituelle ne précédait cette abomination : les 

grenadiers faisaient feu une ou deux fois et les sacrifiés se 

retournaient dans des mares de sang en une épouvantable 

agonie. 

Quelques-uns mouraient sur le champ ; mais la plupart 

souffraient de long martyre avant d'expirer. Il y en eut 

beaucoup qui, blessés par les balles aux extrémités et ayant 

perdu beaucoup de sang, survécurent après être passés pour 

morts jusqu'au matin du 3 et les Français eux-mêmes, 

reconnaissant qu'ils avaient mal visé, les envoyèrent à l'hôpital. 

Ces cas n'étaient pas rares et j'en connais deux ou trois qui 

eurent la chance de vivre après être passés par les horreurs 

d'une exécution sanglante. Un maître forgeron, faisant partie 

d'un groupe d'enchaînés  au Retiro, donna signe de vie le 

lendemain, et au bord même du trou où on avait préparé sa 

sépulture. Il arriva la même chose à un marchand de la rue 

Carretas, et jusqu'à récemment, il y en a eu un, employé à 

l'imprimerie de Sancha, qui fut fusillé maladroitement deux 

fois, une fois à l'église de la Soledad, où eut lieu la première 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 272 

tuerie, puis dans la cour du Buen Suceso, d'où il put s'échapper, 

se traînant parmi les cadavres et les flots de sang pour aller à 

l'hôpital voisin, là on lui porta secours. Les Français, bien qu'à 

courte distance, tiraient mal, et quelques-uns d'entre eux, il faut 

l'avouer, avec une répugnance notoire car, sans doute, 

connaissaient-ils la vilenie dans laquelle étaient soudainement 

tombés les aigles impériaux. 

Presque sans attendre que la sentence de ceux qui tombèrent 

devant moi soit consommée, je les examinai tous. Les lanternes 

posées devant chaque groupe éclairaient la scène de manière 

sinistre. Ni parmi les immolés, ni parmi ceux qui attendaient le 

sacrifice, je ne vis Inès ou don Celestino, même si parfois je 

croyais les reconnaître dans une forme qui s'agitait, implorant 

pitié ou murmurant une prière. 

Je me souviens que lors de cette reconnaissance une main gelée 

prit la mienne et, en me penchant, je vis un inconnu qui dit 

quelques mots et expira. Plusieurs fois je montai sur les pieds et 

les mains de plusieurs malheureux ; mais dans des moments si 

terribles, je crois que tout sentiment de compassion disparaît 

envers les êtres anonymes et cherchant ardemment les siens, 

on reste impassible aux malheurs des autres.  

Quelques Français me lancèrent le "halte-là" m'intimant de 

partir ; et selon les mots que j'entendis, je me jugeai en danger 

d'être bientôt pris et joint aux enchaînés mais peu m'importait 

la mort, je n'aurais pas omis de regarder un point où j'aurais cru 

distinguer le visage de mes deux amis, même s'ils m'avaient 

fusillé cent fois. Je courus vers l'autre bout de la cour où 

résonnaient des lamentations et où il y avait beaucoup de gens 

quand un vieillard s'approcha et me prit par le bras. 
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- Qui cherchez-vous ? lui dis-je. 

- Mon fils, mon fils unique ! me répondit-il. Où est-il ? 

C'est toi mon fils ? Es-tu mon Juan ? Ils t'ont fusillé ? 

Tu es sorti de ce tas de morts ? 

Je compris, par son regard et par ses mots, que cet homme 

était fou et je continuai. Un autre vint vers moi et me demanda, 

à son tour, qui je cherchais. Je lui racontai brièvement l'histoire, 

et il me dit : 

- Ceux qui ont été fait prisonniers dans le quartier des 

Maravillas, ne sont ni venus ici ni à la maison des 

Postes. Ils sont à la Moncloa. On les a d'abord 

emmenés à San Bernardino mais à cette heure… 

Allons-y. J'ai un sauf-conduit d'un officier français, on 

peut sortir. 

 Nous sortîmes en effet et, au Prado, cet homme courut à 

toutes jambes et je le perdis de vue. Moi aussi, je courus le plus 

vite possible, mais mes forces, soumises à tant de terribles 

épreuves pendant aussi longtemps, me manquaient alors. Je ne 

peux pas dire par quelles rues je passai parce que je ne regardai 

rien aux alentours, je n'avais d'yeux que les yeux du cœur et je 

voyais le spectacle de cette grande tragédie. Je sais seulement 

que je courus sans arrêt ; je sais seulement qu'aucune voix, 

aucune plainte qui résonnait près de moi ne pouvait 

m'émouvoir ou m'intéresser ; je sais seulement que plus je 

courais plus grandes étaient ma faiblesse et ma fatigue, et à la 

fin, je ne sais pas dans quelle rue je m'arrêtai pour m'appuyer 

sur le mur tout proche, mon corps allait tomber, je ne pouvais 

pas faire un pas de plus. Je séchai la sueur de mon front ; j'avais 

l'impression qu'il n'y avait plus d'air et que le sol se dérobait 
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sous mes pieds, que les maisons s'écroulaient sur moi. Je me 

souviens avoir fait des efforts pour continuer ; mais cela me fut 

impossible et pendant un espace de temps que je ne saurais 

mesurer, seules les ténèbres m'entourèrent, accompagnées d'un 

silence absolu. 
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- XXXIII - 

Pendant mon évanouissement, fruit de la fatigue, j'apportai à 

ma mémoire les arbres d'Aranjuez, avec ses milliers d'oiseaux 

bavards, ces après-midi rosés, ces promenades sur les bords du 

Jarama et le spectacle de la jonction de ce dernier avec le Tage. 

Je me souvins de la maison du prêtre et je croyais voir la treille 

de la cour et les pots du jardin, entendre les cris de la tante 

Gila, qui se disputait avec les poules parce que, sans sa 

permission, elles étaient sorties de la cour. Je me représentais le 

son des cloches de l'église, agitées par les quatre enfants ou par 

leur père ingrat. L'image d'Inès complétait toutes ces images et, 

dans mon délire, je ne croyais pas que la malheureuse jeune fille 

était près de moi ni devant mais au dedans de moi, comme 

formant partie de l'être en qui je me reconnaissais moi-même. 

Rien ne faisait obstacle à notre bonheur, nous ne nous 

souciions pas de l'avenir parce que, le courant de nos âmes 

abandonné à son propre élan, Jarama et Tage se joignaient 

enfin, et les deux courants mêlaient leurs eaux cristallines, 

creusaient le large lit d'une seule existence facile. 

C'est un fort coup donné sur mon corps qui me sortit de cet 

état de somnolence et je ne tardai pas à me voir entouré de 

quelques personnes, l'une d'elles me dit en m'examinant de 

près : "Il est ivre." 

Je crus reconnaître la voix du licencié Lobo, bien qu'à dire vrai, 

même aujourd'hui, je ne puisse assurer que c'était lui qui avait 

dit une telle chose. Ce que j'affirme, oui, c'est que l'un de ceux 

qui me regardaient était Juan de Dios. 

- C'est toi, Gabriel ! me dit-il. Comment t'es-tu retrouvé 

par terre ? Belle façon de chercher la jeune fille. Elle 
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n'est pas au Retiro, ni au Buen Suceso. Monsieur le 

licencié m'aide dans mes recherches et nous sommes 

sûrs de la trouver et de la sauver. 

Ces mots, je les entendis de manière confuse et, ensuite, je me 

retrouvai seul, ou plutôt, accompagné de quelques gamins qui 

me poussaient ici et là me prenant pour un jouet. Je ne tardai 

pas à retrouver, avec le complet usage de mes facultés, l'idée 

parfaite de la terrible situation, oubliée un instant durant un 

moment de marasme physique et de trouble mental. J'entendis 

distinctement les deux coups à une horloge voisine et j'observai 

le lieu où je me trouvais, ce n'était autre que la place du 

Barranco, juste à côté de la rue du théâtre des Caños del Peral. 

Contempler mentalement et rétrospectivement tout ce qui 

s'était passé, mesurer dans la pensée la distance qui me séparait 

de la Montagne et courir vers là-bas, tout cela ne prit qu'un 

court instant. Je me sentais léger ; le désespoir allégeait 

tellement mes pas qu'en très peu de temps j'arrivai à la fin du 

voyage ; et au portail qui donnait sur le jardin du  Prince Pío, je 

vis tant de gens curieux qu'il m'était difficile d'approcher. Je le 

fis cependant malgré les obstacles et il aurait fallu me tuer pour 

me faire reculer. Les femmes, réunies là, rendaient compte des 

malheureux qu'elles avaient vus pénétrer pour n'en sortir 

jamais. Evidemment, je voulus m'introduire et je tentai 

d'émouvoir les sentinelles par des prières, des pleurs, des 

raisonnements et même des menaces. Mais mes efforts étaient 

inutiles et plus je criais plus on me repoussait énergiquement 

vers la sortie. Après avoir forcé un instant, le désespoir et la 

rage me suggérèrent ces mots que j'adressai à la sentinelle. 

- Laissez-moi passer. Je viens pour être fusillé. 
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La sentinelle me regarda avec pitié et m'écarta de la crosse de 

son fusil. 

- Tu as pitié de moi, continuai-je, et tu n'as pas pitié de 

ceux que je cherche ! Non, non, n'aie aucune pitié. Je 

veux entrer. Je veux être fusillé avec les autres. 

Je fus à nouveau repoussé ; mais le désir d'entrer me dominait 

tellement et cette terrible incertitude me pesait tant que la vie 

me paraissait n'avoir qu'un prix mesquin à côté de celui de 

passer cette porte funeste, derrière laquelle agonisaient ou se 

préparaient à la mort mes deux amis. 

De l'extérieur, on entendait un sourd murmure, concert 

lugubre à mon avis, de prières douloureuses et de violentes 

imprécations. Moi, je m'éloignais de la porte et j'y revenais 

pour supplier à nouveau et l'angoisse me suggérait des motifs 

incontestables pour n'importe qui d'autre, sauf pour les 

Français. Parfois, je me frappais la tête contre le mur, d'autres 

fois j'enfonçais mes ongles dans mon propre corps jusqu'au 

sang ; je mesurais du regard la hauteur du mur, désirant le 

franchir en volant ; j'allais et venais sans arrêt, insultant les 

voisins affligés, je regardais le ciel noir, j'y voyais des présages 

troubles et collants et je croyais voir, dansant en course folle 

une foule de démons moqueurs. 

Je retournai supplier la sentinelle en lui disant : 

- Pourquoi ne me fusillez-vous pas ? Pourquoi ne puis-je 

pas entrer afin qu'on me tue avec mes deux amis ? Ah ! 

Assassins de Madrid ! Savez-vous pourquoi j'aime votre 

Empereur, moi ? Pour ça. 



Le 19 de Mars et le 2 de mai Traduction de Daniel Gautier 
 

 278 

Et je crachai avec rage aux pieds des soldats, qui devaient sans 

doute me prendre pour un fou. Puis, concevant une idée qui 

me sembla salvatrice, je vérifiai rapidement mes poches comme 

si j'allais y trouver un trésor et sortant le couteau de Chinitas 

que j'avais conservé, je m'exclamai avec une joie fébrile : 

- Ah ! Ne voyez-vous pas ce que j'ai là ? Un couteau, un 

petit couteau au manche encore taché de sang. Avec 

cela, j'ai tué plein de Français et je tuerais Napoléon Ier 

en personne. N'arrêtez-vous pas tous ceux qui portent 

des armes ? Eh bien, voilà. Maladroits, vous avez pris 

tant d'innocents et moi, vous me laissez libre dans la 

rue… N'étiez-vous pas à ma recherche ? Eh bien, je 

suis là. Voyez, voyez ce couteau : il dégouline encore de 

sang. 

Des raisonnements si convaincants me valurent d'être arrêté ; 

je pénétrai enfin dans le jardin. J'avais à peine fait quelques pas 

vers les personnes que je distinguais confusément devant moi 

qu'une vive joie m'inonda le cœur. Inès et don Celestino étaient 

là. Mais dans quel état ! Au moment de mon entrée, on les avait 

attachés tous les deux, comme les maillons de la chaîne 

humaine qui allait être conduite au supplice. Je me lançai dans 

leurs bras, et un instant, serrés dans un immense amour, nous 

ne formions plus qu'un tous les trois. Inès commença ensuite à 

pleurer amèrement ; mais le prêtre conservait un visage serein. 

- Dès que tu l'as vu, Inès, tu as perdu ta sérénité, dit-il 

gravement. Nous ne sommes plus sur la terre. Dieu 

attend ses chers martyrs et la palme que nous méritons 

nous oblige à rejeter tout sentiment de ce monde. 
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- Inès, m'écriai-je avec la plus vive douleur ressentie de 

toute ma vie. Inès ! Après t'avoir vue dans cette 

situation, que puis-je faire, sinon mourir ? 

Ensuite, me tournant vers les Français, ivre de colère et me 

sentant d'un courage immense, extraordinaire, surhumain, je 

m'écriai : 

- Bande de canailles, bourreaux peureux, croyez-vous 

que j'ai peur de la mort ? Faites feu une bonne fois et 

terminons-en ! 

Ma colère n'irritait pas les Français qui faisaient les préparatifs 

du sacrifice avec une froideur horripilante. On m'emmena 

devant l'un d'eux, celui-ci, après m'avoir dit quelques mots, 

m'envoya à un autre qui, enfin, décida de mon sort. Peu de 

temps après, je me mis dans les rangs près du prêtre dont la 

main serra la mienne. 

- Quand t'ont-ils attrapé ?  On a trouvé une arme sur toi, 

malheureux ? me dit-il. Mais ce n'est pas le moment de 

montrer de la haine, plutôt de la résignation. Nous 

allons entrer dans une vie nouvelle et plus glorieuse. 

Dieu a voulu que notre existence se termine 

aujourd'hui, il nous a donné les lauriers du martyre 

pour la patrie, que tous n'ont pas le bonheur 

d'atteindre. Gabriel, élève ton âme vers le ciel. Tu es 

libre de tout péché et je t'absous. Mon fils, ce moment 

est terrible ; mais après vient le bonheur éternel. Suis 

l'exemple d'Inès. Et toi, ma fille, la plus innocente de 

toutes les victimes immolées en ce jour, implore pour 
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nous, si comme je le crois, tu arrives la première au 

plaisir du bonheur éternel. 

Moi, sans prêter attention aux raisonnements de mon ami, je 

m'efforçais de parler avec Inès, la distrayant de son dévot 

recueillement, de prétendre qu'elle m'adresse à moi, les paroles 

qu'elle devait sans doute adresser à son Dieu, de l'obliger à 

lever les yeux et à me regarder, sans quoi, je me sentais 

incapable de contrition. 

Un officier français nous passa comme en revue, nous 

examinant un à un. 

- Pourquoi prolonger notre martyre ? m'écriai-je sans 

pouvoir me retenir en voyant sur moi le regard 

impertinent du Français. Nous sommes tous Espagnols 

; tous nous avons lutté contre vous ; pour chaque vie 

que vous noyez dans le sang, il en renaîtra des milliers 

qui vous achèveront et aucun d'entre vous ici ne 

reverra la maison qui l'a vu naître. 

- Gabriel, modère-toi et pardonne-leur comme moi je 

leur pardonne, dit le prêtre. Que t'importe ces gens ? 

Pourquoi enlaidir leur façon de faire ? Ils le verront 

bien dans le miroir trouble de leur conscience. Peu 

importe de mourir. Mon fils, ils vont détruire nos 

corps, mais notre âme est immortelle, Dieu va la 

recevoir dans son sein. Pardonne-leur ; fais comme 

moi, je pense à prier Dieu pour les ennemis du Prince 

de la Paix, mon ami et même parent ; pour Santurrias, 

pour le licencié Lobo, pour les oncles de la petite Inès, 

et même pour les Français qui veulent nous ôter notre 

patrie. Ma conscience est plus sereine que le ciel au-
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dessus de nos têtes et dont le lointain horizon laisse 

entrevoir l'aurore d'un jour nouveau. C'est comme nos 

âmes, Gabriel, en elles pointent déjà les premières 

lueurs du jour sans fin. 

- Il fait déjà jour, dis-je en regardant vers l'Orient. Inès, 

ne baisse pas les yeux, de grâce, regarde-moi ; serre-toi 

contre nous. 

- Essaie de calmer ta conscience, mon fils, continua le 

prêtre. La mienne est sereine. Non, non, je n'ai pas 

taché mes mains de sang parce que je suis prêtre ; ils 

ont trouvé un couteau sur moi, mais ce n'était pas le 

mien. J'ai accompli mon devoir, c'était de haranguer ces 

gens courageux, et si maintenant, ils me relâchaient, 

j'irais de village en village répéter que Dulce et decorum est 

du grand écrivain latin. Je me repens d'une seule chose, 

de ne pas avoir prévenu à temps monsieur le Prince. 

Ah ! S'il avait mis en prison tous ces vauriens… peut-

être ne serait-il pas tombé, peut-être n'y aurait-il jamais 

eu de roi  Fernando VII, peut-être que les Français ne 

seraient pas venus… peut-être… Mais Dieu l'a voulu 

ainsi… Il est vrai que si j'avais dominé mon manque de 

génie… si j'avais prévenu Son Altesse, qui m'aimait 

tant… Ah ! ne nous occupons plus que de mourir et de 

pardonner. Gabriel ! Fais comme moi et tu verras avec 

quelle tranquillité tu verras la mort. Vois-tu Inès ? Son 

visage n'est-il pas celui d'un ange céleste ? Ne la vois-tu 

pas tranquille dans son recueillement, digne et 

circonspect, sans affectation ? Ne vois-tu pas comment 

elle regarde les Français sans haine, et comment elle 

respire doucement, nous encourageant de son regard ? 
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- Inès, m'exclamai-je sans pouvoir jamais trouver la 

sérénité que don Celestino me demandait. Toi, tu ne 

dois pas mourir, tu ne mourras pas. Monsieur l'officier, 

fusillez-nous tous, fusillez le monde entier, mais mettez 

en liberté cette malheureuse jeune fille qui n'a rien fait. 

De même, je le dis et je le répète, je le jure que j'ai tué 

moi plus de cinquante Français, je dis et je le répète, je 

le jure qu'Inès n'a jeté à la rue aucune marmite d'eau 

bouillante, comme on a dit. 

Le Français regarda Inès et, la voyant si humble, si résignée, si 

belle, si doucement triste dans sa préparation à la mort, il ne 

put que se montrer un peu compatissant. Don Celestino 

voyant cette tendance favorable, se mit à pleurer et dit aussi : 

"Tous, nous avons péché ; mais Inès est innocente." 

Les larmes du vieillard produisirent en moi un bouleversement 

si vif que, d'un coup, la colère tyrannique de mon esprit irrité 

devint une sorte d'épanchement tranquille, quoique pénible, un 

ramollissement, si on peut parler ainsi, de ma douleur endurcie.  

- Inès est innocente, m'écriai-je à nouveau. Ne voyez-

vous pas son visage, messieurs les officiers ? Ah ! vous 

êtes des gentilshommes, décents et honnêtes, vous ne 

pouvez pas commettre la vilenie d'assassiner cette 

petite. 

- Nous, nous ne valons rien, dit le prêtre d'une voix 

balbutiante. Tuez-nous quand vous voudrez, parce que 

nous sommes des hommes, et tous sans exception… 

Mais elle… messieurs les soldats… Il me semble que 

vous êtes des personnes de qualité… eh bien… Ah ! 

Inès est innocente. N'avez-vous pas de conscience ; 
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n'avez-vous pas dans le cœur une voix qui vous dit que 

cette jeune-là est innocente ? 

L'officier parut plus enclin à la compassion, il parut même 

ému. S'approchant, il regarda Inès avec intérêt. 

Mais la jeune fille nous prit dans ses bras au moment où les 

grenadiers formèrent l'horrible rangée. Moi, je regardais tout 

cela avec des yeux hébétés et je me sentais à nouveau en état 

léthargique, quelque chose comme l'aliénation ou le délire. Je 

vis qu'un autre officier s'approcha avec une lanterne, suivi de 

deux hommes, l'un d'eux nous examina anxieusement, et en 

arrivant à Inès, il sembla dire : "Celle-là". 

C'était Juan de Dios, accompagné du licencié Lobo et ce même 

officier français qui lui avait souvent rendu visite au magasin. 

Ce qui se passa ensuite, je me le représente toujours sous de 

vagues formes semblables à la fièvre menteuse qui passe devant 

nos yeux quand nous sommes malades. 
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-XXXIV- 

L'officier nouveau venu et celui qui nous gardait avant 

parlèrent un instant avec précipitation. Le second se mit tout 

de suite à détacher Inès pour la remettre à son ami. Moment 

inexplicable ! Inès ne voulait pas se séparer de nous et nous 

embrassait, s'accrochait à la mort de ses mains alors libres. Un 

violent, un irrésistible égoïsme enfonçait ses puissantes racines 

au plus profond de mon être et s'empara de moi. Je ne sais pas 

quelle force cachée se déroula subitement et me permit de 

rompre les liens d'un bras et je pus saisir fortement Inès, alors 

que je regardais avec une impatience angoissée les fusils du 

peloton des grenadiers.  

Instant terrible dont le seul souvenir me glace encore le sang 

dans les veines et paralyse mon cœur, feignant la mort. Bien 

que la jeune fille veuille partager notre sort, la compassion 

tardive de nos assassins nous l'enlevait. Elle, durant une brève 

lutte, dit quelque chose que j'ai oubliée. Moi aussi, je prononçai 

des mots dont je ne peux aujourd'hui rendre compte. Mais ils 

nous l'enlevèrent : je me souviens de l'étrange sensation 

ressentie en perdant la chaleur de ses mains et de son visage. 

J'étais comme fou. Mais je la vis clairement quand ils 

l'emmenèrent, quand elle disparut de nos rangs, traînée, 

soutenue, chargée par Juan de Dios. 

Tout en voyant cela, j'entendis un vacarme horrible, puis un 

bourdonnement dans ma tête et un bouillonnement dans tout 

le corps ; puis une chaleur intense suivie d'un froid pénétrant ; 

après une sensation inexplicable comme   quelque chose qui 

frôlait toute ma peau ; puis une vapeur dans la poitrine, 

montant et envahissant toute ma tête ; ensuite une faiblesse 
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incompréhensible me faisait l'effet d'avoir perdu mes jambes ; 

puis une palpitation très vive au cœur; puis un arrêt subi dans 

le battement de ce muscle ; puis la perte de toute sensation 

dans le corps, dans le buste, dans le cou et dans la bouche ; 

puis l'inconscience d'avoir une tête, l'absolue concentration de 

tout moi dans la pensée ; puis une sorte d'ondulations 

concentriques dans mon cerveau, semblables à celles que 

forme la pierre en tombant dans la mer ; puis un pétillement 

colossal qui diffusait, par des espaces plus grands que ciel et 

terre  réunis, l'image d'Inès en deux cent millions de lumières ; 

puis l'obscurité profonde, mystérieusement associée à une 

douleur aiguë dans les tempes ; puis un vague repos, une 

extinction rapide, un oubli croissant et envahissant, et enfin, 

rien, absolument rien. 

Fin de Le 19 de mars et le 2 mai 

Madrid.-Julio de 1873. 
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