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I1-

En mars 1808," quatre mois aprés avoir commencé a travailler
comme compositeur d'imprimerie, j'avais déja assez d'habileté
et je gagnais trois réaux pour cent lignes au Diario de Madrid. Je
ne trouvais pas mon application au travail bien récompensée ni
un grand avenir dans la carriere de typographe, car méme si
tout consiste au maniement des lettres, c'est plus abrutissant
qu'instructif. Aussi, sans laisser mon travail, ni relicher mon
application, je cherchais en pensée des horizons plus lointains
et une ambiance plus honorable que cette imprimerie réduite,
sombre et suffocante.

Ce métier qui, comme ma vie, était si triste et monotone a ses
débuts, rend l'intelligence esclave sans l'enrichir ; mais apres
avoir acquis une certaine pratique dans ces si fastidieuses
manipulations, mon esprit apprit a rester libre, tandis que de
mes doigts les vingt-cing lettres s'échappaient pour passer de la
caisse au moule. J'avais besoin de cette liberté pour supporter
avec patience l'esclavage du sous-sol ou nous travaillions, la
fatigue de la composition et I'impertinence de notre régent, un
cyclope noir et taché de suie, plus fait pour une forge que pour
une imprimerie.

Je dois m'expliquer micux. Je pensais a Ines, l'orpheline, et
toutes les structures de ma vie spirituelle décrivaient de grandes
orbites autour de l'image de ma discrete amie, comme les
mondes subalternes qui tournent sans cesse autour de l'astre,
base du systeme. Quand mes compagnons de travail parlaient
de leurs amours et de leurs traficotages, moi, ayant besoin de

1 Edition de Madrid, Imp. de Noguera a cargo de M. Martinez, 1875.
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parler avec quelqu'un, je leur racontais tout sans me faire prier
et je leur disais :

- Mon amie est a Aranjuez avec son révérend oncle, le
pere don Celestino Santos del Malvar, un des meilleurs
latinistes qu'on n'ait jamais vus. L.a malheureuse Ines
est orpheline et pauvre ; mais elle n'en sera pas moins
ma femme, avec l'aide de Dieu, qui rend grandes les
petites choses. Elle a seize ans, c'est-a-dire un an de
moins que moi ; elle est si jolie que son visage fait
mourir de honte les roses du Site Royal. Mais,
messieurs, sa beauté n'est rien en regard de son talent.
Ines est un ahurissement, un prodige ; Inés vaut plus
que tous les sages sans qu'on lui ait jamais tien
enseigné. Elle sort tout de sa téte et elle a appris cela il
y a des centaines de milliers d'années.

Quand je ne faisais pas ses ¢loges, je conversais avec elle
mentalement. Pendant ce temps, les lettres passaient par mes
doigts, de la muette matiere brute a 1'éloquent langage écrit.
Quelle animation dans cette masse chaotique ! Dans la caisse,
chaque signe semblait représenter les éléments de la création,
jetés ici et la, avant de commencer la grande ceuvre. Je les
mettais en mouvement et, de ces morceaux de plomb
surgissaient des syllabes, des mots, des idées, des jugements,
des phrases, des propositions, des périodes, des paragraphes,
des chapitres, des discours, la parole humaine en toute sa
majesté ; ensuite, quand le moule avait rempli son role
mécanique, mes doigts le décomposaient, distribuant les
lettres ; chacune retournait dans sa case, comme les substances

chimiques qui restent apres les avoir séparés ; les caracteres
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perdaient leur sens, c'est-a-dire leur ame, redevenant du plomb
pur, et retombaient muets et insignifiants dans la caisse.

Ces pensées et ce mécanisme toutes les heures, tous les jours,
semaine aprés semaine, mois apres mois ! I est vrai que les
joies, l'ineffable plaisir du dimanche compensaient toutes les
tristesses et angoissantes méditations des autres jours. Ah !
Permettez 2 ma vieillesse de s'extasier a ces souvenirs ;
permettez a ce nuage noir de s'ensoleiller et de s'flluminer,
traversé par un rayon. Le samedi était pour moi d'une beauté
incomparable ; sa lumic¢re me semblait plus claire, son
environnement plus pur ; et qui donc pouvait douter que les
visages des gens étaient plus joyeux et l'aspect de la ville plus

joyeux aussi ?

Mais la joie n'existait que dans mon cceur. Le samedi est le
précurseur du dimanche et, vers midi, mes préparatifs de
voyage commengaient, ce voyage vers le ciel, que mon
imagination renouvelle aujourd'hui, soixante-cing ans apres. Je
me revois encore contacter les transporteurs de la rue Angosta
de San Bernardo sur les conditions de voyage ; je finis par
tomber d'accord et je ne peux m'empécher de disserter un bon
moment sur les probabilités d'avoir une belle nuit pour
l'expédition. Aussitot, je me lave, une, deux, trois, quatre fois
jusqu'a faire disparaitre de mon visage et de mes mains les
derniéres traces de cette encre horrible, et je me promene dans
Madrid attendant que la nuit arrive. Je dors un peu ; si
linquiétude n'est pas trop forte et, quand les douze coups
retentissent au clocher de Buen Suceso, les douze coups les
plus joyeux qui aient jamais résonné dans mon cerveau, je
revéts a toute vitesse mon costume neuf ; je cours aupres de
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ces bons muletiers, qui sont sans conteste les meilleurs
hommes de la terre, je monte sur le chariot et me voila parti.

Avec une attention versatile, j'observe tous les accidents du
chemin et mes questions fatiguent et fachent les conducteurs.
Nous passons le pont de Tolede, nous laissons a notre droite
les chemins de Carabanchel et de Toléde, le péage de Delicias,
la petite auberge de Ledn ; les gargotes de Villaverde restent
derriére nous ; nous laissons a droite les chemins de Getafe et
de Parla, puis dans I'auberge de Pinto, l'attelage se repose un
peu. Valdemoro nous voit passer dans son auguste enceinte, et
la maison des Postes d'Espattinas offre un nouveau repos a
nos mules paresseuses. Enfin, le petit matin nous surprend
dans la cote de la Reina, d'ou l'on voit l'immense étendue de la
vallée, la ou se rejoignent le Tage et le Jarama ; nous traversons
le fameux grand pont, nous entrons un peu plus tard dans la
grand-rue, et enfin, nous mettons le pied sur la place du Site
Royal.

Mes yeux cherchent parmi les arbres et au-dessus des toits la
modeste tour de I'église. J'y cours. Monsieur don Celestino est
a la messe, c'est jour festif, donc la messe est chantée. De la
porte, j'entends la voix de 'oncle d'Ines, qui proclame le Gloria
in excelsis Deo. Mol aussi, je chante gloria a voix basse et j'entre
dans I'église. Une joie solennelle et grave, qui donne une idée
de la félicité éternelle, emplit ce temple et se reflete en mon
cceur comme dans un miroir. Les vitres incolores permettent a
la lumiere d'entrer et de se répandre sur la voute nue, sans autre
peinture que le platre mat. Le grand autel est tout en or, les
saints et les retables sont tout poussiéreux ; a l'autel, le saint
homme se tourne vers le peuple et ouvre les bras ; ensuite il
termine et dedans sonnent les clochettes et les cloches dehors ;

8
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tous s'agenouillent, se frappant la poitrine comme des
pécheurs. L'office avance et finit ; pendant ce temps, j'ai
regardé sans cesse les groupes de femmes assises par terre et de
dos par rapport a moi ; parmi ces centaines de mantilles noires,
je distingue celle qui couvre la magnifique téte d'Ines. Je la
reconnaitrais entre mille.

Inés se léve tout a la fin et ses yeux me cherchent parmi les
Y
hommes comme les miens la cherchent parmi les femmes. Elle
finit par me voir, nous nous voyons ; mais nous ne nous disons
) Y
pas un mot. Je lui offre de I'eau bénite et nous sortons. Nos
premiers mots en nous voyant réunis devraient sans doute étre
impétueux et véhéments ; mais nous ne disons rien qui ne soit

insignifiant. Nous rions de tout.

La maison est adossée a 'église, nous y entrons en nous tenant
par la main. Il y a une cour avec une large galerie aux gros
piliers. Une vieille treille y agrippe ses bras noirs, apres et
ligneux, pres d'un jasmin qui attend le printemps pour jeter au
monde ses mille fleurs. Nous montons et 1a, don Celestino
nous recoit. Son corps n'est plus revétu de la soutane vert
foncé d'autrefois, mais d'une autre resplendissante. Nous
mangeons ensemble puis, tous les trois, Ines et moi devant, lui
derriere, appuyé sur son baton, nous allons nous promener
dans le jardin du Prince, s'il fait beau temps et si les sols sont
secs. Inés et moi, nous bavardons par les yeux ou par les mots ;
mais je ne veux pas rapporter maintenant nos poemes. A
chaque instant, le pere Celestino nous dit de ne pas marcher si
vite car il ne peut nous suivre, et nous, qui voudrions voler,
nous marquons le pas. Enfin, nous nous assoyons au bord de
la riviere, la ou le Tage et le Jarama se rencontrent par hasard,
quand sarement I'un ignorait l'existence de l'autre, s'embrassent

9
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et se confondent en un seul courant et, de leurs deux vies, n'en
font plus qu'une. Clest exactement notre image, c'est ce qui

nous arrive, a Ines et 2 moi.

Le jour tire a sa fin car méme si nos cceurs croient le contraire,
il n'y a aucune raison pour que soit altéré le systeme planétaire,
en donnant a ce jour plus d'heures qu'il ne faut. Le soir tombe,
le crépuscule, la nuit et je dois prendre congé pour retourner a
ma galére ; je suis pensif, je dis mille bétises et parfois j'ai
l'impression d'étre heureux et parfois d'étre triste.

Je reviens a Madrid par le méme chemin, et je retrouve mon
auberge. Clest lundi, jour au visage antipathique, jour de
somnolence, jour de malaise, de paresse et d'ennui ; mais il me
faut revenir au travail et la caisse m'offre ses lettres de plomb
qui n'attendent que mes doigts pour se rassembler et patler ;
mais ma main ne connait au tout début que quatre de ces
signes noirs qui se joignent pour ne former qu'un seul nom :

Ineés.

Je sens une tape sur I'épaule : c'est le cyclope ou régent qui me
traite de fainéant, il pose devant moi un bout de papier
manusctit que je dois composer tout de suite. C'est une de ces
annonces intéressantes et émouvantes du Diario de Madrid qui
dit ceci : "On cherche un jeune homme de dix-sept ou dix-huit
ans qui sache compter, raser, coiffer un peu, les hommes
seulement, et cuisiner au besoin. Celui qui remplirait ces
conditions et de bonnes informations en plus, peut se
présenter a la rue la Sal, au numéro 5, face aux marchands de
peignes, place du marchand de laine et de tissu de don Mauro
Requejo, ou on discutera salaire et autre."

10
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En lisant le nom du boutiquier, un souvenir me vient en
mémoire : don Mauro Requejo, dis-je. J'ai entendu ce nom

quelque part.

- II -

J'ai rappelé des jours heureux, il me faut maintenant raconter ce
qui m'arriva durant l'un de ces voyages. N'oubliez pas que j'ai
commencé mon récit en mars 1808 et que j'avais déja honoré le
Site Royal de dix ou douze visites. Le jour dont je parle,
j'arrivai a la fin de la messe et, du porche de la maison, un son
harmonieux de flite m'annonc¢a que don Celestino était aussi
heureux que d'habitude, signe que rien de désagréable n'était
arrivé dans cette modeste famille. Inés vint a4 ma rencontre, et
une fois terminées les salutations, elle me dit :

- L'oncle Celestino a recu une lettre de Madrid qui I'a
rendu tres heureux.

- De qui ? demandai-je.

- Monsieur ne me 1'a pas dit, je n'en connais pas non plus
le contenu mais il est tout content... il dit que la lettre
m'apporte de bonnes nouvelles.

- Clest bizarre, ajoutai-je, interloqué. Qui peut bien écrire
de Madrid des lettres pour toi, t'apportant de bonnes
nouvelles ?

- Je ne sais pas ; mais nous allons vite ¢lucider 'atfaire,
répondit Ines. L'oncle m'a dit : "Quand Gabriel
viendra, nous prendrons place a table et je vous ferai le

récit de ce que dit la lettre. C'est une chose qui nous
11
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intéresse tous les trois : toi d'abord, parce que tu es la
premicre intéressée, moi ensuite, parce que je suis ton
oncle, et lui parce qu'il va étre ton fiancé des qu'il en

aura l'age."

Nous ne patrlames plus du sujet et j'entrai dans la chambre du
brave prétre et humaniste. Un lit couvert d'un dessus-de-lit
blanc avec des dessins de branches vertes occupait la premicre
place dans ce local réduit. Une table de pin, deux ou trois
chaises pour aider a la symétrie, remplissaient le reste, il restait
méme un peu d'espace pour une commode baroque, rapiécée
ici et la de quelques plaques de bois ou de métal. Pour
compléter ce bien modeste mobilier, un crucifix et une vierge
couverte de velours et percée d'épées et d'éclairs, chacune des
deux statues avait un rameau de chéne ou d'olivier fixé dans
plusieurs petits trous creusés dans le socle pour cela. Les livres,
tres nombreux, placés en ordre d'arrivée, ne couvraient qu'une
moitié de la table et de la commode, laissant un vide pour des
documents musicaux et des papiers sur lesquels le brave prétre
griffonnait des vers latins. De la fenétre, on voyait un jardin
assez bien tenu, et au loin, le haut sommet des fameux grands
ormes qui garnissent comme de gigantesques sentinelles toutes
les avenues du Site Royal. Tel était le logement du pére
Celestino.

Nous nous assimes tous les trois et l'oncle d'Inés me dit :

- Mon petit Gabriel, je dois te lire une poésie latine que
j'ai composée en I'honneur de notre sérénissime monsieur
le Prince de la Paix, mon compatriote, mon ami et je crois
méme un peu parent. I1 m'a bien fallu une semaine de
travail ; c'est que composer des vers latins n'est pas aussi

12
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simple que d'ingurgiter des beignets. Tu vas voir, je vais te
la lire, car méme si tu n'es pas homme de lettre, qui sait...
tu as un don magnifique pour comprendre les choses...
Ensuite, je pense l'envoyer a Sanchez Barbero, le premier
des poctes espagnols depuis que la poésie existe en
Espagne ; et ne me parlez pas de fray Luis de Ledn, de
Rioja, d'Herrera, ni de tous ceux qui ont composé en
espagnol. Des broutilles et des jeux d'enfants. Un vers latin
de Sanchez Barbero vaut plus que tout ce jargon d'épitres,
sonnets, silves, églogues, chansons qui étourdissent le
peuple ignorant... Mais, revenons a ce que l'on disait, et
avant que ce phénix des génies modernes l'examine, je veux
te la lire pour voir ce que tu en penses.

- Mais, monsieur don Celestino, je n'y connais rien au
latin, sauf Dominus vobiscum et bobilis bobilis.

- Ce n'est pas grave. Ce sont justement les profanes qui
apprécient le mieux I'harmonie, le ronflant, le vrai parler
avec lequel il faut que les vers soient écrits, dit le prétre
d'un ton sans réplique.

Ines m'adressa un regard par lequel elle me recommandait, vu
son habituelle sagesse, I'abnégation et la patience de supporter
le prochain impertinent. Nous prétames attention tous les deux
et don Celestino nous lut quelque quatre cents vers, qui
m'arrivaient aux oreilles comme des modulations absurdes. Lui
paraissait satisfait et a chaque instant, il interrompait sa lecture
pour nous dire :

- Qu'est-ce que vous pensez de ce petit passage ? Ines,
on appelle cette figure une litote, et cette suite de mots
qui imitent le bruit de la mer tempétueuse de la nation

que sillonne le navire de I'Etat, habilement dirigé par le
13



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

timonier que je connais, s'appelle une onomatopée,
cette figure entre toujours avec une autre qui est
l'allégorie.

Clest ainsi qu'il nous lut toute sa composition, vous imaginez
ce que l'on pouvait comprendre... J'ai encore en ma possession

I'ceuvre de notre ami. Cela commence ainsi :

Te, Godoie, canam pacis : tna munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem

Viinela recusantem conduxit carcere Janum.

Ines et moi, nous dmes nous payer quatre cents vers dans ce
style ; il faut dire qu'elle était attentive a la lecture de facon si
sérieuse qu'on aurait dit qu'elle comprenait, et méme dans les
passages les plus tonitruants, elle faisait des signes
d'acquiescement élogieux pour contenter le pauvre vieillard :

telle était sa délicatesse !

- Puisque cela vous a beaucoup plu, mes enfants, dit don
Celestino en ramassant son manuscrit, un autre jout, je
vous lirai une partie du poeme. Je le laisse pour une
autre occasion, voila comment on partage le plaisir sur
plusieurs jours, évitant l'indigestion que produit la
succession de plats trop sucrés et appétissants.

- Etpensez-vous la lire aussi au Prince de la Paix ?

- Mais pourquoi l'aurais-je écrit ? Son Altesse sérénissime
adore les vers latins... parce que c'est un grand latiniste
et je pense lui en donner une bonne partie un de ces
jours. Mais, a propos, que dit-on a Madrid ? Ici, les
gens paraissent assez inquiets. C'est la méme chose la-
bas ?

14
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La-bas, on ne sait pas quoi penser. Rendez-vous
compte, il y a de quoi. On craint les Francais qui
entrent en Espagne a qui mieux mieux. On dit que le
Roi n'a pas donné sa permission pour que tant de gens
entrent mais il semble que Napoléon se moque de la
Cour d'Espagne et ne tient aucun compte des accords
passés.

Ce sont des gens de peu, a courte vue, ceux qui disent
cela, répondit don Celestino. Godoy et Bonaparte
savent bien ce qu'ils font. Ici, tout le monde veut en
savoir autant que ceux qui gouvernent, de sorte qu'on
entend dire des bétises...

Pour ce qui est du Portugal, le résultat est tres différent
de ce que l'on croyait. Un général francais s'est présenté
la-bas et quand la famille royale est partie pour
I'Amérique, il a dit : "Ici, le seul a commander c'est
I'Empereur, et moi, je commande en son nom ; par ici
les quatre cent millions de réaux, par ici, les biens des
nobles qui sont partis au Brésil avec la famille royale."
Ne jugeons pas sur les apparences, dit don Celestino ;
Dieu doit bien savoir ce qu'il en est.

En Espagne, on va faire pareil, ajoutai-je ; et comme les
Souverains ont peur, le Prince de la Paix est si
décontenancé qu'il ne sait plus quoi faire. ..

Que dis-tu, petit sot » Comment peux-tu avoir si peu de
respect envers ce miroir des diplomates, cette créme
des ministres ? Il ne sait pas ce qu'il fait ?

Je maintiens ce que j'ai dit. Napoléon les trompe tous.
A Madrid, il y en a beaucoup qui se réjouissent de voir
entrer tant de troupes francaises parce qu'ils croient

15
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qu'elles viennent mettre le prince Fernando sur le
trone. Quelle bande d'imbéciles !
Des sots, des idiots, des imbéciles, s'éctia, avec colere,
le pere Celestino.
On verra bien ce qui se passera. S'ils viennent avec de
nobles intentions, pourquoi s'emparent-ils par surprise
des principales places et forteresses ? Ils sont d'abord
entrés a Pampelune en trompant la garnison ; ensuite,
ils se sont faufilés dans Barcelone la ou il y a un grand
chateau qu'on appelle Montjuich. Ensuite, ils sont allés
a un autre chateau a Figueras, il n'est pas moins grand,
c'est le plus grand du monde d'apres Pacorro Chinitas,
ils T'ont pris aussi, et enfin, ils sont entrés a Saint-
Sébastien. On dira ce qu'on voudra, mais ces hommes
ne viennent pas en amis. L'armée espagnole enrage ;
surtout, il faut entendre les officiers qui reviennent du
nord et qui ont vu les Frangais sur les places fortes... je
vous le dis, ils sont furieux. Le Gouvernement du Roi
Carlos IV est mort de peur, et tout le monde sait la
bétise qu'il a faite en laissant entrer les Francais ; mais il
n'y a plus rien a faire... Vous savez ce qui se dit a
Madrid ?
Quoi, mon garcon ? Sans doute ce genre d'aberrations
vulgaires propres a des cervelles fatiguées. Je I'ai déja dit
nous ne comprenons rien aux affaires d'Etat ;
pourquoi commenter les combinaisons et les plans de
ces hommes éminents qui se tuent a nous rendre
heureux ?
Eh bien, la-bas, on dit que la famille royale d'Espagne,
se voyant prise dans les filets de Bonaparte, a décidé de
partir en Amérique, et qu'elle ne va pas tarder a sortir
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d'Aranjuez pour rejoindre Cadix. Evidemment, les
partisans du prince Fernando se réjouissent, ils pensent
que cela tombe a pic pour que l'autre monte sur le
trone.

- Des niais, des imbéciles, s'écria I'oncle d'Inés, s'énervant
a nouveau. Dire que monsieur le Prince de la Paix
consentirait a cela, lui, mon compatriote, mon ami et je
crois méme un peu parent l... Mais ne nous fachons pas
hors de propos, Gabriel, et sur des sujets sur lesquels
nous ne pouvons rien. Allons manger, c'est I'heure et le
corps le demande.

Ines, qui s'était retirée un moment avant, revint nous dire que
le repas était prét. C'est a ce moment-la que le respectable
prétre nous communiqua le contenu de la mystérieuse lettre,

arrivée 2 la maison, le matin.

- Mes chers enfants, dit-il, apres avoir pris place tous les
trois. Je vais vous partager un événement heureux, et
toi, ma petite Ines, réjouis-toi. La fortune entre par la
porte et tu vas voir comment Dieu n'abandonne jamais
les petits et les nécessiteux. Tu sais bien que ta bonne
mere, Dieu ait son ame, avait un cousin appelé don
Mauro Requejo, commergant en toiles, dont la place, si
je ne m'abuse, doit étre vers la rue Postas, au coin de la
rue de la Sal.

- Don Mauro Requejo... dis-je, me souvenant,
justement. Dofla Juana I'a nommé devant moi plusieurs
fois a Madrid, et maintenant, je comprends que ce
commercant met dans le Dzario des annonces qui me
donnent pas mal de travail.

17
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Je m'en souviens, dit Inés. Lui et sa sceur étaient les
uniques parents que ma meére avait a Madrid. Il est sar
qu'll s'est toujours refusé a nous aider, méme quand
nous étions dans le besoin : deux fois, je I'ai vu a la
maison. Pensez-vous qu'il était venu pour nous
consoler ou nous aider ? Non ! c'était pour que ma
mere lui fasse quelques picces de vétements et apres
avoir marchandé, il n'a payé que la moitié du prix
convenu, il disait : "En famille, on peut bien se rendre
service." Lui et sa sceur ne patlaient que de leur
honnéteté ou de tout ce qui marchait bien dans leur
boutique et ils nous reprochaient notre pauvreté, nous
interdisant d'aller chez eux, alors que nous étions en
grandes difficultés.

Eh bien, dis-je, en colere, ce don Mauro et madame sa
sceur ne sont que de grands voyous.

Doucement, continua le prétre. Laissez-moi terminer.
Le cousin de ta meére a peut-étre fauté ; mais pour ce
qui est d'aujourd'hui, sans aucun doute, Dieu lui a
touché le cceur et il est disposé a racheter ses
errements, en t'accordant ses faveurs en bon parent et
homme charitable. Tu sais qu'il est assez riche, grace a
son travail et son sens de I'économie. Eh bien ! dans la
lettre que j'ai recue ce matin, il me dit qu'il veut te
recueillir chez lui pour te protéger, tu seras comme une
reine, il ne te manquera rien, pas méme ce qui plait tant
aux demoiselles d'aujourd’hui, comme les bijoux, les
jolis vétements, les parfums exquis, les gants et autres
broutilles. Enfin, Dieu s'est souvenu de toi, ma chere
niece. Ah ! si tu voyais l'intérét qu'il montre envers toi
dans ses lettres ; il fait les éloges les plus chaleureux de
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tes mérites, si tu voyais comment il te porte aux nues, il
regrette que tu sois orpheline, il s'attendrit et dit que tu
es du méme sang que lui et que malgré une naturelle
suprématie, il a lui, ce qui te manque a toi | Je répete
qu'en travaillant beaucoup et en économisant encore
plus, monsieur Requejo est devenu treés riche. Quel
avenir t'attend, ma petite Ines | Le paragraphe le plus
émouvant de la lettre de ton oncle et de ta tante, ajouta-
t-il en la sortant, est celui-ci : "A qui devons-nous

laisser ce que nous avons sinon a notre chere niece ?"

Ines, troublée devant un changement si inattendu dans les
sentiments et la conduite de cette famille auparavant si cruelle,
ne savait quoi penser. Elle me regarda, cherchant sans doute
dans mes yeux quelque chose qui I'éclaire sur une
transformation si inexplicable ; mais moi, qui croyais
comprendre un peu, je me suis bien gardé de le laisser
transparaitre par des mots ou des attitudes.

- Je suis étonnée, dit la jeune fille ; forcément pour que
mon oncle et ma tante m'aiment a ce point, il doit y
avoir un motif que nous ne comprenons pas.

- 1l n'y a rien, sinon que Dieu leur a ouvert les yeux, dit
don Celestino, solide dans son optimisme naif.
Pourquoi penser a mal ? Don Mauro est un homme
d'honneur ; il a peut-étre ses petits défauts ; mais que
valent ces légers nuages de I'ame, s'il est illuminé par les
splendeurs de la charité ?

Ines, en me regardant, semblait me dire :
- Qu'est-ce que tu en penses ?
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Quelques mois avant cet événement, j'aurais accueilli les
propositions de don Mauro Requejo avec I'optimisme
imprévoyant, avec l'enthousiasme naif qui jaillissaient de mon
cceur juvénile devant les nouveaux éléments inattendus ; mais
les contrariétés m'avaient donné un peu d'expérience ; je
connaissais maintenant les rudiments de la science du cceur et
le mien commencait a trouver ce trésor de méfiances, grace
auxquelles nous mesurons les dangereuses avancées de la vie.

Je répondis donc simplement :

- Puisque ce révérend oncle était avant un voyou, je ne
sals pas comment on peut le prendre pour un saint
maintenant.

- Tu es un enfant sans expérience, me dit don Celestino,
un peu faché, je ne devrais pas te consulter la-dessus. Je
sais bien, moi, distinguer le vrai du faux ! Et surtout,
Ines, s'il veut t'accorder une faveur, en te mettant en
lien avec des gens d'importance, si lui veut dépenser ses
économies pour sa cheére niece, pourquoi ne pas
accepter ? Je pourrais t'en dire beaucoup plus ; mais lui-
méme t'expliquera mieux la grande affection qu'il a.

- Mais, quoi ? demanda In¢s, troublée, il va venir a
Aranjuez ?

- Oui, ma petite, répliqua le prétre. Je te réservais cette
nouvelle en dernier. Dimanche prochain, tu vas avoir le
plaisir de voir ici ton oncle bien aimé, ton protecteut.
Ah ! Inés ! Je vais beaucoup regretter de me séparer de
toi ; mais savoir que tu es heureuse, savoir que tu jouis
de mille commodités que moi, je ne peux te donner,
sera pour moi une consolation. Et quand ce vieil
incapable ira se promener a Madrid pour te faire une
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visite, j'espere que tu le recevras avec joie et sans
orgueil ; j'espere que la vile vanité de te sentir en
position supérieure a la mienne ne t'aveuglera pas,
parce que, oncle pour oncle, je suis le frere de ton
défunt pere, tandis que l'autre...

Don Celestino était ému et moi aussi, méme si c'était pour des
raisons différentes.

- Oui, poursuivit le prétre. D'ici huit jours, nous aurons
ici cet éminent commercant de la rue de la Sal. Il me dit
qu'il a acheté des terres a Aranjuez, juste aupres du lac
d'Ontigola, il va venir ici avec la double intention de
connalitre sa proprié¢té et de te voir. Il espere que tu iras
a Madrid en sa compagnie et en la compagnie de sa
sceur dofia Restituta que nous aurons le plaisir de voir

aussi chez nous.

En entendant cela, nous nous sommes tous tus. Repassant
dans ma téte ces pensées étranges et bien peu joyeuses, je dis a

Ineés :
- Mais cet homme est marié ?

De son incomparable intuition, elle lut en moi et me répondit

avec vivacité :
- 1l est veuf.

Le silence s'installa a nouveau et, seul, don Celestino,

fredonnant un air d'antienne, interrompait notre silence pesant.
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- 101 -

Extraordinairement triste de toute cette réponse, je retournai a
Madrid et je passai toute la semaine a méditer, comme
abasourdi, désirant et craignant que n'arrive le dimanche
suivant parce que mon esprit était poussé d'un coté par la
curiosité et de l'autre par la crainte. Mes soubresauts étaient tels
que je ne fermai pas I'ceil de la nuit du samedi et, de bon matin,
je partis a l'auberge de la rue de la Aduana chercher une place
dans n'importe quelle galere en partance pour le Site Royal. Le
peu d'argent liquide que j'avais me mit en danger de ne pouvoir
y aller, ce qui me désespérait et m'affligeait de maniere
extraordinaire.

Mais les pricres et les subtiles raisons jointes aux quelques sous
que j'avais, me permirent d'amadouer le cceur dur d'un
charretier qui consentit enfin a m'emmener. Les trois mules
mirent, je ne sais pas, un siccle peut-étre, pour arriver a la fin
du voyage. Je craignais que l'oncle et la tante d'Inés ne me
devancent mais non. Quand j'arrivai, don Celestino était a la
grand-messe ; j'entrai dans l'église comme les dimanches
précédents ; mais le temple me parut triste et funebre. En
sortant, je passai l'eau bénite a Ines, nous attendimes le brave
curé a la porte de la sacristie et nous allames tous les trois a la
maison. Chose singuliere ! Il n'y eut pas un mot en chemin.
Tous les trois, nous soupirions. Pendant le repas, j'essayai
d'encourager les autres, feignant la bonne humeur ; mais je n'y
parvins pas. Vu le retard de la visite annoncée, je croyais que
les Requejo ne viendraient pas ; mais ma joie fut dissipée alors
qu'on finissait le repas. Nous entendimes soudain des bruits de
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voix dans la cour de la maison. Nous nous levames et, moi, je
sortis dans le couloir et j'entendis une voix creuse et rugueuse
qui disait : "C'est bien ici que vit le latiniste et musicien don
Celestino Santos del Malvar, curé de la paroisse ?"

Don Mauro Requejo et sa sceur dofia Restituta, oncle et tante
d'Ines, étaient arrivés.

IIs entrérent dans la salle ou nous étions, et deés qu'il vit sa
niece, don Mauro se dirigea vers elle, les bras grands ouverts et,
I'étreignant, dit d'une voix douce :

- Ines de mon cceur, innocente fille de la pauvre Juana !
Enfin, enfin, je te vois. Béni soit Dieu qui me donne
cette consolation. Que tu es jolie ! Viens, laisse-moi

t'embrasser encore.

Donfa Restituta fit la méme chose mais en exagérant a l'extréme
les grimaces larmoyantes de son visage ainsi que l'ouverture des
bras ; puis, aprés avoir tous les deux soulagé leur cceur
amoureus, ils saluerent don Celestino qui ne put que verser
quelques larmes en voyant une telle explosion de sensibilité.
Pour ma part, j'aurais volontiers répondu aux embrassades qui
emprisonnaient Ines par des paires de claques a ces crétins
dont je considere maintenant qu'il est bien temps de faire le
portrait.

Don Mauro Requejo était un homme gauche. Je crois que je
n'ai pas besoin d'en dire plus. Vous n'avez pas bien entendu ?
Bon, je vais donc vous expliquer. Est-ce la nature ou 'habitude
qui a décidé qu'une moitié du corps humain se distingue par
son habileté et l'autre moitié par sa maladresse ? Une de nos
mains est inapte a I'écriture et dans les travaux de mécanique,

23



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

elle ne sert qu'a aider sa compagne experte, la droite. Celle-ci
fait tout ce qui est important : au piano, c'est elle qui joue la
mélodie, au violon, elle tient l'archet qui en est I'expression ;
dans l'escrime, elle manie 1'épée ; dans le monde nautique, elle
est le gouvernail ; dans la peinture, le pinceau ; c'est elle qui
donne les gifles dans les disputes ; celle qui fait le signe de la
croix dans la priere, et celle qui frappe la poitrine dans la
pénitence. Le pied droit a les mémes dispositions ; s'il y a
quelque chose a faire d'important et d'extraordinaire dans la
danse, inévitablement c'est le pied droit qui le fera ; c'est lui le
point d'appui dans la fuite, lui qui frappe le sol avec colere dans
le désespoir, c'est lui qui fait peur au chien audacieux, qui
écrase le sale reptile, sert de bélier pour attaquer un ennemi
méprisable qui ne mérite pas d'étre blessé par devant. Cette
supériorité mécanique, musculaire et nerveuse des extrémités
droites s'étend a tout l'organisme. Lotrsque nous sommes
perplexes, sans savoir quelle direction prendre, si le corps
s'abandonne a son instinct, il penchera a droite, et les yeux
chercheront la droite comme un orient inconnu. En méme
temps, du coté gauche, tout est maladroit ; tout est
subordination, tout est inaptitude ; tout ce qui est fait par la est
tordu, et son infériorité est si notoire que méme en taille le coté
gauche ne peut équivaloir a l'autre coté. La moitié de tout
homme est généralement plus petite que l'autre : pour raison
d'équilibre sans doute, il a été décidé que le cceur occuperait le

coté gauche.

Nous avons fait cette ennuyeuse digression pour bien
comprendre ce que l'on dit de don Mauro Requejo. Les deux
cotés de cet homme étaient deux cOtés gauches ; c'est-a-dire
que tout était maladroit, inapte, hésitant, inhabile, lourd,

brusque, embarrassé. Je ne sais pas si je m'explique bien. On
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dirait qu'il est géné méme par ses propres mains : a le voir
regarder ici et 1a, on croirait qu'il cherche un coin ou jeter ces
membres inutiles, couverts de gants trop grands qui Otaient
toute sensibilit¢é a des doigts opprimés, au point que le

propriétaire ne les prenait pas pour siens.

11 s'était assis sur le bord de sa chaise et ses jambes, petites et
rigides, n'étaient pas les membres qui reposent avec assurance :
il les étendait de chaque c6té comme les deux béquilles qu'un
boiteux approchent de lui. Elles ne lui servaient a rien sauf
pour trainer ici et la ses pieds lourds. En otant son chapeau
pour le déposer par tetre, en s'épongeant la sueur avec un
grand mouchoir a carreaux rouges et bleus, il ressemblait a un
portefaix qui se décharge d'un lourd fardeau. Le beau linge qui
I'habillait n'était pas un ornement pout le corps car il ne
'habillait pas mais était posé sur lui. Quant a ses gants qui lui
engourdissaient les mains, ils les transformaient en pieds. A
chaque instant, il touchait les breloques de sa montre et les
dentelles de son jabot pour s'assurer qu'elles n'étaient pas
tombées ; mais comme sous la peau de chamois, tout tact
disparait, il devait utiliser la vue et cela le rendait semblable a
un singe qui se réveille un beau matin habillé de pied en cap.

Son agitation était extraordinaire, comme celle d'un corps
mortifié par un nombre infini de piqares et chaque pli de son
costume devait causer des plaies a ses chairs délicates. Parfois,
cette moufle inerte de daim jaune, pleine de doigts raides et
insensibles, partait en direction de l'aisselle ou de la ceinture
avec la rapidité d'une main angoissée qui va se gratter ; mais il
se retenait et montait caresser le menton fraichement rasé. Il
remuait le cou aussi avec fréquence, comme si une béte bizarre
s'était accrochée a son occiput pour jouer dans le cou entre les
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cheveux et le col. C'était le gilet imbibé de sébum qui se
fourrait irrévérencieusement entre la peau et la chemise ou bien
lui grattait l'oreille. La main de daim jaune s'élevait aussi dans
cette direction ; mais elle s'arrétait aussi pour se mettre a frotter

le genou.

La téte de don Mauro Requejo était ronde comme un verre de
montre ; le nez n'était pas a sa place car il s'inclinait d'un
hémisphere pour aller chercher la joue gauche qui, par l'effet et
la grace d'une excroissance, était plus lumineuse que celle de sa
compagne. Les yeux verdatres et bien placés sous les cils noirs
et un peu en amande comme les Chinois, avaient I'éclat de la
ruse tandis que sa bouche, insignifiante, si elle n'avait pas été
enlaidie par deux ou trois dents vermoulues qui se montraient
de temps en temps entre les levres, avait tous les plis et les
grimaces que le rustre roublard étudiait pour tromper ses
semblables. Le rire de don Mauro Requejo était soudain et
sonore ; habituellement chez les gens, ce phénomene
physiologique commence et finit de maniere graduée, parce
qu'il accompagne des états particuliers de I'esprit, lequel ne
fonctionne pas, que je sache, avec la précision d'une machine.
Tout au contraire, notre personnage avait sans doute dans son
organisme un ressort pour le rire, qui pouvait passer au sérieux
aussi brutalement que si un doigt mystérieux s'enlevait de la
touche "joie" pour appuyer sur la touche "grave". Je crois que
lui, en son for intérieur, pensait comme ¢a : "c'est le moment
de rire, rions." Et il riait.
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IV -

Impossible de dire si dona Restituta était plus jeune ou plus
agée que son frere : les deux semblaient avoir passé assez
largement les quarante ans, mais s'ils se ressemblaient en age,
par la téte et le geste non, car Restituta était femme a ne pas
déranger, elle savait rester tranquille. Il y avait en elle, sinon de
la finesse dans les manieres, cette aisance facile, propre a
quelqu'un qui a longtemps patlé aux gens. Pour les comparer
aux deux branches humaines d'un méme tronc, on dirait :
"Mauro a toute sa vie porté des fardeaux et Restituta a mesuré
et vendu ; I'un est une vermine de magasin, l'autre la petite béte
intrigante de la boutique."

Grande et maigre, avec ce teint neutre et uniforme ressemblant
a une doublure, de grandes et vilaines mains qui, a force de
passer sur les tissus, avaient pris une certaine flexibilité ; le
cheveu rare, si lustré et collé sur le crane qu'on aurait cru de la
peinture plus qu'une chevelure ; son nez rouge et quelque peu
granuleux, méme s'il n'était pas ami des vins d'Arganda ; la
bouche plissée aux coins tombants, le menton légerement velu,
un regard entre chien et loup, comme des yeux qui regardent
sans regarder. Restituta Requejo était une personne dont
l'aspect n'invitait, a premiere vue, a ¢tre ni pour ni contre. A
'écouter parler, a la fréquenter, on trouvait en elle je ne sais
quoi de fuyant, quelque chose qui échappait a 'observation, on
se rendait compte qu'il fallait la fréquenter longtemps pour
pouvoir avoir prise sur elle avec des doigts agiles sur la peau
humide de son caractere qui, pour se cacher, possédait la
rapidité du saurien et la flexibilité de 'ophidien. Mais laissons
ces considérations pour plus tard, et maintenant, contentez-
vous d'entendre patler 'oncle et la tante d'Ines.
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Celui-ci était si pressé de venir, dit Restituta, en
désignant son frére, que la précipitation ne nous a pas
permis d'apporter quelques petites choses comme on

aurait voulu.

Don Celestino les remercia de son aimable sourire.

28

J'étais si impatient de venir voir ces terres, dit don
Mauro, que... et en méme temps j'avais le cceur qui
battait la chamade a la pensée de revoir ma chére niece,
orpheline et abandonnée... parce que les terres, ce n'est
pas rien, monsieur don Celestino, ¢a m'a couté quelque
chose comme trois cent quarante-huit réaux, treize
maravédis, sans compter les diligences et la
paperasserie. Oui, monsieur, tout est payé a présent,
tout, rubis sur l'ongle.

Tout est pay¢, indiqua dofia Restituta en nous regardant
tous les trois, l'un apres l'autre. Celui-ci n'aime pas
devoir quelque chose.

N'en patlons pas ! Je préfere me faire pendre que de
devoir un maravédis, s'écria don Mauro, portant la
moufle a la gorge serrée par la cravate.

A la maison, il n'y a jamais eu d'entourloupes, ajouta la
sceuf.

Clest pour cela que vous avez si bien réussi, dit don
Celestino.

La chance... ¢a oui, nous avons eu de la chance, dit
Requejo. Ensuite, celle-ci est si travailleuse, si économe,
si fourmi...

Mais tout est da a ton honnéteté, ajouta Restituta. Oui,
croyez-le bien, a son honnéteté. Celui-ci a une telle
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renommée chez les commercants qu'ils  lui
accorderaient les trésors du Roi.

- Enfin... on a fait quelque chose, grace a Dieu et a
notre travail. Si cela ne dépendait que de cele-ci, on
acheterait plus de terres. Celle-ci n'aime que les
propriétés.

- Etavec raison | si ce/ui-ci tenait compte de ce que je dis,
ajouta la sceur, en regardant successivement les
assistants, toutes nos économies seraient employées
aux terres de labour.

- Comme je suis si... bon, remarqua Requejo.

- En toute modestie, monsieur don Celestino, dit
Restituta, il est bon de montrer qu'on a ce qu'on a.

- Etelle me fait acheter des vétements, des chapeaux, des
bijoux, fit remarquer don Mauro. Je ne connais méme
pas tout le charivari qui est entré a la maison. Voila,
comme on peut... Vous voyez, ajouta-t-il en montrant
a don Celestino une chaine qu'il portait au cou ; voyez
aussi cette épingle. Combien croyez-vous que ¢a m'a
couté ? La bagatelle de mille réaux... Pschitt | moi, je
ne voulais pas ; mais celle-cZ s'est entétée, et comme on
peut...

- Ce sont de belles choses.

- Eh bien, je t'ai dit de garder aussi la bague d'émeraude,
tu dois t'en souvenir, ils la donnaient pour presque rien.
Quel dommage que le duc d'Altamira 1'ait prise !

IIs nous regardaient en disant cela et nous, nous répondions
b

par des signes d'acquiescement, mais sans rien dire, parce que

ni Inés ni moi n'avions idée de répondre.
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- Mais, se peut-il que ma niéce reste la si silencieuse ? dit
Requejo en riant soudainement pour redevenir sérieux
l'instant d'apres.

Ines rougit mais ne dit rien parce qu'en effet, elle n'avait rien a
dire.

- Ah ! on ne peut le nier, qu'est-ce qu'elle ressemble a sa
mere, la pauvre Juana, ma chére cousine ! s'écria
Requejo en portant la moufle a sa bouche pour cacher
un baillement. Elle est morte bien vite, la pauvre
petite |

- Puisqu'elle est passée a une vie meilleure, cette sainte
femme exemplaire, dit Restituta, ne pronongons pas
son nom, cela renouvelle 1a douleur en nos cceurs et en
celui de la pauvre jeune fille, mais, elle est encore petite

et les enfants se consolent plus facilement.

Ines ne dit rien non plus ; mais la couleur rouge de son visage
se changea en une paleur intense. Le prétre crut raisonnable de

changer de conversation et dit :

- Et, avez-vous vu ces terres du lac d'Ontigola ?

- Pas encore, répondit Requejo, mais on m'a dit qu'elles
sont magnifiques. Pschitt ... pour moi, ce n'est pas
grand-chose. C'est celle-ci qui s'est entétée a ce qu'on les
prenne et a la fin, je me suis décidé. La-bas, au pays, on
en a de bien meilleures ; on les a achetées peu a peu.

- Dans votre pays, c'est-a-dire vers le Bierzo, si je ne

m'abuse.
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Bien au-dela du Bierzo, a Santiagomillas, c'est une
propriété de Maragateria. C'est de 1a que nous sommes
tous, et c'est encore la maison mere des Requejo.
Une famille de la noblesse, d'aprés ce que je crois,
affirma le prétre.
Clest... elle n'est pas sans avoir son motu proprio,
répondit don Mauro, et d'apres ce que nous disait un
scribe savant de mon village, nos ancétres avaient une
grande chénaie d'ou est venu le nom de Requejo.
Clest ce qu'il faut, les noms les plus illustres se
rapportent toujours a quelque herbe ou légume. Et c'est
comme dans la Rome antique, les Léntulos, les Fabios et
les Pisones s'appelaient comme ¢a parce qu'un de leurs
afeux cultivait des lentilles, des féves et des petits pois.
Quant a moi, je crois que ce nom de Malvar vient d'un
grand-pere qui ne cultivait que des manves.
Eh bien, dit don Mauro en se remettant a rire, je crois
que dire que la noblesse vient des guerres et des hauts
faits de quelques chevaliers est pur mensonge. Qu'on
ne me raconte pas d'histoire : je ne crois pas qu'il y ait
jamais eu de ces faits héroiques. Il n'y a que les rois qui
ont fait 'un duc parce qu'il avait un jardin de choux, et
l'autre marquis parce qu'il savait choisir les melons. De
toute facon, notre famille ne vient d'aucun chardon aux
anes.
Et peu importe d'ou l'on vient, dit dofia Restituta,
I'important c'est I'important. Chez nous, monsieur don
Celestino, il ne manque rien grace a Dieu et bien que
nous ne vivions pas dans le luxe et que nous ne
roulions pas en carrosse, Nous ne nous mettons pas en
vue, mais il y a toujours du beurre dans les épinards. ..
31



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

¢a oul : ce/ui-ci et moi, nous ne pouvons pas nous passer
d'un certain confort.

- Pour ce qui me concerne, interrompit Requejo, je me
nourris de peu de chose. Si j'ai un morceau de pain, un
morceau de lard et de l'eau de la soutrce de Berro, tout
va bien ; mais celle-ci s'entéte a bien faire les choses.
Tous les jours, elle apporte une livre et demie de viande
de beeuf, du jambon vieilli en cave en abondance et du
meilleur aiglefin tous les vendredis, comme diner une
perdrix par personne et le dimanche trois chapons. A
Noél et pour la saint Mauro, le 15 janvier, ou pour la
saint Restituto, le 10 juin, il y a des dindes plein la
maison comme si c'était le pays de Cocagne. Le
majordome des ducs de Medina de Rioseco, qui a
I'habitude de venir nous demander de leur préter de
l'argent, en est stupéfait de voir tant d'abondance et il
dit qu'il n'a jamais vu un tel déploiement de noutriture
comme chez nous.

- Clest cela, dit Restituta, cela ne nous fait rien de
dépenser en noutrriture ou en bon vétement, ni en bons
morceaux de charbon pour le feu. Nous vivons au
calme et heureux. Notre unique peine a consisté
jusque-la a ne pas avoir une personne aimée a qui tout
laisser ce que nous possédons quand Dieu voudra nous
appeler pres de lui ; car les parents qui nous restent a
Santiagomillas ne sont que des voyous qui nous en font
voir de toutes les couleurs.

En entendant cela, don Mauro mit en mouvement le ressort du
rire et regarda Inés en disant :
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Mais ici, Dieu nous procure notre chere nicce, cette
rose printanicre, cette demoiselle angélique. Ah ! on ne
peut le nier, c'est sa mére tout crachée.
Mon Dieu, Mauro ! s'écria Restituta, ne rappelle pas a
notre mémoire cette sainte femme parce que je suis
encore impressionnée par sa mort, quand je pense a
elle, il me vient des larmes aux yeux.
Dieu soit béni, que sa volonté soit faite, dit Requejo en
appuyant sur le ressort du sérieux. Je veux dire que tout
ce que j'ai et que je pourrais avoir sera pour cette
colombe, car elle le mérite bien avec sa téte de
princesse.
Oui, oui, dit Restituta en clignant de I'eil, elle aura des
prétendants grace a Dieu. Je connais bien des marquis
et des comtes qui vont soupirer en douce sous nos
balcons des qu'ils sauront que nous avons chez nous un
trésor.
Des gueux, ma fille, des gueux sans le sou, ajouta
Requejo. Quand la petite devra se marier, nous lui
chercherons alors un jeune dans une des plus grandes
familles d'Espagne, qui soit digne de prendre un tel
trésor.
Cela, c'est tout vu. Des maisons riches, il y en a, ou tout
n'est pas que dans les apparences, et je connais des fils
ainés qui, des qu'ils la verront et connaitront la richesse
dont elle doit hériter de son oncle et de sa tante, en
seront fous amoureux et lui demanderont sa main. Ma
foi, notre maison n'est pas un taudis, et quand on
mettra dans le salon les rideaux de serge vert avec les
branches jaunes et ces oiseaux couleur pensée qu'on
croirait vivants, ce sera joli d'y recevoir tous les
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messieurs du Conseil Royal. Car, la petite ne sera pas
peu fiére dans sa grande maison !

Don Celestino, voyant que sa nicce ne répondait rien a de si
pathétiques démonstrations d'affection, crut bon de patler

ainsi :

- Elle vous remercie beaucoup, de tout son cceur, pour
tous ces bienfaits qu'elle va recevoir.

- J'en suis ravi, monsieur don Celestino, dit Requejo. 11
ne me mangquait qu'une chose et je I'ai. Inés sera mon
héritiere, Inés va se marier avec une personne de
mérite, qui aura de bonnes picces d'or ; elle sera
heureuse et nous aussi.

- Ne patlons pas trop de ¢a, parce que j'en pleure, dit
dofia Restituta. Quel plaisir d'avoir quelqu'un pour
nous accompagner dans la solitude et pour partager le
confort que Dieu et notre travail nous ont donné ! Ah'!
ma petite Ines, tu es si jolie | Cela me rappelle ma
jeunesse quand j'allais jouer dans le jardin du couvent
des Meéres Recoletas de Sahagin ou j'ai été élevée. Il me
semble que si on me séparait de toi, je n'aurais plus la
force de vivre.

Une fois dit cela, elle prit Ines dans ses bras et je crois bien que
la doublure de son visage, je veux dire la peau, se teignait d'un
léger rose clair.

- Ines doit étre bien impatiente de partir avec nous, dit
Requejo, nous I'emmeénerons cet apres-midi méme.
- Comment ¢a | cet apres-midi | Moi | s'écria-t-clle

vivement.
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Ma fille, dit Restituta, il ne convient pas de cacher
l'affection que tu as pour nous. Nous sommes de ta
proche famille et vraiment, je peux te le dire, tu ne dois
pas nous remercier pour ce que nous faisons pour toi,
c'est pour nous un devoir.

Elle a peut-étre quelques réticences a aller avec vous
comme c¢a... si vite, dit don Celestino, timidement,
mais je ne doute pas qu'elle comprendra vite les
avantages de sa nouvelle situation et qu'elle décidera. ..
De ne pas venir | s'écria Requejo avec étonnement.
Alors comme ¢a, notre niéce ne nous aime pas... Mon
Dieu ! Quel grand malheur !

Si... elle vous aime, ajouta le prétre en essayant de
concilier la répugnance qu'il voyait sur le visage d'Ines
et le désir des Requejo.

Mon frére, tu ne sais pas ce que tu dis, affirma
Restituta. Notre niéce est un modéle de modestie, de
naiveté et de simplicité. Tu veux qu'elle se mette a faire
un tas de simagrées en plein milieu du salon et qu'elle
saute de joie parce que nous I'emmenons. Ce ne serait
pas tres bien. Au contraire, poursuivit la sceur de don
Mauro, elle reste silencieuse, c'est une fille réservée et
bien élevée... Cela se voit bien, une fille d'une sainte
femme... cache toujours son émotion et reste
immobile, remerciant Dieu par la pensée pour la
fortune qu'il lui réserve.

Alors, monsieur don Celestino, dit Requejo, nous allons
voir nos terres d'Ontigola qui est la, vers Titulcia, et cet
apres-midi, a notre retour, Inés sera préte pour venir
avec nous a Madrid.
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- Jen'y vois pas d'inconvénients, si elle est d'accord, dit le
prétre en regardant sa nicce.

Mais celle-ci n'eut pas le temps de donner son opinion sur ce
voyage, car les Requejo se leverent et partirent en disant qu'une
voiture a deux mules les attendait a l'auberge du Rincén. IIs
embrassérent chacun son tour leur niéce deux ou trois fois,
firent de ridicules gestes de courtoisie a don Celestino, sans
méme daigner me regarder, ce qui m'honora beaucoup, puis
sortirent, laissant le prétre tout content, Inés songeuse et moi

furieux.
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V-

Immédiatement, on essaya de résoudre en conseil de famille ce
qui devait se faire ; mais, moi, désirant rencontrer le brave
prétre pour lui dire ce qu'Ineés ne devait pas entendre, je priai

celle-ci de nous laisser seuls et nous parlames ainsi :

- Seriez-vous capable, Monsieur don Celestino d'accepter
qu'lnés aille vivre chez cet imbécile de don Mautro et
cette vieille chouette qu'est sa sceur ?

- Mon garcon, me répondit-il, Requejo est treés riche,
Requejo peut donner a la petite Ines le confort que je
n'ai pas, Requejo peut en faire son héritiere quand il
cassera sa pipe.

- Et vous y croyez ? A plus de soixante ans, ¢a parait
incroyable. Eh bien, je vous dis et je répéte que ce
maudit don Mauro n'est rien d'autre qu'un hypocrite
farceur. Moi, a votre place, je les enverrais promener.

- Je suis pauvre, moi, mon garcon ; eux sont riches, Ines
s'en ira avec eux. Si jamais ils ne la traitent pas bien, je
la reprendrai.

- Ce n'est pas qu'ils vont mal la traiter, dis-je, ému. Ce
que je crains, c'est autre chose et ¢a, je ne peux y
consentir.

- Voyons, jeune homme.

- Vous savez comme moi ce qu'il y a la-dessous ; vous
savez qu'lnes n'est pas la fille de dofia Juana ; vous
savez qu'lnes est née du ventre d'une grande dame de

la Cout, dont le nom nous est inconnu, vous savez tout
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cela, et comment, le sachant, ne comprenez-vous pas
les intentions des Requejo ?

Quelles intentions ?

Les Requejo ont toujours eu du mépris pour dofia
Juana ; les Requejo ne lui ont jamais rien donné ; les
Requejo ne l'ont méme pas visitée quand elle était
malade, et maintenant, mon cher monsieur don
Celestino, voila que les Requejo pleurent en se
souvenant de la défunte, les Requejo bavent
d'admiration devant leur niece, cela ne peut étre que
parce que les Requejo ont découvert qui sont les
parents d'Ines, les Requejo ont compris que la jeune
fille est un trésor, et, quel malheur ! il ne fait aucun
doute que le vieux Requejo, ce pauvre type, a derricre la
téte le projet de se marier avec Ines, l'y obligeant des
qu'il l'aura enfermée a la maison.

Calme-toi, jeune homme, et écoute-moi. Il se peut tres
bien que l'intention des Requejo soit ce que tu dis, et il
se peut que ce soit ce qu'ils ont exprimé. Comme je suis
toujours enclin a voir le coté positif, je ne doute pas de
la sincérité de don Mauro, jusqu'a ce que les faits me
prouvent le contraire. Que sais-tu, toi, si, du jour au
lendemain, Inés devient une demoiselle, avec carrosse
et page, couverte de diamants comme un noisetier est
couvert de noisettes, et vivant dans une de ces grandes
demeures de Madrid, plus grandes qu'un couvent ?

Bah ! Bah ! Cela c'est comme lorsque je voulais étre
prince, généralissime et secrétaire de bureau. A dix-sept
ans, on peut dire des choses comme ¢a, mais pas a

soixante.
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A vivre avec moi, Inés est condamnée a I'éternelle
étroitesse. Ne vaut-il pas mieux que la famille de sa
mere l'emmeéne, ce sont des gens charitables
apparemment, non ? En tout cas, Gabriel, si la jeune
fille n'était pas consentante la-bas, nous aurons le
temps de la reprendre, parce que moi, en tant qu'oncle
charnel, j'en ai la tutelle.
Et pourquoi la laissez-vous partir ?
Parce que les Requejo sont riches... Est-ce que tu vas
enfin le comprendre ?... Parce qu'lnes chez ces gens-la
peut étre comme une princesse et se marier enfin avec
un riche commercant de la rue Postas ou de Platerfas.
Stop la, monsieur, m'écriai-je en colere, qu'est-ce que
c'est que cette histoire de marier Ines ? Inés, si Dieu me
vient en aide, ne se mariera qu'avec moi. Ouli, allez lui
parler de commercants et de vos seigneuries !
Clest vrai, je ne m'en souvenais plus, mon petit, dit le
curé, quelque peu moqueur. Se marier a dix-sept ans !
Le mariage est-il un jeu ? En plus, fais-moi le plaisir de
me dire combien tu gagnes, toi, a I'imprimerie ou tu
travailles.
Autour de trois réaux par jour.
Ce qui veut dire, quatre-vingt-treize réaux les mois a
trente et un jours. C'est déja quelque chose, mais ¢a ne
suffit pas, mon petit. Tu vois bien, quand Ines sera
dans son salon a rideaux verts avec des branches jaunes
et qu'elle s'assiéra a ces tables ou il y aura sept dindes
pour Noél, et tous les soirs, des perdrix a volonté... tu
vois bien, je ne sais pas comment tu pourras
tapprocher d'elle, un prétendant a quatre-vingt-treize
réaux par mois, les mois de trente et un jours.
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Cela, c'est elle qui en décidera, répondis-je avec la plus
grande anxiété ; si elle m'aime comme ¢a, nous verrons
si tous les Requejo du monde peuvent I'en empécher.
Bref, monsieur don Celestino, vous étes décidé a laisser
partir Inés avec don Mauro, cet aprés-midi ?

Clest décidé, mon garcon, pour moi, c'est un cas de
conscience.

Et qui vous dit qu'avec quatre-vingt-treize réaux par
mois, on ne peut pas entretenir une famille ? Moi, j'ai
envie de me marier, oui, monsieut.

Se marier a dix-sept ans | L'un et l'autre, vous devez
attendre d'avoir trente-cing ans accomplis. La vie passe
vite : ne t'en fais pas. Alors, vous pourrez vous marier.
Vous étes faits 'un pour I'autre. Se marier, sympathiser,
chacun trouve sa chacune. Nous verrons si d'ici 1a tu
t'en sors mieux dans ton métier.

Et si j'arrive a trouver un autre poste ?

Clest comme lorsque tu t'es mis en téte d'avoir un
duché ou une principauté.

Non, un poste que peut avoir n'importe quel va-nu-
pieds, dans la comptabilité ici ou la.

Mais tu crois qu'un emploi est si facile a obtenir ?
Pourquoi pas ? répondis-je avec orgueil. A quoi servent
les postes sinon a les donner a tous les Espagnols qui
en ont besoin ?

Mon garcon, les antichambres sont pleines de
candidats. Rappelle-toi que, tout compatriote et ami du
Prince de la Paix que je suis, j'ai fait des demandes
pendant quatorze ans.

Mais enfin... aujourd'hui, vous voyez son Altesse et
vous le fréquentez ; de sorte que si vous lui demandiez
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une petite place pour moi, je ne crois pas qu'il vous la
refuserait.

Ah ! s'écria don Celestino avec satisfaction. Le jour ou
j'ai visité son Altesse fut le jour le plus flatteur de ma
vie, car j'ai entendu de ses augustes levres les mots les
plus aimables. Si tu avais vu l'accueil qu'il m'a réservé,
quelle amabilité, quelle douceur, quelle simplicité pour
un prince dans ses gestes et ses paroles | Quand je suis
entré, j'étais tout troublé et confus, et ma langue restait
collée a mon palais. Son Altesse m'a ordonné de
m'asseoir et m'a demandé si j'étais de Villanueva de la
Serena. Tu vois, quelle bonté ! Je lui ai répondu que
j'étais né a Los Santos de Maimona, ville qui est sur la
grand-route qui va de Badajoz a Fuente de Cantos.
Ensuite, il m'a parlé des récoltes de 1'année, je lui ai dit
que, d'apres mes renseignements, le seigle et 1'avoine ce
n'était pas bon, mais que les glands donnaient bien. Tu
comprends bien par la lintérét qu'il porte a
l'agriculture. Ensuite, il m'a demandé si j'étais content
de ma paroisse, ce a quoi j'ai répondu par l'affirmative,
ajoutant que j'étais édifié par la piété de mes fideles ; en
disant cela, je n'ai pu retenir mes larmes. On voit bien
que le Prince s'intéresse a tout ce qui concerne la
religion. Je lui ai dit ensuite que je passais mes
moments libres a faire de la poésie latine et je lui ai fait
remarquer que j'avais composé un poeéme en
hexametres, expres pour lui. Quand il a su cela, il m'a
dit "bon", ce qui démontre de maniere éclatante son
immense passion pour les lettres humaines ; enfin, au
bout de dix minutes de réunion, i m'a prié
affectueusement de me retirer, parce qu'il avait des
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affaires tres urgentes a régler. Cela prouve que c'est un
travailleur et que les meilleures heures de la journée, il
les passe de facon précise a I'administration. Je t'assure
que j'en suis sorti trés ému.

Et vous ne retournez pas ?

Eh bien, sirement que je vais y retourner ! J'ai supplié
son Altesse de fixer un jour pour que je lui remette
mon poeé¢me latin et demain, j'aurai I'honneur de
remettre de nouveau les pieds dans le palais de mon
illustre compatriote.

Eh bien, j'irai avec vous, monsieur don Celestino, dis-je
tres déterminé. Nous irons ensemble et vous lui
demanderez un poste pour moi.

Tu es fou ! s'écria le prétre tres étonné. Je ne me sens
pas capable d'une telle irrévérence.

Eh bien, je le lui demanderai, moi, dis-je de plus en plus
résolu a entrer dans I'administration.

Modere tes élans, jeune homme sans expérience.
Comment veux-tu que je me présente comme ¢a au
Prince de la Paix ? Qu'est-ce que je peux dire de toi,
quels sont tes mérites » Connais-tu un traitre mot des
vers latins ? As-tu salué ne serait-ce que le Divitias alius
futlvo sibi congerat auro, le Passer, delitie mew puelle ou le
Cynthia prima suis me cepis ocellis ? 'Tu es fou, tu crois que
les postes sont faits pour les morveux qui viennent tout
d'un coup les demander ?

Vous lui dites que je suis de votre famille et moi, je me
charge du reste.

De ma famille ? Ce serait un mensonge, et moi, je ne
mens pas.
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Nous nous disputames ainsi un bon moment et, enfin, a force
de le supplier et de le raisonner, je parvins a convaincre le pere
Celestino de m'emmener en présence du sérénissime monsieur
Godoy. L'opiniatreté de mon projet venait de I'état désespéré
dans lequel me mirent la visite des Requejo et leur intention de
s'occuper de la pauvre Ines. La vive antipathie que j'avais pour
tous les deux, aussitot posé le regard sur eux, engendra dans
mon esprit de terribles pressentiments. Je me représentais la
pauvre orpheline, comme malheureuse esclave de ces deux
voyous, condamnée a périr de tristesse si Dieu ne m'envoyait
pas les moyens de la sortir de la. Comment pouvais-je y
parvenir ? Je n'étais qu'un pauvre va-nu-pieds. Pensant a tout
cela, il me vint a l'esprit une idée salvatrice, celle qui depuis déja
longtemps, commengait a étre la boussole de la moitié, de la
plupart des Espagnols, c'est-a-dire de tous ceux qui n'étaient
pas les ainés de leur famille et qui ne se sentaient pas attirés par
le couvent ; l'idée d'acquérir une place dans l'administration.
Ah'! Méme si les places n'étaient pas nombreuses, les candidats

ne manquaient pas.

L'Espagne avait dépensé dans la guerre contre 1'Angleterre,
'épouvantable somme de sept millions de réaux. Celui qui avait
dépensé tout cela dans une telle extravagance ne pourrait pas
m'en donner cinq mille pour me permettre de me marier ? Bien
entendu, le fait de vouloir me marier a dix-sept ans était une
extravagance pire que celle de dépenser sept millions de réaux
dans une guerre. Cette idée prit racine dans mon cerveau tres
rapidement. Une demi-heure aprés mon entrevue avec don
Celestino, je m'imaginais déja étre devant la table couverte d'un
tissu vert, remplissant les fonctions que 1'Etat me donnerait
pour sa prospérité et son salut. C'était osé de demander moi-

méme au puissant ministre ce que je voulais ; mais la gravité de
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la situation et le désir fou d'obtenir une situation qui me
permettrait de disputer la possession d'Ines a ce terrible couple
des Requejo diminuaient les obstacles devant mes yeux, me
donnant du courage pour les entreprises les plus difficiles.

L'orpheline ne me cacha pas, dans une conversation, la
répugnance que lui inspiraient son oncle et sa tante : j'aurais
peut-étre pu empécher le séquestre ; mais don Celestino répéta
que c'était pour lui un cas de conscience, et devant cela, Ines
n'osa pas formuler ses plaintes, tellement on était grandement
soumis a l'autorité des adultes, a 1'époque. Les scrupules du
brave prétre ne m'empécherent cependant pas de lui dire pis
que pendre des deux Requejo, critiquant leur téte, leur facon de
s'habiller, et commentant 2 ma maniere cette histoire de sept
dindes et chapons, et les perdrix par personne a l'heute du
repas. Je me moquai aussi avec un incroyable entétement des
titres que se donnaient le frére et la sceur, comme le lecteur
l'aura remarqué, a s'appeler tout simplement par celui-ci et celle-
/. Don Celestino me dit en m'écoutant de prendre plus
d'égards vis-a-vis de deux personnes respectables qui avaient su
se forger une fortune considérable par leur travail et leur

honnéteté, pendant qu'lnes préparait ses affaires contre son
gré.

La maison du prétre ne tarda pas a se voir honorée de recevoir
a nouveau les personnes des Requejo, qui arrivérent vers quatre
heures, faisant mille éloges des terres acquises pres d'Ontigola ;
et leur joie de voir Ines disposée a les suivre fut extraordinaire.

- Ne te presse pas, petit trésor, disait don Mauro, on a
tout notre temps.
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- Son impatience a entreprendre ce voyage, ajouta dofia
Restituta, plissant de maniere indéfinissable la doublure
cutanée de son visage, est si vive que la pauvrette
voudrait avoir des ailes pour partir le plus tot possible.

- Canon, dit don Celestino un peu vexé ; son oncle ne I'a
pas si mal traitée qu'elle soit si impatiente de
l'abandonner.

Ines se jeta dans les bras du prétre et tous deux verseérent
d'abondantes larmes. Pour ma part, j'avais intérét a ce que les
Requejo ne sachent pas I'amour ancien et cordial qui m'unissait
a Ines, je dissimulai donc mon angoisse et l'attendant dehors
quand elle sortit pour chercher un objet oublié, je lui dis :

- Ma chérie, ne dis pas un mot, ne me regarde pas, ne me
salue pas. Mo, je reste ici, mais ne te tracasse pas ; nous

n'allons pas tarder a nous revoir la-bas.

L'heure du départ arriva enfin ; la voiture s'approcha a la porte
de la maison. Inés y entra tout en pleurs et les Requejo prirent
place de chaque c6té, car, méme la, ils avaient peur qu'elle leur
échappe. Jamais je n'ai vu une femme aussi rapace que dofia
Restituta a ce moment-la. La voiture partit et peu de temps
apres, nos yeux la perdirent parmi les arbres. Don Celestino qui
avait fait un effort pour faire croire a son grand calme, ne put
résister et faisant la grimace comme les enfants, sortit son
grand mouchoir et le porta a ses yeux.

- Ah/! Gabriel, ils 'emménent.

Mon émotion aussi était intense et je ne pus lui répondre.
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VI -

Le lendemain, don Celestino m'emmena au palais du Prince de
la Paix. C'était le 15 mars, si ma mémoire est bonne.

Je n'avais pas de quoi me changer pour une si solennelle
occasion mais les vétements que je portais a Aranjuez étaient
ce que j'avais de mieux ; la chemise propre que me préta le
prétre, m'aida a me trouver, selon lui, 2 méme de me présenter
devant Napoléon Bonaparte lui-méme. En chemin et pour
passer le temps avant de voir arriver I'heure des audiences, don
Celestino sortait de la poche intérieure de sa soutane le poeme

latin pour le lire a voix haute.

- Peut-étre que monsieur le Prince, disait-il, va me
demander de lire quelque extrait, il convient de le faire
avec Intonation classique et sur un rythme assuré,

surtout s'il y a un ambassadeur ou un général étranger.

Ensuite, rangeant son manuscrit, il ajouta avec une certaine

hésitation :

- Sais-tu que le sacristain de la paroisse, ce maudit
Santurrias... tu le connais bien... m'a tout tourneboulé
ce matin ? Il dit que monsieur le Prince de la Paix ne va
pas rester plus de deux jours a la téte de la nation et
qu'on va lui couper le cou. Tout ¢a ne mérite que le
mépris, Gabrielillo ; mais c'est rageant d'entendre traiter
ainsi une personne si respectable. Car, qu'est-ce que tu
crois ? J'ai découvert que ce voyou de Santurrias est
jacobin et se retrouve avec les cochers de I'infant don
Antonio Pascual, lesquels sont des gens tres tapageurs.

- Et que dit ce révérend sacristain ?
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- Mille bétises, figure-toi. Comme si on pouvait faire
avaler de telles balivernes a des gens instruits et qui
connaissent leurs classiques latins sur le bout des
doigts ! Il dit que monsieur le Prince de la Paix,
craignant que Napoléon vienne détroner nos chers
souverains, a pris le parti de les faire fuir vers
'Andalousie afin de les voir s'embarquer et mettre les
voiles vers les Amériques.

- Eh bien, hier soir, dis-je, quand je suis allé a l'auberge
pour dire aux muletiers de ne pas m'attendre, j'ai
entendu dire la méme chose exactement par ceux qui
étaient la, et sirement qu'ils parlaient de votre ami et
compatriote avec plus de mépris que l'on parle a un
cabaretier du Rastro.

- IIs ne savent pas ce qui les attend, mon garcon, me dit
le prétre. Mais, ou je me trompe beaucoup ou les
partisans du Prince des Asturies sont en train de mettre
la zizanie partout. C'est qu'a Aranjuez, il y a beaucoup
de gens bizarres et... Mon Dieu l... Santurrias m'a bien
dit ce matin que son plus grand plaisir serait de sonner
les cloches a toute volée si le peuple se mutinait pour
demander quelque chose ; mais je lui ai dit, et en disant
cela don Celestino s'arréta et agitait le doigt avec la plus
grande énergie, que s'il sonnait les cloches de 1'église
sans ma permission, j'en ferais part a monsieur le doyen
pour qu'il résolve le cas.

Cette conversation terminée, ce fut I'heure, pour nous, d'arriver
au palais de son Altesse Royale. Nous passames entre les
gardes qui veillaient a la porte parce qu'il faut savoir que le
généralissime avait sa garde a pied et a cheval comme le Roi, et
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encore mieux équipée, d'apres l'observation des curieux.
Personne ne mit obstacle a notre passage dans le hall ni dans
les escaliers ; mais en arrivant a un grand vestibule dont le sol
résonnait des talonnades de bottes d'un autre groupe de gardes,
I'un d'eux nous arréta pour demander a don Celestino, de
manicre assez impertinente, ou nous allions.

- Son Altesse, dit le clerc trés troublé, a eu I'honneur de
m'indiquer... je veux dire... J'ai eu I'honneur que lui
me donne rendez-vous aujourd'hui a cette heure-ci.

- Son Altesse est au Palais-Royal. Nous ignorons quand il
reviendra, dit le garde en faisant demi-tour.

Don Celestino me consulta des yeux et allait me consulter aussi
de ses lévres autorisées quand on entendit du bruit dans le hall.

- Le voila ! Son Altesse est arrivée, dirent les gardes,
prenant précipitamment leurs armes et leur chapeau

pour rendre les honneurs.

Mais le Prince monta dans ses appartements particuliers par
l'escalier dérobé qu'il y avait dans le palais, expres.

- Peut-étre que son Altesse ne recevra pas aujourd'hui,
dit a don Celestino le garde qui nous avait arrétés peu
avant. Cependant vous pouvez attendre si ¢a vous plait
et lui décidera s'il donne audience ou non.

Cecti dit, il nous fit passer a une salle attenante et trés grande ou
nous vimes beaucoup de gens qui, des le matin, étaient venus
pour solliciter la faveur d'une entrevue avec son Altesse. Entre
autres, il y avait des dames tres distinguées, des militaires, des
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messieurs a l'ancienne, vétus de l'historique casaque et couverts
de la monumentale perruque, mais aussi des gens tres humbles.

Les prétendants réunis 1a se regardaient avec méfiance et de
méchante humeur parce que tous ceux qui font antichambre
sont génés de se voir accompagnés, considérant sans doute
que, si le temps et la bienveillance du ministre sont partagés
entre tous, il ne leur restera pas grand-chose. Un huissier
s'approcha de nous et demanda a don Celestino qui nous
étions, ce a quoi le brave ecclésiastique répondit :

- Nous sommes prétres de la paroisse de... je veux dire
que je suis le curé et ce jeune homme est... ce jeune
homme gagne quatre-vingt-treize réaux par mois de
trente et un jours ; et nous venons pour... mais je n'ai
rien 2 demander a monsieur le Prince parce que ce petit
voyou (en me montrant) n'est pas capable de garder sa
langue quand il le faut.

Quand l'huissier s'éloigna, je dis 2 mon accompagnateur de
faire attention a ne pas se tromper si souvent ; de ne pas
annoncer a l'avance notre situation de quémandeur et qu'il
n'était pas obligé de crier sur les toits ce que je gagnais, ce a
quoi il répondit que lui, tout nouveau dans les antichambres et
les palais, se troublait a la premiere occasion et disait un tas de
betises. Un des messieurs qui attendaient s'approcha de nous
et, reconnaissant le prétre, ils se saluerent de fagon tres
courtoise. L'inconnu disait :

- Monsieur don Celestino, quel bon vent ?
- Je viens rendre visite a son Altesse. Vous savez bien
que nous sommes compatriotes et amis. Mon pere et
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son grand-pére ont fait un voyage ensemble de Trujillo
a la Vera de Plasencia et un oncle maternel avait a
Miajadas une prairie ou les Godoy allaient chasser
parfois. Nous sommes amis et je lui suis trés
reconnaissant parce que je dois a la munificence de son
Altesse le bénéfice dont je jouis, ce bénéfice m'a été
accordé des que son Altesse a eu connaissance de mes
besoins ; et donc, entre ma premicre requéte et le jour
ou j'ai pris possession de mes biens, il ne s'est passé que
quatorze ans.

On voit bien que le Prince a voulu vous rendre un
service, dit notre interlocuteur. Ce n'est pas si rapide
pour tout le monde. Cela fait vingt-deux ans que moi,
j'essaie d'obtenit qu'on me rende mon ancienne place
dans la collecte des contributions et c'est justement
I'heure, monsieur don Celestino. Malgré tout, je ne me
décourage pas, et encore moins maintenant parce que
je suis a peu pres sur que la semaine prochaine. ..

Tout le monde n'a pas la méme chance que moi, dit
l'optimiste don Celestino. Il est vrai qu'en tant que
compatriote et ami de son Altesse, je suis en situation
plus favorable. De mon village a Badajoz, berceau de
don Manuel Godoy, il n'y a que treize licues et demie
par la route, et j'ai trés souvent vu la maison ou ce
phare de l'empire espagnol est né. Et donc, dés qu'il a
eu connaissance de mes besoins. ..

Mais dites-moi, demanda en baissant le ton I'homme de
la semaine prochaine, nous allons avoir un voyage des
Souverains pour I'Andalousie ou pas ?

Mais, croyez-vous de telles balivernes ? dit don
Celestino. Ce bruit, c'est Santurrias, le sacristain de
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mon église qui 1'a fait courir. Je lui ai déja dit que s'il
faisait sonner les cloches sans ma permission...

- Tout le monde en est persuadé. Vous savez bien qu'il
est venu une troupe nombreuse de Madrid et on trouve
en chemin plein de gens aux manieres louches.

- Mais quel but peut bien avoir ce voyage ?

- Mon ami, Napoléon a déja en Espagne la bagatelle de
cent mille hommes. Il a nommé Murat comme général
en chef et on dit de lui qu'il est déja parti d'Aranda
pour Somosierra. Et, a propos, y a-t-il quelqu'un qui
sache ce que viennent faire ces gens-la ? Viennent-ils
mettre dehors toute la Famille Royale ? Viennent-ils
simplement en passant pour rejoindre le Portugal ?

- Qui redoute une telle chose ? dit don Celestino.
Admettons qu'ils viennent mal intentionnés. Que sont
cent mille hommes ? Deux ou trois de nos régiments
en viendront facilement a bout et sans trop se fatiguer.
Son Altesse n'a qu'a chausser ses éperons... Cette
histoire de voyage est une pure invention de gens
inactifs et ennemis de son Altesse, ils l'insultent parce
qu'il ne leur a pas trouvé de poste. Comme si les postes
pouvaient s'accorder a tous ceux qui en font la
demande.

La conversation prit fin parce que l'huissier s'approcha de nous
et nous fit signe de le suivre. Son Altesse nous demandait de
passer. Quand les autres prétendants virent qu'on accordait une
préférence a ceux qui étaient arrivés les derniers, un murmure
de mécontentement se fit entendre dans la salle. Nous
traversames, fiers de cette faveur et, pendant que don Celestino
saluait ici ou la avec sa bonhomie coutumicre, moi, j'adressai
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aux plus proches un regard de mépris qui équivalait a la
conviction de ma future entrée dans l'administration des deux
mondes.

Nous passames de cette salle a une autre puis a une autre,
toutes richement meublées. Quelles belles tapisseries, quels
jolis tableaux, quelles belles statues de marbre et de bronze,
quels vases élégants, quels candélabres magnifiques, quels
meubles raffinés, quels rideaux splendides, quels tapis
moelleux | Je ne pus m'arréter a regarder tant de jolis objets
parce que l'huissier nous conduisait a toute vitesse ; je me
sentais pris d'une timidité telle que ma hardiesse du début se
dissipa et je commencai a comprendre que je manquerais
d'idées et de salive pour exprimer mes désirs devant le Prince.
Nous arrivames enfin dans le bureau de Godoy et, en entrant,
je le vis debout, penché prés d'une table, vérifiant quelques
documents. Nous attendimes un bon moment qu'il daigne
nous regarder et enfin, il nous regarda.

Godoy n'était pas un bel homme, comme on le croit
généralement ; par contre oui, il était extrémement
sympathique. La premiere chose que remarquait l'observateur
était son nez, un peu grand et retroussé, ce qui lui donnait une
expression de franchise et de communicabilité. Il devait avoir
autour de quarante ans ; sa téte droite, bien faite et gracieuse,
ses gestes mesurés et la prestance de son corps, plutot petit,
faisaient qu'il était agréable a voir. 1l avait sans aucun doute la
silhouette d'un homme noble et généreux ; son cceur penchait
peut-étre aussi vers ce qui est grand ; mais sur son visage se
révélaient 1'évanouissement, la maladresse, les erreurs et les
fausses idées des hommes et des choses de son temps.

52



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

I nous regarda, comme jai dit et, immédiatement, don
Celestino, qui tremblait comme un gamin de dix ans, fit une
profonde révérence et moi une autre. Le chapeau de mon
accompagnateur tomba, il le récupéra, fit quelques pas et, d'une
voix bégayante, dit :

- Puisque votre Altesse a I'honneur de... non... je veux
dire... puisque j'ai l'honneur d'étre recu par votre
Altesse sérénissime... je disais que je me félicite de
savoir que la santé de votre Altesse est bonne, pour que
nous puissions continuer a faire le bien de la nation
pendant encore mille ans...

Le Prince semblait trés soucieux et ne répondit pas a la
salutation sauf par une légere inclinaison de la téte. Il sembla se

souvenir et dit :

- Cl'est vous, monsieur le chantre de la cathédrale
d'Astorga, qui venez pout...

- Permettez-moi, votre Altesse, interrompit don
Celestino, de me faire reconnalitre, je suis le curé de la
paroisse militaire d'Aranjuez.

- Ah ! s'écria le Prince, je me souviens... l'autre jour... je
vous al donné la charge de curé sur les
recommandations de madame la comtesse de X
(Amaranthe). Clest vous qui ¢tes originaire de
Villanueva de la Serena ?

- Non, monsieur, je suis de Los Santos de Maimona.
Votre Altesse ne se souvient pas de cette ville ? Sur le
chemin de Fuente de Cantos. C'est la qu'on récolte des
pasteques qui pesent je ne sais combien d'arobes, il y a
aussi un tas de melons... Eh bien, comme je disais a
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votre Altesse, je venais aujourd’hui avec deux
intentions : celle d'avoir I'honneur de me présenter a
votre Altesse pour que ce garcon lise un poeéme latin

qu'il a composé... non, je veux dire...

Don Celestino s'étrangla, tandis que le Prince, étonné de ma
précocité dans les études classiques, me regardait d'un ceil
bienveillant.

- Non, dit le prétre en retrouvant l'usage de sa langue. Le
poeme, c'est moi qui l'ai composé et, sur les désirs de

votre Altesse, je vais commencer la lecture.

Le Prince avanca la main dans ce mouvement instinctif de
quelqu'un qui veut écarter un objet invisible. Mais don
Celestino ne comprit pas que son protecteur repoussait d'un
mouvement physique la menagante lecture du poeme et, ferme
dans son intention, dégaina le manuscrit homicide. Dans le
méme moment, Godoy, qui s'occupait peu de nous et semblait
absorbé par des choses plus graves, se retourna brusquement
vers la table et commenca a feuilleter a nouveau ses
documents. Don Celestino me regarda et je regardai don
Celestino.

11 se passa ainsi une minute et a la fin, le Prince s'adressa a nous
et dit en montrant quelques chaises :

- Asseyez-vous.

Ensuite, il poursuivit ses recherches dans ses papiers. Assis sur
nos sieges, le prétre et moi, nous nous mimes a parler a voix
basse.
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- Si tu veux exposer ton idée, me dit l'oncle d'Ines, tu
dois attendre que jaie lu mon poeme, ce qui, pause
comprise, ne va pas durer plus d'une heure et demie.
L'admirable effet que va produire l'audition des vers
classiques qu'il aime tant va le prédisposer en ta faveur
et je ne doute pas qu'il va t'accorder tout ce que tu lui
demanderas.

Apres un autre moment d'attente, un officier entra pour
donner une dépéche au Prince. Celui-ci l'ouvrit aussitot et,
apres l'avoir lue avec beaucoup d'anxiété, le remit sur la table
et s'adressa 2 don Celestino.

- Excusez, dit-il, ma distraction. Aujourd'hui est un jour
de grands soucis inattendus. Je pensais ne recevoir
personne en audience, et si je vous ai demandé d'entrer,
c'est que je savais que vous ne veniez pas me demander

un pOStG.

Don Celestino s'inclina en signe d'assentiment, et je me dis a
moi-méme : "Nous voila bien !I" Ensuite, son Altesse s'adressa
a moi et me dit :

- Quant au poeme latin que ce jeune homme a composé,
je note qu'il s'agit d'une ceuvre remarquable. Continuez,
appliquez-vous a de bonnes études et vous serez un
homme précieux. Je ne peux pas avoir le plaisir de
connaitre le poéme aujourd'hui ; mais on m'avait déja
parlé de vous et on m'avait fait beaucoup d'éloges, j'ai
donc pensé vous intégrer dans les bureaux de
I'Interprétation des langues, ou votre précocité pourrait
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étre de grand profit. Auriez-vous l'amabilit¢é de me

donner votre nom...

Don Celestino allait répondre pour rectifier I'erreur ; mais son
trouble I'en empécha. Avant que mon compagnon ait pu
retrouver ses mots, je me levai et, écrivant mon nom sur un
papier que je trouvai sur la table, je le présentai

respectueusement au Prince, qui termina ainst :

- Je vous prierai d'avoir la bonté de vous retirer, car mes
soucis ne me permettent pas de prolonger cette

audience.

Nous fimes de nouvelles révérences, don Celestino balbutia les
formules pompeuses propres a la situation et nous sortimes du
bureau du Prince. En passant dans la salle ou attendaient avec
impatience les autres prétendants, l'huissier lanca cette terrible
nouvelle : "Il n'y a pas d'audience !"

De retour dans la rue, le brave prétre, retrouvant la sérénité de
son esprit et l'agilité de sa langue, me dit non sans colere :

- Pourquoi n'as-tu pas dit que le poeme était de moi et
non de toi ?

Je ne pus me retenir et j'éclatai de rire en voyant son amour
propre piqué au vif et en considérant le résultat étrange de
notre visite au Prince de la Paix.
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- VII -

- Bon, Gabrielillo, me dit don Celestino pendant qu'on
entrait a la maison, c'est vrai qu'il y a trop de gens dans
la ville. On voit par la beaucoup de tétes étrangeres et
le nombre de soldats est plus important aussi. Tu vois
ce groupe la au coin ? On dirait des voituriers de la
Mancha... et parmi eux, il y a quelques uniformes de
cavalerie. 1a, il y en a d'autres qui semblent quelque
peu éméchés... Tu entends leurs cris ? Entrons, mon
garcon, avant qu'ils ne nous disent des gros mots. J'ai
horreur des gens vulgaires.

En effet, dans les rues du Site Royal et sur la place San
Antonio, discutaient, plus ou moins bruyamment, des groupes
dont les apparences n'avaient rien de rassurant. Le voisinage
regardait par la fenétre afin d'observer les passants et, de
l'opinion générale, on n'avait jamais vu a Aranjuez tant de gens.
Nous entrames 2 la maison, montames dans la salle de don
Celestino et alors que ce dernier secouait la poussiere de son
manteau et lissait avec sa manche les parties rebelles de son
chapeau de velours, la porte s'entrouvrit et une téte seche, ridée
et brune avec des yeux guillerets et voyous, la téte de ces
vieilles gens qui paraissent jeunes ou au contraire, téte a
laquelle toute la bouche donnait une caractéristique particuliere
pour contenir deux files de dents démesurées, apparut dans
l'ouverture. C'était Gorito Santurrias, sacristain de la paroisse.

- On peut entrer, monsieur le curé ? demanda, tout
souriant, ce mélange jovial de bouffon et de démon,
son trait dominant.
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Monsieur Santurrias arrive bien, dit le prétre en
frongant les sourcils, parce que je vous préviens...
Sachez que je suis tres faché, oui monsieur, et, les
canons sacrés m'autorisent a vous imposer un
chatiment... On verra ¢a... mais je vous dis et je vous
répete que les gens qui sont par la ne sont pas la du
tout pour ce que vous me disiez ce matin. Il ne
manquerait plus que ¢a.

Monsieur le curé, répondit sans beaucoup de respect
Santurrias, ce soir, je vais me dégourdir les mains avec
la corde de la grande cloche. Il faut sonner, sonner
pour rassembler les gens.

Ah | Santurrias, si on sonne les cloches sans ma
permission... | Mais, que veulent ces gens-la ? Qu'est-
ce qu'ils prétendent ?

Clest ce qu'on va voir.

Allez en compagnie de Barrabas, diable a sept queues.
Mais que viennent faire ces gens, a Aranjuez ? demanda
don Celestino en s'adressant a moi. Gabriel, on a oublié
de prévenir monsieur le Prince de la Paix de ce qui se
passe et lui conseiller de ne pas étre pris de court.
Comme son Altesse nous aurait été reconnaissante
d'une telle sollicitude !

Ils vont lui régler son compte, murmura de facon
moqueuse Santurrias. Ce que veulent ces gens c'est
empécher qu'on emmene nos Souverains adorés vers
les Indes.

Ah | Ah | s'écria le prétre en jaunissant. Ah | Clest
toujours la méme chanson. Comme si on n'avait pas
autorité pour démentir de telles rumeurs ; comme si on
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n'était pas ami des personnes qui informent de ce qui
se passe ; comme si on n'était pas au courant de tout.

En disant cela, don Celestino ne me quittait pas des yeux,
cherchant sans doute un discret appui a ses affirmations.
Pendant ce temps Santurrias, un des sacristains les plus filous
et dévergondés que j'ai jamais vus, ne cessait de se moquer de
son supérieur hiérarchique, soit en le contredisant sur tous les
points, soit en chantant sur une musique diabolique, un refrain
irrévérencieux, composé de morceaux de saynetes mélés a des

vers latins de I'Office du jour.

- Ah ! monsieur le cutré, dit-il. On va voir courir notre
bon pere sur le chemin de Madrid, la soutane relevée.
Ah!Ah!

Préte-moi ton mouchoir
§'il est bien propre

pour y glisser les croditons
que tu m'as demandés.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

- Ma dignité, répliqua le prétre, de plus en plus énervé, ne
me permet pas de m'abaisser a me disputer avec
monsieur de Santurrias. Si je ne vous traitais pas d'égal
a égal, comme d'habitude, la discipline ecclésiastique ne
se serait pas relachée ; mais dans ce cas, je dois étre
énergique, oui, monsieur, énergique, et si Santurrias se
réjouit de ce que cette plebe indigne vocifere contre le
Prince de la Paix, sachez que c'est moi qui commande
dans mon église, et... je n'en dis pas plus. J'ai
I'impression d'étre mou de caractere ; mais Celestino
Santos del Malvar sait se facher, et quand il se fache...
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- Quand viendra I'heure de la bagarre, monsieur le curé,
notre bon pere nous sortira bien quelques petites
bouteilles conservées dans votre armoire pour nous
rafraichir, dit Santurrias, mort de rire une fois de plus.

- Ivrogne ! La voila la sainte Eglise entre des mains
comme les tiennes, répliqua le prétre. Gabriel, tu ne vas
pas me croire, mais cela fait deux jours, j'ai di prendre
le balai et me mettre a balayer la chapelle du Saint
Tabernacle, il y avait un demi-meétre de cochonnerie
dedans. Depuis que je suis artivé ici, on m'a dit que cet
homme est habitué a visiter la taverne du pere
Malayerba ; je me suis proposé de le reprendre par de
pieuses exhortations mais, le diable 'emporte ! il y a des
jours, mon garcon, méme le vin du saint sacrifice
disparait des burettes. Et ¢a se permet d'avoir une
opinion et de me contredire, assurant que le tres digne,
I'éminentissime, entendez bien, l'excellentissime Prince
de la Paix va tomber ou pas...

- Bon, c'est tout. Si on ne le traine pas dans les rues
d'Aranjuez, comme le géant du jour des Rameaux !...

- Quelles abominations sortent de cette bouche, Dieu
d'Israél !

Santurrias creusait sa voix pour chanter dans les graves un
morceau de la messe ou de 'office des défunts ou bien passait
a l'aigu pour entonner de maniére grotesque une séguedille.
Ensuite, il imitait le son des cloches, il alla méme, avec un culot
monstre, jusqu'a imiter la voix nasillarde de mon ami, qui, tout
troublé, changeait de couleur a chaque instant, sans pouvoir
surmonter les bourdonnements de son misérable subalterne.
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Mais en résumé, dit-il enfin, qu'est-ce que mon cher
sacristain attend ? Compte-t-il recevoir les ordres
mineurs pour qu'on le fasse cardinal sous-diacre ?

On verra ¢a, monsieur don Celestino, répondit le
bouffon. Ce soir ou demain, on verra ce que peut faire
Santurrias. Mon petit curé n'a rien a craindre, on le
mettra a 'abri.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum
coget ommnes ante thronum.

En voila d'une volée, voleur,
Alttention, alerte, messieurs

méme si vous aveg, des tétes d'argent
beaucoup ont des mains de cuivre.

Clest cela, mélange les divins cantiques aux chants du
monde. ¢a me plait. Mais je suis a bout, monsieur
l'éteignoir. Oh, Gabriel | j'en perds le souffle. Je sais
bien qu'il n'y a trien, qu'il ne se passe tien ; je sais bien
qu'il ne faut pas tenir compte de ce pantin. Dieu sait
combien de petits verres de Yepes doit avoir le saint
estomac ; mais il convient de vérifier... Regarde, mon
garcon, sors, vas-y, renseigne-toi et rapporte-moi des
nouvelles de ce qui se dit en ville. II se peut que ces
filous aient de mauvaises intentions... Si c'était vrai,
fais ce que je te dis ; moi, je reste a t'attendre ; et des
que j'aurai fait un petit somme, j'irai prévenir le Prince
pour qu'il soit sur ses gardes... Il n'en sera pas peu

reconnaissant, le brave monsieut.
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Non seulement pour lui obéir mais aussi pour satisfaire ma
curiosité, je sortis et parcourus les rues de la ville. La foule
s'accumulait partout et surtout sur la place de San Antonio. Ce
n'était pas la peine de déranger les gens par des questions pour
savoir que ce peuple généreux, faché d'apprendre la nouvelle,
vraie ou fausse, que les Souverains étaient en partance pour
'Andalousie, se disposait a empécher ce voyage qui résultait de
la combinaison infernale forgée par Godoy en accord avec
Bonaparte.

Dans tous les groupes, on parlait du généralissime, comme il
fallait s'y attendre et, a dire vrai, je dis que je n'aurais pas voulu
me trouver dans la peau de ce monsieur que peu auparavant
j'avais vu si splendide et si majestueux ; mais on sait que la
fortune est habituellement la plus traitresse des déesses avec
ceux-la mémes qu'elle favorise le plus, et il ne faut pas trop se
fier a cette vile courtisane. Je disais donc, que les vassaux du
brave Catlos IV n'appréciaient pas le voyage et, méme si
jusque-la on ne leur avait pas parlé du droit a peser sur les
destins de notre bonne mere I'Espagne, le fait est que, guidés
sans doute par leur instinct et leur bon génie, ces bienheureux
se disposaient a prouver que ce n'était pas pour rien que douze
millions d'étres humains respiraient I'air de la Péninsule.

Je me promenai dans les rues pendant plus de deux heures.
Comme a chaque instant des gens de la Cour arrivaient,
j'essayai de rencontrer quelques personnes connues ; mais je ne
trouvai aucun ami. J'allais rentrer a la maison du prétre, a la
nuit tombante, quand, d'un groupe, s'échappa un jeune un peu
plus agé que moi, il s'approcha et avec un fort empressement
me salua m'appelant par mon nom et me demandant des
nouvelles de ma santé, chose importante. Je ne le reconnus pas
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tout de suite ; mais aprés avoir échangé quelques mots, je me
rendis compte que c'était un des marmitons des cuisines
royales avec qui j'avais lié amitié cinq mois auparavant au palais
de I'Escorial.

- Tu ne te souviens pas de celui qui te donnait a manger
tous les soirs, dit-il. Tu ne te souviens pas de celui qui
répondait a tes mille et une questions ?

- Ah ! Mais si, répondis-je, je reconnais bien monsieur
Lopito ; tu as grossi apparemment.

- La bonne chair, mon ami, dit-il avec pétulance, rejetant
avec grace la cape qui l'enveloppait. Je ne suis plus dans
les cuisines ; je suis passé a la chasse a courre de
monsieur 1'Infant don Antonio Pascual, ou il n'y a pas
grand-chose a faire et ou on s'amuse beaucoup. Bien
sit, on nous a demandé d'enlever nos livrées et de nous
promener au milieu des gens du peuple ; enfin, ¢a ne se
dit pas.

- Moij, pour rien au monde je ne servirais au Palais. J'ai
été page pendant trois jours au service de madame la
comtesse Amaranthe et j'en ai eu assez.

- Arréte : nulle part ailleurs, on ne vit mieux qu'au Palais,
parce que tu y as un bon lit, une bonne nourriture, de
bons vétements, quand arrive une occasion comme
celle-ci, un petit doublon en poche et hop... Mais, ce
ne sont pas des choses a dire ici, au milieu des gens, la-
bas, il y a la taverne du pere Malayerba qui nous appelle
pour qu'on se raconte nos vies en prenant un petit
rafraichissement.

Lopito était un gamin comme ceux qui veulent prématurément

passer pour des hommes, car il existait aussi alors cette caste de
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gens qui, pour en arriver la, ne savait que boire au goulot,
frapper la table a coups de poing, dépasser les bornes avec tout
le monde, regarder avec un air de tueur et raconter sur eux des
aventures invraisemblables. Mais avec toutes ces qualités et
bien d'autres, il restait sympathique, probablement parce qu'il
joignait a sa désinvolture vaniteuse, la générosité et l'ardeur qui
allaient de paire avec le jeune age. Il m'invita a diner a la
taverne, nous parlames ensuite jusqu'a neuf heures et nous
nous séparames bons amis, comme si nous avions appris a lire

dans le méme syllabaire.

Le lendemain, comme il ne m'était pas possible de retourner a
Madrid a cause des voituriers qui demandaient des prix
exorbitants pour le voyage, nous nous revimes Lopito et moi.
Lopito était aussi désceuvré que moi et entre la taverne de
Malayerba et les jardins du Prince, nous passames une bonne
partie de la journée a discuter sur tout ce qui se présentait et,
tout particuliecrement, des événements publics, dans lesquels il
se donnait beaucoup d'importance. Au début, il semblait assez
réservé sur cette question-la ; mais a la fin, ne pouvant retenir
plus longtemps ce poids suffocant qu'il avait sur le ceeur, il livra
devant moi son secret en toute franchise.

- Si tu veux, me dit-il, tu peux gagner quelques sous. Je
vais te conduite chez monsieur Pedro Collado,
domestique de son Altesse le Prince Fernando, et tu
verras, on va te donner une solde. Tu vois tous ces
ploucs de la Mancha la ? Eh bien tous touchent huit,
dix ou douze réaux, tout voyage payé et vin a
discrétion.

- Et tout ¢a pourquoi, Lopito ? J'ai cru voir que ces gens-
la criaient et braillaient par gott. De sorte que tous ces
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"Vive le Roi" et "Mort au bandit", c'est juste pour
toucher quelques sous ?

Non, je vais te dire. Tous les Espagnols détestent cet
homme ; mais pour qu'ils abandonnent leurs maisons,
leurs terres et leurs bétes afin de venir crier ici, il faut
que quelqu'un leur donne le prix qu'ils perdent en un
jour comme aujourd'hui. Nous tous, qui sommes au
service de l'Infant don Antonio Pascual et les
domestiques du Prince des Asturies, nous sommes allés
chercher ces gens. De Madrid, nous avons amené la
moitié du quartier de Maravillas, et dans les villes
d'Ocana, de Titulcia, de Villatobas, Corral de Almaguer,
Villamejor et Romeral, je crois qu'il n'est plus resté la-
bas que les femmes et les anciens, car monsieur
Collado a méme amené des enfants par grappes.

Mais, idiot, dis-je, croyant présenter un argument
décisif, qu'est-ce que ¢a peut faire que tous ces gens
crient aux portes du palais demandant ce qu'on ne va
pas leur donner ? Sa Majesté n'a donc pas ses troupes
royales pour se faire respecter ? Parce que nous
sommes ce que nous sommes, mais, sl avec une
poignée de gens criards, amenés des villages et des
quartiers des Vistillas de Madrid, on peut obliger le Roi
a faire une chose, je ne sais pas pourquoi ce monsieur
se fatigue a porter une couronne sur ses cheveux
blancs.

Tres juste, Gabrielillo ; et si le maudit généralissime
était sar que la troupe le soutiendrait, il pourrait
renvoyer chez eux tous ces messieurs venus lui faire
une sérénade ; mais de la messe, tu n'en connais que la

moitié. On a distribué aussi l'argent a la troupe, ajouta-
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t-il en baissant le ton ; et comme le Prince des Asturies
a je ne sais combien de coffres pleins d'or que son pere
lui a donnés pour s'amuser... ; tu vois... Son Altesse
fera ce qu'il voudra, parce que tous ces messieurs, les
Grands d'Espagne, beaucoup d'évéques, beaucoup de
généraux et méme les ministres qu'a le roi, sont préts a
l'aider.

- Clest vrai que c'est une vraie escroquetie, m'écriai-je
avec colere. Ils sont ministres du Roi et compagnons
de l'autre, a qui probablement ils doivent les souliers
qu'ils chaussent et en méme temps ils font les yeux
doux au gamin Fernando parce qu'ils voient que le
peuple I'adore et ils disent : "Un jour ou l'autre, d'une
facon ou d'une autre, il va finir par s'asseoir sur le

Trone."

Tout en dialoguant ainsi, nous arrivimes a la taverne, nous
nous assimes et Lopito demanda pour lui l'eau-de-vie de
Chinchén et moi un petit vin d'Arganda. Nous n'étions pas
seuls dans cette académie des bonnes meeurs, parce qu'a la
table d'a-coté, alors que nous petfectionnions notre nature
physique et morale, on voyait au moins deux douzaines de
messieurs sous la physionomie desquels je reconnus quelques
fameux Hercule et Thésée de Lavapiés, de ces gens dont le
pocte a dit dans un élan épique :

Grands, invincibles héros,

qui dans les habiles exercices

de saoiilerie et de vol,

dans les cris et les réunions louches
vous fatignez, les bourses,

les tavernes et les jenx,

venez. écouter la fagon
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de venger notre mépris.
Enviable Pelachon
Marrajo craint et sanvage
Inimitable Zancudo,

et vous tous, modeles

de vertus, veneg tous. ..

Parmi ces hommes je vis d'autres silhouettes étranges, mal
habillées et couvertes de tant de haillons que cela faisait pitié.

- Ceux-ci, me dit Lopito, satisfaisant ma curiosité, c'est le
meilleur de Zocodover de Tolede, ou ils exercent leurs
talents a l'allegement des poches et le soulagement des
voyageurs.

Il entra aussi dans les tavernes beaucoup de soldats de la
cavalerie et, en peu de temps, la conversation devenait si vive
qu'on ne s'entendait plus, si on peut parler de s'entendre quand
il s'agit de jurons ou de vociférations de la part de ces gens-la.
Les uns soutenaient que la Famille Royale partirait ce jour
méme dans l'aprés-midi, d'autres disaient que le Roi n'avait
jamais pensé a ce voyage. Tres vite, les doutes disparurent car
la rumeur courut que sa Majesté allait s'adresser a ses sujets par
le biais d'une proclamation qui fut fixée aussitot dans tous les
lieux publics. Le bon Carlos IV, apres avoir appelé vassaux les
Espagnols, y disait que la nouvelle du voyage était une
invention malicieuse, qu'il n'y avait rien a craindre des Francais,
nos chers amis et alliés, et que lui était heureux au sein de sa
famille et de son peuple, qu'il considérait comme enveloppé de
prospérité et de bonheur a I'abri des institutions paternelles.

La plupart des héros du Zocodover et des quartiers de Vistillas
ne semblaient pas enclins a donner du crédit a la parole royale,
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au contraire, ils se moquaient de tous ceux qui venaient lire,

ajoutant :

II ne nous trompera pas. Pas du tout... Soyez
tranquille, monsieur don Carlos, nous allons nous

charger de cela.

Une fois revenu a la maison, je trouvai don Celestino, fou de

joie : il se promenait dans sa chambre, la soutane sans ceinture

et méme si le fripon de sacristain n'était pas la, pas méme son

ombre, mon ami proférait ces mots sur un ton exagéré :

68

Tu vois, maudit Santurrias ? Tu vois, brigand, ivrogne,
mauvais acolyte, tu ne sais que rassembler des gouttes
d'huile et des restes de bougie pour les vendre par
petits bouts. Vois-tu comme j'avais raison ? Vois-tu que
les Souverains n'ont jamais pensé a ce voyage ? Mais
oui, nos chers Souverains sont la sur le trone pour ton
plus grand plaisir, perfide sacristain, dérobeur de
lampes et crocheteur de quétes. Cela ne te suffisait pas
que je le dise, moi, I'ami de son Altesse sérénissime,
moi qui ai étudié pour comprendre ce qu'il faut aux
intéréts de la nation ? Maintenant, arrétez de raconter
des histoires, essayez de me menacer de sonner les
cloches sans ma permission. Ah ! remerciez-moi,
espece de voyou, de ne pas mettre immédiatement mon
manteau et mon chapeau pour aller en personne tout
raconter a son Altesse et dire quel genre d'individus
vous €tes, et en entendant cela, monsieur le doyen vous
mettrait a la porte. Mais, non, monsieur Santurrias, je
suis généreux et je n'irai pas ; je ne veux pas enlever le
pain de la bouche d'un veuf avec ses quatre enfants.
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Mais, parlons-en de ces blagues, allez dire sur mon
compatriote un peu partout qu'on va l'emmener et que
"Vive Fernando, Kirie eleison | Mort a Godoy, Christe

eleison 1" qui me réveille tous les jours.

11 en était la quand il se rendit compte que j'étais la et, se jetant

a mon cou, me dit :

Nous voila sortis du doute. Tout n'était qu'invention de
Santurrias. Que dit-on en ville ? Les gens doivent étre
contents, non ? Maintenant, quand monsieur le Prince
de la Paix va sortir se promener, je suppose qu'on va
l'ovationner... Ah ! quelle frayeur j'ai eue, mon garcon.
Vraiment, j'ai cru qu'on allait avoir une mutinerie. Une
mutinerie | Tu sais ce que c'est, toi ? Je n'ai jamais vu ¢a
de ma vie et Dieu veuille me recevoir dans son sein
avant de voir cela. Une mutinerie ce n'est rien d'autre
que sortir tous dans la rue pour ctier "Vive ceci " ou

"A mort a cela !'

', casser quelques vitres et méme
s'offrir de frapper quelques malheureux. Quelle
horreur | Grace a Dieu, nous n'aurons maintenant rien
de cela, et sans doute, la prudence et le bon sens de cet
homme... Tu sais que je suis allé au palais pour le
prévenir de ce qui se passait mais il ne m'a pas regu ?...
Je le crois. Ces jours-ci, son Altesse ne doit pas étre
d'humeur a recevoir parce que, comme dit l'autre, le
moment est bien mal choisi.

Peut-étre qu'il est au courant des manigances de
Santurrias et de bien d'autres coquins qui se retrouvent
a la taverne du pere Malayerba, continua le prétre. Mais
ou peut bien étre ce maudit sacristain ? On ne le voit
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pas par la parce qu'il sait que je vais le faire rougir
comme un piment de la Rioja.

I n'avait pas fini de parler que la porte s'entrouvrit et I'on vit
les dents, la bouche plissée et rieuse, la téte expressive et fripée
du sacristain.

- Venez ici, s'écria don Celestino bruyamment ; venez
dong, tres sage monsieur Santurrias, soi-disant cardinal
métropolitain ; venez ici nous éclairer de votre savoir,
nous conseiller de votre sagesse. Pouvez-vous nous
dire quand aura lieu ce voyage ? Parce que, moi, je sais
que l'annonce de sa Majesté est un bobard. Et quel
crédit mérite le roi d'Espagne, des Indes, de Jérusalem,
de Rhodes... aupres de I'excellentissime monsieur don
Gregorio de las Santurrias, ancien sacristain des bonnes
sceurs de Bernardas, et actuellement sacristain dans ma
paroisse ? Voyons voir, que votre seigneurie nous Ote
d'un doute.

-  Demain, demain, demain matin, monsieur le cuté,
répondit le sacristain. Dites-moi, notre bon pére va-t-il
sortir les petites bouteilles ?

Et, sans se sentir déconcerté devant l'ironie de son supérieur,
au contraire, moquant les gestes empreints de gravité qui
l'interpellaient, il commenca a entonner les droles de chants de
son répertoire, faisant mille grimaces grossiéres et agitant les
bras, soit pour faire le geste de sonner les cloches, soit pour
faire croire qu'il jouait sur le clavier d'un orgue, soit enfin,
prenant la posture d'un joueur de guitare, pour chanter sans
cesse ce qui suit :

Domine, ne in furore tuo arguas me...
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La Cour, c'est la carte
des deuxc Castilles

et la fine flenr

est une merveille.

Allez, jenne honme

17 n'y a rien de plus bean

an monde que ta chevelure.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exandi vocem mean...

Ding, ding, dong...
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- VIII -

Le lendemain, je ne trouvai personne non plus pour
m'emmener a Madrid ; mais désirant vivement savoir ce que
devenait Ines et curieux d'entendre de sa propre bouche si était
vraie ou fausse la félicité offerte par les Requejo, je décidai de
partir a pied, ce qui, sans étre tres confortable, était meilleur
marché ; don Celestino et moi parlions de cela quand Lopito
entra. Il me cherchait.

- Cette nuit, me dit-il en descendant l'escalier, il va y
avoir du grabuge. N'en parle absolument a personne,
Gabrielillo. Enfin, tu verras. Ce document que le Roi a
écrit hier est une farce. Je le disais bien, don Catlitos,
avec sa téte de sainte Nitouche, nous trompe.

- De sorte qu'il y a vraiment un voyage ?

- Aussi sur qu'il fait jour. Mais comme nous ne voulons
pas qu'ils s'en aillent, parce que ¢a c'est du tripatouillage
entre Godoy et Napoléon afin de se partager ensuite
I'Espagne a eux deux ; comme nous ne voulons pas
qu'ils s'en aillent, le voyage se présente en cachette pour
cette nuit. Si c'était vrai qu'il ne pensait pas partir,
pourquoi ne fait-il pas retirer la troupe ? Pourquoi des
troupes sont-elles arrivées et encore des troupes ? Tu
vois, actuellement, il y a un bataillon dans la rue de la
Reina.

J'avoue que je m'en fichais completement qu'un bataillon sorte
ou qu'il en entre cent, de méme que je ne faisais pas cas de
savoir si monsieur don Carlos partait pour 1'Andalousie ou
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n'importe ou ailleurs. J'en informai donc mon ami ; mais le
cceur de Lopito était inondé d'enthousiasme généreux, pout /
bien dn royaume, et il me fit voir que mon indifférence était
censurable voire criminelle. Nous passaimes de longues heures
a parcourir la ville, tuant le temps en charmantes conversations.
Il s'entéta a2 m'emmener a la taverne et nous allimes a la
taverne. L'assistance était la méme, quoique le panorama des
tetes eut quelque peu varié, on y voyait entre autres la téte de
Santurrias, qui n'était pas la moins agitée. Il y avait aussi,
émacié et songeur, les coudes posés sur la table, le pocte de
Calahorra, trois ans apres avoir dirigé les foules de siffleurs a la
premiere représentation du Oui des demoiselles ; un autre des
dieux mineurs de 'Olympe de Luciano Francisco Comella, le
fameux Cuarta y Media, ferronnier et pocte était avec lui et tétait
dans le méme verre le nectar d'Esquivias. Pauvres enfants
d'Apollon !

Le marmiton me dit que tous ces personnages étaient venus de
Madrid, amenés par les auteurs de la conspiration et il ajouta :

- Ceci pour montrer que méme les soi-disant scientifiques
prennent leur part.

Je peux tout simplement dire que ces gens me répugnaient et
toutes leurs intentions et tous leurs desseins me semblaient
absurdes, sans pouvoir expliquer pourquoi.

"Imbéciles, me disais-je en moi-méme. Vous croyez
que vos réunions de voyous sont capables de mettre un

roi sur son trone a votre convenance ?"

Mais c'est le soir de ce méme jour que je pus mesurer toute
linsondable profondeur de l'abime de l'ignorance et du
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fanatisme de cette poignée de révolutionnaires. Je ne trouvai,
pour soulager mon ennui, que ma présence aux réunions de la
taverne en compagnie de Lopito ; des que la nuit fut tombée,
j'essayai de rassurer don Celestino et j'y allai. Lopito, qui
m'attendait avec impatience, me dit en me voyant a ses cOtés :

- Je suis content que tu sois venu, ainsi, tu ne vas pas
perdre le meilleur. Tous les gens sont la, ensuite...

ensuite, nous verrons.

La taverne du pere Malayerba était pleine a craquer et elle se
permettait d'avoir une assistance considérable dans une cour
intérieure destinée habituellement a la ferrade et a l'atelier des
voituriers. Je ne peux pas vous décrire la variété de costumes
que j'ai vus la, car je crois qu'il y avait tout ce qu'ont taillé
I'histoire, la coutume et la faim avec ses triples ciseaux. On
voyait beaucoup d'hommes enveloppés dans des couvertures,
le chapeau de la Mancha et des sandales de cuir ; d'autres aussi
nombreux dont la téte ronde et noire était ornée d'un chiffon
enroulé, dernier grade du turban oriental ; beaucoup d'autres
chaussés d'espadrilles silencieuses, ce pied félin qui va si bien
au voleur ; beaucoup avec des gilets fermés par des monnaies
en guise de boutons, se ceignaient d'une gaine violette,
semblable au dernier lambeau du drapeau des communautés® ;
et au beau milieu de ce méli-mélo de tissu gris, de chapeaux
noirs et de couvertures jaunes, se détachait une multitude de
capes rouges couvrant le corps de gens renommés de Las
Vistillas, de 1'Ave-Maria, du Carnero, de la Paloma, de I'Aguila,
de I'Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, des Cojos,
de 1'Oso, du Tribulete, de Ministriles, des Tres Peces et autres

2 Allusion a la révolte des comuneros en 1520.
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célebres faubourgs’ (permettez-moi ce gros mot) ou a toujours
germé au baiser du soleil de Castille, la fine fleur de la
polissonnerie.

Quant a la variété des voix, je ne peux rien dire, parce que tous
parlaient en méme temps. Mais a la fin de cette réunion,
comme 2 la fin de toutes ces réunions semblables, résonna une
voix qui dominait les autres. La multitude sait parfois se taire
pour écouter, sans doute parce que ses propres cris la rendent
malade. Quelques-uns des gens présents dirent :

- Laissez patler Pujitos.

Et immédiatement Pujitos, cédant aux pricres de ses amis
politigues (excusez cet anachronisme), sortit dans la cour car la
taverne ne pouvait contenir toute l'assistance et monta a la

tribune, c'est-a-dire sur un tonneau.

Pujitos était ce que dans les saynetes de don Ramoén de la Cruz
on appelle du nom de majo respectable, c'est-a-dire un majo qui
I'était plus par passion que par classe ; personnage sublimé par
le métier de cordonnier, celui de charpentier ou d'orfevre qui
n'avait pas besoin d'aller vendre du fer usagé sur le Rastro, ni
transporter de l'eau des fontaines des banlieues, ni de couper la
viande sur les places ou égorger des animaux dans l'abattoir, ni
de vendre de l'eau-de-vie dans Las Awséricas, ni de concasser le
cacao a Santa Cruz, ni de vendre des grillées a la foire de Saint-
Antoine, ni de laver des tripes la-bas vers le Portillo de
Gilimén, ni de frire des beignets au coin de I'hopital des

Franciscains et encore moins s'abaisser a vivre a l'aise aux

3 En francais dans le texte.
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dépens d'une vendeuse de boyaux ou de chataignes, ou d'une
de ces nombreuses Vénus, sorties des eaux savonneuses du
Manzanares. Pujitos avait un pied dans la classe moyenne :
c'était un artisan honorable, un habile maitre en cordonnerie ;
mais si bien préparé depuis sa tendre enfance agitée aux
embrouillaminis et tapages caractéristiques des dévergondés que le
costume ou les habitudes ne le distinguaient pas des fameux
Tres Pelos, el Ronguito, Majoma et autres notabilités qui allaient
fréquemment visiter les cours et sites royaux de Ceuta, Melilla,

ctc.

Pujitos était espagnol. Comme on le comprend facilement, il
avait sa petite part d'imagination, car quelques grains de sel,
largement semés par la main divine sur cette terre, devaient
bien tomber sur son cerveau. Il ne savait pas lire mais il avait ce
don particulier, tres espagnol aussi, d'assimiler facilement tout
ce qu'il entend, en exagérant ou transformant les idées de telle
maniere que le premier qui les avait mises au monde les aurait
répudiées. Pujitos était en plus tapageur ; il était de ceux qui se
distinguent a toutes les époques, croyant que les cris publics
servent a quelque chose ; il aimait patler des qu'il y avait plus de
quatre personnes pour l'écouter, et il avait tous les instincts
particuliers du personnage de club ; mais comme il n'y avait pas
encore ces fameux clubs, ni les milices nationales, il fallut
attendre quatorze ans pour que DPujitos entre avec un nom
différent dans le plein usage de ses extraordinaires facultés.
Soixante-dix ans plus tard, Pujitos aurait été un cordonnier
inscrit a deux ou trois journaux, lieutenant d'un bataillon de
volontaires, vice-président d'un cercle de propagandiste,
électeur habile et actif, membre d'une commission pour vente
d'armes, inventeur de quelques dessins de mode pour

uniforme ; il aurait parlé sans doute de droit au travail et de
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collectivisme, et au lieu de commencer ses discours par " Meffzenrs,
puisque les braves Espagnols...", il les aurait commencé ainsi :
"Citoyens, a la suite de la révolution..."

Mais on n'avait pas encore parlé des droits de 'homme et le
peu qui se disait de la souveraineté nationale n'arriva pas aux
oreilles bouchées de ce personnage ; il n'y avait pas encore
d'associations d'ouvriers, ni de droit au travail, ni de bataillons
de milices, ni de bonnets rouges ; il n'y avait pas de journaux, ni
d'autres discours que ceux de l'Académie, raisons pour
lesquelles Pujitos n'était que Pujitos.

Debout sur le tonneau, la cape de travers, le chapeau posé sur
le sourcil droit, ce personnage, homme de petite taille, quoique
d'une certaine grandeur d'ame, brun, petits yeux brillants a
cause des vapeurs qui lui remontaient de l'estomac, parla ainsi :

- Meffieurs, puisque nous, les braves Espagnols, nous
nous sommes donc réveillés et que nous voyons que ce
ministre de tous les diables a vendu le royaume a
Napoléon, nous avons résolu d'aller la-bas au palais de
sa Majesté royale, pour lui dire que nous sommes
fatigués d'étre gouvernés comme nous le sommes et
que nous voulons seulement qu'ils nous mettent le
Prince des Asturies en place, pour que le peuple soit
content et dise le Kyrie eleison en chantant : Vive notre
Roi Fernand | (Forts cris et trépignements) En plus, il faut
agir ainsi parce que, pendant que l'autre garde l'argent
de la nation, le peuple n'a pas a manger, et Madrid
n'aime pas le Ministre, donc "A bas le Ministre !" Nous
sommes la, tous les Espagnols, et s'ils veulent le voir,

pressez-vous un peu, et vous verrez que nous avons
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des mains. (Margues d'assentiment) Je continue donc en
disant que cet homme nous a volés, nous a perdus, et
ce soi, il doit rendre des comptes et on doit dire au Roi
de le faire enfermer et de mettre a sa place le Prince
Fernando, a qui par celle-ci - il baisa la croix - je jure
que nous le défendrons contre tous ceux qui
viendraient méme avec des armées et des armées.
Meffienrs, on en a par-dessus la téte et maintenant finies
les paroles, prenons les armes pour en finir avec Godoy
et disons tous avec l'ange :

Le kyrie eleison en chantant
Vive notre Prince Fernand !

Un cri, un braillement se fit entendre dans la taverne, et
I'orateur descendit de son tonneau, cassant un nouveau verte.
Pendant qu'il s'épongeait le front couronné des lauriers
oratoires, la fille de la taverne s'approcha pour lui offrir du vin.
Est-ce Hébé, la brave serveuse des dieux, qui verse le nectar de
Chypre dans le vase d'or du jeune aux cheveux blonds, apres le
retour de la course diurne ? Non, c'est Mariminguilla, 1a nymphe
de Perales de Tajufia, qu'a ramenée des bords du fleuve fleuri
monsieur Malayerba, lui confiant la charge de verser a boire.
Elle joue son réle au milieu des pincements et des propos
galants.

Lopito, qui a avec elle une aventure en cours, l'appelle, la pince
lui aussi, et lui dit mille enfantillages... mais apres tout cela, la
foule qui emplissait la taverne se leva, obéissant aux ordres
d'un homme qui se présenta a l'improviste. Tous sortirent et
moi, ne voulant pas manquer la fin du spectacle, bien amusant
apparemment, je les suivis.
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Silence tout le monde, dit une voix, appartenant,
d'apres ce que j'ai compris, a une personne décidée a se
faire obéir ; et la foule se mit en marche dans un certain
ordre. La nuit était noire mais sereine.

Ou allons-nous, Lopito ? demandai-je a mon
compagnon.

La ou on nous emmene, me répondit-il a voix basse. Tu
ne sais peut-ctre pas qui nous commande ?

Clest qui ? Qui est ce balourd qui va devant avec son
bonnet, son gourdin, sa veste de toile grise et ses
guétres ; il s'arréte de temps en temps, regarde a l'entrée
des rues et se retourne pour demander de se taire ?

Oui, c¢h bien, c'est monsieur le comte de Montijo.
Figure-toi, mon vieux, on peut dire ce refrain de...
"Quand les saints patlent, c'est que Dieu leur a donné
la permission.”
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S IX -

Le groupe parcourut quelques rues et s'unit a un autre groupe
plus nombreux, que nous trouvames au bout d'un quart
d'heure. Lopito me montra les murs que l'on voyait au fond
d'une longue ruelle et me dit :

- Ce sont les hangars et le jardin du Prince de la Paix.

Nous passames le long et nous vimes de loin les deux coupoles
du palais. Pres du marché, nous rejoignirent beaucoup d'autres
personnes qui, d'aprés Lopito, étaient des cochers, des
palefreniers, des marmitons, des garcons d'écuries et des
laquais de 1'Infant don Antonio et du Prince des Asturies.

- Mais, qu'est-ce qu'on va faire 1a ? demandai-je 2 mon
ami. On va empécher les Souverains de sortir de la ville
ou on va prendre le frais tout simplement ?

- (Ca, on va le voir treés vite, me répondit-il. Moi, pour
tout dire, je ne sais pas ce qu'il faut faire parce que
Salvador, le cocher, m'a simplement dit d'aller avec les
autres et de crier comme les autres. Tu vois, devant, en
face, c'est le palais : il n'y a pas de lumiere aux fenétres,
on n'entend aucun bruit, sauf les cris des grenouilles
qui chantent dans les marais du fleuve.

La voix qui nous conduisait dit : Halte, et on ne fit pas un pas

de plus.

- Clest bizatre, dis-je a Lopito tres calmement, que nous
n'ayons pas trouvé de sentinelles pour nous atrréter ;
pas méme une ronde de la troupe pour demander ou
nous allons a cette heure.
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- Que tu es béte | me répondit-il. La troupe doit bien
savoir ce qui se prépare ! Que font-ils sinon rester
tranquillement dans leurs casernes en attendant qu'on
leur dise : "messieurs, c'est terminé" ?

Cela acheva de me convaincre et je me tus. Pendant un temps
assez long, on n'entendit plus que le sourd murmure des
dialogues tenus a voix basse, quelques ronflements sourds, des
toux étouffées et au loin, le chant des grenouilles bavardes et le
bruit léger des branches d'ormes qui commengaient a reverdir.
La nuit était tranquille et triste, imprégnée de ce parfum
étrange qu'émettent les premiéres germinations printanieres. Le
ciel était taché d'étoiles a la lumiere desquelles se dessinaient les
épais arbres noirs, la silhouette du Palais royal qui se découpait
et plus loin la silhouette de 1'Antée de marbre, soulevé du sol
par Hercule, dans l'ensemble de la fontaine monumentale
limitée par ce qu'on appelle le Parterre. Le site et 'heure étaient
propres a la méditation plus qu'a I'émeute.

Tout a coup, ce profond silence et cette obscurité intense
furent interrompus par l'éclair d'un tir et le crépitement d'un
coup de fusil qui partit je ne sais d'ou. La foule, dont je faisais
partie, lanca mille ctis, s'éparpillant dans toutes les directions.
On aurait dit I'explosion d'une mine car je ne vois rien d'autre a
quoi comparer 'éruption de cette rancceur contenue. Tous
couraient, moi aussi, je courais. Des torches furent brandies
ainsi que des lanternes ; des gourdins noueux se leverent ;
beaucoup de fusils tirérent : on entendit le son aigu des clairons
militaires, et une multitude de pierres, envoyées par des mains
adroites, s'abattirent en produisant des bruits de craquements
horribles, sur les vitres d'une grande maison. C'était celle du
Prince de la Paix.
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L'Histoire dit que le tumulte commenca parce que la foule
voulut absolument reconnaitre une dame qui sortait de la
maison du généralissime, en voiture, cachée et accompagnée de
deux gardes d'honneur. Quelques-uns assuraient qu'a une des
fenétres du palais, on avait vu une lumiere, le supposé signal du
début du désordre.

Du tir et du coup de clairon, je n'ai aucun doute parce que je
les ai entendus parfaitement. Quant a la lumiere, je ne l'ai pas
vue, mais je crois avoir entendu dire par Lopito que lui, l'avait
vue, méme s'il n'en était pas tres str. Peu importe qu'on l'ait
vue ou non : le clairon si ce n'est pas sir, c'est tres
vraisemblable car le centre de la conspiration était a I'Alcazar,
et les principaux conspirateurs étaient, comme tout le monde le
sait, le Prince des Asturies, son oncle, son frére, ses amis et
acolytes, beaucoup de gentilshommes, des hauts fonctionnaires
de la maison du Roi et quelques ministres.

Les agitateurs se multipliaient a tout instant car de nouvelles
vagues de gens grossissaient la masse du début, sans qu'un seul
soldat ne se présente pour contenir cette assemblée de civils.
La porte du palais du Prince de la Paix dont le nom était
prononcé par la foule en colére, au milieu de jurons et de
menaces, ne tarda pas a céder, détruite a coups de hache.

La foule est toujours courageuse en présence de ces idoles sans
défenses, quand l'heure de leur chute a sonné. Ceux-la ont
contre eux la fatalité de se voir abandonnés rapidement par les
amis tiedes, par les salariés et méme par ceux qui doivent tout
au malheureux qui tombe, de sorte que, aux mains de la haine,
justifiée ou pas, s'unissent, pour en finir avec la victime, les
mains de l'ingratitude, le plus scélérat de tous les vices. Sentant
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l'aide de l'ingratitude, la foule prend courage et se croit toute
puissante et inspirée par un souffle divin ; elle s'attribue
orgueilleusement la victoire. La vérité est que toutes les chutes
soudaines, comme les montées de la méme espece, ont une
manivelle intérieure, activée par des mains plus expertes que
celles de la populace.

Quand la porte de la maison fut ouverte, la foule se précipita a
l'intérieur, braillant de colere. Son souffle sauvage me faisait
peur et m'indignait, surtout lorsque je considérai qu'elle allait
étancher sa soif de vengeance en la personne d'un homme sans
défense. C'était la premiere fois que je voyais le peuple se faire
justice lui-méme, et depuis je déteste lorsqu'il se prend pour
juge.

'

Aux cris de "Mort a Godoy !'
d'impatience féroce : "L'a-t-on pris ?", "l'a-t-on tué ?". Tous

se meélaient les questions

voulaient entrer, mais ce n'était pas possible, parce que la
maison était bondée. De l'extérieur et par les balcons grands
ouverts, on voyait le reflet des haches ; des cris sinistres et des
bruits de meubles ou de vases qui se brisent sous les griffes de
la béte, sortaient de la maison pour se meéler au concert
extérieur. En un instant, on fit un grand feu qui illumina toute
la rue ; les cloches de toutes les églises et des couvents de la
ville sonnaient sans arrét ; mais on ne distinguait pas bien si
c'était le tocsin ou des sonneries de triomphe.

Lopito qui dansait comme un adolescent démoniaque pres du
feu, s'approcha de moi et me dit :

- Gabriel, tu n'es pas heureux ? Qu'est-ce que tu fais 1a si
frileux ? Viens, montons au palais. Pour une fois, ¢a
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peut bien étre pour nous. Ne dit-on pas qu'il a tout
volé a la nation ?

Entrainé presque de force par mon jeune ami, j'entrai dans le
palais et je montai dans les chambres hautes ; on s'ouvrait un
passage au milieu d'énergumenes qui montaient et
descendaient. Je parcourus les salles dans lesquelles j'avais été
quelque deux jours avant, j'arrivai au bureau méme du Prince et
je vis la table ou j'avais écrit mon nom. La foule montait et
descendait, ouvrait les placards, déchirait les tapisseries,
retournait les sofas et les fauteuils, croyant trouver derric¢re
chacun de ces meubles I'objet de sa colere. Elle démontait les
portes a coups de poings, mettait en miettes a coups de pieds
les paravents décorés, défoulait son indignation sur d'innocents
vases de Chine, éparpillait sur le sol de luxueux uniformes,
déchirait des vétements, regardait avec un étonnement stupide
son visage épouvanté dans les miroirs pour ensuite les rompre ;
elle portait a sa bouche les restes du diner qui étaient encore
chauds sur la table de la salle 2 manger, se jetait sur les meubles
fins pour les casser, crachait sur les tableaux de Goya, frappait
tout pour le simple plaisir de décharger ses poings quelque
part ; elle avait le plaisir de destruction, le brutal instinct propre
aux enfants par l'dge et a ceux qui le sont par l'ignorance ; elle
rompait avec délice les objets d'art, comme le gamin déchire
par dépit le cahier qu'il ne comprend pas ; et dans ce travail
d'extermination, la terrible béte employait a la fois et en
épouvantable union tous ses instruments, les mains, les pieds,
les griffes, les ongles et les dents, distribuant les coups de
poings, les coups de pied, les coups de sabots, les éraflures, les
coups de dents, les coups de téte et les morsures.
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La rage du monstre augmenta quand coururent, de bouche en
bouche, ces phrases : "Il n'est pas la ce chien." "Le gredin nous
a échappé." Effectivement, le Prince n'apparaissait nulle part et

je m'en réjouissais.

Quand la foule ne peut pas rassasier sa faim de destruction sur
l'objet humain de sa rancceur, elle prend son plaisir
habituellement en se vengeant sur les corps innocents des
meubles de celui a qui ils appartenaient. Cela a été comme ¢a
dans toutes les mutineries de notre répertoire, ce fut donc le
cas dans celui-ci, un des plus fameux, quelles qu'en soient les
causes. Donc, les conspirateurs, convaincus de ne pas pouvoir
mettre la main sur un cheveu du Prince de la Paix, congurent
l'idée héroique de bruler toutes les affaires précieuses du palais
tout frais saccagé. Avec une joie sans égale, avec l'ivresse du
triomphe et la conscience en sa force irrésistible, les nouveaux
hotes du palais commencérent a jeter par les balcons les
chaises, les sofas, les tapis, les vases, les tableaux, les
candélabres, les miroirs, les vétements, les papiers, la vaisselle
et mille autres complices pervers de l'infime politique de
Godoy. La béte accomplissait ce devoir dans un certain ordre,
sans arreter de dire : "Mort a ce brigand, ce larron !" et "Vive le
Roi, vive le Prince des Asturies "

Mais avant de commencer cette opération et alors que les
explorateurs étaient convaincus que le Prince avait fui, la
Princesse de la Paix, qui était restée cachée jusque-la, se
présenta criant au secours et implorant pitié a la foule. La peur
faisait trembler la pauvre femme ainsi que sa fille, une petite en
bas age, les deux poings sur les yeux et elles pleuraient de
maniéere inconsolable. Je ne sais si les pricres de la mere et de la
fille attendrirent les mutins ou si les personnes de haut rang qui
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dirigeaient la féte déciderent de mettre a I'abri la malheureuse
princesse avec tous les égards, toujours est-il que loin de la
maltraiter en actes et en paroles, ils la sortirent de la maison et
une fois dans la berline, 'emmenerent "la-bas, au palais des
Rois", comme disait Pwjitos, qui, sans que personne ne lui ait
rien demandé, se chargea d'une commission toute
chevaleresque.

Vous comprendrez bien que tout ce qui pouvait mettre Pujitos
au premier plan lui plaisait, de méme que lorsqu'un peloton se
regroupait pour aller n'importe ou, il était toujours la pour
prendre le commandement en disant : "En avant, demi-tour,
gauche", avec l'air martial d'un colonel de gardes wallons. Je ne
cesseral de le répéter : Pujitos avait sur le crane entre un kyste et
une bosse, la protubérance (comment dirais-je ?) la
protubérance de la /Jeutenantivité. Comme Napoléon avait le
génie de la guerre, il possédait, lui, l'instinct de la milice
nationale ; et les fées lui accorderent le plaisir de commander
plusieurs compagnies dans les années troubles du 20 au 23 et

A < 4
meme apres.

Quand les infatigables travailleurs de la mutinerie
commencerent a jeter par la fenétre et les balcons les meubles
du palais, Lopito, qui portait sur le dos une merveilleuse ceuvre
de porcelaine, produit des ateliers de la Moncloa, vint a moi et
me dit :

- Gabrielillo, fais attention a ne rien prendre. Le pere
Pedro, qui surveille tout ce qu'on fait, a un pistolet en
main et dit qu'il fait sauter la cervelle a tous ceux qui

4 En 1820, un coup d'Etat militaire déboucha sur le Trienio liberal, de 1820 2 1823.
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voleraient n'importe quelle broutille. Ce n'est pas le seul
grand monsieur qui existe parmi nous. Tu vois cet
homme habillé comme un ajo et qui donne des coups
de pied a un portrait d'un tableau d'homme entier ?
C'est un gentilhomme du parti du Prince Fernando. Tu
vois, il a mis le pied a travers la toile. Ils ont fait un
sacré trou. Au feu ! Au feu !

Le feu, alimenté par tant de combustible, montait a une
hauteur énorme et les flammes hésitantes illuminaient d'une
facon effroyable toute la rue, ainsi que l'intérieur du palais. On
aurait dit les cyclopes d'une immense forge ; et je dis "on aurait
dit" patce que moi aussi, craignant que mon manque
d'enthousiasme soit suspect et me procure quelques coups de
baton, je mis la main a la pate et je pris une armure milanaise
sur le casque et le plastron de laquelle on voyait des batailles
microscopiques travaillées de fines ciselures, j'allai dans la rue
et vers le feu. Les cris de "Mort 2 Godoy" ne cessaient jamais ;
ils voulaient sans doute le tuer par la voix plus que pour de vrai
puisque c'était impossible. Mais il faut bien reconnaitre qu'entre
nous il est tres courant de régler les affaires les plus difficiles
par la pensée, envoyant vivre ou mourir quelqu'un selon nos
désirs, mais nous sommes si enclins aux cris que souvent nous
croyons en faire quelque chose.

Je ne sais si les assaillants de la maison du Prince de la Paix
croyaient braler quelque chose de plus que les meubles
précieux et des ceuvres d'art merveilleuses, mais dans ce que j'ai
entendu de la bouche de ces héros, j'avais l'impression qu'ils
étaient convaincus de jouer un grand réle politique ; qu'avec la
flamme des épines et des brandes, sans cesse alimentée par de
I'ébene taillé et des toiles brodées, ils cautérisaient les plaies les
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plus laides de I'Espagne souffrante. Ah ! J'ai assisté par la suite
a la méme sceéne répétée en peu d'années, pour cette idée ou
pour d'autre, et j'ai dit : "L'épée en main, un homme de génie
peut obtenir parfois quelque chose, mais le feu, aux mains du
peuple, jamais."

Apres l'armure, je saisis une horloge de bronze et je la portai
sur moi sentant palpiter son mécanisme. L.a pauvre marchait,
elle vivait ; cet artifice qui ressemble tant a un étre animé, cette
ceuvre des hommes qui semble I'ceuvre de Dieu, inventée par la
science et décorée par les arts pour un des emplois les plus
utiles dans la vie, allait périr aux mains de I'homme, sans avoir
rien commis comme crime que celui de marquer les heures. ..
Mais a quoi bon faire ces réflexions devant le feu de la
rancceur ? Pourtant, j'avais pitié de la pauvre hotloge que je
serrais contre ma poitrine en écoutant son battement qui allait
s'arréter, je la jetai enfin et les mille morceaux de sa machine
géniale résonnerent sur le sol. Apres l'horloge suivirent un
grand nombre de babioles qui me tomberent sous la main,
entre autres, des gants parfumés, un étui d'ivoire, de petites
statues d'albatre et apres quelques cartes d'Asie, des livres
luxueusement reliés, sans doute croyaient-ils ainsi naivement se
libérer de I'lnquisition, des pantoufles, quatre casaques aux
galons argentés et dorés et le pupitre ou deux jours avant on
avait mis ma recommandation. Fortuna, vile prostituée,
pourquoi les hommes t'invoquent-ils ?
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Alors que je retournais une des armoires, apparurent plusieurs
croix ou décorations, mais quelques-uns de ceux qui étaient la,
ne me permirent pas de les toucher et les mirent toutes sur un
plateau d'argent pour les remettre, disaient-ils, au Roi en
personne. Le plus bizarre dans la décision de ces courtisans
couverts de la suie de la démagogie était qu'ils se disputaient
pour savoir qui devait les porter, car aucun ne voulait céder aux
autres un semblable honneur. L'un d'eux finit par 'emporter, et
je ne voudrais pas me tromper mais, il me sembla reconnaitre
monsieur de Mafiara.

Avec les flammes croissantes, on aurait dit que les braleurs
gagnaient des points, si on peut ainsi attribuer ce phénomene
au fait que quelques ivrognes faisaient la ronde, s'humectant le
palais desséché et régalant les esprits pour le travail commencé,
aussi pénible que patriotique. Je crus entendre la voix de Pujitos,
obligé a nouveau par ses awis politiques a prendre la parole, mais
non, c'était Santurrias qui, tenant, dans la main gauche, la
gourde et dans la droite un morceau de bois enflammé,
pronongait des phrases senties a la louange du peuple et du
Roi, tous les deux en bonne entente, pour le bien du royaume ; il
ajoutait que ce gredin de Prince de la Paix était bien puni parce
que tous les meubles qu'il avait volés au rgyaume étaient en
cendres et que dorénavant, c'est-a-dire, aussitot, il n'y aurait
plus de menistres voyous ni des Jairrons.

Les feux, comme il n'y avait plus rien a y jeter, se calmerent ; la
populace, tant que le pére Malayerba eut du vin, et Pujitos et
Santurrias de 1'éloquence, continuait de briler et de grésiller.
Quelques-uns voulurent porter le théatre de leurs prouesses
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fantastiques aux portes du palais, les deux orateurs n'étant pas
étrangers a un projet qui agrandissait la sphere de leurs
triomphes, mais le pére Pedro dut s'y opposer ainsi que ses
compagnons a guétres surtout quand ils eurent l'assurance que
la mutinerie des rues n'était qu'une succursale de la grande
émeute qui, en ce moment méme, éclatait au palais et dans la
chambre du Roi Carlos IV.

On était déja au petit matin quand je voulus me retirer sans que
Lopito réussisse a me retenir, il me disait :

- Il manque encore le meilleur. Gabrielillo, que penses-tu
de ce que nous avons fait ? Car, m'est avis qu'il doit
s'en passer encore beaucoup d'autres. Le Roi a da voir
de quoi on est capable. Qu'il nous mette encore
d'autres mauvais ministres et on verra comment, en un
rien de temps, on les émoustille. Me voila, Lopito... eh
l'eh lils ont dt voir qu'on n'a pas bon caractere. .. et si
j'avais trouvé Godoy n'importe ou dans la maison, je

jure qu'il ne serait pas sorti vivant de mes pattes.

En disant cela, le valeureux marmiton sortit un couteau et avec

ce couteau, il fit d'héroiques formes dans les airs.

- Sion arrive a retourner au palais, continua-t-il en levant
son arme homicide, moi, moi-méme, je me présente
devant le Roi et la Reine pour leur dire que s'ils ne
mettent pas le Prince Fernando sur le trone, on ly
mettra, nous. Pour ce qui est du Roj, je ne lui ferai rien
parce qu'il est Roi, mais la Reine, méme si elle se met a
genoux devant moi, je ne lui pardonnerai pas.
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Apres avoir dit ¢a, il ramassa son arme. Puis arriva une
compagnie de gardes pour veiller sur la maison déja saccagée ;
il n'était pas difficile de comprendre la direction intelligente de
la mutinerie dont le peuple naif n'avait ét¢ que l'instrument
brutal. Le peuple n'aurait pas fait un pas au-dela de la ligne sans

qu'une main forte ne marque son autorité.

Inutile de vous dire que lorsque la garde se forma, notre Pujitos
prédestiné voulut en faire partie, méme s'il n'était pas militaire,
et son génie organisateur se contenta de réunir en peloton une
douzaine d'hommes avec qui il s'occupa de patrouiller dans les
abords immédiats de la maison, imposant de marcher au pas, et
suppléant lui-méme de la voix le manque de tambour.

Enfin, je m'en allai, non seulement parce que j'avais sommeil
mais parce que tout ce que j'avais vu et entendu me répugnait a
l'exces. J'arrivai chez don Celestino et je ne peux vous faire
imaginer 1'état d'agitation fiévreuse dans lequel je le trouvai. La
téte enveloppée dans un mouchoir, ayant revétu sa vieille
soutane et un vieux manteau de grosse toile jeté sur ses
épaules, de grandes pantoufles aux pieds, mon brave
ecclésiastique parcourait de long en large les couloirs de la
maison. Son aspect était semblable a celui qui souffre d'un
terrible mal de dents, a chaque instant il levait les mains a ses
oreilles, comme pour les préserver du bruit que faisaient les
cloches de I'église voisine ; de temps en temps, il frappait le sol
d'un fort coup de pied, et au mieux faisait demi-tour, changeant
de direction dans sa promenade fiévreuse. Pendant tout ce
temps, il ne cessait de patler. Avec qui ? Avec les murs, la lune,
la treille qui, s'enroulant autour des bois de la galerie, étendait
ses maigres branches seches pour saisir quelque chose ? Quand
il me vit, il me parla sans attendre que j'arrive a ses cOtés.
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Je suis fou, Gabrielillo. Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce
qui arrive ? Tu entends les cloches de la paroisse ? Par
tous les martyrs d'Alcala, je jure... non, pas jurer, c'est
un péché... je promets que Santurrias va me le payer...
Mais tu as vu comment ce maudit se moque de moi?
Ce n'est pas lui qui fait sonner... si c'était... Ecoute,
j'étais en train de commencer le premier sommeil
quand le son des cloches m'a fait tomber du lit. Mon
Dieu ! Quel vacarme ! Plin, plan, plin, plan... on aurait
dit que le ciel nous tombait sur la téte. Indigné, je suis
monté 2a la tour, mais Santurrias n'y était pas, et a sa
place, ses quatre enfants sonnaient les cloches. Ma
colére était telle que je résolus de faire montre de toute
mon énergie et je leur dis : "Bandes de voyous,
garnements, allez-vous-en d'ici, immédiatement." Mais
eux se moquerent de moi et continuérent a sonner...
plin, plan, plin, plan... Si tu avais vu ces quatre maudits
garcons, quelle joie, quelle énergie pour tirer sur les
cordes l... Maudits soient-ils l... et I'un d'eux, 1'ainé, il est
intelligent et tres drole... il sert a la messe comme
choriste. Mais j'étais tellement faché que je leur ai
demandé d'aller voir ailleurs. Tu m'as obéi, toi ? Eh
bien, eux non plus, le plus petit m'a dit : "Arrétez, not'
pere Gregorio est allé tuer Godoy et nous, on s'est mis
a sonner de plus en plus fort." Depuis onze heures
jusqu'a maintenant, c'est comme ¢a. Mais, dis-moi, que
se passe-t-il en ville ? J'ai vu la lueur d'un feu, j'ai
entendu des cris. La mere Gila est allée, sur mon ordre,
voir ce qui se passait, elle est revenue horrifiée, en
disant qu'ils étaient en train de braler tout le palais royal
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d'un bout a l'autre, et les jardins, le Tage et la cascade.
Raconte-moi, mon garcon, je suis tres agité.

Je lui racontai ce qui s'était passé a la maison du Prince, son

ami.

- Mais a cette heure, les troupes ont da sortir punir cette
vile plebe, me dit-il.

- Parlons-en ! Parmi la foule, il y avait beaucoup de
soldats... La troupe doit étre soudoyée.

- Mais a cette heure, le Prince a dua prendre ses
dispositions pour arranger l'affaire... parce qu'il n'est
pas homme a s'en laisser compter et s'il en attrape un...
Qu'est-ce que je regrette de ne pas l'avoir prévenu, hier,
de ce qui se préparait | Tu vois, on aurait pu éviter tout
ce tapage. Misérable de moi ! C'est de ma faute si tout
cela est arrivé. Si ce n'était ce manque de génie que
Dieu m'a accordé...

- Le Prince a fui et, a cette heure-ci, il doit se trouver loin
d'Aranjuez.

- Il a fui ? Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible,
affirma-t-il dans une sorte de délire. Gabriel, pourquoi
mens-tu ? Ou bien, toi aussi, tu fais partie de ceux qui
croient tous les bobards et les niaiseries de Santurrias ?

On en était la dans notre discussion lorsqu'on entendit une
voix rauque et désagréable qui criait sous le porche.

- Ah | dit le prétre, je crois bien que j'ai entendu
Santurrias. Maintenant on va voir, ne prends pas son
parti... je suis bien décidé... c'est maintenant qu'il faut
que je sois énergique.
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La voix s'approchait. C'était effectivement le sacristain qui
chantait en montant l'escalier.

17 vant mienx une séguedille

des filles de la Mancha
que vingt-cing paires

a la maniere du boléro.
Solvet clum in favilla,
teste David cum Sibylla.

- En voila, monsieur Santurrias, cria le prétre. Je ne veux

pas vous voir, je ne veux pas entendre vos bétises.

Le sacristain, qui ne nous avait encore pas vus, s'arréta devant
nous, et pouffa de rire, d'un rire stupide, et il parla ainsi, d'une
langue pateuse :

Le Kyrie eleison est chanté
V'ive notre Prince Fernando !

Puis, il donna de violents coups sur le sol avec ce qu'il avait en
main, un gourdin a moitié brilé, et aussitot apres, continua a
avancer d'un pas militaire dans le couloir, imitant le tambour
avec sa bouche.

- I estivre ! dit le prétre. Mais, misérable, ne vois-tu pas

que le vin te sort par les yeux.

Santurrias, appuyé sur son baton qui I'empéchait de tomber,
allongea le cou, fixa sur nous ses yeux brillants, plissa son
visage encore plus que d'habitude et gringa :

- Monsieur notre pere, le Prince a fui... Vive le Roi !
Mort au bandit ! Mort a ce voyou de lairron | O salutaris,
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hoo...stia | Si on m'avait laissé, je l'aurais réduit en
miettes avec ce baton... Vlan ! Vlan | Avancez, demi-
tour.... Vive le commandant Pujitos |

- Oh ! Lamentable spectacle ! s'écria don Celestino. 11 est
saoul comme un Polonais. Je ne le supporte plus...
Dehors, dehors, dés demain. Je vais le dire a monsieur
le Doyen... Mais, non ; je me souviens, c'est un veuf

avec quatre enfants !

Pendant ce temps, les cloches continuaient de sonner, avec la
méme furie, preuve évidente que l'enthousiasme des quatre
gamins n'avait pas diminué.

Santurrias s'accrocha a la rambarde de la galerie pour ne pas
tomber. Apres avoir dit mille hérésies qui firent dresser les
cheveux de don Celestino, il dit qu'il allait nous raconter ce
qu'il avait fait.

- Tais-toi donc une bonne fois, tu déshonores la sainte
Eglise, ivrogne, hérétique, blasphéme, lui dit don
Celestino en le poussant. Je peux t'assurer que si tu
n'étais pas veuf avec quatre enfants. ..

- Eh... Eh bien, balbutia Santurrias, ce que nous avons
fait s'appelle... rgolution ... On va au Palais, on ne va
pas au Palais. Moi, je voulais aller pour demander
Vaddjcation.

- Comment, s'écria le prétre, épouvanté. Sa Majesté le
Roi Carlos IV a abdiqué ?

- Non point... pas encore, non point...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.
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Viive le dansenr
qui mérite la fille
la meillenre d'Espagne.

- Mort a Godoy ! ... Avancez... monsieur le curé. Le
ministre n'est plus ministre parce que le Roi...

- Je crois que le Roi, indiquai-je pour tirer le brave
vieillard de son angoisse, a signé la destitution du
Prince de la Paix. D'apres ce qui s'est dit, les ministres
qui étaient au Palais le lui ont demandé...

- Clest cela, c'est cela... on est allé au Palais, continua
Santurrias, qui, ne pouvant plus se tenir, était tombé
par terre, et un gentilhomme est sorti avec un papier
écrit et il a lu... il disait : Voulant commander par moi-
méme dans l'armée et la Marine, je suis venu en... ex...
ex...

- Exonérer, dit le prétre, levant les yeux au ciel.

Santurrias murmura d'autres mots en latin et en castillan et se
tut a la fin. Un fort ronflement annonga 1'état de platitude de ce

grand esprit, brouillé par le vin de la conspiration.

J'observai que don Celestino séchait une larme avec la pointe
du mouchoir qu'il avait sur la téte. Il commencait a faire jour et
une foule d'oiseaux venant des arbres voisins vinrent dans la
cour en chantant un hymne de paix. Les premieres lueurs de la
matinée illuminerent la maison et le prétre se retira dans sa
chambre, en disant :

- Dans un instant je dirai la messe et je prierai pour le
salut de mon ami le Prince de la Paix... Ah!si je l'avais
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prévenu a temps ! Mais, tu n'entends pas ? Ces
maudites cloches me rendent fou !

En effet, les quatre garcons continuaient a sonner.
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_XI -

Je passal toute cette journée a dormir. A la tombée de la nuit, je
sortis pour observer l'aspect de la ville et a la taverne, je
rencontrai Lopito qui faisait avec son couteau mille rubriques
dans les airs pour que Mariminguilla le voie. Puis, rangeant son
arme il me dit :

- La fille me trouve pas mal, et si le pére Malayerba ne la
laisse pas sortir d'ici, il va apprendre qui est Lopito. Je
me suis tres bien comporté hier soir, Gabriel ! Tous
sont enthousiastes vis-a-vis de moi et des que le Prince
sera sur son trone, on m'a déja promis une place a huit
mille réaux dans la comptabilité du Conseil du Trésor.

- Bien entendu, si tu as une belle écriture. ..

- Ni belle ni mauvaise parce que je ne sais pas écrire,
mais ce sera le minimum. Juan, le cocher, m'a dit qu'on
allait enlever de leur poste tous ceux que le Prince de la
Paix a installés et comme il y en a des centaines de
mille, il restera beaucoup de places vacantes. Donc,
nous devons tous avoir un poste... parce que, mon
vieux, toute cette histoire de la chasse a courre me
fatigue et j'imagine que nos meéres nous ont mis au
monde pour autre chose que pour soigner les chiens et
les garbons.

- Mais, le Prince des Asturies y va oui ou non ?

- IIs vont nous l'installer, sinon, a quoi servent les
troupes de Napoléon ? Avec ce qui s'est passé hier soir,
on aurait bonne mine ! On dit que le Roi tremblait
comme une feuille morte et qu'il voulait venir nous
calmer ; mais il semble que les ministres ne l'ont pas

laissé. La Reine disait qu'on aurait da nous tuer tous
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pour qu'il ne se passe pas ici la méme chose qu'en
France, ou on a coupé la téte des Souverains avec un
instrument qu'on appelle la mére Guillotine. Voila ce que
m'a raconté, ce matin, Pujitos, qui sait toutes ces
choses-la et il les a lues sur un document qu'il a gardé.
Nous aimons le Roi parce qu'il est Roi, et ce matin,
quand il est apparu au balcon, nous avons beaucoup
crié et nous l'avons acclamé. Lui portait sa main a ses
yeux pour sécher ses larmes, mais la maudite Reine était
la, raide comme un baton, elle ne nous a pas salués.
Pujitos, qui sait tout, dit que c'est parce qu'elle est navrée
de ce que nous avons fait dans la maison du bandit, et
elle assure qu'elle I'a caché dans ses appatrtements.

- Clest possible.

- Eh bien, moi, je me suis distingué, continua Lopito
haussant le ton pour que Mariminguilla I'entende. Ce
matin, quand on a pris don Diego Godoy, frere du
ministre, on était tous en train de crier et moi, je lui ai
lancé une pierte et si elle I'avait atteint en pleine figure,
elle l'aurait laissé sur place.

- Qu'avait fait ce monsieur ?

- Clest le frere de ce pilleur, ¢a n'est pas rien... Il était
colonel des gardes mais méme ses soldats lui ont enlevé
ses décorations et maintenant, ils vont I'emmener a un
chateau.

Cette nuit-1a, j'entendis un nouveau discours de Pujitos : mais je
ferai a mes lecteurs l'insigne faveur de ne pas le recopier ici. Le
pocte de Calahorra, dont j'ai déja parlé, chef de la conspiration
littéraire forgée contre /e Oui des demoiselles, s'approcha de nous,
accompagné de Cuarta y Media, et a eux tous, is nous

99



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

balancérent une demi-douzaine de sonnets et autres projectiles
forgés dans leur cerveau. Mais apres nous avoir assommés de
coups de sonnets, Lopito commenca une dispute avec le pocte
parce que celui-ci s'était imaginé couvrir Mariminguilla de
galanteries, I'appelant zymphe de je ne sais quelles eaux ou mares
poétiques. Le couteau de Lopito se remit a briller et, si le pocte
n'avait pas été le plus froussard des chevaucheurs de Pégase, on
aurait vite mélangé, dans la riviere épouvantable, le sang d'un
futur employé du Trésor et celui d'un ancien émule du vieil

Homere.

11 ne se passa rien de plus cette nuit-la qui ne soit digne d'étre
transmis a la postérité ; mais le lendemain matin, il se répandit
avec la rapidité de I'éclair dans toute la ville que le Prince de la
Paix avait été trouvé dans sa propre maison. La taverne du pere
Malayerba se vida en deux minutes, et de partout arriva la foule

pour le voir.

C'était vrai | Godoy s'était réfugié dans un grenier ou l'un de
ses serviteurs l'avait enfermé, celui-ci, fait prisonnier ensuite, ne
put aller I'en sortir. Apres trente-six heures d'enfermement, le
Prince, préférant sans doute la mort a I'angoisse, la faim et la
soif le dévorant, sortit de sa cachette, se présentant aux gardes
qui surveillaient sa maison. Ces derniers, au lieu de protéger
celui qui, un jour avant, était leur chef, rameuterent tout le
voisinage, et la méme foule que la nuit du 17 accourut,
enthousiaste et héroique, pour s'en emparer.

- 1l est apparu, on 1'a pris, il est a nous ! criaient de

nombreuses VOix.

Nous allames tous la-bas, et a la porte du palais, les gens

entassés formaient un rempart. Les cris féroces, les hurlements
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de colere formaient un effrayant concert discordant. Je fus tres
surpris d'entendre parmi tant de brouhaha des voix de femmes
qui criaient, déshonorant leur statut de sexe faible en
demandant vengeance. Lopito, satisfait, n'en tenait plus et le
couteau fut brandi au-dessus de nos tétes comme s'il avait

voulu partager le firmament en deux morceaux.

Nous poussions tous, luttant chacun pour soi afin de
s'approcher, et un coup de coude ici, un coup de coude la,
Lopito et moi, nous pimes arriver assez pres de la porte. Le
pocete et Cuarta y Media étaient en premiere file. Le second de
ces deux personnages se tourna vers moi et me dit avec
jouissance :

- Je crois qu'il ne va pas sortir vivant des mains du
peuple.

- Et qu'est-ce qu'il vous a fait a vous, ce monsieur ?
demandai-je.

- Oh ! me répondit-il. Cet homme est un infame, un
voyou qui s'est enrichi sur le dos du royaume. Moi, je le
déteste, je le hais ; je suis une victime de ses
friponneries. Vous devez savoir que la boutique de
ferraille que j'ai, c'est lui qui me I'a donnée parce que
j'étais le fils de celle qui lui lavait son linge... L'année
ou j'ai eu la boutique, je me suis ruiné, et il m'a donné
quelques sous pour que je puisse continuer ; mais
comme je lui demandais un poste ou sans travailler,
sans rien faire, j'aurais gagné ma vie, il a eu le toupet de
me répondre que je ne devais pas étre fonctionnaire
mais chaudronnier, et il ajouta que j'étais une béte.

Voyez-vous ? Dire que je suis une béte !
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Je ne voulus pas en entendre davantage et me tournai de l'autre
coté. La foule criait ; je n'ai jamais pu oublier ces cris que j'ai
toujours mis en lien avec la voix d'étres les plus ignobles de la
création ; et tandis que ces mille voix félines miaulaient, des
griffes s'abattaient de manicre décidée avec le courage
irrévocable et semblable au courage qu'entrainent la supériorité
physique et la fermeté de celui qui se sent chat en présence

d'une souris.

La troupe retenait le peuple désireux d'entrer, quelques
cavaliers de la garde se placerent a droite et a gauche de la
porte. Non loin de 1a, Pwjitos, qui avait, comme je 1'ai déja dit,
linstinct, le génie de la reglementation du désordre,
commandait a la foule de se mettre en rangs et il disait en
brandissant son gourdin :

- Messieurs, sur le coOté... deux par deux. Formez
bataillon et ne poussez pas.

Tout a coup, une immense clameur, faite de déclamations
grossieres, de phrases maladroites, de cris de rancceur emplit la
rue. A la porte, était apparu un homme de taille moyenne, les
cheveux en désordre, le visage pale comme du marbre, les yeux
enfoncés et meurtris, les bras ballants, en manches de chemise
et une cape jetée sur les épaules. C'était le ministre d'hier, le
chef des armées de mer et de terre, l'arbitre du Gouvernement,
le puissant Prince et homme illustre, seigneur d'immenses
Etats, I'ami intime des Souverains, le dispensateur de graces, le
maitre de I'Espagne et des Espagnols, car il disposait d'elle et
d'eux comme de son propre bien ; le colosse de la fortune,
celui qui de rien était devenu tout, de pauvre était devenu
millionnaire, le garde, qui a vingt-cinq ans était monté des
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écuries de son régiment au trone des Rois, le comte
d'Eboramonte et duc de Sueca et duc de la Alcudia et Prince de
la Paix et Altesse Sérénissime, qui en un jour, en un instant, en
un souffle, était tombé du plus haut de sa grandeur et du
pouvoir a la mare de misere et de la nullit¢ la plus
épouvantable.

Quand il apparut, mille poings fermés se leverent vers lui ; les
chevaux durent reculer et les cavaliers faire usage de leurs
sabres, pour que le corps du Prince ne disparaisse pas, brin de
paille dans ce grand feu de la haine humaine. Le favori adressa
au peuple un regard implorant la pitié ; mais le peuple, qui en
de tels moments, n'est toujours qu'une béte féroce, s'irritait
chaque fois qu'il le voyait ; c'est sans doute le plus grand plaisir
de cette béte qu'on appelle foule, il consiste a voir descendre a

son niveau ceux qu'il a vus longtemps dans les hauteuts.

Le piquet de gardes a cheval essaya de conduire le Prince a la
caserne, il fallut pour cela le placer entre deux chevaux,
appuyant les bras sur les ar¢ons et suivant leurs pas ; au début,
ils avancaient a pas lents mais on dut accélérer pour mettre fin
a ce fatal chemin de croix. Pendant ce temps, la foule luttait
pour écarter les chevaux ; la un bras s'allongeait, la une jambe ;
les gourdins étaient brandis sous le ventre des coursiers, et les
pierres par-dessus pleuvaient. Il en pleuvait tant que les
cavaliers commencérent a s'énerver et se mirent a répartir des
coups de lanternes.

Lopito, ivre de joie, me dit :

- J'ai été plus malin qu'eux tous, parce que j'ai réussi a me
faufiler entre les pattes des chevaux et je l'ai piqué de

mon couteau : regarde, il y a encore du sang...
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Cuarta y Media vociférait en disant :

- Clest inique ce qu'ils nous font. Ces gardes devraient
étre fusillés. Pourquoi ne nous laissent-ils pas nous
approcher ?

Pujitos, qui en pétulance ne manquait pas de générosité, fut le
seul, parmi ceux que je connaissais, 2 montrer quelques signes
de compassion.

Il'y eut des moments d'angoisse ou la foule tourbillonnait et se
resserrait, elle semblait préte a dévorer le prisonnier et les
cavaliers qui le gardaient ; mais eux savaient s'ouvrir un passage
et, quand le groupe était moins dense, on revoyait la téte du
martyr, accrochées aux arcons par des mains abimées, les yeux
fermés, le front blessé et couvert de sang, les pieds flageolants
et tremblants, porté presque dans les airs, presque trainé,
respirant de maniere haletante, la bouche écumante, les
vétements en lambeaux. Cela semblait incroyable de penser
qu'il s'agissait du méme homme qui, deux jours auparavant, me
recut dans son palais, le méme que j'ai vu assiégé par les
prétendants, agité et méfiant sans doute, mais sur encore de
son pouvoir, et bien éloigné de ce soudain changement du
destin perfide et fourbe. Et les jeunes les plus déguenillés
s'aventuraient entre les pattes des montures pour le frapper, et
les femmes lui jetaient de la boue du chemin, moins
répugnante que les cris des hommes... et si ces derniers ne
tiraient pas avec leur fusil c'était pour ne pas blesser les
soldats | Je ne crois pas avoir vu une chute aussi dégradante.
Sans doute est-il écrit que la chute doit étre aussi ignominieuse
que 'ascension.
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Les favoris, qui ont laissé leur téte sur le billot d'un cachot, ont
sans aucun doute été moins martyrs que don Manuel Godoy,
porté en procession honteuse, au milieu de rires féroces et de
grossieretés irrévérencieuses, sans mourir, parce que les

pincements et les éraflures ne tuent pas.
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- XII -

Enfin, le cortége entra dans la caserne et la populace, excitée
sans arrét par les laquais du palais, eut le sentiment de ne pas
pouvoir montrer son héroisme avec le succes désiré. L'un des
plus zélés parmi tous ces braves champions s'en sortit avec une
mauvaise blessure, conséquence du fait que toutes les pierres
lancées contre le ministre ne suivaient pas la direction donnée
par la main qui l'envoyait. Je dis ¢a parce qu'au moment ou
Santurrias était grimpé sur les épaules de deux balourds, afin de
pouvoir asséner un coup bien placé au malheureux martyr, il
recut un galet de riviere sur le sourcil droit avec une telle force
que le bienheureux sacristain tomba au sol sans connaissance.
Immédiatement, ceux qui l'entouraient, Lopito et moi,
accourimes a son secours et, avec d'autres personnes
charitables, nous emmenames ce gros sac chez lui car
Santurrias vivait dans une maison touchant celle de mon brave
ami don Celestino del Malvar. Dés que ce dernier vit entrer son

subalterne dans un tel état, il croisa les mains et dit :

- C'est une punition de Dieu, pour tous les blasphemes
de cet homme et son abominable complicité avec les
ennemis de I'Etat. Ce n'est pas le moment de montrer
ma colere mais ma faiblesse ; je suis la pour le soigner
et l'assister car c'est mon prochain, tout en étant un
grand brigand. Laissez-le-moi la sur une natte, je vais
préparer les emplatres et 'onguent et il va s'en sortir
comme tout neuf. Courage, ami Santurrias, vous étes
encore tout ébloui | Voulez-vous que je sorte une de
ces bouteilles que vous aimez tant ? Mere Gila, ajouta-
t-il en donnant une clé a la femme qui le servait, ouvrez
le placard et sortez tout de suite celle qui indique L«
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Nava, du sec, pour voir si le seul fait de la voir ranime
un petit peu notre homme. Et vous, les enfants,
continua-t-il en s'adressant aux quatre fils de Santurrias
qui poussalent des petits soupirs plaintifs autour du
corps évanoui de leur pere, ne pleurez pas, ce n'est
qu'une égratignure qu'a eue notre brave homme dans
une dispute. Ne pleurez pas, votre pere est en vie et,
dans une heure, il sera en bonne forme... S'il devait
mourir, je vous promets de ne pas vous laisser orphelin
parce que je suis la, moi, et je vais vous protéger
comme un pere. Allez, les enfants, vous ne faites que
géner, allez jouer... Bon, pour vous éloigner d'ici, je
vous permets d'aller sonner les cloches un petit peu,
bande de lascars... allez a la tour mais ne sonnez pas
trop fort, juste pour un sermon ou pour les complies.

Comme une bande de moineaux s'envolent, surpris par le
chasseur, ainsi s'envolerent hors de la salle les quatre garcons
et, l'instant d'apres, toutes les vieilles de la ville sortaient sur le
pas de leur porte et aux balcons en se demandant l'une l'autre :
n ~ N .9

Madame dofa Blasa, cet apres-midi, nous avons un sermon et
les complies. Il ne manquait plus que ¢a, on va voir si c'est la
fin de toutes ces hérésies."

Santurrias, qui avait perdu beaucoup de sang, recouvra un peu
tard l'usage complet de ses éminentes facultés et, ouvrant les
yeux a la lumiére du jour, resta tout hébété pendant un bon
moment jusqu'a ce que sa langue retrouve le don de la faconde.

- Pendez-le, dit-il. Qu'on nous le donne ! on va le jeter
par la et nous, on va faire justice. Tuons d'abord les
gardes a cheval, puis, apres, lui... Ne poussez pas
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messieurs. Tapez 1a ou ¢a fait mal. Pique par en bas,
toi... Agustinillo, et moi, avec cet instrument, je vais lui
viser le milieu du nez. Sacrebleu ! Qui est-ce qui lance
des pierres ?... Je suis mort !

- Non, vilaine herbe, tu es bien vivant, dit don Celestino
en lui appliquant un bandeau sur la plaie. Regarde ce
que je t'ai mis devant. C'est une bouteille, de tes
préférées, ivrogne : elle sera a toi quand tu iras mieux,
si tu promets de ne pas dire de bétises.

Ensuite, il nous demanda dans quel genre de bagarre il avait
requ ce coup funeste et, Lopito et moi, chacun selon sa
manicre et son style, nous racontames ce qui s'était passé, la
découverte du Prince, son emprisonnement et son supplice
dans les rues de la ville.

- Je vais la-bas immédiatement, s'écria hors de lui, don
Celestino. C'est mon bienfaiteur, mon ami, mon
compatriote et je crois méme un peu mon parent.
Comment puis-je le protéger dans sa mésaventure ?

On voulut le dissuader d'une si périlleuse intention ; mais lui ne
voyant pas les obstacles ni méme le risque qu'il courait, rendait
publics de maniere notoire ses sentiments humanitaires en
faveur du malheureux favori. Il n'entendait pas raison et, apres
avoir laissé Santurrias bien bandé et quelque peu remis de son
malaise, il prit son manteau, s'habilla a toute vitesse et s'en alla
en direction de la caserne.

- Ne vous exposez pas, lui disais-je en cours de chemin.
Ecoutez, ce sont des barbares, et dés que vous allez
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dire que vous étes ami du Prince, ils ne vont respecter
ni vos cheveux blancs ni votre habit.

- Eh bien, qu'ils me tuent ! répondit-il. Je veux voir le
Prince... Quand je pense comme il m'aimait ce brave
monsieur... Ah | Gabrielillo, ce qui se passe est
épouvantable, c'est un cri vers le ciel. Passe encore qu'il
y ait quelques mécontents de son gouvernement ; passe
encore que les autres le prennent pour un mauvais
ministre, méme si, moi, je trouve que c'est le meilleur
qu'on ait eu depuis bien longtemps ; on peut pardonner
a ses ennemis de vouloir le renverser et de l'insulter ;
on comprend que ces dits ennemis, en un moment de
colere, l'attrapent, l'arrétent, le pendent ; mais mon
garcon, que ceux qui font ¢a soient ceux-la mémes a
qui il a fait tant de bien, ceux qu'il a sortis de la misere,
ceux qui de matelots sont devenus capitaines, et de
gratte-papier sont devenus ministres, ceux qui ont vécu
a ses cOtés et ont mangé sur les mémes nappes, ceux
qui l'ont adulé en vers et en prose... Ah | cela n'est pas
pardonnable et encore moins si on considere qu'ils se
sont servis pour cela des laquais, des cuisiniers et des
domestiques de messieurs les Infants... Ah | mon
garcon, j'ai I'impression de voir la couronne d'Espagne
promenée par les rustres et les majos sur la pointe de
leurs ignobles gourdins.

Nous arrivames a la caserne dont la porte était bloquée par la
populace ; don Celestino se fit ouvrir un passage difficilement.
Quelques-uns demanderent sournoisement : "Ou va le brave
pere ?" et lui, donnant du coude a gauche et a droite, répétait :
"Je veux voir ce malheureux, c'est mon ami, mon bienfaiteur."
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Ces paroles furent trés mal regues ; mais, a la fin, le traditionnel
respect qu'a le peuple espagnol pour les prétres fit plus que la
passion enthousiaste de la foule.

- Mes enfants, leur disait-il, soyez charitables, ne soyez

pas cruels, pas méme envers vos ennemis.

La foule s'amadoua et don Celestino put se faire ouvrir un
passage entre deux rangées de gourdins, couteaux et fusils,
sabres et poings vigoureux qui s'écartaient pour le laisser
passer. Moi, j'étais effrayé en le voyant au milieu de tous ces
gens et ma vive inquié¢tude ne fut vraiment calmée qu'en le

retrouvant sain et sauf a l'intérieur de la caserne.

Et les quatre enfants de Santurrias continuaient a sonner les
cloches pour appeler au sermon ou a complies et l'église se
remplissait de vieilles qui, en prenant de l'eau bénite, se
saluaient en disant : "Je crois que tout n'est pas fini et qu'on va
avoir cet apres-midi, une autre tournée." Et le second acolyte,
croyant que c'était pour de bon, alluma l'autel, prépara les
habits et ouvtit les livres saints. Trois heures sonneérent, trois
heures et demie, quatre, quatre heures et demie et le curé ne
venait pas et les vieilles s'impatientaient et le second acolyte
devenait fou et les quatre enfants de Santurrias continuaient a

sonner.

Moi aussi, jallai a l'église et, assis sur un banc, je méditai
tranquillement sur l'instabilité des gloires humaines, jusqu'a ce
qu'enfin, voyant que l'impatience des vieilles était a son comble
et qu'elles commencaient a entamer des dialogues pittoresques
pour tuer l'ennui, je sorte a la recherche de mon ami. Je le
trouvai juste au moment ou il revenait de la caserne. Son visage

était cadavérique, son parler tout tremblant.
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- Ah ! Gabriel | me dit-il. Je reviens, perclus de douleur.
Sur un peu de paille pourtrie, couvert de sang,
demandant la mort a grands cris, j'ai vu celui qui
gouvernait encore hier deux mondes. Pas une ame
compatissante pour l'approcher et le consoler. Hier,
cent mille soldats lui obéissaient, aujourd'hui, méme les
fourriers se moquent de sa misére. Je ne croyais pas
qu'on pouvait tout perdre si vite ; mais, ah | mon
garcon, 'homme est ainsi. Il adore les chutes et le jour
ou tombe a terre le puissant est toujours un jour de
bonheur.

- Calmez-vous, lui dis-je. Vous ne devez pas vous
rappeler que vous avez fait sonner les cloches pour un
sermon et pour l'office. L'église est pleine de gens. 1l
faut absolument monter en chaire.

- Je lui ai parlé, continua-t-il sans faire cas de ce que je
venais de dire. Mon cceur en est brisé en me souvenant
de cela. Depuis avant-hier soir jusqu'a ce matin, il était
dans un grenier, enveloppé dans un sac de jute, mort de
faim et de soif. La fiévre horrible le dévorait a tel point
qu'il a préféré mourir. C'est pour cela qu'il est sorti, le
malheureux. Mon pauvre ami ! Je lui ai dit : "Monsieur,
si chacun de ceux qui ont regu un bienfait de votre
Altesse vous avait versé une goutte d'eau dans la
bouche, votre soif aurait été étanchée." Il me regarda
avec une expression de reconnaissance et ne dit rien,
mais moi, j'en avais les larmes aux yeux. Tout ¢a a été
'ceuvre du Prince des Asturies et de ses amis. C'est tout
vu. Quand le Prince est allé, sur ordre de son pere,
calmer le peuple pour ne pas lyncher le malheureux
prisonnier, les conspirateurs l'acclamaient et lui
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obéissaient. Et cela ne va pas s'arréter la. Ils veulent
l'abdication du Roi et, voyant que cela ne va pas étre
facile a obtenir, ils essaient d'irriter la populace pour
que don Carlos prenne peur et abandonne la couronne.
Ils ont alors mis une voiture de bétes de somme et le
peuple, bétement, a cru qu'on allait mettre le prisonnier
a 'abri sur ordre du Roi. Comme on peut facilement
tromper ces pauvres malheureux ! L'astuce a bien
fonctionné parce que la foule a détruit la carriole et,
ensuite, est accourue au Palais en criant : "Vive
Fernando VIL"

- Vous m'expliquerez tout cela tranquillement, répondis-
je. Maintenant, préparez-vous pour aller a l'église ou
vous attend une foule de femmes respectables.

- Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a pas de sermon cet apres-
midi. ..

- C'est vous qui avez demandé aux garcons de sonner les
cloches...

- Clest vrai, quelle erreur ! dit-il, tout confus. Et les voila
ces braves femmes, dofia Robustiana, dofia
Gumersinda, dofia Nicolasa, la femme de 1'écrivain.
Oh ! Que va dire Nicolasa si je ne préche pas ?

- 1I faut que vous fassiez un effort.

- Mais, je n'ai pas d'idées, je ne sais pas quoi dire. Je ne
peux écarter de mon esprit le spectacle que je viens de
voir. Ah | Comme il m'aimait ! Si tu avais vu comment
il m'a serré la main | Moi, je pleurais a chaudes larmes.
Je lui dois tout. Il a été mon protecteur, il m'a donné ce
bénéfice aprés quatorze ans de réclamation,
immédiatement, comme on dit. Et le mieux, c'est que
tout cela est sans mérite de ma part... Je ne peux pas
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précher... je suis étourdi... Ces damnés gamins
n'arrétent pas de sonner pour le sermon... Oh ! 1l faut
que je fasse un effort.

Don Celestino, comprenant la nécessité de ne pas facher ses
fideles, entra dans son église, pria un peu et se recueillit.
Ensuite, il monta en chaire et précha un sermon sur
l'ingratitude.

Toutes les vieilles pleurerent.
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- XIII -

II faisait déja nuit quand on me prévint qu'a dix heures une
voiture partait pour Madrid. Je résolus de m'en aller et, pour
occuper le temps jusqu'a I'heure du départ, j'allai a la taverne.
Comme les jours précédents, les gens étaient tres nombreux,
les habits pittoresques et variés, les voix animées (bien que déja
enrouées par le patriotisme), les gestes parlants, les coups de
pieds classiques, les pincements distribués a Mariminguilla
infinis, le vin plus coupé d'eau que la veille car Aranjuez jouit
encore des bienfaits de deux rivieres abondantes.

Lopito et Cuarta y Media m'inviterent par de grands gestes
enthousiastes a boire et le premier de ces hommes politiques
cohérents me dit :

- Aujourd'hui, on s'est vraiment distingué, Gabrielillo.
Voila que monsieur Cuarta y Media me dit que cette
nuit, on installe le Prince des Asturies de sorte que

nous devons aller crier des vivats au balcon.

Pujitos attira mon attention, disant qu'il pensait organiser une
compagnie de bons Espagnols pour défiler devant le Palais, en
formation martiale comme la troupe, avec l'intention de faire
voir aux Souverains que le peuple sait faire demi-tour gauche
comme l'armée. Quelle vocation | Quel génie | Quelle vision de
l'avenir | Je répondis a Pujitos que je ne pouvais pas faire partie
d'une si brillante armée car je comptais abandonner le Site cette

nuit méme.

11 faisait noir. Mariminguilla prit le chandelier a quatre branches
pour illuminer la scéne tout enticre méme faiblement, et je me
trouvais encore la quand l'heureuse nouvelle tant attendue
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arriva. Quelques-uns entrerent en la donnant mais on ne les
crut pas ; d'autres sortirent vérifier et revinrent peu de temps
apres confirmant la splendide nouvelle ; et enfin un groupe, le
plus bruyant, le plus délinquant, le plus compromis de tous les
groupes de ces jours-ci, la troupe des cuisiniers habillés en
paysans de la Mancha, et en marmitons devenus majos, entra
annoncant a coups de pied, coups de mains, hurlements et
ruades que la couronne d'Espagne était passée de la téte du
pere a celle du fils. On ne cessait de donner raison a ces petits
anges en s'enthousiasmant parce qu'apparemment, ce sont eux
qui avaient tout fait.

Une fois communiquée la nouvelle par une si brillante pléiade,
cela ne pouvait étre que vrai, et la preuve que ces patres conscripti
y croyaient, c'étaient les mille morceaux de verte cassé au
moment de la prise de conscience du changement de
monarque. Mariminguilla aussi, avait sur ses bras les signes
évidents du bruyant fernandiste car les pincements
redoublerent. La foule, encouragée par Pujitos, partit aux abords
du Palais demander que le nouveau Roi sorte afin de l'applaudir
et la taverne se vida en deux minutes. Le peuple et les soldats,
les femmes et les enfants, tous s'unirent au joyeux escadron ;
leurs pas étaient une marche et une danse et une course et en
méme temps un cri de joie, qui m'auraient effrayé si moi, j'avais
été le Prince, en 'honneur duquel les gorges humidifi¢es par le
vin frauduleux du pere Malayerba avaient entonné un hymne si
discordant.

Je ne voulus pas voir ni entendre cela et je m'en allai prendre
congé de l'incomparable don Celestino que je trouvai dans la
picce de Santurrias, occupé encore a appliquer des emplatres et
des soins sur ses blessures. Apres avoir mis fin a cette
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opération, il s'occupa de faire coucher les quatre sonneurs de
cloches qui, fatigués par la tiche de ce jour, gisaient a moitié
endormis sur le sol. 1l fallut les déshabiller comme des corps
morts et, en méme temps, les faire manger la soupe d'ail que la
mere Gila leur avait apportée dans une grande casserole. Don
Celestino, prenant sur ses genoux le plus petit de ces diablotins,
lui approchait la cuillere de la bouche et s'efforcait de
lintroduire entre les dents serrées. Ensuite, essayant de le
réveiller, il disait :

- On va maintenant prier tous ensemble le Notre Pere. Si
tu savais, Gabrielillo, ce qu'ils m'en ont fait voir, ces
quatre diablotins ! L'un m'accrochait des bouts de
papier a2 ma soutane, l'autre tendait une corde entre le
lit et la table pour qu'en passant, je me prenne les pieds
dedans et je tombe par terre, l'autre chauffa la clé du
placard et je me suis bralé les doigts quand j'ai voulu
I'ouvrir et, enfin, ils ont fait un bonhomme avec mon
chapeau et l'ont appelé le Prince de la Paix, et, apres
I'avoir trainé dans la cour, ils allaient le mettre dans le
foyer pour le braler. Heureusement, la mere Gila est
arrivée a temps. Mais, que faire, s'il n'y a pas d'autorité
et si on n'obéit pas aux supérieurs ! J'ai I'impression que
vont venir des temps calamiteux. Si chacun, quand ¢a
lui plait de se débarrasser d'un ministre, fait sortir les
cochers des princes avec je ne sais combien de
douzaines de laboureurs et de soldats de la garnison,
soudoyés a l'avance, on peut s'attendre a tout. Gabriel,
ici

bl

entre nous, n'est-ce pas incorrect, humiliant et
indigne qu'un Prince des Asturies arrache la couronne
de la téte de son pére, sous la menace des aboiements
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de laquais maladroits, de ploucs ignorants, de forgerons
barbares et de la soldatesque stupide et corrompue ?
Ah ! si je n'étais pas un homme si béte, j'aurais dit au
Prince de la Paix ce qui se tramait ; si lui, suivant mes
conseils, en avait mis a 'ombre deux ou trois voyous
comme Santurrias et bien d'autres...Patce que, crois-
moi, mon garcon, cet ivrogne est, d'aprés ce qu'on m'a
dit, celui qui a débauché la moitié de la ville pour faire
partie de ce vacarme... bien entendu, il y a eu de
l'argent a circuler. Moi, volontiers, je punirais un garcon
comme cet exécrable et perfide sacristain ; mais
comment enlever le pain a un veuf et a ses quatre
enfants ? Tu vois, j'en ai le cceur retourné de voir que
ces petits anges courent les rues a demander
l'aumone... Ce que je t'ai dit est certain... Le peuple,
cette foule qui demande des choses sans savoir ce qu'ils
demandent, et crie "Vive ¢a et encore ¢a !" sans avoir
jamais étudié, c'est une calamité des nations, et moi, si
j'étais roi, je ferais le contraire de ce que veut le peuple.
La meilleure chose faite par le peuple est toujours
mauvaise. C'est pourquoi, je répete toujours le grand
auteur latin : Odi profanum vulgus et arceo, et arceo, et je le
mets de cOté... e arceo, et je le jette loin de moi... et
arceo, et je ne veux rien savoir de lui.

Une fois terminée cette philippique, il me prit dans ses bras, me
souhaitant mille bonheurs, me faisant jurer de le mettre au
courant de maniere précise de la situation d'Ines. Je partis enfin
de la maison et de la ville et, quand la voiture qui me conduisait
passa sur la place de San Antonio, j'entendis le brouhaha du
peuple regroupé devant le Palais. Ses cris formaient une

clameur retentissante qui faisait se taire de stupeur les
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grenouilles des étangs et effrayaient les grillons car les unes et
les autres méconnaissaient cette monstruosité sonore qui, si

soudainement, leur avait 6té la parole.

Le peuple applaudissait le nouveau Roi ; le plan congu dans les
antichambtres du Palais avait été mis a exécution avec le succés
le plus flatteur. Tout était fait et les courtisans qui, des balcons,
contemplaient avec mépris l'enthousiasme de la béte, aussi
brutale dans sa haine que dans sa joie, ne contenaient pas leur
satisfaction, croyant avoir réalisé un grand prodige. Dans leur
ignorance et leur bétise, il ne leur venait pas a l'idée qu'ils
avaient enlaidi le tréne, faisant croire a Napoléon qu'une nation
ou des princes et des rois jouaient la couronne a pile ou face
sur la cape trouée d'une populace, ne pouvait pas étre

invincible.

Avant d'étre bien engagé dans la rue Larga, nous ne cessames
d'entendre les cris. Ce fut la premicre mutinerie a laquelle
j'avais assisté de ma vie et, malgré mes jeunes années, j'ai la
satisfaction de n'avoir jamais sympathisé avec elle. Apres j'en ai
vu beaucoup, presque toutes mises a exécution par les mémes
¢éléments que cette fameuse mutinerie, premiere page du livre
de nos révolutions contemporaines et je dois avouer que sans
ces divertissements périodiques qui coutent beaucoup de sang
et pas moins d'argent, l'histoire moderne de I'héroique Espagne
serait essentiellement ennuyeuse.

Les années passent, les révolutions se succedent, faites sous les
ordres de grands hommes et par le peuple, sans que tout ce
qu'il y a au milieu de ces extrémes ne prenne la peine de faire
sentir son existence. C'est pourquoi, a quatre-vingt-deux ans, ce
que je dis aujourd'hui a mes quelques amis lors de nos réunions
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au café de Pombo, j'entends avec satisfaction qu'ils pensent la
méme chose que moi. Don Antero, progressiste vaccing,
raconte la bétise de O'Donnell en 56 ; don Buenaventura
Luchana, progressiste fossile, fait dépendre tous les maux de
I'Espagne de la chute d'Espartero en 43 ; don Aniceto
Burguillos, qui fit partie de la Garde Royale au temps de Maria
Cristina, se lamente de la chute du Statut’. Des jeunes
¢tudiants, quelques capitaines et lieutenants d'infanterie se
rassemblent prés de notre table, ainsi que de nombreux
parasites qui peuplent les cafés, prouvant que les prétendants
sont aussi pénibles que les chomeurs. Tous nous prient de leur
raconter quelque chose des bonheurs passés pour l'édification
de l'age présent et, sans se faire prier, don Antero raconte
I'époque de la révolution de 56, don Buenaventura s'émeut un
peu et raconte celle de 43, don Aniceto donne douze coups de
poings sur la table, tandis qu'il raconte celle de 36 et moi,
trempant un morceau de sucre pour le sucer ensuite, je leur dis
sut un ton moqueut que je ne peux y échapper : "Vous avez vu
plein de bonnes choses ; vous avez vu celle des grands soldats,
celle des grands civils et celle des sergents ; mais vous n'avez
pas vu celle des laquais et des cochers, ce fut la premicre, la
toute premicre et de loin la plus savoureuse de toutes."

5 11 s'agit d'une regle, promulguée par la régente Matfa Cristina, qui fait le lien entre
'Ancien Régime et le début de 'Etat libéral, de 1834 a 1836.
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- X1V -

Je suis un peu fatigué ; mais il faut que je continue a vous
raconter. Vous étes impatients de savoir ce qu'est devenue
Ines ; je le sais, et c'est bien normal de ne pas 'oublier.

J'arrivai donc a Madrid tres tot et aprés avoir déposé mes
bagages dans la maison qui avait I'nonneur de m'héberger (rue
San José, n° 12, face a la caserne de Montelen), je fis un brin
de toilette et je sortis dans la rue, résolu a visiter Inés chez son
oncle et sa tante. Mais en chemin, il me vint a I'idée de ne pas
me présenter chez ces gens-la sans m'informer d'abord sur leur
véritable condition et caractére. Par chance, je connaissais un
maitre bourrelier installé dans la rue la Zapateria de Viejo, tout
proche de la rue la Sal et je résolus de m'adresser a lui pour
demander plus d'information sur ce monsieur Requejo.

Quand j'entrai par la rue Postas, mon émotion était trés intense
et, quand je vis la maison ou demeurait In¢s, les jambes se
déroberent sous moi parce que la vie m'arrivait tout d'un coup
au cceur. La boutique des Requejo était dans la rue la Sal,
faisant le coin avec la rue Postas. Il y avait deux portes donnant
sur les deux rues. Sur l'enseigne verte, on pouvait lire :"Mauro
Requejo", inscription peinte en lettres jaunes et, des deux cotés
de l'entrée, ainsi que de la bache déchirée, pendaient des
morceaux de toile, des ceintures de laine, des bas de laine, des
mouchoirs de diverses tailles et de différentes couleurs.
Comme la porte n'avait pas de vitres, je tournai le regard
discréetement a l'intérieur et je vis plusieurs femmes a qui un
homme jaune et maigre montrait des tissus, cet homme était a
coup sur le commis de la boutique. Au fond de la picce, il y
avait un Saint Antoine, patron sans doute de ce genre de
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commerce, encadré par deux bougies éteintes et, a droite du
comptoir, une sorte de balustrade de bois, ressemblant a une
grille derriere laquelle un homme en manches de chemise
semblait tenir des comptes dans un livre. C'était Requejo ; vu a

travers les barreaux, on aurait dit un ours en cage.

Je m'écartai de la porte et levai les yeux pour voir une autre
enseigne placée a la fenétre de l'entresol qui disait : "Préts
contre bijoux". A la fenétre ou apparaissait un appel si
réconfortant, il n'y avait ni fleurs, ni cage a oiseaux, juste une
multitude de capes qui respiraient hygiéniquement l'air matinal
par les raccommodages et les trous de vermines. Derriere les
vitres pendait un rideau crasseux. ]'observai qu'une main écarta
le rideau ; je vis la main puis un bras et un visage. Mon Dieu !
C'était Ines. Je la vis et elle me vit. J'eus l'impression que ses
yeux exprimaient un je ne sais quoi de terreur et de joie. Ce
rayon de lumicre dura une seconde. Le rideau tomba et je ne la

vis plus.

Cela aviva en moi le désir d'entrer. Comment est-ce que cela
pouvait étre les commodités, le luxe, les richesses que
promettaient les Requejo au cours de leur visite inoubliable ?
Pour écarter toute sorte de doute, je tournai au coin et je
bombardai de questions le bourrelier.

- Ce Requejo, me dit-il, c'est I'animal de la pire espece
que j'aie jamais vu. Il est riche, mais on voit bien... ;
dans une maison ou on ne mange pas, il doit bien y
avoir de l'argent. Parce qu'il faut que tu saches que,
dans le quartier, le bruit court que lui s'alimente des
chairs de sa sceur et sa sceur de celles du commis, c'est
pourquoi elle est comme un cierge. Et attention, ils ont
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de I'argent ces bougres !... Avec la boutique et la maison
des préts, ils font leur beurre. C'est vrai que les
vétements ne représentent que le quart de leur valeur,
avec l'intérét a deux pésetes par douro chaque mois.
Quand ils prennent des draps fins et de la vaisselle, ils
donnent une once, avec un intérét de quatre douros par
mois. A la boutique, ils font crédit aux vendeurs qui
vont dans les villages ; mais ils touchent quatre pésctes
et demie par douro vendu. On dit que lorsque dofia
Restituta entre dans I'église, elle vole les morceaux de
bougie pour s'éclairer la nuit et quand elle va sur la
place, tous les trois jours, elle achéte une téte de
mouton et le suif qui va avec pour faire bouillir la
marmite et ils vivent de cela en plus des légumes. Une
fois l'an, ils vont au troquet et, 1a, ils demandent deux
cafés. Ils boivent un peu, et le reste, elle le verse, elle,
discréetement dans une cruche qu'elle a, cachée sous ses
vétements et elle rapporte ce café chez eux et, en y
ajoutant de l'eau, ils le font durer huit jours. Ils font la
méme chose avec le chocolat. Don Mauro est un
vaniteux et il dépenserait plus si sa sceur ne l'avait sous
sa coupe comme on dit. Elle a les clés de tout et ne sort
jamais de chez elle de peur qu'on ne la vole ; la maison
est quelque chose d'attirant pour les voleurs parce
qu'on dit que c'est dans la cave que se trouve le coffre
de l'argent.

Ces nouvelles confirmerent I'opinion que je m'étais forgée de la
famille d'Inés. Je fus tout d'abord tres chagriné en entendant le
panégyrique de ces deux personnages car j'avais la certitude
qu'il ne me serait pas facile de m'introduire et encore moins de

lier amitié avec leurs propriétaires. Je pensais tristement a tout
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cela quand je me souvins d'une annonce que j'avais composée
bien des fois dans l'imprimerie du Diario et qui disait : "On
cherche un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, qui sache
compter, raser, coiffer un peu, les hommes seulement, et
cuisiner au besoin. Celui qui remplirait ces conditions et de
bonnes informations en plus, peut se présenter a la rue la Sal,
au numéro 5, face aux marchands de peignes, place du
marchand de laine et de tissu de don Mauro Requejo, ou on
discutera salaire et autre."

Je courus a l'imprimerie du Diario voir si cette annonce était
toujours insérée et j'eus le plaisir de savoir que les Requejo
n'avaient pas trouvé quelqu'un pour se mettre a leur service.
J'abandonnai ma profession de compositeur d'imprimerie et,
sans consulter personne, car personne ne m'aurait comptis, je
me présentai a la maison de la rue la Sal, me déclarant

ossesseur des qualités requises dans 'annonce.
p q q

Mon unique crainte était que les Requejo se souviennent
m'avoir vu a Aranjuez et aient des soup¢ons pour me prendre a
leur service ; mais Dieu, qui sans doute protégeait ma bonne
action, permit que ni I'un ni 'autre ne me reconnut, et si dofia
Restituta me regarda immédiatement avec une certaine
expression soupgonneuse et comme se disant : "J'ai déja vu
cette téte quelque part”, ce fut sans doute une pensée fugace
qui ne fut pas décisive et ne mit pas d'empéchements a mon
admission.

Quand j'entrai dans la boutique, la premicre personne a qui
j'exposai mes demandes fut don Mauro. Il abandonna un vieux
livre ou il écrivait des chiffres tordus, se gratta les coudes et me
dit :
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- On va voir si tu fais l'affaire. En un mois, il en est venu
au moins cinquante ; mais ils demandent trop d'atgent.
Comme aujourd'hui ils veulent tous se considérer

comme des messieuts. ..

Appelée par son frere, dofia Restituta se présenta et c'est a ce
moment-la qu'elle me regarda comme je l'ai dit plus haut.

- Tu sais, me demanda la tante d'Ines, ce que nous
donnons ici au commis ? Eh bien, nous le nourrissons
et lui donnons douze réaux par mois. Ailleurs, ils
donnent beaucoup moins, oui monsieur, chez Cobos,
apres les avoir tués par la faim, ils leur donnent huit

réaux, et merci. Donc, mon garcon, tu restes ?

Je fis mine de trouver que ¢a faisait peu, j'essayai méme de
marchander pour qu'on ne découvre pas mon intention et pour
finir, je dis que me trouvant sans ressources, j'acceptais ce
qu'on m'offrait. Quant aux renseignements qu'ils exigeaient, il
me fut facile de les obtenir grace a une recommandation du

régent du Diario.

- Douze réaux par mois plus la nourriture, répéta dofa
Restituta, croyant sans doute, vu mon accord, qu'elle
m'avait trop offert. La nourriture oui, c'est ¢a
l'important.

Ah ! Le lecteur ne sait pas encore tout le sarcasme enfermé

dans ce mot "nourriture".

- Evidemment, dit Requejo, ici, on vient pour travailler.
On verra bien si tu t'y connais en tout ce qu'l faut. Ici,
on marche droit, oui, monsieur, parce que sinon...
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Regarde-moi bien | moi aussi j'étais un traine-misere
comme toi, et a la fin... par mon honnéteté et mon...

L'économie, c'est c¢a limportant, ajouta la sceur.
Gabriel, prends le balai et balaye le magasin intérieur.
Ensuite tu iras porter ces paquets a l'auberge de la rue
Carnero ; ensuite tu copieras les comptes ; apres tu
laveras le dallage de la cuisine avant de peler les
pommes de terre et il te restera quelque temps pour
battre les capes, allumer le feu, souffler dessus, dévider
le fil de la couture, mettre les numéros sur les bouts de
papier, préparer la lampe, épousseter, cirer les

chaussures de mon frére et tout ce qui se présentera.

125



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier
-XV -

Immédiatement, je commengai les taches indiquées, prenant
soin de mettre tout le zéle possible pour satisfaire mes
généreux patrons. Je dois avant tout faire connaitre la maison
ou je me trouvais. La boutique, qui était déja toute petite, était
la piece la plus spacieuse et la plus claire de toute cette triste
demeure, un des nombreux trous ou le commerce du vieux
Madrid réalisait ses opérations. L'arriere-boutique faisait
magasin en méme temps que salle a manger et les paquets de
mouchoirs et de laines servaient de buffet pour la poterie, dont
le brillant se couvrait jour apres jour de couches de poussicre
répétées. Tous les articles de commerce étaient réunis la et
empilés dans un certain ordre. Les Requejo vendaient des tissus
de laine ou de coton, c'est-a-dire des mouchoirs du Béarn, tissu
tres courant a I'époque, du petrcal anglais, qui défiait, a la
frontiére portugaise, les douanes du blocus continental, des
articles de laine des fabriques de Béjar et de Segovie, quelques
soleries de Talavera et de Toléde ; et enfin, comme don Mauro
voyait que ses affaires marchaient toujours a souhait, il se mit
dans les océans de la parfumerie, article éminemment lucratif.
Clest ainsi que, outre les articles cités, il y avait, dans l'arriere
boutique, une multitude de caisses qui contenaient des poudres
fines, des pommades et des eaux aux odeurs infiniment variées,
par exemple : odeurs de citron, de thym, de bergamote, de
tabac aromatisé au musc, d'ceillet, de musc, de lavande, de
plantes médicinales, d'eau-de-vie et beaucoup d'autres.
Comme le local ou I'on gardait tous ces articles servait de salle
a manger, vous pouvez imaginer les répugnants mélanges
d'odeurs qui émanaient de toutes ces substances, aussi diverses
qu'un vétement de laine teint en blond, un flacon de vinaigre

du Prince et une casserole de mie de pain ; mais les Requejo
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étaient habitués depuis longtemps a cette répugnante
association d'odeurs disparates.

De l'arriere-boutique, on montait a l'entresol par un escalier
construit, je suppose, par un trés savant maitre en gymnastique
car vous ne vous imaginez pas les contorsions, les plis, les
gesticulations et les mille tortures auxquelles il fallait se
soumettre pour faire monter le fragile tas d'argile qu'est notre
corps. Seule I'immatérielle dofia Restituta passait par ces écueils
aériens sans aucun dommage. Elle montait et descendait avec
une singulicre légereté ; et comme par un don spécial accordé a
elle seule, on ne l'entendait pas marcher, chaque fois que je la
voyais glisser par cet escalier problématique, ses pas ne
paraissaient point des pas, mais les cambrures ondulantes et

glissantes d'une couleuvre.

Quand, une fois franchi l'escalier, on arrivait a l'entresol, il
fallait faire un calcul mathématique pour savoir quelle direction
prendre car le voyageur se trouvait au centre d'un couloir si
sombre que, méme en plein jour, il n'y entrait qu'une misérable
lumiere. A tatons ici et la, on trouvait la porte de la salle, et ici,
une fenétre donnait sur la rue Postas, et bien entendu, je n'y vis
aucun rideau vert avec des branches jaunes, mais un papier
décoloré, qui en mille lambeaux, se tortillait de rire sur les
murs. Un comptoir noir, tres semblable aux petites tables, sur
lesquelles les freres de la Paix et la Charité demandent I'aumoéne
pour les justiciers, indiquait que, la, il y avait le cachot de la
misere et l'autel de l'usure. Effectivement, un encrier a plume
d'oie, plume de mauvaise qualité, servait a couvrir les bouts de
papier, dont quelques-uns attendaient sur la table la victime
désirée. Une commode et plusieurs coffres, protégés par des
barreaux, étaient la Bastille des bijoux et I'Alger des linges fins.
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Les capes, draps et vétements étaient dans la salle d'a-coté qui,
de plus, avait le privilege de protéger le chaste sommeil du
maitre de la maison.

Outre cette salle, il y en avait une autre avec fenétre qui donnait
sut la rue la Sal, qui n'avait rien a envier a la salle antérieure en
luxe et en meubles exquis car ses sicges de paille, ornés de
festons voyants et si aériens que chaque piece semblait préte a
tomber d'elle-méme, n'auraient pas trouvé acquéreurs méme au
Rastro. Dans cette salle, se trouvait l'atelier. L'atelier de quoi ?
Les Requejo avaient trois industries : la vente, le prét et la
confection de chemises, qui, durant les jours auxquels je fais
allusion, étaient coupées par dofia Restituta et cousues par
Ines. Cest la qu'était Ines, depuis cinq heures du matin jusqu'a
onze heures du soir ; elle travaillait sans arrét au bénéfice de la
sordide avarice de sa famille. Un ordre express de dofia
Restituta 'empéchait de sortir de cette salle ; elle ne descendait
pas a larriere-boutique sauf a l'heure du repas ; on ne lui
permettait pas de se montrer a la fenétre ; on ne lui permettait
ni de chanter ni de lire ; on ne lui permettait ni de se distraire
de son travail pérenne ni de mentionner son oncle, ni
d'évoquer sa mere, ni de patler de rien d'autre que de
I'honnéteté des Requejo et la longanimité des Requejo.

Mais, continuons la description de la maison. Dans une
chambre intérieure, autrement dit une caverne, il y avait la
chambre a coucher de la tante et de sa niéce, et, au fond du
couloir, pres de la cuisine s'ouvrait ma chambre, c'était une
grande salle de deux meétres cinquante de long sur un et demi
de large, avec une ouverture immense gucre plus petite que la
paume de ma main, et par cette clairevoie entraient, d'une cour
mitoyenne, quelques rayons de lumiére intrus qui s'évadaient au
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bout d'un quart d'heure apres étre passés comme des messieurs
sut le mur d'en face. Mes meubles étaient un matelas moelleux
de feuilles de mais et une caisse vide qui me servait de pupitre,
de table, de chaise, de commode et de sofa. Semblable
trousseau ¢était en réalité plus que suffisant et quant a la dense
et providentielle obscurité qui enveloppait la maison d'un
nuage perpétuel, elle me semblait faite exprés dans mon
intention.

L'entresol communiquait par l'escalier général de la maison,
partant majestueusement de la porte d'entrée méme et, dans
son grandiose départ de trois quarts avait un espace suffisant
pour que, mathématiquement parlant, il soit impossible qu'une
personne qui monte puisse croiser une autre occupée a la
difficile tiche de descendre. Par ce tunnel ascendant devaient
entrer ceux qui allaient engager quelque chose, et c'était en
quelque sorte un passage symbolique et Il'expression
architecturale exacte des angoisses de l'ame misérable aux
moments critiques de la vie. On pouvait bien I'appeler I'escalier
des soupirs.

Je ne dois pas laisser sous silence que, dans la maison des
Requejo, il y avait une certaine propreté, méme si tout bien
considéré, c'était la propreté de tous les lieux ou il n'y a rien,
exemple, la propreté de la table ou on ne mange pas, de la
cuisine ou on ne cuisine pas, du couloir ou on ne court pas, de
la salle ou n'entre aucun visiteur, la diaphanéité du verre ou
n'entre que de 'eau.

II n'y avait 1a ni chiens ni chats, aucun animal, sauf les souris
que don Mauro poursuivait avec un chat de fer, c'est-a-dire une
souricicre. Les malheureuses qui y tombaient étaient si maigres
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qu'on voyait bien qu'elles ne se nourrissaient que de parfums.
Un chien aurait mangé beaucoup ; un chardonneret aurait
nécessité plus de rentes qu'un évéque ; une perdrix aurait
signifié jeter I'argent par les fenétres ; les fleurs coutent cher et
en plus, l'eau... La faune et la flore furent donc, pour ces
raisons, proscrites et pour admirer la création de I'Etre
Supréme, les Requejo se limitaient a eux-mémes.

Il me faut maintenant que je patle d'un autre étre qui habitait la

maison pendant le jour : je veux dire le commis.

Cet homme-la était un homme coagulé, je veux dire qu'il
semblait s'étre arrété a un point de son existence, renongant
aux transformations progressives du corps et de l'ame. Juan de
Dios offrait 'aspect des gens de trente ans, méme s'il frisait les
quarante. Son visage jaune avait une grande ressemblance avec
celui de dofia Restituta, mais jamais on n'y nota les
contractions, les rougissements soudains, propres a cette dame.
I1 avait des gestes lents et rythmés, sa mobilité avait des limites
fixes comme celles d'une machine et, si on peut parfaitement
exprimer sa pensée dans les actes de l'organisme humain, Juan
de Dios avait réalisé ce prodige. Arriver, ouvrir la boutique, la
balayer, couper les plumes, pendre les picces de toiles a la
porte, recevoir l'acheteur, lui dire le prix, marchander toujours
avec les mémes mots, mesurer et couper le tissu, faire payer,
compter l'argent le soir, mettant a part l'or, 'argent et le cuivre,
telles étaient ses fonctions et telles étaient ses fonctions depuis
vingt ans.

Juan de Dios mangeait chez les Requejo qu'ils traitaient comme
un frere. Il les servait avec une fidélité incomparable et, si eux

avaient confiance en quelqu'un, c'était bien en leur commis.
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Cinq ans avant mon arrivée dans cette maison, la téte
organisatrice et géniale de don Mauro Requejo congut un
projet gigantesque, semblable a ceux qui, de siecle en siecle,
transforment la face de la lignée humaine. Don Mauro, aprés
avoir fait les comptes du jour, se gratta les coudes, se donna un
coup sur le front serein, fit apparaitre le blanc de ses yeux, se
mit a rire bétement, appela sa sceur a part et lui dit :

- Tu sais ce que je suis en train de penser ? Eh bien, je

pense que tu devrais te marier avec Juan de Dios.

L'histoire dit que dofia Restituta souleva les sourcils, porta un
doigt au menton, inclina le regard lumineux vers le sol et pensa.

- Eh bien, oui, continua Requejo ; Juan de Dios est
travailleur, économe, il comprend le commerce, et en
ce qui concerne I'honnéteté, je crois que, nous a patt, il
n'y a personne au monde de meilleur. Moi, je ne pense
pas me remarier et si nous voulons avoir des héritiers,

je ne sais comme nous allons nous débrouiller.

Le commis fut mis au courant du projet et dés lors il y eut
entre les deux promis, une communication amoureuse, dont je
ne parle pas a mes lecteurs parce que je n'arrive pas a imaginer
ce que ¢a pourrait étre, méme si je me creuse la cervelle. Ils
durent sans doute traiter de ce sujet comme si le mariage n'était
pas l'union de deux corps. Restituta devait penser a se marier et
Juan de Dios devait penser a se marier, tous les deux sans peine
ni joie, de telle facon que passées les cing années, ils patlaient
du sujet avec indifférence et considéraient l'affaire comme
quelque chose de proche. Il semblait que la rapidité du temps
qui passe ne leur faisait rien, ces deux étres enfermés dans une

boutique mesuraient sans doute la vie par métres, sans
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considérer qu'un jour ils arriveraient a la fin de la piece. Les
deux fiancés étaient de ceux qui se pressent a se marier et
finissent par se marier sans que les hommes, Dieu ou le diable
ne sachent jamais pourquoi.
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- XVI -

Le soir, apres souper, nous priions le rosaire que dirigeait le
maitre de la maison d'une voix beuglante ; et une fois la priere
au saint patron terminée, on restait dans l'arricre-boutique a
discuter tranquillement pendant une heure et demie, et souvent
s'y associaient quelques vieux amis ou voisins tout proches. Le
soir de mon inauguration, on ne changea pas la coutume
inaltérable. Don Mauro, sa sceur, Juan de Dios, Inés et moi,
nous récitions le dernier ora pro mobis quand la cloche de

l'entresol sonna et on m'envoya ouvrir.
- C'est notre voisin Lobo, dit ma maitresse.

Imaginez, lecteurs, quelle fut ma surprise en ouvrant la porte
de me trouver face a face avec I'épouvantable silhouette du
licencié aux lunettes vertes, celui qui avait voulu m'attraper cing
mois auparavant a I'Escorial. La crainte de me voir reconnu me
causa un grand trouble ; mais j'eus la chance que l'illustre
gratte-papier ne se préoccupait pas de ma personne. Je ne sais
si je vous l'ai dit mais on pouvait voir chez moi la
transformation causée par l'age et une soudaine croissance
rendait mon corps plus fort et mon visage plus rond, visage ou
pointait un léger duvet. C'est sans doute pour cette raison que
le licencié Lobo ne me reconnut pas, comme je le craignais.

- Mesdames et messieurs, dit Lobo en s'assoyant sur une
caisse de chaussettes, aujourdhui est un jour de
bonheur universel. Notre Roi est enfin sur le trone.
Vous n'étes pas sortis ? Eh bien, Madrid semble sur des
braises d'or. Que de prodiges ! Que de drapeaux | Tous
les gens sont dans la rue !

133



134

Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

Nous ne sortons pas voir les luminaires, répondit
Requejo, nous avons largement a faire a la maison. Ah !
monsieur de Lobo, le travail ! Ici, il n'y a pas de
fainéants, on gagne notre pain quotidien comme Dieu
nous 1'a demandé.

Béni soit Dieu ! ajouta le gratte-papier et vive les
hommes riches comme don Mauro Requejo qui, a
force d'intelligence. ..

D'honnéteté, c'est tout, I'honnéteté, dit le boutiquier en
se grattant les coudes.

Vive le commerce | s'écria Lobo. La plume, monsieur
don Mauro, ne fournit méme pas les chaussures. Je suis
la, moi, depuis vingt-deux ans a ma place du Conseil et
Chambre de Castille, et Dieu sait que jusqu'a
aujourd'hui, je ne suis pas sorti de la pauvreté.
Beaucoup de chaussures usées a trimer et rien de plus.
Maintenant, j'espere qu'on va me donner un poste de
secrétaire de "la Chambre", ce corps mortel le mérite
amplement.

Comme vous avez servi le favorti...

Non... je vais vous dire... Je ne m'attache pas a des
vétilles et j'ai servi le Gouvernement précédent en toute
bonne foi et en toute loyauté. Mais, mon ami, qu'est-ce
qu'il ne faut pas faire pour ce malheureux petit pois
chiche qui nous coute tant | Dés que j'ai vu que le
Généralissime était aux mains de la Confrérie de la Paix
et de la Charité, j'ai fait une requéte a celui des Asturies
et j'ai écrit huit lettres a don Juan Escoéiquiz pour voir
s'il peut me trouver un poste de secrétaire de "la
Chambre". Je les ai poursuivis lors de la fameuse cause

; mais ils ne s'en souviennent pas et au cas ou ils s'en
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souviendraient, j'ai rédigé une rétractation en bonne et
due forme disant qu'on m'avait obligé a faire telle et
telle action en me mettant un pistolet sur la poitrine.

- Je n'ai pas vu de fourmi persévérante comme monsieur
de Lobo.

- Le peuple espagnol est enchanté de son nouveau Roi !
continua l'officier. On en pleurerait, madame dofia
Restituta. La, je suis parti emmener mon Angustias et
les filles a la neuvaine de monsieur Saint-Joseph, et
apres avoir prié le rosaire a San Felipe, nous avons fait
un tour dans les rues. Ah | que c'est drole ! Il semble
qu'on ait bralé la maison de Godoy, celle de sa mere et
de son frere don Diego, ce qui est bien fait parce
qu'avec tout ce qu'ils ont volé, il n'y a plus aucune
pésete en vue. Apres nous étre amusés un peu, nous
sommes rentrés ; elles se sont arrétées au 13 chez
Corchuelo et moi, je suis venu ici, parler un moment.
Mais, j'avais oublié... Inesita, comment allez-vous ? Et
vous, monsieur don Juan de Dios ?

Ines répondit brievement au salut.

- Elle est un peu paresseuse, dit Restituta en regardant
l'orpheline avec dédain. Aujourd'hui elle n'a cousu
qu'une chemise et demie, c'est vraiment n'importe quoi.

- Eh bien, ¢a ne me parait pas mal.

- Ah ! Monsieur de Lobo, ne dites pas que ce n'est pas
mal. Ma grand-mere, d'apreés ce que disait ma mere,
faisait la bagatelle de deux chemises. Mais cette gamine
est habituée a la paresse ; on voit bien... sa meére ne
faisait que trainer les pieds dans les rues... et la petite
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allait toute la journée ici ou la, je te mets ici, je te laisse
la.

- Oui, il faut travailler, dit Requejo parce que, ma petite,
le pois chiche, le lard, le pain et les pommes de terre ne
tombent pas tout cuits du ciel, et celui qui vient ici se
remplir la panse ne peut pas rester a se tourner les
pouces. Sinon, faites comme moi qui ai gagné tout ce
que j'ai, sou pat sou, et quand j'étais jeune, boulot le
matin, boulot I'apres-midi, boulot a toutes les heures et
toujours aussi gros et aussi beau.

- Elle est trés habile, affirma Restituta, elle sait coudre, ce
qui lui manque c'est la volonté. Ce n'est plus une
gamine maintenant, elle a quinze ans accomplis, elle
peut bien comprendre ¢a. A son age, je dirigeais déja la
maison de mes parents. C'est vrai qu'il n'y en avait pas
beaucoup comme moi, et on m'appelait le luminaire de
Santiagomillas.

- Eh bien, je crois que la petite Inés est une perle, déclara
Lobo avec bienveillance. Et elle est la sans parler, toute
modeste, on ne peut que l'aimer.

- Clest bien ce que je lui ai dit quand elle est arrivée ici,
continua Restituta, les temps sont durs, on ne gagne
pas grand-chose, on ne vend pas beaucoup, et en haut
ce n'est que misére. Elle comprendra que nous nous
sommes mis une lourde charge en la recueillant, parce
que... si vous voyiez monsieur de Lobo, la misere qu'il
y avait chez le prétre d'Aranjuez ou était ma niece | Ah !
Ca crevait le cceur !

- Eh bien, il faut qu'elle travaille, dit don Mauro. Ma
niéce est une brave fille et je vous ai déja dit que je
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l'adorais. En fin de compte, tout ce qui est dans la
maison, c'est pour elle.

- Jele lui ai déja dit, continua Restituta, demain elle doit
laver tout le linge de la maison car, puisqu'elle est la,
pourquoi embaucher une lavandiere ? Evidemment
sans laisser tomber la couture ; et si demain elle en fait
plus de vingt meétres, je lui mettrai quelques gouttes de
bergamote sur son mouchoir, du parfum des flacons
périmés. Ce qu'il y a de bien avec cette fille, monsieur
de Lobo, c'est qu'elle ne répond jamais. Clest vrai
qu'elle n'est pas tres délurée et qu'elle sait bien tout ce
qu'elle nous doit, car elle a trouvé en nous son Ange
Gardien. Ah ! vous ne pouvez pas imaginer la misere
qu'il y avait dans la maison du prétre d'Aranjuez !...

- Je le connais, oui, dit Lobo montrant en un rire féroce
ses dents vertes. C'est un pauvre homme qui faisait des
vers latins pour le Prince de la Paix. On va s'occuper de
son cas. Il est prouvé que ce don Celestino, avec sa téte
d'homme de bien, était l'homme de confiance du favori
et il était chargé de la correspondance avec Napoléon
pour se répartir 'Espagne.

- Mon Dieu ! Quelle iniquité | Je me disais bien que cet
homme avait une téte de méchant.

- Mais on va lui jouer un bon tour, continua Lobo.
Comme la paroisse d'Aranjuez est demandée par un de
mes cousins, on va la disputer a don Celestino et, moi
et un compagnon, nous allons écrire huit mains de
papier timbré qui prouvent que ce monsieur le curé est

accusé de lese-nation.
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Pendant qu'ils parlaient je faisais des efforts pour retenir mon
indignation. Ings, atterrée par la faconde de son oncle et de sa
tante, n'osait pas dire un mot. Juan de Dios en faisait autant ;
mais par un phénomeéne étrange, les traits glacés et tranquilles
du commis montraient ce soir-la que ce qu'il entendait ne le
laissait pas indifférent.

- On verra bien, répondit Lobo en se frottant les mains.
Mais que fait donc la, sans rien dire, notre don Juan de
Dios ? Ah ! Restituta, vous allez avoir la un mari bien
muet ! Et on ne peut pas dire que vous allez vous
disputer pour un mot de trop ou un mot de moins. Et
la noce, c'est pour quand ? Allez, courage, du cceur a
vous aussi monsieur don Mauro de mon cceur parce
que vous voyez bien que la petite le vaut bien. Bon ! le
mois qui vient, on passe a l'autel. Restituta avec mon
cher monsieur Juan et vous, avec votre chere niece Ines
qui, si je ne m'abuse, a du prier quelque Notre Pere a
Saint Antoine pour que ¢a se réalise.

Tous les regards se tournerent vers Ines. Don Mauro étira les
bras en croix, puis ferma les poings et les leva vers le haut
comme s'il voulait toucher le plafond, se décrocha la machoire,
et laissa ensuite tomber bruyamment ses deux mains sur la
table et dit :

- Je le lui ai déja dit, et c'est vrai que la petite n'a pas
encore daigné me répondre.

- Eh bien que veut dire le silence dans ces cas-la ?
Comment voulez-vous qu'une petite bien élevée vous
dise : "Je veux me marier, mais oui, qu'on me présente
un mari" ? Au contraire, c'est la loi qui veut que
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jusqu'au dernier moment, elles fassent les dégoutées et
qu'elles disent que ¢a leur fait honte.

Je te l'ai dit, mon frere, fit remarquer dofia Restituta,
que, bien que ce soit le destin de cette gamine, si elle se
comporte bien, si elle travaille, il n'y a pas lieu encore
de traiter de ce sujet. Tu sais bien comment sont les
filles, quand elles s'enthousiasment et qu'elles parlent
de mariage, on ne les retient plus. Elle, je le sais, elle en
sera trés contente, mais tu as tort de lui dévoiler trop
vite ton grand cceur, elle peut tout mettre par terre, en
pensant tous les jours a ce petit amour, aux palabres,
aux cadeaux. Ah ! Elle sait bien ce qu'elle fait, la
friponne ! Elle sait bien qu'un homme comme toi n'est
pas a la portée de toutes les filles de Madrid !

Et pourquoi ne lui dirais-je pas tout de suite ? répondit
Requejo en riant, c'est-a-dire en enclenchant le
mécanisme du rire dans cet organisme brut. Ma nicce
me plait ; et méme si nous connaissons une bonne
quantit¢ de femmes de la haute société qui me
demandent et m'adorent, j'ai dit : "Il vaut mieux que
tout reste en famille." Pourquoi ne pas lui dire une
bonne fois que je veux me marier avec elle ? Je sais
bien qu'elle sera si contente qu'elle en restera huit nuits
sans dormir et qu'elle en sera toute bouleversée et
qu'elle n'en fichera plus une rame ; et si je faisais sa
volonté... demain... mais une chose compensera
l'autre... Alors, je dis : Si elle voyait le collier et les
pendentifs d'or que j'ai convenu d'acheter a l'orfevre de
l'arc de Manguiteros !...

Allez | Va | dit Restituta. A quoi ¢a sert de parler de
tout ¢a ? A quoi ¢a sert de sortir la fille de ses gonds et
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lui bouleverser la cervelle ? A rien... pas de colliers ni
de pendentifs. Comment veux-tu que la petite lave le
linge et couse les chemises si on lui dit qu'elle va étre,
comme qui dirait, princesse ?

- Non, non... moi, je l'aime, je I'estime, affirma Requejo.
Pourquoi la priver de ce plaisir ? Qu'elle le sache... je
dirai méme plus, ma chere sceur ; c'est que, méme si je
n'aime pas la fainéantise, patce que vous voyez bien,
moi, depuis l'dge de quatorze ans... méme si je n'aime
pas la fainéantise, d'ici a ce qu'on se marie, si Inés veut
travailler qu'elle travaille, sinon qu'elle ne travaille pas.

Don Mauro se remit a rire, allongeant le bras vers In¢s pour lui
toucher le menton. La fille en tressaillit comme au contact d'un
animal dégottant et repoussa brusquement la caresse de son

oncle impertinent.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire, petite ? Qu'est-ce que c'est
que ces manicres ? dit don Mauro en frongant le
sourcil. Et dire que je te propose le mariage...

- Avec moi, s'écria l'orpheline sans pouvoir cacher son
horreur.

- Avec toi, oui.

- Laisse-la, Mauro ; tu sais bien qu'elle est un peu mal
¢levée. Ma petite, on ne répond pas comme ¢a.

- Eh bien, elle a sa fierté, la cochonne.

- Moi, je ne me marie pas avec vous, je Ne veux pas me
marier, dit Inés avec énergie, retrouvant son aplomb
des les premiers mots.

- Ah ! Non ? demanda Restituta dans un cri de rage. Eh
bien, indigne, morveuse, quand as-tu pu réver avoir un
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mari pareil, un Mauro Requejo, un homme comme
mon frere ? Et cela apres t'avoir sortie de ta misere !...

- Moi, vous m'avez sortie du bien-étre et du bonheur
pour m'amener a cette misere, a ces affronts que je
subis ici, dit l'orpheline en pleurant. Mais mon oncle va
venir me chercher et je m'en irai pour ne jamais revenir
et ne plus vous revoir. Me marier avec un homme

pareil | Je préfere mourir.

Oh ! En I'entendant, je l'aurais mangée. Ines était sublime. Je
pleurais.

Quand les Requejo entendirent, dans la bouche de leur victime,
un refus si absolu, la colere dans leur ame perverse s'enflamma
de maniére terrible. Restituta devint livide, don Mauro se leva

en balbutiant des mots grossiers.

- Comment ¢a ? Venir manger mon pain, venir ici laver
sa gale, venir ici apres avoir couru les chemins pour
demander l'aumoéne... et se comporter de cette
maniere l... Mais es-tu une Requejo ou bien es-tu d'une
autre caste maudite ?.. Attention, mademoiselle
Profitense. Petite, tu sais qui je suis ? Tu sais que j'ai une
main de cing doigts... tu sais que je m'appelle Mauro
Requejo... tu sais qu'aucune pissouse ne s'est moquée de
moi... tu sais que les poux de ton espece ne viennent
pas me piquer ?... Passons la féte en paix... et tiens-toi-
le pour dit, tu vas faire ce que je te demande, un point

c'est tout.

Ceci dit, il attrapa de sa main de fer le bras de la fille et la
secoua avec force. Il voulut mettre le principe d'autorité un peu

plus haut et lan¢a Ines contre le mur, s'avancant vers elle dans
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une attitude rageuse. Voyant cela, j'eus l'impression d'avoir les
yeux brouillés et je sentis mon sang monter du cceur a la téte.
J'étais debout pres de la table et, a portée de main, il y avait un
couteau a la pointe effilée. Le lecteur peut comprendre cette
terrible situation, et impossible de blamer ma conduite, si de
tels faits, enfants d'une colere aveugle et sans préméditation,
peuvent s'appeler conduite. Qui, en voyant une orpheline
innocente et sans défense, maltraitée par le plus niais et le plus
grossier des hommes, aurait pu rester sans réaction » Durant
cette scene d'une seconde, j'avancai la main jusqu'a toucher le
manche du couteau et, d'un rapide coup d'ceil, j'observai le
corps difforme de don Mauro Requejo ; mais heureusement
pour moi et pour tous, celui-ci, sans doute épouvanté devant la
faiblesse de la victime, se retint et n'osa pas la toucher. Sur un
mouvement insignifiant, un pas en arriere, un regard, une idée
qui passe et s'enfuit repose la perdition de personnes
honorables, et un grain de sable nous fait trébucher et nous
précipite dans l'abime du crime. Cette fois-ci, Dieu m'écarta du
chemin qui mene au cachot et au bagne.

Le licencié Lobo et le commis aidérent leur ami a calmer sa
colere. Sur le visage du deuxieme, je remarquai une tres vive
agitation, sa peau jaune s'enflaimma d'un rouge inhabituel et je
ne savais pas s'il fallait l'attribuer a I'indignation ou a la honte.

Dofia Restituta, voulant mettre fin a une scéne qui ne pouvait
avoir que de facheuses conséquences, trancha l'affaire en
disant :

- Ne t'échauffe pas, mon frére. Je la ferai retrouver la
raison. Tu sais bien qu'elle est un peu mal élevée. Allez,
ma fille, monte, et nous réglerons nos comptes.
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Ce fut l'ordre de la retraite. Juan de Dios sortit de la boutique
pour s'en aller chez lui et dofia Restituta et Ines monterent, je
suivis car on me donna l'ordre aussi d'aller me coucher. Les
deux femmes entrérent dans leur chambre et moi dans la
mienne ; mais ne pouvant maitriser mon inquiétude et
craignant que dans la chambre voisine se répete entre tante et
niéce la scene violente de l'arriere-boutique, aprés un petit
moment, je sortis doucement de mon coin et me glissai dans le
couloir, retenant ma respiration pour ne pas étre entendu.
Installé pres de la porte de la chambre, j'entendis la voix de
dona Restituta qui disait : "Ne pleure pas, dors. Mon frere est
une personne aimable ; sauf que soudain... Si lui t'aime
beaucoup, ma petite..." Cette amabilité de la couleuvre me
surprit ; mais je compris que ce n'était que pur artifice.

Les voix de don Mauro et de Lobo, restés dans l'arriére-
boutique, m'arrivaient aussi confusément. ]'avancai un peu

jusqu'au bord de l'escalier et couché par terre je tendis l'oreille.

- Quand je vous donne ma parole que c'est ainsi, disait le
gratte-papier. Inesita fut abandonnée et recueillie par
dofia Juana. Sa mere, une des principales dames de la
Cour, désire la rencontrer et la protéger. Je possede les
documents pour identifier la personnalité de la jeune
fille. De sorte que, si vous vous mariez avec elle... mon
ami, madame la comtesse a les meilleures oliveraies de
Jaén, les meilleures pouliches de Cordoue, les
meilleures prairies du Jarama, et plus de trente mille
fanegues de pain en terre d'Olmedo et a don Benito,
sans héritiers directs pour se disputer cette jolie qui, il y
a peu, était en train de faire des grimaces ici méme.
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Mais vous avez bien vu, dit don Mauro marchant a
grands pas dans l'arriere-boutique. La jeune fille est un
porc-épic. Je lui fais une caresse et elle me tape sur les
doigts ; je lui dis que je l'aime et elle me crache a la
figure.

Mon ami don Mauro, répliqua le licencié, la méthode
que vous employez, vous et votre sceur, n'est pas la
plus appropriée pour vous faire aimer de la petite. Vous
devriez la choyer et vous la maltraitez en la faisant
travailler jusqu'a en crever. Qui peut croire qu'une
princesse comme elle puisse faire la vaisselle et laver le
linge ? De cette facon, elle haira mon cher monsieur
don Mauro comme si c'était le diable en personne.

Ah ! dit mon maitre en se donnant un coup sur la
nuque majestueuse, monsieur le licencié a tout a fait
raison. C'est ce que je disais 2 ma sceur ; mais Restituta
est tellement ambitieuse qu'elle se laisserait écorcher
vive pout un sou, eclle s'obstine a exploiter la
malheureuse. Sommes-nous riches, monsieur Lobo ?
Eh bien oui, nous sommes riches. A quoi bon se
démonter pour un sou ? Mais avec ma sceur, il n'y a
rien a faire. Vous ne croyez pas ? Ici on vit comme a
I'hospice : mon pere s'appelle miche de pain et moi je
meurs de faim, comme dit l'autre. Eh bien, je dis que ¢a
va étre comme je dis, et ma sceur n'a qu'a se marier
avec Juan de Dios et garder ce qui lui revient... Un
point c'est tout. Inesita ne travaillera plus parce que si
elle meurt...

En plus, dit Lobo, essayez d'étre aimable avec elle.
Soignez un peu plus que l'extérieur et ne vous
présentez pas devant elle avec cet air rustique de
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portefaix parce que les filles sont les filles, monsieur
don Mauro, et on n'entre dans le temple de I'amour que
par la porte du bon paraitre.

- Clest bien parlé. Si ¢a ne tenait qu'a moi... J'aime bien
m'habiller, mais cette langouste de Restituta ne me
laisse pas et elle dit que je ne dois mettre mon beau
costume que pour la féte du Saint Sacrement. Non, non
; ici c'est moi qui commande, je vais me faire beau,
parce que je... grace a Dieu, je ne suis pas de ceux qui
ont besoin d'un tas de fards et de mixtures pour
paraitre beau, et tout ce que je me mets me va a
merveille. Je vais traiter Inesita comme elle le mérite et
Dieu fera le reste. Avant un mois, je la conduis a l'autel.

- Clest la meilleure méthode, monsieur don Mauro. Les
menaces, la séquestration, les privations, le travail
excessif n'aboutissent a rien sauf a ce que la jeune fille
vous déteste et s'éprenne du premier pauvre diable qui
passera par la.

Voila ce que disaient le commergant et le gratte-papier. Ils se
saluerent et le second sortit dans la rue de la boutique. Je me
retirai a toute vitesse et sans bruit, pourtant, dofia Restituta, de
son organe auditif ultra sensible, dut entendre je ne sais si ce
fut ma respiration ou le léger bruit d'une brique cassée remuée
sous mes pas. Cela produisit comme un cri d'alarme dans son
esprit aux aguets, elle sortit a la rencontre de son frere qui
montait et Jui dit :

- Il me semble avoir entendu un bruit. Y aurait-il des
voleurs ? Cette nuit, il y a eu un vol dans la rue
Imperial, ils sont passés par les toits.
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IIs fouillerent toute la maison, tandis que moi, glissé dans mes
draps, je feignais de dormir comme un loir. Enfin, convaincus
qu'il n'y avait pas de voleurs, ils se coucherent. Beaucoup plus
tard, je remarquai que dofia Restituta fouillait la maison une
deuxieme fois, jusqu'a ce que tout retombe dans le silence. Peu
avant le petit matin, j'entendis un bruit de monnaie. C'était
dofna Restituta qui comptait son argent. Apres je l'entendis
sortir de sa chambre, descendre a l'arriere-boutique et de 1a au
sous-sol, ou elle resta plus d'une heure.
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- XVII -

Le lendemain, don Mauro se mit en quatre pour faire des
cadeaux a sa niece, mais il le faisait de maniere si lourde que
chacune de ses finesses était une bétise et chaque mouvement
une ruade.

- Restituta, disait-il, je ne veux pas que notre demoiselle
travaille. Tu m'entends, ma sceur ? Inés est ma niéce et
tout est pour elle. S'il faut coudre, voila l'argent pour
engager des couturiéres. Sors mon nouveau costume, je
veux le mettre tous les jours, et je veux le mettre dans
la boutique... et ne me fais plus ce pot-au-feu a la téte
de mouton, je veux maintenant du beeuf pour moi et
mon ange, ma niece... et pour ce qui est du collier que
j'ai convenu d'acheter, je l'achete aujourd'hui méme...
ici, c'est moi qui commande et moi seul... je vais faire
venir un piano pour qu'lnés apprenne a jouet... Je vais
I'emmener en voiture a la Florida... et si demain, le
nouveau Roi est introduit comme on dit, nous irons
tous le voir et je veux aller avec mon nouveau costume

et ma niéce 2 mon bras. N'est-ce pas mon cceur ?

Restituta voulut protester contre tant de gaspillages mais son
frere prit la mouche et il n'y eut qu'a obéir bien qu'a
contrecceur. Grace a l'‘énergique résolution du maitre de
maison, on vit l'arricre-boutique honorée de plats encore
jamais vus ici, méme si dofla Restituta, accrochée a ses
habitudes d'ancien régime, n'en gotta aucun.

- Ma sceur, lui disait don Mauro, j'en ai assez de la
misere. Clest tout, assez de travail. Tu vois cette poule,

ma petite In¢s ? Eh bien, tu dois la manger tout entiere
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sans rien laisser car c'est pour cela que je 1'ai achetée de
mes propres deniers. J'ai pour toi une robe de soie en
velours vert avec des attaches en velours jaune. Tu vas
la mettre demain quand on ira voir l'installation du
Roi... Et tu mettras aussi des chaussures bleues et des
bas rouges a rayures noitres... j'ai misé aussi sur une
coiffe d'au moins quatorze metres de rubans de toutes
les couleurs... Donc tu te fais belle... c'est moi qui
commande.

- Tu lui apprends de belles choses a la petite, dit dofa
Restituta, regardant de biais les picces de vétements
qu'on venait d'apporter a la boutique.

En effet, mesdames et messieurs, la générosité de don Mauro
était aussi brute que son avarice et sa sauvagerie ; c'est
pourquoi les efforts qu'il faisait pour qu'lnes s'habille avec
toutes ces fanfreluches ridicules furent un des plus grands
tourments dont eut a souffrit l'orpheline durant son

enfermement.

- Cet apres-midi, continua l'oncle, je vais faire venir deux
aveugles qui joueront et tu pourras ainsi danser tout ce
que tu voudras, Inesilla. Je veux que tu danses au moins
trois heures de suite, tu dois le faire parce que c'est moi
qui commande... et ces pendentifs énormes qui sont
en haut, et qui sont a nous, parce qu'ils étaient en gage
et personne n'est venu les chercher, tu vas les mettre a
tes jolies petites oreilles.

- Voila, ils étaient pour elle, dit sur un ton vinaigré
Restituta. Deux pendentifs en filigrane d'or, longs
comme des marteaux de cloche, ils ont appartenu a une
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femme de chambre de la reine dofia Isabel de Farnese !
Mon frere, passons la féte en paix.

- Ici, il n'y a que moi qui commande, s'écria Requejo en
donnant un coup de poing a faire trembler la caisse qui
servait de table.

Comme il fallait s'y attendre, Ines refusa de mettre les
vetements de théatre que don Mauro avait achetés, ce qui mit
de mauvaise humeur le brave commercant, qui ne resta pas en
place de toute la journée, il mit et enleva plusieurs fois son
costume neuf, jurant que, chez lui, il était le seul a commander.

Le lecteur aura sans doute été surpris par un détail, c'est que
trois jours apres étre arrivé dans cette funeste maison, je n'avais
méme pas encore eu l'occasion de parler avec Ines. Les
soupgons de la maitresse de maison étaient affreux et elle était
si prévoyante que chaque fois qu'elle descendait de 'entresol a
l'arriere-boutique, en dehors de I'heure bien triste des repas, elle
'enfermait, conservant la clé dans sa profonde poche. J'étais
désespéré, je n'avais plus espoir de sauver la pauvre orpheline
jusqu'au jour ou, décidé a communiquer avec elle, je guettai
'occasion ou dofia Restituta était en train de plumer quelques
malheureux dans le bureau des préts et je m'approchai de la
porte de sa prison, je l'appelai doucement. J'entendis le
froufrou de sa robe et sa voix qui demandait :

- Gabriel, c'est toi ?

- Oui, Ines de mon cceur. Nous pouvons parler un peu
mais ne patle pas trop fort. Je vais faire du bruit avec
mon balai pour qu'on ne nous entende pas.

- Comment es-tu venu ici ? Dis, Gabrielillo, tu vas me

sortir de la ?
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- Ma reine, méme s'il y avait cent mille Requejo et huit
cent mille Restituta, je te sortirais. Ne pleure pas, ne
ten fais pas. Mais, dis-moi, friponne, m'aimes-tu
maintenant moins qu'avant ?

- Non, Gabriel, me répondit-elle. Je taime plus,
beaucoup plus.

Je fis beaucoup de bruit et je lui donnai mille baisers a travers la
porte.

- Touche la porte avec tes doigts pour que je sente que tu
es la.

Ines donna quelques petits coups sur le bois et me demanda :

- Cela va mettre du temps pour me sortir d'ici ? Ectis a
mon oncle qu'il vienne me chetcher.

- Ton oncle n'obtiendra rien de ces barbares. Attends, aie
confiance en moi. Petite, fais-moi le plaisir de poser un

baiser sur la porte.
Ines posa un baiser sur la porte.

- Je vais te sortir de cette maison, mon trésor ou alors, je
ne suis plus Gabriel, lui dis-je. Fais en sorte de ne pas
leur déplaire. S'ils veulent t'emmener faire un tour, ne
résiste pas. Tu m'entends ? Laisse-moi faire le reste.
Adieu, voila la couleuvre qui vient.

- Adieu, Gabriel. Je suis contente.

Nous embrassames tous les deux la barriere qui nous séparait
et le dialogue fut interrompu parce qu'une fois consommé dans
le bureau des préts l'assassinat pécuniaire, les victimes sortirent

150



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

et derriere eux, dofia Restituta, rayonnante de férocité avare.
Sur son visage, on voyait qu'elle avait fait une bonne affaire.
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- XVIII -

Cette nuit-la vint a la réunion en plus de monsieur de Lobo,
dofia Ambrosia de los Linos, commercante de la rue du Prince,
que les lecteurs, si je ne m'abuse, ont 'honneur de connaitre,
car il me semble qu'elle a déja paru dans les événements que j'ai
racontés. Feu son mari avait été compagnon de don Mauro
dans le chargement et l'enlevement de paquets et de
marchandises, et depuis lors, les deux familles avaient conservé
une cordiale amitié. Dofia Ambrosia me reconnut mais ne dit
rien qui puisse étre en ma défaveur dans la téte de mes
nouveaux maitres et une fois assise, opération toujours difficile,
étant donné son volume et 'étroitesse des sieges elle lacha sa

langue en ces termes :

- Comment c¢a, Restituta, comment c¢a, don Mauro, vous
n'étes donc pas allés voir l'arrivée des Francais ? Mais,
mes enfants, je vous assure que c'était a voir. Qu'ils
sont beaux, grand Dieu ... Eh bien, je vous le dis, cela
fait plaisir de voir de si bons garcons... et il y en a tant
qu'on a l'impression qu'il ne va pas y avoir assez de
place dans Madrid ! Si vous voyiez, don Mauro, les uns
sont vétus a la mode maute, avec des culottes comme
des muletiers, mais qui vont jusqu'aux chevilles, des
turbans sur la téte et une plume trés longue. Si tu
voyais, Restituta, quelles moustaches ! et quels sabres !
IIs ont des casques poilus et quels galons, quelles croix !
Je te dis que j'en suis restée baba... Ceux des turbans,
je crois qu'on les appelle des zamaluks. 11 y a aussi ceux
qui font partie, d'apres don Lino Paniagua, des gloutons
de la Garde Impériale, ils portent des cuirasses qui sont de
vrais miroirs. Derriere tout le monde venait le général
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qui les commande, on dit qu'il est marié avec la sceur de
Napoléon... c'est lui qu'on appelle le grand duc de
Murraz ou je ne sais comment. C'est le garcon le plus
beau que j'ai jamais vu ; il souriait, le voyou, en
regardant les balcons de la rue Fuencarral. J'étais chez
mes cousines et je crois qu'il m'a regardée. Ah | ma fille,
quel regard ! Je suis devenue toute rouge... Ils sont en
train de demander a se loger. Aucun ne m'a été attribué,
je le regrette ; parce que a vrai dire, ma fille, ces
messieurs me plaisent bien.
Grace a Dieu, nous avons un Roi, dit don Mauro. Et
vous, dofia Ambrosia, avez-vous vendu quelque chose
ces jours-ci ? Parce que, en ce qui nous concerne, pas
une effilochure n'est sortie d'ici.
Chez moi pas un bouton, répondit la commercante.
Ah'! Mon pauvre garcon | Maintenant, quand ce Roi
bizarre va régler les affaires, on aura peut-étre espoir de
faire quelque chose. Quelle époque, Restituta, quelle
époque | Mais vous ne savez pas la meilleure ? Vous ne
connaissez pas la grande nouvelle ?
Quoi ?
Demain, il va y avoir l'entrée triomphale de notre
nouveau Roi d'Espagne a Madrid, monsieur don
Fernando le Septi¢me.
Tout Madrid le sait aujourd'hui.
Eh bien, nous n'allons pas manquer d'aller le voir ;
écoute bien, Restituta, écoute bien, Ines, dit Requejo,
demain, on ne travaille pas.
Moi, plutét mourir que ne pas aller les voir, affirma
dofia Ambrosia. Mes cousins sont sortis cette nuit sur
le chemin d'Aranjuez pour l'attendre. Ah | Quelle joie,
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monsieur don Mauro ! Si mon époux était la pour voir
ca ! Lui qui me disait : "Tant qu'on aura ce Roi et cette
Reine de quatre sous, on n'aura jamais un
Gouvernement éclairé". Demain va étre un jour de joie.
J'ai un balcon dans la rue d'Alcala, et nous avons déja
commandé une demi-douzaine de bouquets de fleurs
au Valencien pour les lancer a sa Majesté quand elle
passera.

- Rien, j'ai dit, précisa don Mauro, si celle-ci ne veut pas
aller, qu'elle reste a la boutique. Inés va me coudre la
manche de la redingote que j'ai déchirée hier, en
l'enlevant... On va bien voir si Gabriel sait faire les
queues de cheval... Evidemment, Inesilla, si tu veux
prendre un de ces flacons d'eau de parfum a I'eeillet,

que tu as a ta droite, tu peux. Tout est a toi.

Voila comment se poursuivit la conversation sans incident
notable par la suite, donc je n'en patle pas, car je suppose que
le lecteur est peu intéressé de connaitre I'histoire de la maladie
dont souffrit le mari de dofia Ambrosia, tragique événement
qu'elle rapporta. Les seuls personnages a se taite pendant ces
réunions, sans compter votre serviteur, étaient Ines et
monsieur Juan de Dios, ce dernier parce que c'était un homme
qui parlait peu comme je 1'ai déja dit.

Le jour du 24 mars arriva et la téte de don Mauro, coiffée par
moi, essaya de rivaliser avec la brillance et la beauté du soleil.
Dofia Restituta, qui ne put résister aux suppliques de son frere,
frotta le voile parcheminé de son visage jusqu'a le lustrer, puis
elle mit le costume classique de toujours qu'elle avait revétu
déja la premicere fois que je l'avais vue a Aranjuez. Don Mauro
eut beau tempéter dans toute la maison, il ne réussit pas a faire
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mettre a Inés la robe de soie verte, les bas rouges, les bottes
bleues et la coiffe que son vaniteux tonton avait achetés pour
habiller dignement celle qu'il considérait comme sa future
épouse. La jeune fille refusa d'étre I'objet d'une féte publique, et
enfin, pour la décider a sortir, on lui permit de mettre ses
vétements de deuil. Lorsque tous les trois furent préts, Juan de
Dios fut chargé des soins de la maison et don Mauro me dit

avec sérieux :

- Gabriel, aujourd'hui est un jour de repos. Viens avec
nous ; comme ¢a tu me referas la queue de cheval si elle
part de travers et tu m'aideras a mettre mes gants quand
sa Majesté passera, avant cela, je ne veux pas mettre
mes mains dans les prisons de l'Inquisition. Qu'en
penses-tu ? C'est bon ? Tire sur ce pan un peu froissé.
Ecoute, mon garcon, fais-moi la faveur de glisser ta
main entre la casaque et le cuir jusqu'au dos pour me
gratter I'épaule droite, j'ai l'impression d'avoir la un
régiment de puces... Oui, la... la... C'est bon.

Ceci dit, une fois l'ane gratté, je pris mon bonnet et nous
sortimes. Ah | Mon Dieu | Cette Puerta del Sol, cette Calle
Mayor et cette rue d'Alcala | Mes lecteurs, quel que soit leur
age, ont bien di voir une fois ces entrées solennelles dont nous
abreuve si souvent l'histoire contemporaine, de sorte que pour
vous faire une idée de cette foule, de ce vacarme et de cette
allégresse, il me suffira de vous dire que le 24 mars 1808 ne fut
pas différent des années postérieures sauf par sa folle
exagération.

Depuis les balcons des maisons nobles pendaient de riches

tentures damasquinées avec leur ample écusson et leurs franges
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brillantes, des préts gagés qui jusqu'a il y a peu étaient vus mais
maintenant passés de mode et ratatinés comme le patrimoine
de leurs propriétaires dans certaine féte du Corpus. Les autres
maisons étaient décorées selon l'enthousiasme de ses locataires
et ce qu'ils avaient a portée de main, la quantité de morceaux
de mousseline qu'un peuple fou accroche de balcon en balcon,
en ce jour mémorable considérable. La multitude infinie
d'éventails qui protégeaient du soleil le visage de milliers de
dames penchées aux balcons, offrait un aspect surprenant et
quand le regard parcourait un panorama si enchanteur,
l'incessant mouvement de ceux qui s'agitaient pour faire de l'air
a ces dames, provoquait un certain étourdissement. Ce
colifichet espagnol parlant et reproduit en si grand nombre,
présentant alternativement au soleil une de ses faces, blanche
ou bleue ou rouge et ornée de lentilles d'argent et d'or, imitait
le battement d'ailes de milliers d'oiseaux s'efforcant de
reprendre leur envol. C'était un jour de mars, un de ces jours
qui ressemblent aux jours de juin, privilege de la Cour des
Espagnes qui, d'habitude, s'embrase en février et gele en mai.

La nature souriait comme la nation.

La foule bigarrée qui occupait les rues était composée de toutes
les classes de la société, mais les plus abondantes étaient les
classes de manolos, des gommeux, hommes et femmes, vieux et
jeunes. Les vieillards invalides et goutteux avaient abandonné
leur lit et, soutenus par leurs petits enfants, s'ouvraient un
passage. Les vieilles bigotes qui durant tant d'années avaient
oubli¢ tout chemin qui ne fut point celui de leur maison a
I'église la plus proche, accouraient aussi, emportées par la
dévotion au nouveau Roi, se félicitaient l'une l'autre en
¢étourdissant leur entourage par le bavardage de leur bouche

édentée. Les enfants n'étaient point allés a 1'école, ni les
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journaliers au travail, ni les freres au cheeur, ni les employés a
leur ministere, ni les mendiants aux portes des églises, ni les
cigariéres a leur fabrique, ni les professeurs des jardins des
Vistillas a leur cours, il n'y eut point de discussions dans les
pharmacies, ni de pique-nique sur la prairie du Corregidor, ni
de chahut sur le marché du Rastro, ni de collisions de
charrettes dans la rue Toledo.

La foule, obligée par sa colossale corpulence a rester tranquille,
s'entassait et frémissait comme un monstre entravé. Cette
grande masse se fissurait parfois mais le sillon ouvert était
envahi par le courant ; le regroupement se faisait en un point et
se défaisait en un autre. I.a bousculade était terrible et le retour
en arriere si dangereux qu'on courait le risque de se voir piétiné
par les mille pattes de la béte. L'essaim humain pat lequel la
foule manifestait ses impressions, dérangeait le cerveau le plus
solide ; des exclamations de joie, des dialogues enthousiastes
suivis d'embrassades généreuses, des cris de douleurs, suite a
des cors écrasés ou d'indignation pour tous les chapeaux qui
perdaient leur modelage, se mélaient aux plaisanteries des #ajas,
qui jetaient des pelures d'orange sur les minets, et aux
lamentations des mendiants déguenillés et mutilés qui, se
faufilant dans la foule, imploraient la charité, méme la, en

montrant une jambe atteinte de lepre ou une main déformée.

Nous autres, nous dumes rester a la Puerta del Sol. Un
mouvement de la foule nous conduisit vers le trottoir qui
aujourd'hui relie les rues d'Espoz y Mina et Carretas ; un autre
mouvement nous emporta vers les Enfants trouvés, qui étaient
entre les rues du Carmen et de Preciados ; enfin, une nouvelle
secousse, passant par devant la statue de la Mariblanca, nous
emmena vers le Buen Suceso, aux grilles duquel nous nous
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accrochames don Mauro et moi, pour ne pas étre a nouveau
arrachés par ce flot. Moi, je me réjouissais de tout ce qui se
passait, espérant que par une évolution quelconque, nous nous
trouverions Inés et moi, ¢loignés des Requejo ; mais don
Mauro était tres attentif a ne pas se séparer de la jeune fille, et il
aurait préféré se faire casser le bras plutot que de la lacher :
telle était cette main rapace qui avait saisi les oliveraies de Jaén

et les troupeaux de chevaux cordouans.

Clest 1a que nous attendions I'apparition de ce soleil hespérique,
de cet iris de la paix, de ce prince Fernando, que ce peuple, s'il
avait été pafen, aurait mis dans la hiérarchie de ses dieux
préférés. Autour de nous bourdonnaient quelques vieilles.

- Ah ! ma pauvre madame dofia Gumersinda, disait une
de ces sorcieres. Dieu et mon saint patron, saint
Serapio, ce brave frere de la Merci, l'avocat contre les
douleurs des articulations, ont voulu que je ne sois pas
enterrée avant de voir ce jour.

- Ah ! ma pauvre dame dona Marfa Facunda, répondait
l'autre. Depuis qu'il est entré a Madrid, de retour de
Naples, monsieur don Carlos III, que jai vu d'ici
méme, il n'y avait plus eu de joie semblable a Madrid.
Mais, vous ne pleurez pas ?

- Eh bien, ne voyez-vous pas, madame dofa
Gumersinda ? Béni soit le Seigneur, qui nous a permis
de voir ce jour. Au moins, on mourra tout a la joie de
savoir que I'Espagne sera heureuse avec ce grand Roi
qu'on nous a donné. J'en ai récité des chapelets pour
que cela arrive. A la fin, la Vierge nous a entendues et st
nous n'avions pas ¢été la dans l'église a prier nuit et jour,
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la nation aurait bien pu attendre longtemps son
bonheur.

- Mais, vous n'avez pas vu le prince, madame dofia Maria
Facunda ? Clest le plus fringant, le plus beau jeune
homme de toute 'Espagne et de ses Indes. Moi, je 1'ai
vu le jour ou il a juré, je crois encore le voir sous mes
yeux.

- Je ne l'ai pas vu. Vous savez bien, madame dofia
Gumersinda que, depuis que je me suis brouillée avec
cet officier de la garde wallonne qui m'aimait tant, la-
bas, quand on a chassé les Jésuites’, je n'ai pu regarder
aucun homme en face.

- Mais, écoutez, on dit qu'il arrive, qu'il est tout pres |

En effet, on entendait la clameur des gens entassés dans la rue
d'Alcala et beaucoup criaient :

- 1l arrive par la place de la Cibeles ! Il arrive par le
couvent des Carmes Déchaussés | 1l arrive par le
couvent des Baronesas ! Il arrive par le couvent des
Chartreux !

Une voix connue me fit tourner la téte. Pacorro Chinitas, le
fameux rémouleur dont vous devez bien vous souvenir de ses
idées, était derricre moi et se disputait passionnément avec une
femme du peuple, imposante, élégante, aux yeux vifs et a la
langue expéditive et des mains encore plus expéditives.

¢ Les Jésuites ont été chassés d'Espagne en 1767 |
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Il faut que tu mettes partout de la bagarre, maudite
femme, disait Chinitas. Va-t-en et tais-toi, la moutarde
commence a me monter au nez |

Je n'ai pas envie de me taire, répondit /a Ravissante,
coingant dans sa ceinture les pointes du chale qui lui
couvrait les épaules. Et alors, c'est bon ? Si ce petit
monsieur bien culotté veut bien se ranger un peu de

devant...

Un minet, qui sentait le jasmin, tourna la téte contrite faisant

mille excuses a l'impératrice du Rastro.

Hé vous ! pere touche-a-tout, continua /lz Ravissante,
tirant les pans du manteau du petit gommeux, rangez-
vous de la, vous génez.

Mais enfin, laisse ce monsieur en paix. Tu vas voir ce
que tu vas Voir.

Soupe insipide, vaurien, s'éctia la manola, montrant ses
doigts couverts de bagues aux fausses pierres, bon, a
quoi peut me servir ces cinq doigts de mortier | Fachez
la Ravissante et vous allez voir | Hé | Monsieur le
marquis du barillet ! ajouta-t-elle en s'adressant a don
Mauro, vous étes en train de me fourrer la queue de
votre espece de perruque dans les yeux.

Ecoute, insista Chinitas, partout ou on va, il faut que tu
me fasses honte...

Le minet se tourna vers nous et dit, empestant par les parfums
de ses habits :
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- Qu'est-ce que cest que ca, les gens ordinaires, cria /
Ravissante, bousculant ceux qui étaient a ses cOtés pour
tomber sur le jeune mielleux. Tiens... viens-y voir.
Mais c'est monsieur don Narciso Pluma. Hé, Nicolasa,
Bastiana, Polonia ; regardez-moi ce Monsieur Pluma,
celui 2 qui on a prété I'autre soir deux réaux pour offrir
aux dames qu'il a emmenées chez toi... Monsieur le
petit marquis de la marmite vide, moins de prestige et
plus de retenue avec les femmes, parce que je vaux bien
les hommes et j'ai des maniéres... et je sais en mettre
plein la vue, et vive les séducteurs de Madrid.

On en était la quand une rumeur toute proche indiqua que le
prince approchait. La Ravissante, avec les majas qui la suivaient,
essaya de fendre la foule donnant du coude et des mains a
droite et a gauche.

- Allez ! Réveillez-vous tous, voila le soleil du monde.
Faites place, une petite place, messieurs. Bastiana,
Nicolasa, enlevez les fleurs de vos cheveux et, par ici, je
vais les donner a l'astre des Espagnes. Regardez, le
voila, a cheval, par la Aduana.

A grand renfort de coups de poings, /a Ravissante parvint, chose
inédite, a dégager autour d'elle un petit espace, ou elle siégeait
sans probleme. Mais voulant avancer encore un peu, elle tomba
sur une barriere imprenable en la personne d'un majo honnéte,
qui, la cape relevée et le chapeau sur les yeux, repoussait
vigoureusement tous ceux qui essayaient d'avancer vers le
milieu de la rue.
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- Comment ¢a, dit la maja, bouillant de colére. On ne
passe pas ? Et qui nous empéche ? Toi, Pujitos ? Allez,
c'est du bon ca...

- On ne passe pas, dit Pujitos, qui s'efforcait au fond de
mettre la foule en rangs, en compagnies, en bataillons
et en brigades. Prenez votre place et finis les
aboiements. De l'ordre, mesdames et messieurs... Tous
en rangs. La Ravissante, les femmes a vos marmites, ici,
pas question de pousser des cfis.

- Pyitos de mon cceur, dit /a Ravissante, terriblement
ironique, fixant les deux mains dans sa ceinture. Je
tadore, je suis venue pour te voir, et je viens te
demander a genoux de me laisser passer, j'apporte un
onguent pour ta téte de vieille canaille. Tu veux le voir ?
Tiens, attrape...

Elle n'avait pas fini de patler que, tel un bélier romain, la main
droite de la maja, ferme, destructrice, vola en direction de la
tete de Pujitos, et la machoire de ce dernier sonna comme un
terrible claquement. Un éclat de rire général fut I'nymne par
lequel les assistants féterent la disgrace du patriote qui, vacillant
d'abord puis s'écroulant ensuite, alla tomber sur un moine,
cassant la coiffe de dofia Marfa Facunda et le panier de dofia
Gumersinda. La foule fit un mouvement : le flot partit d'un
coté a l'autre et Pujitos disparut de notre vue comme un corps
tombé a la mer.

La cause de ce mouvement de foule fut une nouvelle irruption
de chair humaine dans cette enceinte étroite ou il y en avait
déja tant. Un détachement de la Garde impériale, avec Murat a
sa téte, apparut dans la rue d'Arenal. Imaginez un pied qui

s'efforce d'entrer dans une botte ou il y a déja un autre pied. Le
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grand duc de Berg, pétulant et vaniteux, s'entéta a vouloir se
présenter avec ses troupes dans la rue par ou devait passer le
Roi, qui n'y était pour rien ; mais il le fit de maniere si peu
propice et ses mamelouks et dragons vexerent le peuple
madrilene de telle facon que certains historiens firent dater de
cette heure 'antipathie générale dont les Francais furent I'objet.
La foule est un fleuve dont le niveau ne peut monter quand il
recoit l'apport du courant d'un autre fleuve, et il doit s'arranger
a fondre la chair a la chair, les os aux os, jusqu'a ce que
disparaisse la personnalit¢é humaine dans l'ensemble informe.
Clest ce qui se passa quand les Francais pénétrerent sur la place
étroite et une tempéte de sifflets, de reproches et d'insultes fut
la premiere manifestation du peuple espagnol contre les
envahisseurs. Pendant ce temps, le désordre grandissait,
l'irritation allait en augmentant. Don Mauro beuglait comme un
taureau, dofila Restituta lanca un gémissement du fond de sa
poitrine étroite... mais la foule oublia ses peines car il était déja
tout pres, il arrivait, on le voyait déja sur son cheval blanc qui
ne pouvait pas faire un pas ; il débouchait alors sur la Puerta
del Sol ; les éventails s'agitaient ; des bouquets de fleurs
pleuvaient ; il montait de la surface de cette mer inquicte une
rumeur épouvantable ; comme une bande d'oiseaux, des
milliers de bonnets traversaient les airs et des bras convulsifs
s'élevaient au-dessus des tétes ; les mouchoirs n'étaient pas
assez expressifs, les capes étaient donc dépliées comme des
drapeaux lors des triomphes.

Alors, les gens en masse qui étaient autour de moi, avancerent
en une irrésistible bousculade. Don Mauro et Restituta
agripperent de leurs ongles les manches du vétement d'Ines qui
leur échappait ; mais un morceau de tissu leur resta entre les

mains et Ines, dans mes bras. Je regardai a droite et je vis dans
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un agglomérat de tétes la queue de cheval de don Mauro et le
chignon de dofa Restituta qui fuyaient, emportés comme les
débris d'un naufrage sur cette mer d'écume agitée. Nous étions

seuls.

Ines et moi, nous nous embrassames et la foule se comprimant
ensuite, serrait Inés contre moi, comme si, de nos deux corps,

on aurait voulu n'en faire qu'un.
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- XIX -

- Nous voila seuls, In¢s, lui dis-je. Nous allons pouvoir

nous parler et nous voir.

En effet, nous étions seuls. Moi, je ne voyais ni Roi, ni peuple,
ni Garde impériale, ni balcon, ni ombrelle, ni éventail, ni cape,
ni bonnet, ni fleurs, rien ; moi, je ne voyais qu'lnés et Ines ne
voyait que moi. Prisonniers au milieu de ce peuple immense,
nous nous croyions dans un désert. Nous oubliions qu'il y avait
un Roi nouvellement couronné, une nation joyeuse, une ville
heureuse et une foule passionnée, nous ne pensions qu'a nous-
mémes. Nous n'entendions rien ; la clameur des gens, les
vivats, les huées, les compliments, cette ivresse d'enthousiasme
ne produisaient pas plus d'impression dans nos oreilles que le
vol insignifiant d'un insecte.

- Grace a Dieu, nous voila seuls, dit Inés, se serrant
davantage contre moi.

- Inés adorée, dis-je, comme je désirais te parler. J'ai un
tas de choses a te dire ! Ton oncle et ta tante sont
partis, ils ne reviendront plus et s'ils reviennent, nous
ne serons plus la. Nous sommes libres ; écoute bien ce
que je vais te dire. Nous sommes loin de cette satanée
maison, ma chere Inés, et tu seras heureuse, riche et
puissante, tout ce que tu auras sera a tot.

- Je n'ai rien, me répondit-elle.

- S, je vais te faire le récit d'un conte que tu ne connais
pas, un conte qui me rend heureux et malheureux a la
fois.

- Qu'est-ce que tu racontes, petit fou ?
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- Que tu n'es pas ce que tu crois étre. Je te rendrai a tes
parents qui sont tres riches.

- Mes parents ? J'ai des parents maintenant ?

- Oui, tu n'es pas la fille de dofia Juana. Mais cela je te
l'expliquerai a un autre moment. Ah ! ma chére amie, je
suis heureux et je suis triste parce que je veux que tu
sois heureuse, riche, une dame puissante, une duchesse,
une princesse ; mais en méme temps, je crois que
lorsque tu arriveras au poste qui te revient, tu ne
m'aimeras plus.

- Je ne comprends pas un mot.

- Nous verrons bien. Tu ne m'aimeras plus. Comment
pourrais-tu aimer un malheureux comme moi, sans
famille, sans fortune, sans éducation ? Tu auras honte
de moi qui ne suis qu'un domestique, un malheureux
des rues... mais, ah | n'aie pas peur, je t'emmenerai la
ou tu dois étre, et je te mettrai a ta vraie place et tu
seras ce que tu dois étre. Moi, je ne veux rien pour moi.
Dis-moi, me laisseras-tu étre ton domestique ? Me
laisseras-tu vivre dans ta maison, comme j'ai vécu
jusque la dans celle de ta maudite famille ?

- A vrai dire, j'ai 'impression que tu es fou, Gabriel. Cela
me rappelle quand tu me disais que tu allais étre
ministre, généralissime ou prince. Moi, je n'ai pas
d'idées comme ca.

- Non, ce n'est pas pareil, ma petite. C'était une idiotie de
ma part, ¢a c'est sir. Nous ne retournerons plus chez
les Requejo. Nous allons fuir par la rue d'Alcala dés que
¢a se dégagera, nous irons chercher refuge a Aranjuez,
jusqu'a ce que je te conduise la ou je dois te conduire.
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Méme si je sals que tu ne vas pas tenir ta promesse,
jure-moi de m'aimer toujours.

- Je n'ai pas besoin de jurer. Promets-moi, a ton tour, de
ne plus dire de bétises, dit-elle, alors que la pression de
la foule en liesse serrait sa téte sur ma poitrine.

- Ce ne sont pas des bétises. Tu vas vite en étre
convaincue ; mais m'aimeras-tu toujours comme tu
m'aimes aujourd'hui ? Tu n'auras pas honte de moi, tu
ne me mépriseras pas ? Je seral toujours pour toi le
méme que maintenant, ton unique ami, ton salut et ta
protection ?

- Toujours, toujours.

En prononcant ces mots, Inés sentit qu'on l'attrapait par un
p ¢ 5 q pait p

pied.

Elle regarda, je regardai et nous vimes que s'agrippaient a son
pied les maigres doigts d'une main correspondant a un bras
noir qui s'étirant entre les jambes des gens qui nous
environnaient, était uni au corps de Restituta, dont l'autre bras
s'étirait jusqu'a la main appartenant aux extrémités de don
Mauro Requejo, lequel don Mauro, placé a quelques deux
metres de nous, luttait pour s'ouvrir un passage entre les
jambes des hommes et les jupes des femmes, recevant un coup
de pied ici ou se faisant piétiner la. Il arriva que le frére et la
sceur, si éloignés de nous, perdirent le jugement a nous
chercher et pendant qu'elle grimpait pour voir nos tétes par la,
lui, par sa haute taille parvint a distinguer mon bonnet.

Ils s'efforcaient de nous joindre, quand dofia Restituta tomba
par terre ; don Mauro lui donna la main et elle, allongeant
l'autre main se saisit du pied d'Ines, craignant que, pat un

167



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

nouveau mouvement de foule, elle ne leur échappe. Notre
projet de fuite était ruiné, les deux Requejo s'emparerent d'Ines
comme des oliviers de Jaén, chacun saisissant un bras pour étre
plus sar.

- Pauvre petite, dit don Mauro, nous croyions t'avoir
) > Y.
perdue. Si tu n'avais pas été 1a, Gabriel, Inés aurait été

perdue pour nous.

La chute laissa le frére et la sceur tellement meurtris qu'ils en
faisaient pitié. De la redingote de mon maitre, il y en avait deux
sans l'intervention d'aucun tailleur, et sa sceur voyait, avec des
yeux furibonds les lambeaux flottants de sa robe noire,
déchirée de haut en bas.

- Tu vois ? disait Restituta a son frere de retour a la
maison. Tu vois les fruits de cette sortie, 1a ou nous
n'avions pas a aller ? Tu as perdu un gant... Maudit
gant qui a couté une fortune au marché du Rastro | Et
ta redingote ? J'ai de la couture pour trois jours... Oui,
la soie est a bon marché !.. Et toi, ma petite, tu as
perdu quelque chose ? Ah ! Ou ai-je mis mon
mouchoir ? Mon mouchoir ? Je l'ai perdu... Dieu nous
vienne en aide, doux Jésus | Et dire que j'y avais versé
trois gouttes d'eau de bergamote !
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Beaucoup de jours passerent depuis cette fameuse entrée de
notre Souverain sans qu'aucun incident ne vienne altérer

l'uniformité de la maison des Requejo.

Je fus longtemps sans pouvoir parler a Inés, méme si nous
vivions l'un pres de l'autre ; mais l'enfermement, auquel
Restituta la soumettait, la rendait de plus en plus inaccessible et
la surveillance en vint a étre un guet implacable. Don Mauro
était parfois furieux, d'autres fois triste et, sans doute dans sa
rudesse, n'était-il pas sans comprendre qu'il était incapable de
se faire aimer de la jeune Ines. Sa colére ne pouvait venir que
de la conscience de sa brutalité. S'il n'y avait pas eu l'intérét
ambitieux, qui était toute son ame, don Mauro aurait peut-étre
été naturellement affable et méme affectueux avec celle qui
passait pour étre sa niece ; mais son manque d'éducation, de
délicatesse, de manicres et de sens commun le perdaient, le
rendant non seulement exécrable mais encore épouvantable

aux yeux de celle qu'il désirait intéresser.

La difficulté de sortir Ines du pouvoir des Requejo augmentait
de jour en jour avec la vigilance soupgonneuse de Restituta ;
mais cela ne me décourageait pas et, ferme dans mon intention
d'homme d'honneur, j'essayai par tous les moyens possibles de
conquérir la bienveillance du frére et de la sceur, feignant
d'avoir les mémes gouts et les mémes penchants qu'eux.
J'aspirais a une entreprise plus difficile que celle des douze
travaux d'Hercule ; j'aspirais a conquérit ce chateau
inexpugnable de leur confiance ou jamais personne n'était
entré.
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Pour arriver a cette fin, je commencai a feindre la mesquinerie
et l'avarice, comme si j'étais consumé a leur facon par la
misérable passion de l'épargne jusqu'au délire. Un jour, apres
avoir balayé les couloirs et les chambres, je m'occupais de
rassembler la poussicre et la terre, ramassant et conservant ces
ingrédients dans un grand cornet. Comme je faisais cette
opération de fagon a étre vu par dofia Restituta, elle me

demanda un jour quel était le but de tout cela, je lui répondis :

- Eh bien quoi, madame, faut-il perdre cette substance
nutritive ?

- Comment cela ? La poussicre et les balayures du
carrelage, avec les toiles d'araignée du plafond et la
boue des chaussures forment une substance nutritive ?

- Je pense bien ; ¢ca m'étonne que vous ne le sachiez pas ;
il y a a Madrid un jardinier francais qui achéte tout cela
pour  faire  pousser de  maudites  herbes
pharmaceutiques, qu'on vient d'inventet.

- Qu'est-ce que tu me racontes la, Gabriel ? Eh bien, je
ne savais rien de tout ¢a.

- Quand j'étais chez monsieur le duc de Torregorda,
madame la duchesse vendait cela toutes les semaines et
pour un petit paquet comme ¢a, on lui donnait la
bagatelle somme de quatre sous.

Elle se réjouissait tant de tout cela que, lorsque moi, aprées avoir
jeté au fumier le cornet, je revenais et lui remettais les quatre
sous de ma vente inventée, elle me disait :

- Tu es un garcon épatant, Gabriel : je n'en ai pas connu
d'autre comme toi.
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Je feignais aussi de vendre les cranes de moutons qui se
consommaient souvent, les noyaux de toutes sortes de fruits,
les bouts de papier, les morceaux de verre et méme les queues
de figues seches et je lui disais qu'un pharmacien les achetait
pour faire une certaine mixture vénéneuse. Quand vint le 20
avril, on me donna les dix réaux de mon salaire et je dis a dona
Restituta :

- Madame, que voulez-vous que je fasse de tout cet
argent ? Tous mes besoins sont satisfaits et je ne
manque de rien, gardez-moi donc tout cela et, si un
jour, je pars de cette maison bénie (ce que je souhaite
n'arriver jamais) vous me le remettrez. Je veux le garder
bien a l'abri, comme des picces d'or dans un linge et je
me laisserai plutot couper les oreilles que de consentir a
dépenser un seul maravédis.

- Ah ! Gabriel, me répondit-elle heureuse au plus haut
point, je n'ai jamais vu de garcon comme toi. Il est vrai
que tu n'es pas ici pour rien, il reégne ici l'ordre et
'économie. Tu es un garcon honnéte ; si tu continues a
travailler comme c¢a, dans dix ans tu auras rassemblé
soixante douros, et si tu persistes dans ces bonnes
dispositions, tu arriveras a la fin de ta vie... (mettons
que tu vives encore soixante ans...) avec un capital de
trois cent soixante douros que tu auras bien gardés et
enterrés avant de mourir, pour que personne parmi tes
héritiers paresseux ne puisse jouir de ton argent.

Toutes ces combines me rendaient aimable aux yeux de mes
maitres, au point qu'ils avaient une grande confiance en moi ;
mais malgré tout, je ne réussis jamais a acquérir la confiance
supréme qui consistait pour moi a ¢tre chargé de la garde
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d'Inés pendant qu'ils étaient sortis. Ah ! Lorsque, parfois, le
destin permettait que dofia Restituta s'enfuie du foyer
domestique, le dépositaire de toutes les clés était toujours
l'impassible, le mécanique, le glacial commis.

Mais j'ai peu patlé de ce personnage, quand en réalité il aurait
da nous occuper beaucoup, il est donc urgent de donner de lui
une idée compléte. Juan de Dios était sans I'ombre d'un doute
un excentrique car, a cette époque-la aussi, il y avait des
excentriques. Un homme qui ne patle pas, qui ignore ce qu'est
le rire, qui ne fait pas un pas de plus qu'il ne faut pour aller a la
rencontre de la picce de toile qu'il doit vendre, du metre qui lui
sert a mesurer et de la caisse ou il garde son argent ; un homme
qui en toute circonstance de la vie semble une machine
couverte de peau humaine pour imiter au mieux notre nature
libre, mobile et impressionnable, il doit porter au-dedans de lui
quelque chose d'ignoré et d'exceptionnel. Cependant, peu de
temps apres avoir connu Juan de Dios, il arriva un événement
dans le mystérieux engrenage des picces de ce meuble en

mouvement.

Durant ces jours-la, don Mauro et dofia Restituta s'étaient
entretenus avec ¢tonnement de I'étrangeté des nombreuses
distractions de Juan de Dios. Juan de Dios qui, vingt ans
durant, ne s'était sans doute jamais trompé dans ses mesures ou
ses comptes, comptait et mesurait comme un petit commis
nouvellement arrivé d'Alcarria. 1l y avait quelque chose de plus
alarmant. Juan de Dios se promenait dans la boutique sans rien
faire, ce qui était aussi extraordinaire que le choc d'une planete
contre une autre ; Juan de Dios demandait au client s'il voulait
de la popeline, du cachemire, de I'organdi, du madapolam ou
de la mousseline, et au lieu d'apporter ce qui était demandé,
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faisait demi-tour, se grattant la téte, allait a l'arriere-boutique,
puis revenait demander parce qu'il avait oublié. En méme
temps, Juan de Dios était plus jaune et plus maigre, ce qui
semblait impossible pour ceux qui l'avaient connu en ses bons
jours, et son regard, toujours inerte et tristounet comme la
flamme d'une bougie qui s'éteint, montrait dernierement une
résignation, une douleur qui ne souffre ni description ni
peinture.

Un jour, les maitres sortirent, le chargeant comme d'habitude
de la garde de la maison. Ines, enfermée dans son cagibi, parla
avec moi comme Thisbé a travers le mur, et dans mon
désespoir, ne pouvant ni la voir ni la sortir de la, je pensai que
je devais explorer le cceur du commis, pour voir s'il était
possible de 'attendrir afin de protéger notre fuite. Je descendis
a la boutique et apres avoir parlé de choses et d'autres, je dis a
Juan de Dios :

- N'est-ce pas malheureux, monsieur don Juan, que cette
jeune fille se meure de tristesse dans ce taudis ?
Pourquoi ne la laissent-ils pas sortir dans la maison ?
Est-ce une béte sauvage ?

Je remarquai sur le visage du commis une sorte de
frémissement ou de lueur, puis il sembla que le peu de sang de
son corps se retrouvait sur son front, il me parla ainsi :

- Gabriel, tu as raison. Pourquoi l'enferment-ils ainsi
alors qu'elle est si brave et si humble ?... Elle va bient6t
étre libre... dit Juan de Dios comme s'il se parlait a lui-

méme.
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Ces mots réveillerent chez moi beaucoup de curiosité et je

décidai de le faire patler sur le sujet, feignant peu d'intérét pour

la jeune fille.

Clest vrai, dis-je, que si mal élevée...

Mal élevée, s'écria I'employé vivement. Toi oui, tu es un
mal élevé et une brute. Quand je la vois si douce, si
modeste, si belle, ca me fait pitié de la voir... Ici, la
maniere dont on la traite fait pitié...

Mais les maitres sont trés bons avec elle ; ils lui ont
acheté une robe et don Mauro veut en faire sa femme.

En entendant cela, Juan de Dios devint tel que j'en eus peur.

Se marier avec elle, s'écria-t-il. Non, non, ce n'est pas
possible.
Clest bien vrai que si la fille ne veut pas, pourquoi
l'obliger ?

Clest vrai. Non, ils ne l'obligeront pas.

Je compris qu'il fallait changer de tactique et montrer beaucoup

d'intérét pour la prisonniere.
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Eh bien, si elle ne veut pas, dis-je, ce sera une bonne
ceuvre que de la sortir d'ici.

Toi aussi, tu crois ¢a ? me demanda-t-il avec angoisse.
Oui. J'ai tellement pitié de la pauvre petite que si ¢a ne
dépendait que de moi, j'aurais ouvert les portes pour
que l'oiseau s'envole.

Gabriel, me dit Juan de Dios de manic¢re solennelle, me
mettant la main sur le bras, si tu es un garcon prudent
et discret, je vais te confier un petit projet...
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I n'y avait plus qu'a feindre une grande indignation contre les
Requejo, c'est ce que je fis en disant :

- Eh bien, je dois l'étre. Vous pouvez me confier ce que
vous voudrez, surtout si c'est en lien avec cette gamine,
parce que j'ai pitié d'elle, et si mon maitre s'entéte a la
maltraiter, je ne pourrai plus le supporter et un beau
jour...

- Nos patrons sont des gens cruels, dit-il avec la gravité
de quelqu'un qui révele un important secret.

- Que dites-vous ? Ils sont cruels, barbares, rapiats, ils
seraient capables de vendre le Christ pour deux sous.

Le visage de Juan de Dios exprima un certain enthousiasme.
Apres hésitation, mi-sérieux, mi-souriant, il se serra le coeur des

deux mains et me dit :

- Gabiriel, je suis amoureux, je suis fou.

- De qui ? Pour qui ?

- Ne me demande pas, devine. Je te le dis a toi seul ; je
veux que tu m'aides. Je vois que tu as de bons
sentiments et que tu détestes les gedliers d'Ines mais tu
n'as pas bien fait attention a elle. Sa résignation ne fait-
elle pas ton admiration, et sa modestie ? Et surtout,
Gabriel, as-tu vu quelquefois une aussi belle fille ? Dis-
moi, t'a-t-elle regardé une fois sans que tu en sois
devenu fou ?

Juan de Dios le semblait en effet en disant ces mots.

- Inés est une grande personne, répondis-je. Vous avez
raison de l'aimer et encore mieux de la sortir de la.
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Mais, on dit que vous allez vous marier avec dofia
Restituta ?

- Moi ? Tu es fou... Jusque-la, j'ai été tellement béte que
j'en suis venu a me croire capable d'un si grand
malheur. Mais, maintenant... As-tu connu femme plus
répugnante ?

- Non, il n'y en a pas d'autre pareille sur toute la terre.
Mais, parlons d'Inés, c'est ce qui vous intéresse.

- Oui, parlons-en. Ah | Tu ne peux pas savoir comme je
suis soulagé de te confier ce secret. Il me fallait
quelqu'un a qui le dire pour ne pas tomber dans la
désespérance. Depuis qu'lnes est entrée dans cette
maison, j'ai ressenti des choses inconnues. Je m'étais
souvent dit : "J'entends tellement patler d'amour, je ne
sais méme pas ce que c'est..." Mais, maintenant, je le
sais... Ah ! j'ai passé toute ma vie a travailler comme
une béte. Cela fait vingt ans, j'ai eu une aventure avec
une femme qui vivait sous mon toit ; mais ¢a n'a pas
été au-dela de trois jours. Je suis né en France, de
parents espagnols, j'ai été élevé dans un couvent mais
quand j'en suis sorti a vingt ans, j'étais persuadé que les
femmes étaient toutes des démons, car c'est ce que me
disaient les peres du couvent de Guétary. Alors, quand
il en passait une aupres de moi, je baissais les yeux,
prenant bien soin de ne pas la regarder. J'ai toujours été
mélancolique et... je ne sais pas pourquoi les femmes
m'ont déplu... Je ne vais jamais au bal, ni a des
réunions. Ma vie est si monotone que je suis devenu
tout triste et je m'ennuie, y compris de moi-méme. Le
dimanche, je vais faire un tour la-bas sur la Promenade
des Mélancoliques et voila, année apres année, jusqu'a
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aujourd'hui... Je vais tout te raconter, point pat point.
Quand Ines est arrivée ici, il m'a semblé qu'elle n'était
pas comme les autres femmes que j'ai toujours vues ; je
suis resté hébété a la regarder jusqu'a ce que je me sois
imaginé I'avoir déja vue quelque part ; ou ? je n'en sais
rien. Sans doute, en moi. Toute cette journée-la, j'ai
pensé a elle, et le lendemain, c'était un dimanche, je suis
parti, aprés la messe, sur ma Promenade des
Mélancoliques. La, j'ai fait mille tours, m'imaginant
patlant avec elle, et je lui disais tant de choses qu'a coup
sar, on ne pourrait pas tout écrire dans un grand livre.
Il se passa quelque temps, Inés ne m'avait jamais
regardé, jusqu'a ce qu'une nuit... nous étions en train
de manger, je suis allé chercher une assiette et comme
ma main tremblait, je l'ai fait tomber par tetre, elle s'est
cassée. Restituta se mit a pousser des cris et don Mauro
me dit je ne sais quelle bétise. Alors, Inés a levé les
yeux et m'a regardé.

En disant cela, Juan de Dios montrait I'incomparable bonheur

de I'amant qui recoit une faveur immense de sa dame.

- Allez, courage, lui dis-je ; la fille est belle et bien brave.
11 faut que vous la sortiez de la.

- §Sije la sors de 1a | Et comment donc ? s'écria-t-il,
décidé. J'en suis persuadé. Mais j'ai besoin de lui patler,
Gabriel ; j'ai besoin de lui dire ce que je ressens pour
elle. Est-ce qu'elle va me rendre la pareille ? Crois-tu
qu'elle va me rendre la pareille ?

- Mais, imbécile, si vous voulez lui patler, vous n'avez
qu'a aller dans sa chambre et entrer ? Les maitres ne

vous laissent pas les clés ?
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- J'ai essayé plusieurs fois de lui patler ; j'ai monté les
escaliers, je suis arrivé pres de la porte et je n'ai jamais
eu le courage de lui dire : "Ines, j'ai un mot a vous
dire."

- Eh bien, comme c¢a vous n'obtiendrez rien, lui
répondis-je. Ah | Voyez-vous, j'y pense a l'instant. Je
suis fait pour ce genre de commission. Vous me
donnez la clé, j'ouvre, j'entre, je lui dis que vous l'aimez
et que vous cherchez la facon de la sortir de 1a. Qu'est-
ce que vous en pensez ?

- Tu as tort de croire que j'ai la clé de cette chambre. Ils
me les laissent toutes, sauf celle-1a.

- Alors, tout est perdu.

- Non, parce que je vais aller voir un serrurier qui va
m'en faire une sur un modele de cire, parfaitement
identique. Alors vite fait, puisque tu te proposes de
m'aider, écoute ce que j'ai pensé faire. J'ai 1a un bouquet
de violettes que j'ai acheté ce matin. Tu le lui portes, tu
lui jettes a l'intérieur par le soupirail qui est au-dessus
de la porte et tu lui dis : "C'est un cadeau de quelqu'un
qui vous aime", mais sans lui mentionner qui est ce
quelqu'un. Ensuite, une autre fois que les patrons
seront sortis, tu lui porteras une lettre que j'aurai écrite
chez moi et qui a déja huit pages, écrite d'une écriture
merveilleuse. Tu vas le faire ?

- A vos ordres.

- Ah ! Gabriel. Depuis qu'elle est dans cette maison, je
suis complétement retourné. Mais, dis-moi : Crois-tu
qu'Inés m'aimera ; tu y crois ? Ah ! Je vais te le dire
pour de bon, me voir aimé par elle une seule journée,
j'accepterais de perdre la vie demain. Je te jure que si
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j'étais certain qu'elle ne peut pas m'aimer, j'en mourrais.
Si Ines m'aime, je serai si heureux que... je ne sais pas
ce qui se passerait. Mais, il faut bien, il faut bien qu'elle
m'aime ; je 'emmenerai au bout du monde, la ouiln'y a
personne, et la, tous les deux, n'est-ce pas qu'elle doit
m'aimer ? Je suis a présent en train de vérifier par quel
chemin aller a ces iles désertes, qui, d'apres ce qu'on
raconte, sont... je ne sais ou... Je la sortirai de la,
Gabriel ; nous irons elle et moi, si elle veut bien, et
sinon on ira quand méme. Quand cela arrivera, je me
crois capable de tout ; de tuer celui qui m'en
empécherait, de vaincre toutes les difficultés qui se
présenteraient, de me charger de toute la terre et de
boire toute la mer, s'il le fallait... Gabriel, vas-tu porter
a Ines le bouquet de violettes? Moi, j'ai peur d'aller...
Quand je lui aurai patlé une fois, je n'aurai plus ce
trouble... N'est-ce pas ? Tu crois, toi, qu'elle va
m'aimer ?

La passion de Juan de Dios avait une certaine férocité. Avec
cette timidité naive, le cceur de cet homme abritait une
détermination impétueuse et une énergie suffisante pour porter
a bien son difficile projet. Le secret me causa autant
d'étonnement que de crainte parce que, méme si l'amour du
commis pouvait étre d'un grand secours pour l'évasion d'Ines,
il pouvait aussi étre un obstacle. En pensant a tout cela, je
m'éloignai de lui, pour porter les violettes, sorties d'un tiroir ou
il conservait ses plumes ; je montai et me mis a parler 2 ma
malheureuse amie.

- Ines, lui dis-je, en lui jetant le bouquet par le soupirail,
prends ces fleurs que j'ai achetées pour toi.
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Merci, me répondit-elle.

Ma petite, continuai-je, mets-les sur ton sein afin que ta
sorciere de tante ne les découvre pas. Elles sont bien
rangées ?

Clest ce que je suis en train de faire, répondit-elle, d'une
voix douce, a l'intérieur de la chambre. C'est bon, c'est
fait.

Ecoute, ma petite In¢s, mets ta main sur ton cceur et
jure-moi que tu n'aimeras que moi et personne d'autre ;
pas méme don Mauro, ni Juan de... je veux dire...
personne d'autre.

De quoi parles-tu ?

Jure-le-moi. Tu vas bientot étre libre, ma colombe.
Mais quand tu seras une dame riche, une comtesse, et
que tu auras un palais avec des laquais et des propriétés,
te souviendras-tu de moi ? Mépriseras-tu le pauvre
Gabriel ? Jure-moi que tu ne me mépriseras pas.

La prisonniere riait dans sa prison.
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Allez, adieu. Mets-toi dans 1'axe du trou de la serrure
que je te voie. Que tu es belle | Adieu, je crois que tes
sympathiques tontons atrivent... Oui, j'entends la, la
voix de ce vautour de don Mauro. Adieu.
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- XXIT -

Cette nuit-la, dofia Ambrosia de los Linos et le licencié Lobo
nous visiterent. La premiere se plaignit de n'avoir pas vendu un
seul metre de ruban de toute la semaine.

- Parce que, disait-elle, les gens sont si effrayés de tout ce
qui se passe, que personne n'achéte et l'argent, ils le
gardent craignant que, du jour au lendemain, tout le
monde se retrouve sur la paille.

- On n'a rien fait ici non plus, dit Requejo et, si
actuellement je ne m'étais pas mis dans la téte
d'emporter le contrat de la fourniture des troupes
francaises, il se peut bien que nous en serions a
demander I'aumone.

- Etvous allez donner a2 manger a ces gens-la ? demanda,
inquicte, dofia Ambrosia. Pourquoi ne leur versez-vous
pas du poison afin qu'ils en crévent tous ?

- Mais, n'étiez-vous pas amie du Francais et n'est-ce pas
vous qui vous demandiez si Murat vous avait regardée
ou pas ?... Allons, madame dona Ambrosia, demanda
Lobo, avez-vous eu une aventure avec ce monsieur ?

- Ah ! Je vous jure, pour mon salut, que je n'ai jamais
revu ce monsieur, je n'en ai aucune envie. Maudits
Francais | Ne dit-on pas maintenant que mon cher
monsieur don Carlos IV va redevenir Roi et que le
Prince va redevenir Prince ? Et tout ¢a pour les beaux
yeux du petit empereut.

- Bah ! dit Lobo. Qu'est-ce qu'est allé faire notre Roi a
Burgos, sinon se faire reconnaitre par Napoléon ?

- Ce n'est pas a Burgos mais a Vitoria et il est bien

possible qu'en ce moment, il soit en France, chargé de
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chaines. Ce qu'ils veulent, c'est lui retirer sa couronne.
Nous voila bien, quand on croyait que monsieur
Bonaparte venait tout arranger, voila qu'il va tout
mettre par terre. C'est incroyable : on désirait la venue
de ces messieurs et maintenant si le diable Pati/las nous
en débarrasse avec deux mille des siens, on pourra
s'estimer heureux.

- Non ! que les Francais restent ici mille ans, voila ce que
je désire, dit Requejo. Si j'obtiens ce contrat, ma brave
dofia Ambrosia, il se peut bien que moi, tel que tu me
vois, je cesse d'étre dans la pauvreté.

- Otez-vous cela de la téte. Que voulez-vous faire de tous
ces FPrancais ici, de ces zamelouks, de ces glontons, de
toute cette canaille qui ne vient ici que pour manger
notre pain ? Qu'est-ce que vous croyez ? Ils sont chez
eux et ils meurent de faim, ils savent bien, ces filous, ou
on peut en trouver. C'est ce que j'ai toujours dit. On dit
que si Napoléon pense ¢a, c'est surtout qu'il a faim, tres
faim.

- Moi, je pense que nous allons avoir ces Frangais encore
longtemps, affirma le licencié, parce que maintenant...
Dés que notre Roi va étre reconnu, ils vont venir ici
ensemble pour ensuite marcher sur le Portugal.

- Quelle bétise ! s'écria madame de los Linos. 1ls sont en
train de nous jouer le pire des mauvais tours. Ce matin,
j'avais chez moi, a prendre les mesures de chaussures, le
bottier qui s'appelle Prjitos. Il m'a dit que, sur le marché
du Rastro et dans le quartier des Vistillas, tous sont tres
inquiets et quand ils voient un Frangais, ils le sifflent et
lui jettent des épluchures ; il m'a dit aussi que lui se met
en colére et comme il faisait partie des principaux

182



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

auteurs du renversement de Godoy, il va aussi étre le
premier a2 monter sur ses ergots face aux Frangais...
Ah'! Ce Pujitos fait peur et c'est quelqu'un qui fait ce
qu'il dit.

Si j'obtiens le contrat, poutvu que personne ne se
rebelle contre les Francais, dit Requejo.

Sl y a un soulevement, affirma Restituta et s'il en
meurt quelques centaines, ¢a fera ¢a de moins a nourrir.
Quelques bouches de moins, ¢a ne va pas réduire le
contrat pour autant.

Tu penses comme une sage, dit don Mauro, mais, s'ils
s'en vont, qu'est-ce qui se passe ?

IIs s'en iront apres nous avoir suffisamment détruits,
ajouta dona Ambrosia. Ils ne manquent pas de culot
ces messieurs. Ils marchent dans la rue en donnant du
talon et font sonner leurs éperons, leur sabre, leur
cartouchicre, leur ceinturon et autre ferraillerie qui fait
un bruit de crécelle... Et il faut voir comment ils
regardent les gens !... On dirait qu'ils veulent manger les
enfants tout crus... et évidement, vous allez les voir
courir le jour ou I'Espagnol va dire : "Je vais me gratter
la ou ¢ca me démange."

Tout ca, c'est du baratin, dit Lobo. Laissez-les revenir a
Madrid, le Roi et 'Empereur et vous verrez que tout va
s'arranger. Don Juan de Escdiquiz, un ami a moi, et le
premier des diplomates de toute 'Europe, m'a dit avant
de s'en aller, que ceux qui croient que Napoléon essaie
de détroner le Roi d'ici ne sont que des benéts. Soyez
tranquilles, tant qu'il y aura des problemes, mon
chanoine va tout arranger, c'est pour cela que le
Seigneur lui a donné cet immense talent qui fait peur.
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Napoléon ne vient ici que I'épée a la main, continua
dofia Ambrosia. Le pere Salmon de I'Ordre de la Merci,
qui était chez moi ce matin (et qui évidemment a
emporté une demi-douzaine d'ceufs énormes), m'a dit
qu'il ne lui échappe tien, et que nous allons étre en
guerre contre les Francais. Napoléon est en train de
nous enfumer comme des naifs. Vous voyez bien qu'il
y a quinze jours, on disait qu'il venait, et au Palais on
montrait les bottes et le chapeau qu'il avait envoyés a
l'avance. Don Lino Paniagua, qui a vu ces éléments et
les a eus entre les mains, m'a dit que les bottes étaient
tres grandes et presqu'aussi grandes que cette salle.
Quant au chapeau, il dit qu'il était si graisseux qu'un
vulgaire cocher Simon ne le mettrait pas, ce qui prouve
que cet Empereur est un grand goret, si vous me
permettez.

Vingt mille Francais sont ici, dit don Mauro sur un ton
méditatif. Beaucoup de pain, beaucoup de lard,
beaucoup de pommes de terre, beaucoup de piment,
beaucoup de sel, beaucoup de choux a entrer dans
vingt-cing mille bouches ! Et on dit qu'ils sont affamés
depuis un certain temps.

Evidemment, mon frére, dit Restituta, de l'argent
d'avance.

Don Mauro prit un morceau de papier et, apres une profonde

inspiration, fit ses comptes.
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Et de tout ce qu'il y aura en trop dans le magasin ne
pourrait-on pas le rapporter pour les frais de la maison
? demanda la brave sceur. Parce que ce sont des
temps. .. madame dofia Ambrosia : on ne gagne rien...
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- Allons, allons, dit dofia Ambrosia. Vous vous plaignez
sans avoir mal. Vous avez plus d'argent que dans les
coffres du Trésor. Et, au fait, Restituta, quand vous
marie-t-on ?

- Mon Dieu ! Qui pense a cela maintenant ? Rien ne
presse.

- Juan de Dios ne doit pas penser la méme chose. Et
vous, petite Inés, quand vous décidez-vous ?

- Elle est bien décidée, dit vivement Restituta. La chipie
dissimule bien son plaisir. Celui-ci la gate.

- Clest tres bien : une petite, bien élevée, doit faire des
grimaces devant le mariage jusqu'au moment venu.
Mais, ma fille, le temps passe et voila qu'il est déja dix
heures... Adieu, adieu.

Dofia Ambrosia s'en alla, Lobo fila peu apres et, les deux
femmes étant montées se coucher, seuls restérent dans l'arriere-
boutique le patron et le commis, qui faisaient les comptes du
contrat,

Je me mis au lit et je m'endormis profondément ; mais vers
minuit, une fois mon maitre rentré aussi, alors qu'il régnait
dans la maison un calme et une tranquillité, des cris aigus me
réveillerent, aussitot je reconnus le fond de gorge qui les
exprimait, c'était Restituta.

Il y a sarement des voleurs dans la maison, me dis-je en sautant
du lit.

Restituta, angoissée, appelait son frére qui sortit avec une
trique en disant :
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Ou sont ces fripons, ou sont-ils, ils vont voir si je suis
homme a me laisser 6ter le fruit de mon honnéteté !

Ce ne sont pas des voleurs, dit Restituta, d'une voix
tremblante de colere ; ce ne sont pas des voleurs, c'est
pire.

Alors, c'est quoi, maudits démons ?

Clest que... continua la sceur, en s'adressant au maitre
et 2 mol qui accourait avec un baton. Inesilla... Je
disais bien que cette gamine nous donnerait du fil a
retordre... elle est folle, c'est une fille des rues, une
intrigante, une fille perdue.

Allons... qu'a-t-elle fait ?

Eh bien, je veillais et elle dormait, soudain elle a
commencé a patler dans ses réves. Ah | Je ne sais
comment je ne l'ai pas étranglée | Elle a d'abord
prononcé quelques mots que je n'ai pas pu
comprendre, puis elle a dit ceci : "Je jute que je
t'aimerai toujours ; je jure que je t'aimerai quand je serai
comtesse, quand je seral princesse, quand je seral riche,
quand je serai une grande dame. Mais je ne veux étre
rien de tout cela sans toi." Elle s'est tue un moment
puis elle a continué ainsi : "Comment ne pas t'aimer !
Tu vas me sortir des griffes de ces deux sauvages... Ah
I Adieu : j'entends la voix de mon oncle, ce vautour.
Adieu..." Ensuite cette maudite gamine, comme si ces
insultes ne suffisaient pas, a porté les paumes de sa
main 2 sa bouche et s'est donné des tas de baisers.
Qu'est-ce que tu en penses, mon frere ? Je ne sais pas
comment j'ai pu ne pas l'étouffer | Sans pouvoir faire
autrement, je me suis jetée sur elle ; elle s'est réveillée,
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épouvantée, et en se redressant ce bouquet de violettes
est tombé de sa poitrine.

En disant cela, Restituta montrait dans sa main tremblante la
terrible preuve du délit. Don Mauro resta hébété et confus,
puis, prenant le bouquet, le mordit, plein de rage et le jeta par
terre ou il fut foulé tour a tour par les pieds du frere et de la

sceur en furie.

- Alors comme ¢a, je suis un vautour ! s'écria-t-il en
langant des étincelles. Un vautour ! Appeler vautour un
gentleman comme moi ! Belle fagon de me remercier !
Je vais lui montrer les dents, moi, a cette chipie. Mais ce
bouquet, qui le lui a donné ?

- Mais, Mauro...

- Mais, Restituta...

Et plus ils étaient confus, plus ils se mettaient en colére tous les
deux et leur colére montait 2 mesure qu'augmentait leur trouble
jusqu'a ce que Requejo, retrouvant ses lumineuses idées apres

une rapide méditation, dise :

- Elle est amoureuse d'un garcon des rues. Quelqu'un a
di entrer ici. C'est a devenir fou. Gabriel, Gabriel, viens
icl.

Je comptis tout de suite que j'étais en danger d'étre soupgonné
par mes maitres féroces et, si c'était le cas, ils me mettraient a la
porte, rendant impossible absolument la réalisation de mon
projet, je trouvai prudent de les égarer de maniere ingénieuse
en repoussant leurs soupgons.
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Monsieur, dis-je 2 mon maitre, j'attendais que vous
finissiez de parler pour vous dire une chose qui va
peut-¢tre aider a découvrir le fin fond de I'histoire. Eh
bien, hier soir, quand je suis sorti chercher la caisse de
figues séchées, j'ai cru voir dans la rue un petit
monsieur, un monsieur qui regardait vers ces balcons...
puis, pensant que je ne le voyais pas, lanca quelque
chose...

Clest cela, c'est cela. .. le bouquet, cria Requejo.

Cette méme nuit, continuai-je, je pensais vous le dire ;
mais comme cette dame était la et ensuite que vous et
don Juan de Dios vous étiez en nombre...

Et elle ? Elle s'est montrée au balcon ? demanda
Restituta.

Ca, je ne peux pas le certifier, parce qu'il faisait déja
noir et je n'ai pas bien vu. Mais, soyez sir que je vais
étre en alerte et rien ne m'échappera. Pour sur, si vous
me donniez la charge de surveiller la gamine en sortant,
la petite ne pourra pas se moquer de nous.

Clest insupportable ! s'écria sauvagement don Mauro.
Bon, allez tous vous coucher. Demain, je vais lui dire
deux mots a la demoiselle.

Je me retirai dans ma chambre et de mon lit, j'entendais

I'épouvantable Requejo qui patlait a sa sceur.
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Rien a faire, cette semaine, je me marie avec elle. Si elle
ne le veut pas de bon gré, ce sera de force. Je suis
furieux, je suis en colere. Demain, elle saura qui je suis,
moi, Mauro Requejo. Nous allons l'enfermer dans le
sous-sol, sans manger. Vaut-elle le crotGton de pain
qu'on lui donne pour tromper sa faim ? Nous lui dirons
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qu'elle ne goutera a rien, qu'elle ne boira pas une goutte
jusqu'a ce qu'elle consente a étre ma femme... Nous
allons I'enfermer dans le sous-sol, parfaitement, dans le
sous-sol. Et si elle ne veut pas, du baton et encore du
baton. Elle va voir que j'ai une main de fer... Me traiter
de vautour, cette gamine des rues... Je suis furieux... je
me la boufferais... Oui ! je vais la laisser s'échapper
avec le garcon du bouquet, sarement... Non, mais...
Elle va se marier, oui, elle va se marier et sinon, elle ne
sortira d'ici que les pieds devant... J'ai trés mauvais
caractere L... Que le diable m'emporte si je ne me la marie
pas, moi... Et si ce n'est pas de bon gré, ce sera de
force, je vais l'attacher a un poteau, je vais la fouetter, je

vais l'ouvrir en deux avec un ouvre-boite.

Requejo ressemblait alors a un démon échappé de l'enfer ; et
les premieres lueurs de l'aurore, qui avaient du mal a pénétrer
cette maison obscure, le trouvérent encore éveillé, il vociférait

comme un insensé.
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- XXIT -

Aussitot dit, aussitot fait : dés le lendemain matin, don Mauro
semblait prét a réaliser son projet ignoble et ainsi précipiter le
martyre d'Ines, en se la mariant, selon son barbarisme. La
tactique d'amabilité et de fausse douceur, recommandée par le
licencié Lobo se révéla inutile, remplacée par un systeme de
terreur qui mettait en ceuvre toutes les facultés fécondes de
dofia Restituta. Avant de partir a la réunion ou don Mauro et
deux autres commercants devaient se mettre d'accord sur la
vente aux enchéres du ravitaillement, mon maitre eut le gout
d'organiser lui-méme le nouveau systeme. Il s'arrangea pour
qu'lnes ne sorte pas de sa chambre, méme pas pour manger,
que les vitres et les volets de la petite fenétre qui donnait sur la
rue la Sal, soient fermés, fixés de l'intérieur par de tres gros
clous, et il disposa une sentinelle dans la picce méme, cette
mission ne pouvait revenir qu'a une seule personne, a Restituta

cen personne.

11 n'était plus possible alors de voir Ines, ni de lui parler, ni de
la prévenir car tout indiquait que cette surveillance tenace ne se
terminerait que lorsque les Requejo verraient satisfait leur désir
de marier la jeune fille a eux deux. Enfin, vinrent les vexations
exercées sur Ines jusqu'a la plus extréme, celle de lui faire
savoir avec énergie qu'elle ne verrait la lumiere du soleil que
pour se présenter devant les autels. La situation d'Ines était
donc insoutenable et si critique que je me décidai résolument et
sans plus attendre a lui redonner la liberté tant désirée. Pour
étre le plus efficace possible, il fallait profiter du jour ou les
deux sauvages, male et femelle, seraient dehors pour n'importe
quel négoce, car penser a la fuite tant que les geoliers seraient a
la maison était penser inutilement. Don Mauro, occupé a son
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contrat, sortait souvent ; mais Restituta, imperturbable comme
le sphinx de Pharaon, ne bougeait pas de la maison, ni de la
chambre d'Inés, ni de sa chaise. Pour surmonter pareille
difficulté, j'imaginai, a force d'y repenser, le moyen suivant.

Ma séductrice de maitresse avait l'habitude, hautement
lucrative, d'assister a toutes les soldes qu'annoncait le Diario, et
elle le faisait avec la louable intention d'y trouver des meubles,
des matelas, du linge, des décorations de maison et autres
objets qui, une fois acquis a bas prix, étaient revendus dans
deux ou trois friperies de la rue Tudescos, qui lui appartenaient
en exclusive, sans que cela ne paraisse. Vers le 15 avril, elle eut
connaissance d'un trousseau complet de meubles de valeur, mis
en vente dans une maison de la place des Affligés. Elle les avait
vus et examinés, et bien qu'ils lui aillent a merveille, ne les
acheta pas parce que la propriétaire, veuve d'un conseiller des
Indes, ne se résignait pas a se séparer de son unique fortune
pour presque rien. Elles marchandérent : Restituta offrit un
montant encore plus élevé ; mais l'accord ne fut pas conclu, et
cette derniere revint a la maison sans avoir défait les cordons
de sa bourse, méme si visiblement, elle était inconsolable
d'avoir laissé échapper une affaire de cette importance. Clest
donc sur cette vente, sur ce marchandage, sur cette déception
que je construisis I'édifice de ma trouvaille qui devait faire
disparaitre de devant mes yeux madame ma maitresse, dofia
Restituta, pendant quelques heures.

C'était un dimanche, le jour du 17 mai. Je sortis dans la matinée
et me dirigeai 2 mon ancienne maison, c'est la que fut trouvée
une femme qui se chargea d'aller porter a dofia Restituta la
commission que je lui remis précisément. La maitresse était, a
quatre heures de l'apres-midi, assise dans la salle de couture,
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quand se présenta a elle ma commissionnaire, lui disant que la
dame de la place des Affligés consentait a donner les meubles a
la dame de la rue la Sal, en échange du prix qu'elle avait eu
I'honneur de lui proposer.

Restituta fit un bond et aussitot, son imagination en ébullition
imagina tout de suite les bénéfices non négligeables qu'elle
pouvait en tirer. Elle s'habilla avec cette légereté vipérine qui la
caractérisait et, une fois le balcon et la porte de la chambre
d'Ines fermés, eut la condescendance incomparable de me
remettre la clé de la porte qui conduisait a l'escalier principal ;
elle recommanda a Juan de Dios le plus grand soin et sortit.

Dés que je la vis sortir, je respirai, incroyablement soulagé. 1l
me sembla qu'elle disparaissait pour toujours, emportée sur les
ailes de démons vengeurs.

Il n'y avait pas un instant a perdre et je dis 2 mon amie de

I'extérieur :

- Ma petite Ines, prépare-toi. Prends toutes tes affaires et
attends un instant.

La seule difficulté résidait dans le fait que Juan de Dios puisse
découvrir mon intrigue et s'oppose a notre fuite ; mais je
comptais bien sur la traditionnelle facilit¢ d'aveugler
complétement celui qui a devant les yeux le bandeau de
l'amour. Je descendis a la boutique, et la, dés le premier
moment, je remarquai que la fortune ne m'était pas tres
favorable, parce que Juan de Dios était en conversation avec
deux militaires francais, ce qui n'était pas l'occasion révée de
me donner la fausse clé qui me manquait.
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Pour faire bref, je dirai la raison pour laquelle les deux Francais
étaient la. Un officier de l'administration militaire était a la
recherche de mon maitre pour lui parler de je ne sais quel détail
en lien avec le contrat de ravitaillement ; un autre
l'accompagnait, on aurait dit un lieutenant de la garde
impériale, ce dernier conversait avec Juan de Dios en mauvais
espagnol disant qu'il était franco-basque. Comme le commis
était né et avait grandi dans le méme pays, ils se considérérent
compatriotes, et il y eut de grandes poignées de main.
L'étranger ¢était un grand garcon blond, aux manieres
courtoises et a l'aspect sympathique.

- Vous souvenez-vous de la famille Sajous, a Bayonne ?
dit-il a Juan de Dios.

- Eh bien, comment ne pas m'en souvenir. Mon peére,
don Blas Arroiz a été secrétaire chez monsieur Hipdlito
Sajous, a Bayonne et ensuite dans une autre maison des
Sajous a Saint-Sever, répondit Juan de Dios.

- Celui de Saint-Sever, c'est mon pere, ajouta le Francais ;
mais moi, je suis né a Puyoo, ou ce Sajous-la a une
fabrique de tissus. Je me souviens avoir entendu parler
dans mon enfance d'un administrateur de Guipuzcoa
qui est mort chez nous.

IIs continuerent a parler un quart d'heure sur ce ton jusqu'a ce
qu'a la fin, aprés de mutuelles congratulations et offres
diverses, le Francais prit congé, promettant de venir nous
rendre visite une autre fois. ]'étais si impatient que j'eus besoin
de cacher mon agitation pour qu'on ne reconnaisse pas sur
mon visage ce que j'avais entre les mains. Sans perdre une
minute, parce qu'en perdre une était me perdre, je dis a Juan de
Dios :
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- Allez, I'ami ; c'est le moment de remettre a la petite la
lettre d'amour que vous avez écrite.

- Oui, mon garcon, voila, répondit-il en me montrant la
missive, un monument de calligraphie. Qu'est-ce que tu
penses de ce travail ? As-tu vu des fois une écriture
comme cela ? Regarde bien ce M et ce H en
majuscules. Oh, les traits fins | Et ces lettres ou je
marque son nom, qu'est-ce que tu en penses ? Trois
jours de travail pour mettre ce nom divin qui adoucit
l'ame comme celui de Jésus.

17 adoucit I'ame et la langue
Plus gue le sucre et le miel
par ces cing petites lettres.

Celui-la n'en a que quatre ; mais quel délié | Et toute la
lettre est du méme tonneau. Il n'y a que onze pages ;
mais je crois que cela suffit. Comme c'est la premiére
que je lui écris, il ne faut pas que je la fatigue de trop :
n'est-ce pas ?

- Je trouve ¢a tres bien. Deux mots bien dits, ¢a suffit
pour l'instant. Mais l'important est de la lui porter le
plus vite possible car elle 'attend avec impatience.

-  Comment ¢a, elle attend ? Lui aurais-tu dit quelque
chose par hasard ?

- Non... vous allez comprendre... Elle a bien da le
deviner. Quand je lui ai donné le bouquet, je lui ai dit
qu'une personne de la maison le lui envoyait, une
personne qui l'aimait beaucoup et qui pensait la sortir
de la : alors, elle lui a2 donné des baisers.

- Elle lui 2 donné des baisers ! s'écria le commis, si ému
que des larmes lui monterent aux yeux. Elle lui a donné
des baisers | C'est-a-dire qu'elle I'a porté a ses levres
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divines. Ah | Gabriel, tu crois qu'elle va répondre a mes
avances ?

Je ne le crois pas, jen suis sur, répondis-je
énergiquement. Mais, vite, la lettre. Elle ne va pas étre
qu'un peu contente. Tant que j'y pense, il faut que vous
me donniez la clé que vous avez commandée au
serrurier pour que je puisse entrer et lui donner la lettre
en mains propres, parce qu'il ne convient pas qu'une
chose de cette importance soit jetée comme ¢a... alors.
Non, la clé, je ne vais pas te la donner, répondit-il,
parce que tu n'as pas besoin d'entrer. Je veux qu'elle
soit seule pour jouir a son aise du plaisir de la lecture.
Alors comme ¢a, tu me dis qu'elle I'a bien regue ?

Mais la clé, la clé... Vous ne me donnez pas la clé ?
Non, la clé, je ne vais pas te la donner. Laisse-la seule, il
y aura bien quelqu'un qui la sortira de la. Ah ! Si j'osais
y aller moi-méme et lui patler... Mais non. Dans la
lettre, je lui dis mon amour et mes projets ; je lui dis
que je vais vite la sortir de cet épouvantable esclavage
et qu'elle sera ma femme, ma petite femme adorée, car
nous nous marierons loin d'ici... Sais-tu, toi, par ou on
va a ces iles désertes qu'on nous raconte... ? Nous
irons la-bas ; parce qu'il faut que tu saches, mon petit
Gabriel, que je suis riche, moi. J'ai conservé mes biens
depuis vingt ans. Le dommage, c'est que tout est au
pouvoir des Requejo... mais, je vais bientot prendre ce
qui m'appartient. Entre cette nuit et demain, je vais
mettre mon plan a exécution. Tu vois cette lettre
destinée a mon maitre ? Eh bien, tout dépend de cela.
Quand il 1a lira... mais c'est un secret... motus.

Alors comme ¢a, vous ne me donnez pas la clé ?
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- Non. Pour quoi faire ? Je ne veux pas que tu la voies, je
ne veux pas que tu lui parles, si moi, je ne lui parle pas
ou ne la vois pas. Penser que tu entres dans sa chambre
et qu'elle te regarde me fait ressentir de la jalousie...
Ah | Gabriel, je me meurs ; moi, je n'en dors plus, je ne
mange plus, je ne bois plus. Si je n'avais rien a faire, je
serais nuit et jour a aller et venir sur la promenade des
Mélancoliques. C'est mon unique plaisit, penser 2 elle,
me la représenter par la pensée et entamer avec elle des
dialogues sans fin. A chaque instant, je I'embrasse, je lui
donne des baisers, comme je veux, je lui mets des fleurs
dans les cheveux, je la porte dans mes bras quand elle
est fatiguée, je la berce, je lui chante quelque chose
pour qu'elle s'endorme et je I'habille le matin a son
réveil.

- Vous étes heureux donc, répondis-je ; mais si vous me
donniez la clé, je lui raconterais tout cela.

- Non ; je lui dirai moi-méme demain, cette nuit peut-
étre, dit Juan de Dios, enthousiaste. Car, crois-tu que je
peux accepter un jour de plus le martyre qu'elle subit ?
Gabriel, a toi je peux confier mes plans. Cette nuit,
cette nuit, Ines sera libre ! Tu sais par ou l'on va dans
cette ile déserte ?... Allez, porte la lettre, tu la jettes par
le soupirail ; entends-tu ? Pauvre petite, qu'est-ce qu'elle
va dire quand elle saura que quelqu'un s'intéresse a elle,
quelqu'un l'adore et est prét a sacrifier sa vie, ses biens,
son honneur... Clest ce que j'ai dit au saint-sacrement,
et a la Vierge Marie, ce matin. Tous les jours, je vais a la
messe et je prie Dieu et tous les saints pour elle. Ce
matin, quand le prétre a levé le calice, je 1'ai regardé et
j'ai dit : "Saint Sacrement de mon ame, moi, j'aime Ines.
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Si tu veux que je ne l'aime pas plus que toi, donne-la-
moi. Je ne t'ai jamais rien demandé. Je serai bon pour
elle, sans elle je serai... ce que le démon voudra." Allez,
Gabiriel ; porte-lui ce petit mot, va !

On en était 1a quand don Mauro entra avec deux amis. Juan de
Dios lui donna la lettre dont il m'avait parlé avant avec tant de
mystere. Apres 1'avoir lue, don Mauro langa de grands cris de
colére qui nous remplirent tous de frayeur. Aussito, il fit sortir
Juan de Dios pour une course pressante et moi, je me retirai.
Bien que le malade n'ait pas voulu me remettre la clé, je
compris que je ne devais pas reculer et, décidé a tout, je pensai
a défaire les verrous de la porte ou Ines était emprisonnée. Ce
qui jouait en ma faveur, c'est que Requejo était en train de
discuter chaleureusement avec ses deux amis, et en plus, qu'il
ignorait l'absence de sa sceut.

Je demandai mentalement a Dieu du secours et apres avoir
prévenu Ines de se préparer et de m'aider de l'intérieur, je pris
une petite barre de fer en forme de bédane, qui trainait dans la
salle des gages, et je commengai ma délicate besogne. La peur
de faire du bruit m'obligeait a peu employer la force et la
serrure ne cédait pas. Je chantai a haute voix pour étouffer tout
bruit, et enfin, aidé par Inés qui poussait de l'intérieur, je réussis
a défaire un des panneaux que nous etmes grand soin de
retenir pour qu'il ne tombe pas par tetre.

- Tu es libre, In¢s, allons-nous-en. Fuyons sans plus
tarder, m'exclamai-je follement. Si on s'arréte un
instant, nous sommes perdus.

Nous nous dirigeames vers la porte qui conduisait a l'escalier

extérieur. Je 'ouvtis et nous sortimes. 11 faisait nuit. Un homme
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descendait des étages supérieurs et vint vers nous jusqu'au
palier. Je remarquai qu'il nous regardait, surpris ; j'observai a
mon tour et je ne pus m'empécher de trembler en
reconnaissant le licencié Lobo, qui tendant le bras pour nous
arréter, demanda :

- Ouallez-vous ?
- Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ? dis-je en coleére,
voyant devant moi un si terrible obstacle.

Puis, considérant que face a un tel oiseau, il valait mieux

employer l'astuce plutét que la force, j'ajoutai :

- Dofia Restituta a demandé qu'on la rejoigne. Elle est
allée chez une amie...

- Tu n'es qu'un coquin fini, me répondit-il. Ou vas-tu
avec cette fille ? Fripons, vous fuyez cette sainte
maison | Je vais vous arranger cela. Entrez vite fait si
vous ne voulez pas que je vous emmene a la prison

municipale.

Mon désespoir était sans limite et encore maintenant, je suis
heureux de n'avoir pas eu un poignard parce que je l'aurais
enfoncé dans le cceur de ce petit fonctionnaire intrigant.

- Ah ! coquin de voleur, je te reconnais bien, je sais bien
qui tu es, continua-t-il. Cette nuit, précisément je
pensais venir régler mes comptes... Je ne t'avais pas
reconnu, petit scélérat ; mais je sais quel genre d'oiseau
tu es... J'avais bien envie de te mettre le grappin
dessus.
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Et effectivement, il me tenait si fort que je ne sais pas
comment il ne me cassa pas le bras.

Ines pleurait. Lobo la saisit par un bras aussi et nous poussant
vers l'intérieur, nous dit :

- Je suis arrivé a temps, bande de petits rejetons !

Je fis un effort désespéré pour me défaire de ses griffes et je me
défis. Il poussa alors un cri et dit :

- Ce fripon m'échappe... au voleut... venez vite...

Don Mauro monta précipitamment et les gens se réunirent
sous le porche, la-dessus arriva Restituta, et peu apres je me
retrouvais entre les deux Requejo comme le Christ entre les
deux larrons. Inés tomba dans les pommes et le scribouillard la

soutenait.

199



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

- XXIIT -

- Mais je n'en crois pas mes yeux, s'écriait ma maitresse.
Alors comme c¢a, la demoiselle fuyait avec Gabriel !
Brigand ! voleur ! voyez comment il nous trompait avec
sa téte d'angelot. Viens ici, ajouta-t-elle en me donnant
des coups. Ou allais-tu avec la petite Inés, monstre ?
Qu'a-t-on donné pour la livraison, voleur de
demoiselles ? A la prison, au bagne et vite avant qu'on
ne 1'écorche tout vif. Mais, dis-moi, tu volais Ines ?

- Oui, vieille sorciere, répondis-je avec fureur. Je fuyais
avec elle !

- Eh bien, maintenant, tu vas passer par le balcon dans la
rue, dit don Mauro, clouant sur moi sa puissante griffe.

Franchement, mesdames et messieurs, je croyais étre arrivé a
ma derniére heure au milieu de ces trois barbares, chacun selon
son style bien particulier me mortifiait a qui mieux mieux. De
tous les coups et les vexations que je recus la, je vous assure
que rien ne me faisait plus souffrir que les pincements de dofia
Restituta, dont les doigts, imitant les coups de bec d'un oiseau
de proie, se nourrissaient la ou ils trouvaient le plus de chair.

- Et clest sans doute toi qui as envoyé cette maudite
femme, pour me faire sortir de la maison, car sur la
place des Affligés, il n'y a aucune trace de vente. Ce
garcon mérite la potence, oui, monsieur de Lobo, la
potence.

- Et cette dépenaillée, ma niece, s'en allait toute contente
I dit Requejo, renfermant Ines dans le misérable réduit.

- On a introduit l'enfer dans notre maison, ajouta
Restituta. ILa potence, oui monsieur, la potence,
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monsieur de Lobo. Vous n'avez pas le moindre petit
brin de charité si vous ne le dénoncez pas aux
magistrats. Mais comment ce petit dragon a pu nous
tromper | C'est a en mourir de rage.

Le scribouillard prit alors la parole autorisée et, étendant sur
ma téte, ses bras en attitude de justice tutélaire qui protége
méme les criminels, dit :

- Modérez votre juste colere et écoutez-moi un instant.
Je vous ai déja dit que nous nous occupions
jalousement de faire une purge digne de ce nom en
cherchant et démasquant toutes les personnes indignes
qui furent protégées par le Prince de la Paix ; ce
monstre, madame, ce vil marchand, cet infame
favori..., est tombé grice a Dieu et nous pouvons
l'insulter sans crainte | Car, comme je disais, pout que la
nation soit libre de tous ces gueux qui ont servi avec
lui, nous leur 6tons leurs postes s'ils ne paient pas leurs
crimes en prison ou en exil. Si vous voyiez, mes chers
amis, comment je me suis distingué dans ces
perquisitions ; si vous entendiez les éloges que j'ai
mérités des principaux serviteurs de la personne royale !

- Mais, que vient faire tout ce bavardage, dit Requejo
avec impatience, qu'est-ce que ¢a a a voir... ?

- Caa beaucoup a voir... continua 'homme de la Justice,
parce que, vous me direz ce que vous en pensez quand
je vous dirai que ce filou de gamin, ce menteur ici
présent, a recu les faveurs du Prince, et c'est ce méme
Gabriel que depuis quinze jours, nous sommes en train
de chercher, a tout prix, mon compagnon et moi.
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Les Requejo, male et femelle, se regarderent épouvantés.
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Eh bien, écoutez et tremblez d'indignation, poursuivit
le petit gratte-papier. La veille de sa chute, monsieur
Godoy a envoyé a la Secrétairerie d'Etat une feuille
volante demandant qu'on donne a ce jeune homme une
place dans les bureaux de I'Interprétation des Langues.
Que vous en semble, mesdames et messieurs ? Et
pourquoi, direz-vous ? Parce que ce jeune homme sait
le latin, parait-il, et a composé un poeme en vers latins ;
et les quelques voyous qui l'ont lu, allerent raconter
cette histoire au Prince, disant que mon garcon était un
puits de science. Mensonges et encore mensonges ! On
le voit bien ; quand, a la Secrétairerie d'Etat, on a regu
la feuille volante, cela a fait grand bruit, parce que le
Prince de la Paix était déja déchu, et ces éminents
hommes publics, aprés avoir mis Moratin a la rue,
attendaient que se présente ce prodige, sinon pour lui
trouver une place, au moins pour le voir. Mais, moi, je
suis sur la trace d'une place pour y mettre un de mes
cousins qui parle trois langues, le valencien, le galicien
et le castillan ; et donc aussitot, mon compagnon et
moi, nous avons lancé une poursuite judiciaire pour
connaitre les antécédents de ce loustic et nous avons
réussi a prouver qu'a Aranjuez, il vivait avec le petit
curé don Celestino ; en plus, tous les jours, ils allaient
ensemble chez Godoy ; en plus, le garcon écrivait des
lettres en son nom et les apportait a Madrid, le
dimanche, a I'ambassadeur de France ; en plus, il se
cachait pour entrer dans certaine taverne et écouter ce
qui se disait, et bien d'autres friponneries que j'ai
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mentionnées en détails dans le proces-verbal de cette
poursuite judiciaire.

Mon Dieu ! Dieu nous garde ! Au saint patron de la
boutique, nous devons d'avoir découvert a temps ce
que nous avions chez nous, dit Restituta.

Evidemment, cette affaire de latin était une pure farce.
Eh bien, il ne faut pas y aller par demi-mesures, dit
mon maitre, il faut le remettre a la justice.

C'est de mon ressort, répliqua Lobo. Nous verrons ce
qu'il répond aux charges qui pésent sur lui dans le
proces, en tant que complice de l'aumonier militaire
d'Aranjuez. On n'a pas réussi a prendre ce dernier, et
d'apres les nouvelles que j'ai regues aujourd'hui, il a
disparu du Site Royal. A coup sur, il est venu a Madrid
et la, il ne nous échappera pas.

Attention a cette vermine qui vivait chez moi, vociféra
don Mauro, menacant une deuxi¢me fois de mettre fin
a mes jours. Monsieur de Lobo, 6tez-le-moi de la, Otez-
le-moi de ma présence parce que je vais l'achever. Je
suis furieux. Quelle journée ! mon cher saint Antoine
chéri | Quelle journée !

Moi, je me charge de ce jeune homme, dit Lobo. La
seule chose que je vous demande, c'est de me le garder
jusqu'a demain.

Jusqu'a demain ?

Ce bandit ne peut pas rester chez moi jusqu'a demain ;
non, monsieur, objecta ma maitresse.

Il n'y a pas un lieu sar pour l'enfermer ?

Oh ! N'ayez crainte, si on le garde au sous-sol, il y sera
comme dans un sépulcre, dit Requejo. La sortie est tres

difficile et je peux partir tranquille.
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- Mais, tu t'en vas, mon frére ? Ou vas-tu de nuit ?

- Ou dois-je aller ? Mille sabords ! Ou dois-je aller sinon
a Navalcarnero ? Vous ne savez pas ce qui m'arrive ? Je
ne vous ai pas dit ?

- Vous ne nous avez rien dit. Il est vrai qu'avec cette
chipie de ni¢ce...

- Eh bien, je viens de recevoir une lettre ou on me
signale que mon magasin de Navalcarnero a été volé.
Tu vois, ma sceur ? C'est a en devenir fou ! Oui... don
Roque m'écrit pour me signaler le vol et pour me dire
d'aller cette nuit méme, si je ne veux pas tout perdre.

- Etvousyallez?

- Illico, je pars chercher une voiture. Vous voyez bien le
désastre. Ah | Restituta ! Je t'ai bien dit de ne pas laisser
s'éteindre le cierge de notre saint patron. Tu vois, c'est
une punition.

- Au ciel, on n'aime pas les gaspillages. Tu vas la-bas ?
Mais tu laisses, dans ma maison, ce petit voleur ?

- Au sous-sol, au sous-sol, jusqu'a demain, jusqu'a ce que
mon brave monsieur de Lobo en dispose. Il ne se rend
pas compte qu'on le laisse dans le sépulcre ? Seul Dieu
peut l'en sortir.

- Mais, je reste seule ? Grand Dieu du ciel !

- Juan de Dios va venir vers dix heures. Je lui ai déja dit
de rester a la maison cette nuit.

Le conciliabule prit fin la et, sans autre mot, on m'enferma
dans le sous-sol dont le logement souterrain se faisait par une
grande trappe sous la boutique. J'étais a moitié en état
léthargique a cause de la colere et le dépit de cette terrible
situation. Je sentis qu'on me poussait dans les escaliers. Don
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Mauro ferma la trappe, riant du plaisir félin que donne la
conscience de la cruauté a nue, et je me retrouvai dans
d'intenses ténebres. Mon maitre avait bien patlé en disant que
j'y serais comme dans un sépulcre. Seul Dieu pouvait m'en
sortif.

Pour qu'on comprenne bien qu'ils avaient toute confiance en la
sécurité de ma prison, il suffit de dire qu'il y avait 1a une partie
de leur fortune, dans un coffre de fer. En m'enfermant en
compagnie de leur argent, mes maitres avaient-ils la conviction
qu'il était impossible d'en sortir ?

Je me trouvais dans une de ces constructions a voute avec une
couverture de briques, elles servent de fondation a presque
toutes les maisons de Madrid, qu'elles soient anciennes ou
modernes. Manquant d'espace a la surface, les Madrilénes ont
cherché a s'étendre vers le ciel et vers I'abime, de sorte que
chaque auberge est une tour placée sur un puits. Celle de mes
maitres ne possédait aucune lumiére donnant sur la rue ;
l'obscurité était absolue et le silence aussi, sauf lorsqu'une
voiture passait. En étendant les bras a droite et a gauche et vers
le haut, je touchais les briques rapeuses, durcies par un siecle,
moins humides que ne le décrivent les romanciers, quand le fil
de leurs récits les conduit a quelque cachot ou se trouvent des
merveilles et des aventures encore jamais vues.

Comme je l'ai dit, pas un bruit au loin, pas un rayon de lumiere
pour troubler la paix de cet antre ou il était possible d'arriver a
la conviction de la non-existence, tout en existant. Tout un
arsenal d'outils n'aurait pas suffi a me fournir une échappatoire
et, penser a fuir aurait été penser a l'absurde. Je n'avais comme
consolation que la résignation et je me résignai. Etre la, dedans,
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en pleine solitude, en pleine obscurité, en plein silence, était
comme lorsqu'on ferme les yeux, nous enfermant
volontairement dans cette autre voute de notre pensée. Je
m'étendis sur le sol, rendu de fatigue et je me mis a méditer.
Ma prison n'était rien d'autre qu'une prolongation de mon
cerveau.

Je voulus penser a plusieurs choses, mais je ne pus penser qu'a
Dieu. Me reconnaissant absolument incapable de vaincre mon
malheur, je compris que la volonté supréme avait jeté sur moi
de si lourds malheurs que, croisant les bras, je penchai la téte
en espérant que cette méme volonté supréme m'en décharge.
Comme cette espérance me transmit rapidement une foi que je
n'avais eue que dans peu d'occasions, je crus fermement que
Dieu me sortirait de la, et fort de cette croyance, je commengai
a trouver un repos moral et physique, précurseur d'un certain
évanouissement semblable au sommeil. Celui du malheur se
différencie beaucoup du sommeil de tous les jours, et le mien
fut conforme a l'état angoissant de mon ame, un sommeil ou
l'on se représente le mal-étre réel que nous ressentons, en

proportions informes, extravagantes, monstrueuses.

Je percevais vaguement des silhouettes et leurs formes qui
n'appartiennent pas au monde visible, ni a 'humanité, ni a la
faune, ni a la flore, ni au ciel, ni 2 la terre, mais 2 une certaine
géologie mystérieuse, a des gisements qui contredisent toutes
les lois de la statique et de la dynamique ; je percevais un
fantastique enchainement continu de couleurs géométriques
qui s'enchevétraient dans mon corps comme des couleuvres, et
dans cette transmutation physique et morale se vérifiait le
phénomeéne qu'une couleur me faisait mal, et un objet
semblable a une épée, a un crabe ou a une harpe pronongait
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des mots incompréhensibles. Qui ne s'est pas égaré parfois
dans ces réves de l'absurde ? Les idées se mélent aux visions, et
celles-ci sont celles-la et celles-la sont celles-ci. Dans ce
labyrinthe, dans cette aberration, ma pensée formulait sans
cesse un syllogisme bleu, vert, d'abord avec des pointes puis
des courbes, plus tard irradié puis concentrique, au début
polygonal et doré pour finir par un petit point qui devient
grand comme l'univers. L'interminable syllogisme était : "La
justice triomphe toujours : les Requejo sont des voyous ; Inés
et moi sommes des gens honnétes ; donc nous triompherons."

Je passai ainsi beaucoup de temps au pouvoir de ces démons
du sommeil, quand je petcus une clarté qui n'irradiait pas des
feux de mon imagination. Etais-je endormi ou éveillé ? Je me
fis cette question et aussitot, je répondis que je ne le savais pas.
La clarté augmentait et un grincement métallique produisit en
moi un certain frisson. Je bougeai, je regardai et je vis les murs
du sous-sol, la voute de briques et une multitude de caisses
pleines et vides ; a ma gauche, une porte qui communiquait
avec un autre compartiment souterrain ; a ma droite, un
escalier par lequel descendait la clarté qui attirait mon attention.
J'étais indubitablement éveillé, et je le reconnus. Je regardai
dans l'escalier et je vis deux pieds qui s'avancaient lentement,
marche aprés marche. La lumiere d'une lanterne m'éblouit ;
mais dans le champ de la clarté soudaine, je distinguai un visage
jaune. C'était celui de Juan de Dios ; c'était Juan de Dios en

personne.

Quand il me vit, sa frayeur fut si grande que la lanterne qui
l'éclairait fut sur le point de lui échapper des mains. Tremblant
et muet, il me regardait comme on regarde une apparition
diabolique ou une image évoquée dans la sorcellerie.
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Imaginez l'impression de quelqu'un qui entre dans un tombeau
sans penset, ce qui est bien naturel, faire la rencontre d'aucun
vivant et qui trouve un homme qui bouge et ne semble pas
appartenir au monde des morts.
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- XXIV -

Juan de Dios se signa, et il était prét a fuir comme on fuit les
apparitions d'outre-tombe, quand je lui parlai pour dissiper sa
peur.

- Juan de Dios, c'est moi, vous ne saviez pas que j'étais
la?

- Gabriel, je n'en crois pas mes yeux. Jésus, Marie, Joseph
I Comment es-tu entré ici ?

- Vous ne savez pas que c'est don Mauro qui m'a
enfermé ? Il m'a surpris au moment ou je remettais
votre lettre a la demoiselle Inés. Vous veniez de sortir.

- Je suis tout juste de retour ! Mais on t'a enfermé la !
Quelle coincidence ! Je n'en reviens pas. Dis-moi, la
lettre... ?

- Elle I'a. Pas de souci. Apres la lui avoir donnée, j'ai eu la
tentation de lui patler. J'ai frappé a sa porte. Ah ! Clest
le moment critique ou dofia Restituta est apparue. Vous
pouvez imaginer la suite. Grace a Dieu, une bonne ame
vient me mettre en liberté. Dieu vous a envoyé.

- Ecoute, mon cher Gabriel, ajouta-t-il, un peu calmé. Je
t'ai déja dit que ma petite fortune est aux mains des
Requejo. Si je la demande comme ¢a, je suis sur qu'ils
ne me la rendront pas. Donc, je la prends. Regarde ce
qu'il y a ici.

I1 montra le fond du sous-sol d'a-coté et je vis un coffre de fer.
Juan de Dios continua ainsi :
- Moi, j'ai la conscience tranquille. Je ne prends que ce

qui m'appartient, et plutdt mourir que de prendre un
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centime de plus. Le saint-sacrement le sait bien, il me
connait. Mais, si je suis tranquille de ce coté-la... Ah !
Je le Iui ai dit au saint-sacrement que je suis fou
d'amour et qu'il me pardonne les deux grands péchés
que j'ai commis aujourd'hui.

- Et quels sont ces grands péchés ?

- Ca me coute de le dire ; mais voila, la honte qu'ils me
font commence des maintenant a m'en purifier. Les
deux péchés, les voila : avoir écrit une fausse lettre a
don Mauro pour l'obliger a aller a Navalcarnero, et
avoir fait faire avec un moule de cire la clé qui m'a servi
a entrer ici, ainsi que celle du coffre. La lettre était
parfaitement fausse ; les clés ne valent guere mieux.

- Mais alors, il y a urgence ? Et notre petite ?

- Cette nuit, je viens la prendre. Ah ! Elle a dua lire ma
lettre. Elle a du la lire, elle doit savoir que je veux la
libérer, mais son inquiétude, son agonie, son angoisse,
entre l'espoir et la crainte, doivent étre immenses. D'ici
peu, elle sera a mol. Je peux compter sur toi ?

- Ce que vous voudrez. Il ne manquerait plus que ¢a, dis-
je en discutant sur le meilleur moyen de tromper en
méme temps dofia Restituta et son futur époux.

- Ah ! J'en tremble a la pensée de la sortir bientot du
pouvoir de ces sauvages, dit Juan de Dios. La pauvre
petite doit étre a m'attendre maintenant. Qu'en penses-
tu ? Ah ! J'ai posé la question a plusieurs personnes a
propos d'une ile déserte, et personne ne m'a donné
raison. Ces iles qu'on appelle Les Canaries, ce sont des
iles désertes ? Tu sais ou elles sont, toi ? Je crois que
c'est la-bas dans l'immense golfe ou comme qui dirait
entre la Chine et le monde maure. Par ou y va-ton ?
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- Je ne suis pas trées doué dans tout ¢a, répondis-je
essayant de laisser de coté la géographie. Mais, voyons
voir. Comment pensez-vous tromper dofia Restituta ?

- Cela ne m'inquicte pas. Nous l'attacherons et la
baillonnerons, mais sans lui faire de mal, parce que c'est
une brave femme sauf pour élever des nieces... tu le
vois bien. Cela fait vingt ans que je mange le pain de
cette maison. Si ce n'était cette terrible oppression qui
m'a pris... Gabriel, je deviens fou ; ce dont je ne suis
pas sur, c'est si je deviens fou de joie ou d'inquiétude.

- Et si je montais voir, doucement, dis-je en feignant
l'amabilité, si dofia Restituta dort ou pas, qu'en pensez-
vous ?

- Bien vu. Il vaut mieux que tu restes dans l'arriere-
boutique, en sentinelle, et si tu entends du bruit dans
l'entresol, tu me préviens aussitot. Je vais régler cette
affaire facilement.

Je n'attendis pas qu'on me le répete et je montai. Non, Gabriel
ne montait pas, il volait. Ma résolution, rapidement prise, me
poussa sans hésiter a la chambre ou dormait Inés et ou veillait
sa terrible tante. Quand cette derniere entendit mes pas, quand
elle entendit que quelqu'un s'approchait, quand j'entrai dans la
chambre et me présentai devant elle, sa frayeur était a
l'extréme. Comme elle ne pensait pas mon évasion possible
matériellement, et qu'elle était en plus superstiticuse, elle crut
que j'étais le diable en personne, ou au moins un homme
protégé par tous les diables de I'enfer. Elle resta muette de peur
; elle voulut parler sans y parvenir ; elle voulut crier et langa un
hurlement affligeant comme si on lui serrait le cou. Ne voulant
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pas perdre un instant, je me jetai a ses pieds, m'écriant,
rapidement et haletant :

- Madame, ma maitresse, maitresse de mon cceur, que
votre grace m'écoute, je suis innocent. Pardonnez-moi.
J'ai voulu tout vous dire, a vous et a votre frére ; mais
ces hommes ne m'ont pas laissé. Je n'ai jamais voulu
voler Ine¢s, j'ai voulu la sortir d'ici pour éviter que son
amant la vole. Vous ne savez pas de qui il s'agit ? Juan
de Dios, Juan de Dios | Ah | Madame ! Et vous doutiez
de ma fidélité !

Restituta passa de la terreur a la surprise, a l'étonnement, a
l'anéantissement, a la stupidité.

- Juan de Dios ! s'écria-t-elle. Juan de Dios ! Mon...
Non, ce n'est pas possible... tu es le diable ; Jésus,
Marie, Joseph. Par le signe de la croix...

- Quelle croix ? Voulez-vous une preuve ? Eh bien,
prenez cette lettre que votre cher Monsieur m'a donnée
pour sa fiancée, dis-je en lui remettant la lettre du
commis.

Restituta la prit dans ses mains tremblantes et froides comme
du marbre et se mit a parcourir rapidement les onze pages,
vérifia la signature et me dit ensuite :

- Je réve ? Toi, tu es bien Gabriel ?... Oh ! Je deviens
folle... Ce misérable que mon frére et moi avons
nourti. ..

- Vous doutez encore ? dis-je. En ce moment, Juan de
Dios est dans le sous-sol a ouvrir le coffre ou est
l'argent.
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Il m'est impossible de vous faire une idée du bond que fit
Restituta. Je crois que la chaise elle-méme fit un bond, arrachée
par la secousse nerveuse de la sceur de monsieur don Mauro.

- Allez-y vous-méme et vous le verrez de vos propres
yeux, m'écriai-je en la prenant par la main et la

poussant vers l'extérieut.

Restituta me suivit parce que la curiosité, la rage, la frayeur
méme la poussait derriere moi. Elle trébucha mille fois. Son
corps tremblait et tres souvent elle portait ses mains a ses
cheveux ébouriffés pour en arracher quelques-uns ou pour les
rejeter en arriere. Ses yeux hagards ne sont comparables a rien,
et méme a moi qui la croyais vaincue, ils me causaient de la

frayeur.

Nous arrivames a l'entrée de la trappe, et 1a, alors que la faible
lueur qui sortait du sous-sol blessait nos yeux, nous entendimes
clairement des bruits de picces. Juan de Dios comptait ses
économies de vingt ans. Quand le tympan de Restituta fut
affecté par ce son vibrant, un tremblement nerveux comme
celui que provoque l'organisme humain apres une puissante
décharge électrique, secoua tous ses membres, elle se précipita,
aveuglée, dans l'escalier et cria :

- Malotru | C'est ainsi que tu paies le pain de vingt ans !

Les pieds glissants de ma maitresse n'avaient pas encore touché
la cinquieme marche que la lourde porte de la trappe tomba,
poussée par mes soins. Il n'y avait pas de clé pour fermer car
Juan de Dios l'avait enlevée ; mais aussitot, je mis sur la porte
une caisse de boite de créeme puis deux, puis quatre, et ensuite
un lourd rouleau de tissu et un autre et un autre par-dessus. En
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dix minutes, je mis a I'entrée de ce qui avait été ma prison un
poids tel que quatre hommes forts n'auraient pas pu la relever
d'en bas.

Ceci terminé, je montai. In¢s, effrayée et atterrée, ne savait pas

a quel saint se vouer.

- Tu es libre maintenant, Ines | m'écriai-je tout a ma joie.
Habille-toi, nous partons tout de suite. Il ne faut pas

perdre une minute : le maitre peut revenir.

Elle s'habilla si précipitamment que je la vis a moitié nue. Mais
ni elle, dans son grand trouble de I'empressement, ne se rendit
compte qu'elle me montrait son joli corps, ni moi qui ne
m'occupais qu'a l'aider a s'habiller, a mettre ses jupons, ses bas,
ses chaussures, ses rubans. Nous sortimes enfin et nous primes
la fuite a toute vitesse loin de la rue la Sal, de crainte de
retrouver le licencié Lobo ou mon maitre. Ce n'est qu'en
arrivant a la Puerta del Sol que nous reprimes notre souffle et,
épuisés, nous nous assimes sur une marche pres de la statue de
Mariblanca. Un profond silence régnait sur la place : Madrid
dormait paisiblement et calmement. Je promenai mon regard
autour de moi et je ne vis que deux chiens qui se disputaient un
os. Le jet d'une fontaine réjouissait nos ames de son bruit
expressif.

- Tu es libre, maintenant, petite comtesse, dis-je en me
penchant sur la poitrine d'Ines. Béni soit Dieu qui nous
a sortis de la. Je ne t'oublierai jamais, horrible nuit
d'amertume ; je ne t'oublierai jamais, matin rieur de cet
heureux jour. Nous sommes lundi, nous sommes le 2

mai.
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Je restai un instant dans cette attitude parce que j'étais épuisé
de fatigue. Le jour s'approchait et on entendait les premiers
bruits étouffés, les étirements de la ville indolente qui se
réveillait. A l'orient, au bout de la rue d'Alcala, on voyait la
splendeur de l'aurore et, en repartant, Inés et moi, nous nous
arrétames un instant a contempler le ciel qui, de ce coté-la, se

teignait d'une couleur vive comme le sang.
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CXXV -

En entrant chez moi, ou j'avais pensé me reposer un instant
avec Ines, avant d'entreprendre la fuite, nous trouvames le
brave don Celestino qui, arrivé la nuit précédente, avait cru bon
de trouver refuge dans mon humble demeure plutét que
n'importe quelle autre maison de la Cour. Je l'avais déja
informé par écrit de la vraie situation chez les Requejo, c'est
pourquoi il se garda bien de mettre les pieds dans cette
fameuse boutique. Lui et nous deux, nous nous réjouimes
beaucoup de nous revoir et aussitot, nous posames des
questions sur nos malheurs mutuels car, vous l'aurez compris,

ceux du bon prétre n'étaient pas moindres que les notres.

- Mais, mes pauvres enfants, nous dit-il, Dieu va nous
protéger. Comment est-ce possible que les méchants
puissent triompher si facilement sur ceux qui ont la
droiture de cceur ? Vous fuyez la méchanceté de cette
famille et moi, je fuis aussi, moi, je viens aussi ici pour
cacher mon nom d'honnéte homme, parce qu'on me

poursuit comme un criminel.

En disant cela, le brave vieillard laissa couler quelques larmes et
nous, pour le consoler, nous l'encouragions en lui montrant le
spectacle de notre joie, nous racontions entre joies et bons
mots les extravagances et les ladreries de l'oncle et de la tante

d'Inés.

- Dieu nous viendra en aide, continua le prétre. Voyons
maintenant comment sortit de Madrid. Oh ! Quelle
horrible persécution | On m'accuse d'avoir été I'ami du
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Prince de la Paix. Bien sar que j'étais I'ami de S. A. Non
seulement ami de son S. A. mais méme un peu parent.
Tu ne peux pas imaginer les problémes qu'on m'a créés,
Gabriel... et on t'accuse, toi aussi... As-tu vu ces
voyous .. Nous écrivions des lettres... que toi tu
portais... Clest vrai que je suis allé plusieurs fois au
palais de S. M. pour lui conseiller ce qui me semblait le
plus convenable pour le bien de la nation ; mais je ne
lui ai jamais rien dit, a cause de mon ignorance... Bref,
mon garcon, sachant qu'ils allaient venir me prendre, je
me suis mis en route, en silence et je pense me
présenter a monsieur le Patriarche, pour qu'il fasse de
moi ce qu'il voudra. Entendez-bien la meilleure. Vous
n'allez pas le croire mais ce coquin de Santurrias a été
celui qui m'a persécuté avec le plus d'acharnement,
donnant de faux témoignages de ma conduite. Enfin,
bon, c'est bien vrai ce que j'ai dit dans un sermon, tu te
souviens Gabriel ? J'ai dit que l'ingratitude est le mal le
plus monstrueux qui puisse exister. Vilissima et
turpissima hydra. Qui aurait pu le penser !

Maintenant, monsieur le curé, voyons comment s'y
prendre pour sortir de ce labyrinthe. Ou allons-nous
aller ? Quels recours avons-nous ?

Mon garcon, Dieu ne va pas nous abandonner. Ayons
confiance en lui, et avant tout, voila un plan qui m'est
passé par la téte ce matin. Cela fait huit jours, madame
la marquise de*** était a Aranjuez. C'est une personne
sage, qui craint Dieu et de si bon cceur qu'elle vient au
secours de tous les besoins dont elle entend patler. Elle
m'a rendu visite plusieurs fois, je lui ai rendu visite aussi
et d'apres ce qu'elle me disait, elle aime beaucoup patler
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avec mol. Elle aurait pu dire ¢a par civilité. Elle me
posait beaucoup de questions sur Inés, montrant un
grand désir de la connaitre, et quand je l'ai vue la
derniére fois, elle m'a supplié instamment, si une fois
ou l'autre, je devais passer par la Cour, de ne pas
manquer d'aller chez elle, en compagnie de ma niéce.
Elle me l'a répété bien des fois et son obstination a
vouloir voir la petite nicce a attiré mon attention.

- A moi aussi, répondis-je. Je connais madame la
marquise, dans le palais duquel j'ai eu un role de traitre,
et je ne voudrais pas m'en souvenir. C'était dans la
maison méme ou vous viviez.

- Mais, madame la marquise, n'y vit plus maintenant, car
au printemps elle est allée chez son frere, la-bas sur la
cote de la Vega, dans un palais qui a de jolis jardins et
un large horizon sur le Manzanares. Cest 1a que nous
allons trouver cette femme remarquable, 'honneur de
la grandeur hispanique. Pourquoi ne pas aller chez elle ?
Elle m'a dit de nombreuses fois qu'elle désirait me
rendre service, 2 moi comme a ma niece, et qu'elle
espérait avec anxiété le moment ou je voudrais utiliser
son pouvoir et son crédit pour n'importe quel sujet.

- Par cette dame, Dieu nous envoie un émissaire pour
nous sortir de ce mauvais pas, dis-je, retrouvant mes
plus grands esprits. Nous lui raconterons ce qui nous
arrive, elle comprendra toute cette injustice qui nous
poursuit et quand elle verra Inés... Ah ! J'imagine que
l'obstination de la marquise a voir Inés n'est pas qu'une
simple curiosité. Enfin, nous allons aller la visiter
aujourd'hui méme et Dieu y pourvoira.

- Je crains de sortir.
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- Moi aussi ; mais il faut sortir, il n'est pas question de
rester cachés ici. Si vous voulez, je vais aller tout de
suite chez madame la marquise, elle me connait et je lut
dirai que je viens de votre part, je lui ferai un tableau de
la situation dans laquelle nous nous trouvons, et je lui
parlerai aussi de la petite Ines, c'est sans doute ce qui
l'intéresse le plus.

- Cela me parait bien ; et si tu es vu ?

- Je vais aller par des rues inhabituelles et en cas de
problemes, j'ai des jambes et ils me perdront de vue.

J'étais sous l'emprise d'un vif énervement et, lorsque j'élaborais
un plan, chaque seconde qui passait sans le mettre en ceuvre
me semblait un siecle. Il ne m'était pas possible de m'accorder
de repos sans exécuter ce plan par un chemin qui me semblait
conduire a un lieu sar au milieu de notre malheureux
isolement. Inés ne pouvait pas se reposer non plus, et son
esprit, non remis de I'anxiété et du trouble du matin précédent,
était fortement impressionné par tout ce qu'elle voyait. Elle se
montrait a la fenétre qui donnait sur la rue San José, face a la
caserne de I'Artillerie, et comme la demeure était une grande
batisse, on voyait d'en haut la grande cour intéricure de cet
établissement de guerre avec ses canons et autres équipements
rangés en file d'un coté et de l'autre.

- Ce que tu vois, c'est la caserne de 'Artillerie, ma petite,
lui dit don Celestino. Tu vois ? Dans ces grands édifices
sont logés les artilleurs. Regarde, quelques-uns sortent
avec un char pour aller chez le fournisseur en quéte de
provisions.

- Et ces montagnettes si jolies, formées par ces choses

noires et rondes, toutes semblables et bien rangées ?
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demanda la jeune fille, sans mettre de limite a son
admiration.

- Ce sont des boulets, ma petite, répondit le prétre. Les
hommes ont inventé ces jouets-la pour s'entretuer.

- Ces boulets se mettent dans les canons qui sont la a
coté, dis-je, voulant montrer mon érudition, et en
mettant de la poudre et une cartouche on tire, c'est tres
joli. Ca fait du bruit, ma petite, a rendre fou. Si tu savais
comme je me suis distingué dans le combat de
Trafalgar | Si tu avais vu L. J'ai tué au moins mille
Anglais.

- Arrétez ca, s'écria, apeuré, don Celestino. Le seul fait de
penser que ¢a tire me fait trembler.

Et ils s'écarterent de la fenétre. Moi, je conseillai a Ines d'aller
se reposer et je sortis dans la rue apres quelques bénédictions
de don Celestino, un pater noster pour ma sécurité et mes

chances dans la commission que j'allais faire.

M'éloignant le plus possible du centre de la ville, j'arrivai a la
petite place du Palais ou un obstacle presque insurmontable
m'arréta ; un grand nombre de gens qui, descendant des rues
du Viento, de Rebeque, du Factor, de Noblejas et des places de
San Gil et du Tufo, envahissaient toute la rue Nueva et une
b

partie de la place de la Armerfa. Pensant qu'entre autres
personnes, j'aurais pu trouver le licencié Lobo, j'essayai de
m'ouvrir un passage pour éviter cette compagnie génante ; mais
ce n'était guere possible car je me trouvais entouré, entrainé par
cette immense vague humaine, contre laquelle il était difficile
de lutter.
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J'étais si occupé a mes propres préoccupations que, pendant
quelque temps, je ne pensai pas a la cause de ce grand
rassemblement de gens bruyants, ni de ce qu'ils demandaient,
parce que indubitablement ils devaient bien demander ou
montrer qu'ils désiraient quelque chose. Apres avoir recu
quelques coups et trébuché plusieurs fois, je m'arrétai tout pres
du mur du Palais, et je demandai a ceux qui m'entouraient :

- Mais que veulent tous ces gens ?
- Clest qu'ils s'en vont, on les emmeéne, me dit un

forgeron, et on ne peut pas étre d'accord.
g > peutp

Le lecteur comprendra que je me moquais bien de savoir si
ceux qui en avaient décidé ainsi partaient ou non et j'essayai de
poursuivre ma route. J'avais peu progressé quand je me sentis
saisi par un bras. Je frissonnai de terreur croyant étre a nouveau
dans les griffes du licencié ; mais ne vous effrayez pas : c'était
Pacorro Chinitas.

- Alors comme ¢a on les emmene ? me dit-il.

- Les Infants ? On dit ¢a ; mais, je t'assure, Chinitas que
¢a me laisse indifférent.

- Eh bien, moi, non. Les choses en sont la, on a supporté
jusque-la, mais c'est fini. Tu n'es qu'un enfant et tu ne
penses qu'a jouer, c'est pour cela que ¢a te laisse
indifférent.

- Franchement, Chinitas, j'ai trop a faire avec ce qui me
regarde.

- Tun'es pas espagnol, me dit le rémouleur avec gravité.

- Bien sur que si, je le suis, répondis-je.

- Eh bien alors, tu n'as pas de cceur, tu es un homme

mais pour rien.
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Si, je suis un homme et j'ai du cceur quand il faut.

Eh bien, alors, qu'est-ce que tu fais la comme une
statue de matbre ? Tu n'as pas d'armes ? Prends une
pierre, casse-la sur la téte du premier Frangais qui va se
mettre devant toi.

Il a da se passer des choses que je ne connais pas parce
que je suis resté longtemps sans sortir dans la rue.

Non, il ne s'est encore rien passé, mais ¢a va venir. Ah !
Mon petit Gabriel, ce que je te disais est devenu
quelque chose de certain. Tout le monde s'est trompé,
sauf le rémouleur. Tout le monde est parti et ils nous
laissent seuls avec les Francais. Nous n'avons plus de
Roi, plus de Gouvernement non plus sauf ces quatre
vieilles badernes de la Junte.

Je haussai les épaules, sans comprendre pourquoi nous étions

sans Roi et sans Gouvernement a part les quatre vieilles

badernes de la Junte.
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Gabriel, me dit mon ami aprés un moment. Ca te plait
d'étre commandé par des Francais et que, dans leur
langue que tu ne comprends pas, ils te disent : "Fais
ceci ou fais cela", qu'ils entrent chez toi, qu'ils te
forcent a devenir soldat de Napoléon, et que 1'Espagne
ne soit plus I'Espagne, disons-le, que nous ne soyons
plus comme cela nous plait, seulement comme
I'Empereur voudra que nous soyons ?

Bien sar que non, ¢a ne me plait pas. Mais c'est pure
imagination de ta part. Les Francais sont ceux qui
commandent ? Tu parles | Notre Roi, peu importe qui,
n'y consentira pas.

Nous n'avons plus de Roi.
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Mais, il n'y en pas d'autre dans la famille qui puisse
porter la couronne ?

On emmene tous les Infants.

Mais, il doit bien y avoir des grands d'Espagne et des
messieurs d'importance, des généraux et des ministres
pour dire a ces Francais :"Messieurs, jusque-la d'accord.
Mais pas plus loin."

Les messieurs d'importance sont partis a Bayonne et la,
ils se disputent pour savoir si on doit obéir au pere ou
au fils.

Mais ici, nous avons des troupes qui n'accepteront
pas...

Le Roi leur 2 demandé d'étre amis des Francais et de les
laisser faire.

Mais ce sont des Espagnols et peut-étre qu'ils ne vont
pas obéir a cette bétise ; parce que dis-moi : si les
Francais veulent nous commander, est-il possible qu'un
Espagnol en uniforme puisse y consentir ?

Le soldat espagnol ne peut pas voir le soldat francais
mais ils sont un contre vingt. Peu a peu, ils sont arrivés,
ils sont entrés, et maintenant, Gabriel, ce sol ou nous
mettons les pieds est la terre de I'empereur Napoléon.
Oh ! Chinitas ! Tu me fais trembler de colere. Cela est
insupportable, non monsieur. Si les choses sont comme
tu dis, toi et tous les autres Espagnols qui ont honte
vont prendre une arme et alors. ..

Nous n'avons pas d'armes. ..

Alors, Chinitas, que faut-il faire ? Je crois que si a nous
tous, nous tous, nous disons : "Allons-y", les Francais
devront se retirer.

Napoléon a vaincu toutes les nations.
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- Eh bien alors, mettons-nous a pleurer et rentrons chez
nous.

- Pleurer ? s'écria le rémouleur en serrant les poings. Si
tout le monde pensait comme moi... On ne peut pas
dire ce qui se passerait, mais... écoute | moi qui suis un
homme de paix, quand je vois ces maudits Francais qui
entrent, mine de rien, en Espagne en disant que nous
sommes de bons amis ; quand je vois qu'on a trompé
notre Roi et qu'on I'a emmené ; quand je les vois dans
les rues faire les malins et envahir le monde ; quand je
pense qu'ils sont persuadés qu'ils nous ont mis la main
dessus pour des siccles et des siecles, j'ai envie de...
non pas de pleurer, mais de tuer. Prenons un
exemple... je veux dire que si un Francgais passe par la
et me touche du coude, ne serait-ce qu'un poil de mon
vétement, je léve la main... autrement dit... j'ouvre la
bouche et je me le mange. Et attention, c'est un
Francais qui m'a appris le métier que j'ai. Le Francais
me plait ; mais la-bas, chez lui.
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Pendant notre conversation, je remarquai que la foule
augmentait, elle était de plus en plus dense. Des personnes des
deux sexes la composaient, des personnes de toutes les classes
de la société, venues spontanément suivant ces appels moraux,
intimes, mystérieux, non formulés, qui ne viennent d'aucune
voix officielle et résonnent tout d'un coup dans les oreilles d'un
peuple entier, lui patlant le langage balbutiant de l'inspiration.
La cloche de ce tocsin glorieux ne résonne que lorsque
nombreux sont les cceurs préts a palpiter en harmonie au
rythme du désir, et c'est tres rare quand l'histoire présente des
faits comme celui-la, parce que le sentiment patriotique ne fait
pas de miracles sauf quand il s'agit d'un condensé énorme, une
unité sans disputes d'aucune sorte, et cependant c'est une force
irrésistible et supérieure a tous les obstacles que peuvent lui
opposer les recours matériels, le génie militaire et la foule des
ennemis. Le plus puissant génie de la guerre est la conscience
nationale et la discipline qui donne le plus de cohésion, le
patriotisme.

Ces réflexions, je me les fais maintenant, me souvenant de ces
événements. Pendant cette fameuse matinée qui m'occupe,
mon esprit n'était pas, alors, a des considérations de ce genre,
encore moins en présence d'un conflit populaire qui de minute
en minute prenait des proportions graves. L'inquiétude
grandissait par moments : sur les visages, il y avait plus que de
la colere, cette tristesse profonde qui précede les grandes
résolutions et, pendant que quelques femmes langaient des cris
plaintifs, j'entendis beaucoup d'hommes discuter a voix basse
sur des plans de je ne sais quelle lutte invraisemblable.
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Le premier mouvement hostile du peuple réuni fut d'entourer
un officier francais qui, 2 ce moment-la, traversa la place de la
Armerfa. Tres vite se joignit a cet homme un autre officier
espagnol qui accourait comme au secours du premier. Clest a
eux deux que la fureur des hommes et des femmes s'adressa,
les femmes, plus intrépides, montraient le plus d'hostilité ; mais
peu de temps apres, une petite troupe francaise mit fin a cet
incident. Comme la matinée avancait, je ne voulus pas perdre
plus de temps et j'essayai de continuer ma route ; mais j'avais a
peine passé l'arc de la Armerfa que j'entendis un bruit qui me

parut étre des afflts qui roulaient dans les rues avoisinantes.
- Voila l'artillerie | s'écrierent quelques-uns.

Mais, malgré la présence des artilleurs, censés pousser a une
dispersion générale, presque toute la foule courait vers la rue
Nueva. La curiosité fut plus forte que le désir d'arriver vite au
but de mon voyage et je courus la-bas, moi aussi ; une
détonation épouvantable glaca le sang dans mes veines ; et je
vis tomber non loin de moi quelques personnes, blessées par la
mitraille. Ce fut un des tableaux les plus terribles que j'ai vu
dans ma vie. La colere éclata dans la bouche du peuple d'une
facon formidable ; elle causa autant de frayeur que l'artillerie
ennemie. Une attaque si imprévue et si rude en avait effrayé
beaucoup, ils s'enfuyaient, terrifiés, et en méme temps, la colere
des autres montait, on aurait dit qu'ils étaient préts a se jeter sur
les artilleurs ; mais dans ce choc entre les fugitifs et les surpris,
entre ceux qui rugissaient comme des bétes sauvages et ceux
qui se lamentaient, blessés ou moribonds sous les pas de la
foule, ce qui domina fut le mouvement de dispersion et tous
coururent vers la Calle Mayor. On n'entendait que "Des armes,
des armes, des armes." Ceux qui ne criaient pas dans la rue,
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criaient des balcons et, si un moment avant, la moitié des
Madrilenes étaient de simples curieux, l'apparition de l'artillerie
transforma tout le monde en acteurs. Chacun courait chez soi,
chez un autre ou dans la maison la plus proche pour trouver
une arme, et ne la trouvant pas, saisissait n'importe quel outil.
Tout ce qui pouvait servir a tuer.

Le résultat fut effrayant. Je ne sais pas d'ou sortait tant de gens
armés. On aurait pu croire a l'existence d'un complot silencieux
bien préparé ; mais l'arsenal de cette guerre imprévue et sans
plan défini, mue par l'inspiration de chacun, se trouvait dans les
cuisines, dans les tavernes, dans les petits magasins, dans les
salles et les magasins d'armes, dans les auberges et les forges.

La Calle Mayor et les rues avoisinantes offraient l'aspect d'un
bouillonnement de colere impossible a décrire par des mots.
Celui qui n'a pas vu doit renoncer a avoir une idée d'un
semblable soulevement. On m'a dit par la suite qu'entre neuf
heures et onze heures toutes les rues de Madrid présentaient le
méme aspect ; l'insurrection s'était propagée comme se
propage la flamme dans le bois sec fouetté par des vents

impétueux.

Dans le Pretil de los Consejos, dans San Justo et sur la place de
la Villa, l'irruption de gens armés venant des bas quartiers était
considérable ; mais, 1a ou je vis apparaitre le plus grand nombre
d'hommes et de femmes, et méme des nuées de gamins et
quelques vieillards, ce fut sur la Plaza Mayor et sous les
portiques appelés de Bringas. Vers le coin de la rue Milaneses,
face a la Cave de San Miguel, j'assistai au premier choc du
peuple contre les envahisseurs, parce qu'une vingtaine de
Francais étaient apparus, ils voulaient rejoindre leurs régiments
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mais ils furent attaqués, a l'improviste, par une équipe de
femmes aidées d'une demi-douzaine d'hommes. Cette lutte ne
ressemblait en rien aux péripéties des combats ordinaires, car il
s'agissait de se retrouver subitement, d'entourer et d'attaquer
sans tenir compte du nombre ou de la force de 'opposant. Les
étrangers se défendaient avec une certaine adresse et de bonnes
armes ; mais c'était sans compter sur la multitude de bras qui
les attrapaient par derri¢re et par devant, comme les tentacules
d'un énorme poulpe ; ni sur l'inlassable picotement de milliers
d'outils, brandis contre eux dans un désordre et une
multiplicité semblable a un mitraillage a la main ; ni sur
I'épouvantable petite force des centaines de bras qui ne tuaient
pas mais qui empéchaient de se défendre. Parfois cette
supériorité madrilene était si grande qu'elle devait se montrer
généreuse ; car, lorsque les ennemis apparaissaient en petit
nombre, il s'ouvrait pour eux un portail ou une boutique ou ils
avalent la vie sauve et beaucoup de ceux qui logeaient dans les
maisons de cette rue durent leur vie a la ténacité des patrons
qui les empéchaient de sortir.

Trois de ceux qui étaient a cheval n'eurent pas la vie sauve, ils
couraient a toute vitesse vers la Puerta del Sol. Ils recurent
plusieurs coups de fusils ; mais irrités, ils chargérent sur un
groupe posté au coin de la ruelle de la Chamberga, et tres vite,
on les vit entourés par la foule. D'un fort coup de sabre, le plus
audacieux des trois fendit la téte d'une malheureuse maja, au
moment ou elle donnait a son mari le fusil qu'elle venait de
charger et I'imprécation de la femme furieuse en tombant par
terre, blessée, éperonna le courage des hommes. La lutte se
transforma en une lutte au corps a corps et a I'arme blanche.
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Pendant ce temps, je courus vers la Puerta del Sol, cherchant

un lieu plus sur, et sous les portiques de Pretineros, je trouvai

Chinitas. I.a Ravissante sortit du groupe tout proche et s'écria,

impétueuse :

On a tué Bastiana ! Il y a plus de vingt hommes ici et
pas un n'a de courage. Bande de canailles, ¢a sert a quoi
vos pantalons si vous avez le courage des minets ?
Allons, dit Chinitas, qui chargeait son fusil, ote-toi de
la. Les femmes ici n'ont rien a faire sauf a géner.
Espéce de couards, des pantalons oui, mais un cceur de
mauviette, dit / Ravissante, luttant pour arracher l'arme
a son mari. Avec l'air que je fais en brassant, je tue plus
de Francais que toi avec ton fusil de pacotille.

Alors I'un des soldats a cheval, se langa au galop vers nous en

brandissant son sabre.

Menegilda | Tu as un poignard ? s'écria I'épouse de
Chinitas avec désespoir.

J'en ai trois, un pour couper, un poutr hacher et le grand
couteau.

On est la, épouvantail a corbeaux ! cria la maja prenant
des mains de son amie un couteau de boucher dont la

seule vue causait de 1'épouvante.

Le soldat éperonna son coursier et, sans tenir compte des tirs,

se lanca sur le groupe. Je vis les pattes de 1'animal imposant sur

les épaules de /a Ravissante ; mais celle-ci, se pencha, plus rapide

que 'éclair, enfong¢a son couteau dans le poitrail du cheval. La

chute violente fit que le cavalier resta sans défense et, pendant

que la monture expirait, tendant les pattes avec horreur,
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hennissant terriblement, le soldat continuait le combat aidé de
quatre autres qui arrivérent a cet instant.

Chinitas, le front blessé et une oreille en moins, s'était retiré a
quelque dix metres plus loin et chargeait un fusil dans la ruelle
du Triunfo, pendant que /z Ravissante lui enveloppait la téte

avec un mouchoir, elle disait :

- Vas-tu enfin te bouger ? On dirait que tu as dans
chaque main les poids de la pendule du Buen Suceso.

Le rémouleur se tourna vers moi et dit :

- Mon petit Gabriel, qu'est-ce que tu fais la avec ce fusil ?
Tu t'en sers pour te cuter les dents ?

En effet, j'avais dans les mains un fusil sans que, jusque-la, je
m'en sois rendu compte. On me l'avait donné ? Je I'avais pris ?
Le plus probable est que j'avais da le ramasser machinalement,
le trouvant prés du lieu de la lutte, et il était tombé des mains
de quelque combattant blessé ; mais mon trouble et ma stupeur
étaient si grands devant cette scene que je ne parvenais pas a
me rendre compte de ce que j'avais entre les mains.

- Pourquoi est-il la, ce ver de terre ? dit /z Ravissante, en
me faisant front et en me donnant sur I'épaule un grand
coup de poing. Allez, prends ce fusil avec plus
d'élégance. Est-ce un cierge de procession que tu as
entre les mains ?

- Bon, il n'y a plus rien a faire ici, affirma Chinitas, se
mettant en marche avec ses compagnons vers la Puerta
del Sol.
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Je mis mon fusil a I'épaule et je partis avec eux. La Ravissante
suivait, se moquant de mon peu d'aptitude dans le maniement

des armes a feu.

- 1l n'y a plus de Francgais ? dit une maja en regardant
partout. C'est fini ?

- Onn'en a pas laissé un pour semer les radis, répondit
Ravissante. Vive 1'Espagne et vive le Roi Fernando !

En effet, on ne voyait plus de Francais dans toute la Calle
Mayor ; mais on n'était pas loin des marches de San Felipe
quand on entendit un bruit de tambours, le son des clairons, le
pas des chevaux, puis le bruit des affats roulant rapidement. Le
drame n'avait pas commencé encore vraiment. Nous nous
arrétames et je remarquai que les civils se regardaient I'un
l'autre, se consultant sans un mot sur l'importance des forces
qui s'approchaient. Ces malheureux Madrilenes avaient soutenu
une lutte terrible contre les soldats qu'ils trouverent sur leur
passage, et ne comptaient pas sur les formidables divisions et
corps d'armée qui campaient aux environs de Madrid. Ils
n'avaient pas mesuré les tenants et les aboutissants de leur
fredaine, et méme s'ils les avaient mesurés, ils n'auraient pas
reculé dans ce mouvement improvisé et sublime qui les
conduisit a repousser les forces bien supérieures. Le moment
était venu pour les gens du peuple de la Calle Mayor de
compter le nombre d'armes qui pointaient sur leur poitrine,
parce que par la rue la Montera apparut un corps d'armée, par
la rue Carretas, un autre, et par la rue de San Jerénimo, le
troisieme, le plus formidable.

- Ils sont nombreux ? demanda /z Ravissante.
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- Tres nombreux et il en vient aussi par cette rue. La-bas,
par la rue Platerfas, on entend le bruit des tambours.

Face 2 nous et derriere nous, nous avions les fantassins, les
cavaliers et les artilleurs d'Austerlitz. En les voyant, / Ravissante
riait ; mais, moi... je ne peux que l'avouer... je tremblais.
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- XXVII -

L'arrivée des corps d'armée a la Puerta del Sol et le début de
l'attaque furent des événements qui se produisirent en méme
temps. Je crois que les Francais, malgré leur supériorité
numérique et matérielle, étaient plus assommés que les
Espagnols ; c'est ainsi qu'au lieu de commencer a mettre la
cavalerie en jeu, ils firent usage de la mitraille dés le début.

La lutte, ou plutét le carnage, était épouvantable a la Puerta del
Sol. Quand le feu cessa et que commencérent a entrer en
action les chevaux, la garde polonaise, appelée noble, et que les
fameux mamelouks tombeérent a coups de sabre sur le peuple,
sur nous les occupants de la Calle Mayor, la pire place parce
que sur un co6té comme sur l'autre les féroces cavaliers nous
attaquaient. Le danger ne m'empéchait pas d'obsetver qui était
autour de moi, et je peux donc dire que ceux qui soutenaient
mon courage hésitant étaient, en plus de /o Ravissante, un
monsieur grave et bien habillé, un aristocrate apparemment, et
deux honnétes commergants de la méme rue, que je

connaissais depuis longtemps.

Nous avions, sur notre gauche, la ruelle de la Duda comme site
stratégique qui nous servirait de parapet et de chemin pour la
fuite, et de la, le noble monsieur et moi, nous dirigeames nos
tirs sur les premiers mamelouks qui apparurent dans la rue. Je
dois dire que nous, les tireurs, nous formions une espece
d'arriere-garde ou de réserve, parce que les vrais, les
combattants les plus aguerris, étaient ceux qui luttaient a arme
blanche au milieu de la cavalerie. Des balcons aussi venaient
beaucoup de tirs de pistolets et un grand nombre d'armes de jet
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comme des tessons, des briques, des vases, des poids d'horloge,
etc.

- Viens ici, Judas l'Iscariote, s'éctia /lz Ravissante, en
dressant les poings vers un mamelouk qui faisait des
dégats sous le porche de la maison d'Onate. I n'y a
donc personne pour t'envoyer une livre de poudre dans
le corps | Eh ! vieille baderne | A quoi ¢a sert ton truc ?
Et toi, fripouille, jette le feu par ce fusil ou je t'arrache

les yeux.

Les imprécations de notre générale nous obligeaient a tirer sans

arrét.

Mais ces coups de feu mal dirigés ne nous apportaient pas
grand-chose, parce que les mamelouks avaient réussi a dégager
a grands coups, une bonne partie de la rue, et ils avangaient de

minute en minute.

- Sus, mes enfants, s'écria la maja, s'avancant devant une

paire de cavaliers dont les chevaux venaient vers nous.

Personne ne peut imaginer ces escarmouches. Pendant que des
fenétres et de la rue, on faisait feu sur eux, les manolos les
attaquaient poignard en main, et les femmes clouaient leurs
doigts sur la téte des chevaux ou bien sautaient, saisissant par
les bras le cavalier. Ce dernier recevait de l'aide, et a l'instant
deux, trois, dix ou vingt arrivaient, ils étaient attaqués de la
méme maniére et il y avait une confusion, un mélange horrible
et sanglant qu'il est impossible de dépeindre. Les chevaux
sortalent vainqueurs enfin et avancaient au galop, et quand la
foule, se trouvant libre, s'étendait vers la Puerta del Sol, une
pluie de mitraille lui barrait la route.
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Je perdis de vue /z Ravissante dans un de ces épouvantables
chocs ; mais peu de temps apres, je la vis réapparaitre se
plaignant d'avoir perdu son couteau, alors elle m'arracha le fusil
des mains avec une telle force que je ne pus l'en empécher. Je
restai désarmé au moment méme ou une forte attaque des
Frangais nous fit reculer vers le trottoir de San Felipe el Real.
Le noble vieillard fut blessé pres de moi ; je voulus le soutenir,
mais glissant de mes mains, il tomba en criant : "Mort a
Napoléon ! Vive I'Espagne !"

Cet instant fut terrible car on nous attaqua au couteau sans
pitié ; mais ma bonne étoile voulut que, étant parmi les plus
proches du mur, j'avais devant moi une muraille de chair
humaine qui me protégeait du plomb et du fer. Par contre,
j'étais si fortement comprimé contre le mur que je crus bien
mourir étouffé. Cette masse de gens se replia dans la Calle
Mayor et comme le violent recul devait nous obliger a envahir
une maison qui aujourd'’hui doit porter les numéros 21 a 25,
nous entrames décidés a continuer la lutte depuis les balcons.
N'attribuez pas a de l'orgueil le fait que je dise nous, car moi,
méme si au début, je me trouvai parmi les insurgés comme par
hasard et sans aucune initiative de ma part, par la suite l'ardeur
de la lutte, la haine des Frangais qui se transmettait de cceur a
ceur de manicre étonnante, me poussa A  ceuvrer
énergiquement en faveur des miens. Je crois qu'en cette
occasion mémorable, j'aurais bien voulu me mettre au niveau
des quelques-uns qui m'entouraient, si le souvenir d'Ines et le
fait de penser qu'elle courait quelque danger n'avaient ramolli

mon courage a chaque instant.

Nous répandant dans toute la maison, nous 'occupames du bas
jusqu'aux mansardes ; par toutes les fenétres, on faisait feu et
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on langait en méme temps tout ce que le courage actif de ses
propriétaires trouvait a portée de main. Au deuxiéme étage, un
vieux pere de famille, soutenant ses deux filles qui, a demi-
évanouies, embrassaient ses genoux, nous disait : "Faites feu ;
prenez tout ce qu'il vous faut. Ici, vous avez des pistolets ; la,
mon fusil de chasse. Jetez mes meubles par le balcon et
périssons tous et que ma maison tombe si sous les décombres
doit étre ensevelie cette canaille. Vive Fernando ! Vive
'Espagne | A mort Napoléon !"

Ces mots redonnaient du courage aux deux demoiselles et la
plus jeune nous conduisait a une habitation voisine, d'ou 'on
pouvait mieux diriger le feu. Mais la poudre venait 2 manquer
et nous manqua complétement a la fin, et un quart d'heure
apres notre entrée, les mamelouks donnaient de violents coups
sur la porte.

- Bralez les portes et jetez-les bralantes dans la rue, nous
dit le vieillard. Courage, mes filles. Ne pleurez pas. Un
jour comme ¢a, les pleurs sont indignes méme chez les
femmes. Vive 1I'Espagne ! Vous savez ce qu'est
I'Espagne ? Eh bien, c'est notre terre, nos enfants, la
tombe de nos ancétres, nos maisons, nos rois, Nos
armées, notre richesse, notre histoire, notre grandeur,
notre nom, notre religion. Voila tout ce qu'ils veulent
nous enlever. A mort Napoléon !

Pendant ce temps, les Francais assiégeaient la maison tandis
que d'autres des leurs commettaient les pires atrocités dans la
maison d'Onate.
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- IIs entrent, ils vont nous prendre, nous sommes perdus,
criions-nous avec frayeur, entendant les mamelouks qui
s'acharnaient sur les défenseurs de I'étage d'en-dessous.

- Montez dans le grenier, nous dit le vieillard avec
frénésie, et en sortant sur le toit, jetez par le passage de
l'escalier toutes les tuiles que vous pouvez trouver. Les
chevaux de ces monstres vont-ils monter sur le toit ?

Les deux filles, a2 moitié mortes de peur, s'attachaient aux bras
de leur peére, le priant de fuir.

- Fuir, s'écriait le vieux. Non, mille fois non. Montrez 2
ces bandits comment se défend le foyer sacré.
Apportez-moi du feu, du feu et ils ne prendront que

nos Cendres, pas nos personnes.

Les mamelouks montaient. Nous étions perdus. Je me souvins
de la pauvre Inés et je me sentis plus couard que jamais. Mais
quelques-uns des noétres s'étaient entre temps avancés dans la
maison et avec un fort levier, cassaient la cloison d'une des
chambres les plus cachées. Au bruit, j'accourus rapidement,
avec l'espoir de trouver une échappatoire, et effectivement, je
vis qu'ils avaient ouvert dans le mur mitoyen un grand trou par
ou l'on pouvait passer a la maison d'a-coté. Ils nous appelerent
de l'autre coOté, nous offrant du secours et nous nous
empressames de passer ; mais avant de nous retrouver de
l'autre co6té, nous entendimes les mamelouks et les autres
soldats francais qui vociféraient dans les salles principales ; on
entendit un tir ; puis une des filles langa un cri épouvantable et
déchirant. Ce qui devait se passer la n'est pas racontable.
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En passant dans la maison voisine, avec l'idée de prendre la rue
immédiatement, nous nous vimes dans une habitation petite et
assez obscure ou je distinguai deux hommes qui nous
regardaient épouvantés. Je fus pris de terreur, moi aussi, en leur
présence, parce qu'il s'agissait pour l'un du licencié et pour
l'autre de Juan de Dios.

Nous étions passés dans une maison de la rue Postas, la maison
méme ou j'avais vécu dans l'entresol jusqu'a la veille de mon
entrée au service des Requejo. Nous étions au deuxieme étage,
demeure du gratte-papier chicaneur. La terreur de ce dernier
était si grande qu'en nous voyant il dit :

- Les Francais sont la ? Ils arrivent ? Fuyons.

Juan de Dios était si pale et si troublé qu'il était difficile de le

reconnaitre.

- Gabriel, s'écria-t-il en me voyant. Ah | Fripon. Qu'as-tu
fait a Ines ?

- Les Francais, les Francais, s'écria L.obo en sortant a
toute vitesse de la chambre et en descendant 1'escalier
quatre a quatre. Fuyons !

L'épouse du licencié et ses trois filles, tremblant de peur,
couraient partout, ramassant quelques objets avant de sortir. Ce
n'était pas le moment de se disputer avec Juan de Dios, ni de
nous donner des explications sur les événements du matin
précédent, nous sortimes donc a toute vitesse, craignant que les
mamelouks n'envahissent cette maison.
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Le commis ne me lachait pas, tandis que LLobo, tout occupé a
sa propre sécurité, se souciait de ma présence comme si je

n'existais pas.

- Ou allons-nous ? demanda une des filles en sortant. A
la rue San Pedro la Nueva, chez la cousine ?

- Vous étes folles ? Face a la caserne de Monteleon ?

- La-bas, ils sont en train de se battre, dit Juan de Dios.
Un combat terrible s'est engagé parce que l'artillerie
espagnole ne veut pas lacher la caserne.

- Mon Dieu ! J'y cours, m'écriai-je sans pouvoir me
retenit.

- Chien ! cria Juan de Dios, me saisissant par le bras.
Clest la que tu la gardes ?

- Oui, elle est la, répondis-je sans hésiter. Vite courons.

Juan de Dios et moi, nous partimes comme des fous en
direction de ma maison.

239



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

-XXVIII-

Dans notre course, nous ne voyions pas les mille dangers qui
s'offraient a nous dans les rues et les places de Madrid, et nous
marchions sans arrét, prenant les voies les plus éloignées du
centre, avec tant de tours et de détours que nous mimes deux
heures a arriver a la Puerta de Fuencarral par les puits de neige.
Pendant un long moment, je ne parlai pas a mon compagnon
et lui non plus, jusqu'a ce qu'a la fin, Juan de Dios, d'une voix
entrecoupée par le souffle fatigué, me dit :

- Mais tu as sorti Inés pour me la remettre ou bien tu es
un voyou digne d'étre fusillé par les Francais ?

- Monsieur, Juan de Dios, répondis-je, pressant encore
plus le pas. Ce n'est pas le moment de nous disputer et
accélérons le pas parce que si les Francais arrivent chez
moi. ..

- Qu'est-ce qu'elle doit avoir peur la pauvre petite | Mais,
dis, pourquoi l'as-tu sortie, pourquoi me suis-je
retrouvé enfermé dans le sous-sol avec cette maudite
femme ?... Oh ! j'ai besoin de souffle ; mais ne nous
arrétons pas... Ines n'a pas eu peur en se voyant en ton
pouvoir ? Elle ne t'a pas posé de questions sur moi, n'a-
t-elle pas demandé de m'emmener a ses cotés ? Quelle
confusion | Qu'est-ce qui s'est passé ? Qui es-tu ? Tu es
un infame ou un homme de bien ? Tu vas bien me
rendre des comptes et me donner la raison de tout cela.
Ah ! Quand je me suis retrouvé dans le sous-sol avec
Restituta... Tu vois cette griffure sur ma main ?... Je
suis resté terrifi¢é et muet d'épouvante en la voyant.
Quel malheur ! Je crois que cela fut un chatiment de

Dieu pour les petits péchés dont je t'ai parlé... Elle
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m'insultait, me traitait de voleur, et moi, la sueur me
venait et partait... Ensuite, nous avons essayé de
sortir... La trappe était fermée... On aurait dit une
chatte enragée. Tu vois cette griffure que j'ai sur la
figure... ? Reposons-nous un peu parce que je suis
asphyxié. N'arrivera-t-on jamais chez toi ? Et mon Ines
est la ? Mais, fripon, ralentis un peu le pas et dis-moi :
Ines m'attend ? Elle t'a demandé de venir a ma
recherche ? Elle sait que sa liberté, c'est grice a moi ?
Gabriel, je te jure que j'ai la téte comme une cage de
grillons, et je ne sais pas quoi penser. Quand j'ai vu
entrer Restituta... Tu vas croire que je ne peux pas
écarter de ma mémoire son image répugnante ? Ce que
j'ai dit... ces deux petits péchés... Mais, dés qu'lnes
sera a mes cOtés, je me confesserai... Le Saint
Sacrement sait que mon intention est bonne, et que
I'immense, le fol amour qui me prend est la cause de
tout... Mais, tu ne parles pas ? Tu es muet ? Ines
m'attend ? Dis-le-moi franchement, ne me laisse pas
souffrir. Elle est contente, elle est triste ? Elle a
certainement voulu partit avec toi pour m'attendre
dehors ?... Mille diables ! Quand artiverons-nous chez
toi ? Elle m'attend, n'est-ce pas ? Je vais maintenant lui
parler face a face pour la premicre fois. Tu sais que ¢a
me fait honte ?... Mais, peut-¢tre, me dira-t-elle d'abord
quelques mots, me donnant la clé pour que je patle a
mon tour comme une pie. HEs-tu sar qu'elle a lu ma
lettre ? Car si elle I'a lue, elle doit étre au courant de
mon grand amout, et des qu'elle me verra, elle se jettera
en pleurant dans mes bras, me remerciant de l'avoir
sauvée. Tu ne crois pas ? Mais pourquoi ne patles-tu
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pas ? Tu as perdu ta langue ? Qu'est-ce que tu lui as dit,
qu'est-ce qu'elle t'a dit ? Elle ne t'a pas patlé de ce
passage de ma lettre ou je lui disais que mon amour est
aussi chaste que celui des anges du ciel ?... J'ai oublié de
lui dire que mon cceur est l'autel sur lequel je l'adore
avec autant de ferveur que j'adore Dieu qui a fait le
monde pour tous et pour nous une ile déserte pleine de
fleurs et d'oiseaux tres jolis qui chantent de nuit comme
de jour... Ah ! Gabriel, tu sais que je suis riche ? J'ai
pris ce qui est 2 moi, méme si la maudite m'a planté ses
griffes pour me le reprendre. Qu'est-ce qu'on a lutté !
Epouvantable nuit | Enfin, le jour était bien avancé,
don Mauro est arrivé et a ouvert le sous-sol pour te
sortir... Nous sommes sortis, Restituta et moi ; elle est
a moitié morte. Son frére, en nous voyant... Jésus !
Comment il est devenu | Apres nous avoir insultés, il
nous a dit que nous devions nous marier le jour méme.
Ensuite, sachant qu'lnes avait fui avec toi, il a rugi
comme un lion, s'est arraché les cheveux et, apres avoir
menacé de mort sa sceur et moi, il a allumé deux
bougies a son saint patron. Moi, je suis sorti de la
maison sans tien dire, et comme les tirs ont commencé,
je me suis réfugié chez le licencié Lobo... Tous étaient
terrifiés... les Francais, les Francais... Boum ! Boum !
On frappe la cloison, on arrive : on ouvre un trou et
toi, tu apparais... Mais, arriverons-nous enfin » Comme
elle doit étre impatiente, la pauvre petite | Quand elle va
me voir entrer, elle va se mettre a parler. Tu ne crois
pas ? Sinon... je suis str de rester comme une statue. Si
cette honte pouvait me quitter...
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Moi, je ne répondais rien aux raisonnements précipités et
décousus de Juan de Dios car plus que la verbosité de ce
malheureux, ce qui m'occupait 'esprit c'étaient les dangers que
couraient Ines et son oncle dans ma maison. Notre marche
était trés fatigante, car parfois, aprés avoir parcouru toute une
rue, nous devions revenir en arriere pour fuir les mamelouks ;
d'autres fois, un groupe composé en grande partie de femmes
et de vieillards nous arrétait ; ils entouraient avec des cris et des
lamentations un cadavre, victime récente des envahisseurs ;
nous voyions devant nous défiler rapidement des pelotons de
grenadiers qui faisaient reculer tout le monde ; ensuite le
spectacle d'une escarmouche aussi acharnée que les
précédentes, voila ce qui, sans prévenir, retardait notre marche.

Dans la rue Fuencarral, les gens étaient nombreux et tous
couraient 2 remonter vers la caserne. On entendait de fortes
décharges qui effrayérent mon compagnon et quand nous
débouchames sur la rue la Palma par la maison du comte

d'Aranda, les cris des héros arrivaient jusqu'a nous.

11 était entre douze et treize heures. Apres un grand tour, nous
plmes enfin entrer dans la rue San José et de loin, je distinguai
les hautes fenétres de ma maison au milieu d'une fumée de

poudre dense.

- Nous ne pouvons pas monter chez nous, dis-je a Juan
de Dios, 2 moins de nous fourrer en plein milieu du
feu.

- Au milieu du feu ! Quelle horreur | Non, n'exposons
pas nos vies. Je vois qu'on fait feu depuis certains
balcons. Cachons-nous, Gabriel.

- Non ; avancons. On dirait que le feu cesse.
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- Tu as raison. On n'entend plus que quelques tits et je
crois entendre dire : "Victoire, victoire."

- Oui, et les gens se dispersent, quelques-uns viennent
vers ici. Ah | Ce ne sont pas des Francais ceux qui
courent vers la rue la Palma ? Si ! Vous ne voyez pas les
chapeaux feutres ?

- Allons la-bas. Quel vacarme ! On dirait qu'ils sont
contents. Regarde comme ils agitent leur bonnet ceux
qui sont au balcon.

- Ineés, la voila, Inés, au balcon d'en haut, tout en haut...
Elle est 1a : elle regarde vers la caserne, on dirait qu'elle
a peur, elle se retire. Don Celestino sort regarder aussi.
Courons et maintenant cela va étre facile d'entrer chez

nous.

Apres un accrochage acharné, le combat avait cessé dans la
caserne, soldé par la déroute et le retrait du premier
détachement francais qui était allé l'attaquer. Mais si la
population crédule se laissa aller a la jole croyant que ce
triomphe était décisif, les chefs militaires savaient qu'ils seraient
bientot attaqués par des forces plus nombreuses et ils se
préparaient a résister. Pacorro Chinitas, qui avait été l'un des
premiers a arriver sur ce site, vint vers moi vantant la victoire
obtenue par quatre picces que Daoiz avait mises dans la rue ;
mais trés vite, lui et les autres furent convaincus que les
Francais n'avaient pas reculé mais allaient revenir avec une
artillerie plus fournie. Ce fut le cas en effet, et alors que nous
montions l'escalier de ma maison, j'entendis I'alarmante rumeur
de la troupe toute proche.

Le commis trébuchait a chaque marche, circonstance que

d'aucun aurait attribué a la peur et que moi, j'attribuai a
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I'émotion. Quand nous arrivames en présence d'Ines et de don
Celestino, ceux-ci se réjouirent beaucoup de me voir sain et
sauf et elle me montra une image de la Vierge, devant laquelle
ils avaient allumé deux bougies. Juan de Dios resta un instant
sur le seuil, a moitié dedans, a moitié dehors, le chapeau a la
main, le visage pale et contracté, l'attitude embatrassée, sans
oser patler ni non plus se retirer tandis qu'lnes, entierement

occupée par mon retour, ne prétait aucune attention a lui.

- Ici, Gabriel, me dit le prétre, nous avons assisté a des
scenes de grand héroisme. Les Frangais ont été
repoussés. Apparemment, Madrid tout enticre se leve

contre eux.

En disant cela, une détonation terrible fit trembler toute la

maison.

- Les Francais reviennent ! Ce tir est des notres, ils
continuent, bien décidés a ne pas se rendre. Dieu et sa
sainte Mere, les quatre patriarches et les quatre docteurs

nous assistent.

Juan de Dios était toujours a la porte, sans que mes deux amis,
profondément affectés par le danger imminent, ne fassent
aucun cas de sa présence.

- (a va recommencer, s'écria Ines fuyant la fenétre apres
l'avoir fermée. Moi, je croyais que c'était fini. Que de
tirs | Que de cris | Et puis ces canons ! J'ai cru que le
monde était en petits morceaux ; et, 4 genoux, je ne
cessais de prier. Si tu avais vu, Gabriel... D'abord nous
avons entendu quelques soldats qui donnaient de
vigoureux coups dans la porte de la caserne. Ensuite,
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beaucoup d'hommes et quelques femmes sont venus
demander des armes. A l'intérieur de la cour, un
Espagnol en uniforme vert s'est disputé un instant avec
un autre en uniforme bleu, puis ils se sont embrassés,
ouvrant ensuite les portes. Ah ! Que de voix, que de
cris | Mon oncle s'est mis a pleurer et cria aussi : "Vive
I'Espagne !" trois fois alors que je lui disais de se taire
pour ne pas faire parler les gens du voisinage. A
l'instant, les coups de fusil ont commencé, et au bout
d'un moment, les coups de canons qui étaient sortis
poussés par deux ou trois femmes... Celui en uniforme
bleu commandait le feu, et un autre du méme habit,
mais qui se distinguait du premier parce qu'il était plus
grand, était dedans indiquant comment il fallait sortir la
poudre et les boulets... Moi, je tremblais en entendant
les coups de canon ; et si parfois je me cachais dans la
chambre, me mettant a prier, d'autres fois ma curiosité
était telle que sans penser au danger, je me montrais a
la fenétre pour tout voir... Quel épouvantable
spectacle | De la fumée, beaucoup de fumée, des bras
levés, quelques hommes étendus par terre et couverts
de sang et partout la lueur de ces grands couteaux qu'ils
portent a leurs fusils.

Une seconde détonation, suivie du vacarme de la fusillade,
nous laissa paralysés de stupeur. Inés regarda la Vierge et le
curé fit face solennellement a la sainte image et lui adressa la

parole ainsi :

- Madame ! protégez vos chers Espagnols, dont vous
avez été la reine et que maintenant, comme capitaine,
vous commandez. Donnez-leur du courage contre tant
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d'ennemis sauvages et faites monter au ciel ceux qui

meurent pour défendre leur chere patrie.

Je voulus ouvrir la fenétre mais Ines s'y opposa trés angoissée.
Juan de Dios, qui, enfin avait passé le seuil, s'était assis
timidement sur le bord d'une chaise posée pres de la porte, ou
Ines le reconnut enfin, ou mieux, remarqua sa présence, et

avant qu'elle ne pose une question, je lui dis :

- C'est monsieur Juan de Dios qui est venu avec moi.

- Moi... moi... balbutia le commis au moment ou les
cris de la rue permettaient a peine de l'entendre.
Gabriel a dG vous mettre au courant. ..

- La peur vous fait perdre la parole, dit Ines. Moi aussi,
j'ai trés peur. Mais vous tremblez, vous vous trouvez

mal...

En effet, Juan de Dios était sur le point de s'évanouir et tendait
les bras vers la jeune fille qui, absorbée et confuse, ne savait pas
si elle devait s'approcher pour lui porter secours ou fuir,
méfiante, ce visiteur importun. Moi, j'étais si énervé que sans
fixer mon esprit a ce qui se passait tout pres, ni préter attention
a la frayeur de mon amie, j'ouvris la fenétre résolument. De la,
je pus voir les mouvements des combattants, tout a fait
visibles, comme si j'avais eu devant moi un plan de campagne
avec des figures mobiles. Quatre picces fonctionnaient - j'ai
entendu patler de cing, deux de huit et trois de quatre - ; mais
je crois que l'une d'elles ne fit pas feu ou seulement vers la fin
du combat. Les artilleurs, je pense qu'ils ne devaient pas étre
plus de vingt ; ceux de l'infanterie commandés par Ruiz ne
devaient pas étre bien nombreux non plus ; mais le nombre de
civils n'était pas rien, il ne manquait pas non plus d'héroiques
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amazones comme celles que j'avais vues a la Puerta del Sol. Un
officier en uniforme bleu commandait les deux pieces placées
face a la rue San Pedro la Nueva'. Aux ordres de l'autre du
méme uniforme et méme grade, avancaient celles qui prenaient
en enfilade les rues San Miguel et San José, l'une d'elles
pointant vers la rue San Bernardo car on attendait par la de
nouvelles forces francaises en aide a celles qui envahissaient la
Palma Alta et les endroits jouxtant I'église des Maravillas. La
lutte était recentrée alors sur la petite rue San Pedro la Nueva,
par ou attaquérent les grenadiers impériaux en nombre
considérable. Pour contrecarrer leur poussée, les notres tiraient
avec les picces, le plus rapidement possible, utilisant tantot les
artilleurs tantot les civils, et les valeureux fusils venaient en aide
aux canons. Ces fusils, derriere les murs de la caserne, a la
porte et dans la rue, faisaient feu sans cesse et blessaient
mortellement.

7 Aujourd'hui rue du 2 mai.
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XXIX-

Quand les Francais essayaient de prendre les picces a la
baionnette, sans que ne cesse le feu de notre part, ils étaient
accueillis par les civils et une batterie de couteaux qui causaient
la panique et le découragement parmi les héros des Pyramides
et de Iéna, en méme temps, l'arme blanche aux mains de ces
soldats aguerris, ne faisait pas grand dégat moral sur les
Espagnols, car ceux-ci sont habitués depuis longtemps a en
jouer. Les Espagnols, blessés de la sorte, devenaient plus
furieux qu'évanouis. De ma fenétre ouverte sur la rue San José,
je ne voyais pas la rue San Pedro la Nueva toute proche, méme
si la maison faisait 'angle des deux rues, c'est pourquoi, moi,
ayant toujours les Espagnols sous les yeux, je ne distinguais pas
les Francais, sauf quand ils essayaient de prendre les picces,
défiant la mitraille, le plomb, l'acier et méme les implacables
mains des défenseurs de la caserne. Ceci se passa une fois et a
voir cela, je crus que tout allait finir par simple destruction
simultanée ; mais notre peuple vaillant, sublimé par son propre
¢élan et l'exemple, la technique et l'invraisemblable constance
des deux officiers d'artillerie, repoussait les baionnettes
ennemies tandis que leurs couteaux faisaient des dégats,
concluant l'ceuvre des fusils. Quelques-uns tomberent, parmi
eux beaucoup d'artilleurs et bon nombre de civils ; mais cela ne
décourageait pas les Madrilenes. Au méme moment ou l'un des
officiers d'artillerie faisait usage de son sabre, d'une main
ferme, sans délaisser le canon dont l'affit servait de bouclier
aux civils les plus résolus, l'autre, commandant un petit groupe,
se jetait sur la partie avancée des Francais, la détruisant avant
que ceux-ci n'aient pu se reprendre. C'étaient ces deux officiers
obscurs et sans histoire qui, en un jour, en une heure,

devenant, par l'inspiration de leur cceur généreux, l'instrument
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de la conscience nationale, anticipérent la déclaration de guerre
des Juntes et déchargerent les premiers coups de la lutte qui
commencait a détruire le plus grand pouvoir a avoir dominé le
monde. Ainsi, leurs noms ignorés passérent a la postérité.

Le tonnerre de cette collision, les cris des uns et des autres,
I'héroique ivresse des notres et aussi des Frangais, car ceux-ci
évoquaient entre eux leurs grandes gloires pour se donner du
cceur dans cet acharnement, formaient un ensemble terrible,
devant lequel on n'avait pas peur et on ne se résignait pas a
n'étre qu'un spectateur immobile. L'inégalit¢é des forces
produisait de la rage et en méme temps un plaisir inexplicable,
ainsi que le spectacle de la supériorité acquise par les faibles a
force de constance. Méme si nos pertes étaient immenses, tout
paraissait annoncer une seconde victoire. C'est sans doute ce
que comprenaient les Francais, en retrait vers le fond de la rue
San Pedro la Nueva ; et voyant que pour réduire les vingt
artilleurs aidés des civils et des femmes, il fallait une troupe et
un grand renfort d'armes de toute sorte, ils firent venir plus de
gens, amenerent une armée compléte ; et la division de San
Bernardino, commandée par Lefranc, apparut vers las Salesas
Nuevas avec plusieurs pieces d'artillerie. Les impériaux
donnaient a la caserne entourée de petits murets les dimensions
d'une forteresse, et a la bande bigarrée de la troupe les
dimensions d'un peuple.

Il y eut un moment de silence durant lequel je n'entendis plus
que les voix de quelques femmes, parmi lesquelles je reconnus
celle de /a Ravissante, devenue rauque par la fatigue et les cris
répétés. Quand, dans ce bref moment de répit, je m'écartai de
la fenétre, je vis Juan de Dios completement évanoui. Ines était
a son cOté, lui présentant un verre d'eau.
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- Ce brave homme, dit la jeune fille, a perdu tout
jugement. Il a tellement peur ! Il est vrai qu'il y a de
quoi. Moi, je suis morte. C'est terminé, Gabriel ? On
n'entend plus de tirs. Tout est fini ? Qui est vainqueur ?

Un coup de canon résonna faisant trembler la maison. Inés
laissa tomber son verre et au méme instant entra don Celestino
qui observait le combat depuis une autre chambre de la

maison.

- Clest l'artillerie francaise, cria-t-il. C'est elle maintenant.
Ils apportent plus de douze canons. Jésus, Marie,
Joseph, protégez-nous. Ils vont réduire en miettes nos
vaillants combattants civils. Seigneur de justice | Vierge
Marie, sainte patronne d'Espagne !

Juan de Dios ouvrit les yeux cherchant Inés du regard calme et
éteint d'un malade. Elle, entre temps, a genoux devant la statue,
laissait couler d'abondantes larmes.

- Les Frangais sont innombrables, poursuivit le prétre. 11
en vient des centaines de mille. En échange, les notres
sont chaque fois moins. Beaucoup sont déja morts.
Ceux qui restent pourront-ils résister? Oh | Gabriel, et
vous, Monsieur, qui que vous soyez, je présume
cependant que vous étes espagnol : Etes-vous en paix
avec votre conscience pendant que nos freres luttent en
bas pour la Patrie et pour le Roi ? Mes enfants, courage
I'les Frangais vont attaquer pour la troisicme fois. Ne
voyez-vous pas comment les notres se préparent a les
recevoir avec autant de brio qu'avant ? N'entendez-
vous pas les cris de ceux qui ont survécu au dernier
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combat ? N'entendez-vous pas les voix de cette noble
jeunesse ? Gabriel, et vous, Monsieur, qui que vous
soyez, avez-vous vu les femmes ? Ces héroiques
femmes donneront-elles des lecons de courage aux
hommes qui fuient la lutte honorable ?

En disant cela, le brave prétre, avec un trouble qu'on ne lui
avait jamais connu jusqu'alors, se montrait au balcon, reculait,
épouvanté, tournait les yeux vers la Vierge, puis vers nous, il se

patlait autant a lui qu'aux autres.

- Si moi, j'avais quinze ans, Gabriel, continua-t-il, si
j'avais ton age... Franchement, mes enfants, moi, j'ai
tres peur. De ma vie, je n'ai jamais vu de guerre, ni
entendu jamais le vacarme des canons mortiferes ;
mais, actuellement, je prendrais un fusil, oui, messieurs,
je le prendrais... Ne voyez-vous pas que nos gens se
font rares ? Ne voyez-vous pas comment la mitraille les
balaie ... Regardez ces femmes qui, de leurs bras
déchiquetés, poussent un de nos canons pour le
tourner vers cette rue. Regardez cette montagne de
cadavres d'ou sort une main apostrophant les ennemis
de ce geste terrible. On dirait que méme les morts
parlent, lancant de leurs bouches des cris furieux... Oh
I Je tremble, soutenez-moi ; non, laissez-moi prendre
un fusil, je vais le prendre, moi, Gabriel, monsieur, et
toi aussi, Inés ; allons tous dans la rue, dans la rue.
Entendez-vous ? Ce sont les vociférations des Francais.
Leur artillerie avance. Ah, Chiens ! nous sommes
encore assez, quoique bien peu. Vous voulez I'Espagne,
vous voulez cette terre ? Vous voulez nos maisons, nos
églises, nos rois, nos saints ? Eh bien les voila, tout est
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la dans ces canons. Approchez-vous... Ah | Ces
hommes qui faisaient feu depuis les murs de cloture
ont tous péri. Peu importe. Chaque mort signifie un
fusil qui passe de main en main parce qu'avant que
leurs doigts blessés, perdant leur chaleur, ne le lachent,
d'autres l'auront saisi... Regardez, l'officier qui les
commande semble contrarié, il regarde vers l'intérieur
de la caserne et porte la main a sa téte en signe de
désespoit. C'est que les balles leur manquent, c'est que
la mitraille lui manque. Mais en voila un qui vient avec
un panier plein de pierres... oui, ce sont des pierres a
fusil. Ils chargent et font feu... Oh | Qu'il en vienne
d'autres, qu'il en vienne d'autres. Misérables !
L'Espagne a encore les pierres de ses rues pour vous
exterminer... Mais, hélas | Les Francais semblent
s'approcher. Beaucoup des noétres meurent. Des
balcons, on fait feu sans relache ; mais cela ne suffit
pas. Si moi j'avais vingt ans... Si j'avais vingt ans,
j'aurais le courage qui me manque maintenant, et je me
lancerais au milieu du combat, a coups de batons, oui
messieurs, a coups de batons, j'achéverais tous ces
Francais. Méme maintenant, avec mes soixante ans...
Gabriel, sais-tu ce qu'est le devoir ? Sais-tu ce qu'est
I'honneur ? Eh bien pour que tu le saches, écoute, moi
qui suis un vieillard inutile, moi qui n'ai jamais vu un
combat, moi qui n'ai jamais tiré un coup de fusil, moi
qui de ma vie n'ai jamais combattu personne, moi qui
ne peux voir tuer un poulet, moi qui n'ai jamais eu le
courage de tuer un ver de terre, moi qui ai toujours eu
peur de tout, moi qui, maintenant, tremble comme un
lievre et qui, a chaque tir entendu, est prét a rendre
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mon ame au Seigneur, je vais descendre a l'instant dans
la rue, non pas avec des armes, parce que les armes, ce
n'est pas mon affaire, mais je veux encourager ces
vaillants, en leur disant en castillan ce Dulce et decorum est

pro patria mori !

Ces mots, dits dans un enthousiasme que le vieillard n'avait
jamais manifesté devant moi sauf en de rares occasions, et
toujours depuis sa chaire, m'enflamma de telle sorte que j'eus
honte de me voir si couard, spectateur devant cette lutte
héroique, sans tirer un coup de fusil, ni lancer de pierres pour
défendre les miens. Si la présence d'Inés ne m'avait pas retenu,
je ne serais pas resté¢ un instant de plus dans cette situation.
Puis, voyant ce brave vieillard se précipiter hors de la maison,
une fois ces mots prononcés, la peur et 'amour disparurent en
moi pour faire place a wune soudaine illumination
d'enthousiasme, ce genre d'enthousiasme qui, trés peu souvent,
mais avec une force puissante, nous entraine vers les grandes

actions.

Ines fit un mouvement pour me retenir mais sans doute son
admirable bon sens comprit que j'aurais démérité a mes
propres yeux si j'avais cédé aux demandes de faiblesse et elle se
retint, étouffant tout sentiment. Juan de Dios, qui, revenu de
son évanouissement, était complétement étranger a la situation
ou nous nous trouvions, et ne semblait avoir d'yeux et d'oreilles
que pour les spectacles et les voix de son propre cceur, s'avanga
vers Ines dans un geste embarrassé et lui dit :

- Mais Gabriel a d& vous mettre au courant de tout. Vous
ai-je offensée d'une quelconque maniere ? Vous avez

bien compris que vous...
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Ce monsieur, dit Ines, est mort de peur, et il ne bougera
pas d'ici. Voulez-vous vous cacher dans la cuisine ?
Peur | Moi, avoir peut, s'écria le commis dans un élan
soudain qui devint rouge comme I'écarlate. Ou vas-tu
Gabriel ?

Dans la rue, répondis-je en sortant. Combattre pour
'Espagne. Je n'ai pas peur, moi.

Moi non plus, moi non plus, affirma Juan de Dios,

résolu et furieux, courant derriére moi.
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-XXX-

J'arrivai dans la rue 2 un moment critique. Les deux pieces de la
rue San Pedro avaient perdu une grande partie de ses gens et
les cadavres jonchaient le sol. Celle qui était placée vers le
Ponant devait résister au feu des canons francais, sans autre
garantie de supériorité que I'héroisme de don Pedro Velarde et
l'aide des tirs de fusil. Des mes premiers pas, j'en trouvai un, et
je me mis pres de l'entrée de la caserne d'ou je pouvais faire feu
vers la rue Ancha, protégé par le pilier de la porte. La, je vis
apparaitre un visage connu, quoiqu'horriblement défiguré,
c'était Pacorro Chinitas. En se redressant entre un monticule
de terre et le corps d'un autre malheureux déja moribond, il me
dit d'une voix défaillante :

- Gabiriel, je suis fini ; je ne sers plus a rien.

- Courage, Chinitas, dis-je en lui remettant le fusil qui
tombait de ses mains, debout.

- Debout ? Je n'ai plus de jambes. Tu as de la poudre ?
Donne-m'en : je vais charger ton fusil... Mais je tombe
raide. Tu vois ce sang ? Eh bien, c'est le mien et celui
de ce compagnon qui s'en va... qui a expiré... Adieu,
Juancho : toi, au moins tu ne verras pas les Francais
dans cette caserne.

Je fis feu a plusieurs reprises, au début de maniere maladroite,
puis de maniere plus précise, essayant toujours de viser un
Francais clairement détaché des autres. Pendant ce temps, et
sans arréter mon travail, j'entendis la voix du rémouleur qui
s'éteignait par étapes et qui disait :
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- Adieu, Madrid, je suis ébloui... Gabriel, vise la téte.
Juancho, tu es la tout raide, je m'en vais moi aussi. Que
Dieu soit avec moi et me pardonne. Ils nous prennent
la  caserne ; mais chaque goutte de sang donnera
naissance a un homme et son fusil, aujourd'hui,
demain, apres demain. Gabriel, ne mets pas tant de
poudre, ¢a déborde. Place-toi plus a l'intérieur. Si tu
n'as pas de couteau, cherches-en un parce qu'ils vont
venir avec leurs baionnettes. Prends le mien. Il est 1a
juste a coté de la jambe que j'ai perdue... Ah ! Je ne
vois plus que le ciel noir. Quelle fumée noire | D'ou
vient cette fumée ? Gabriel, quand tout sera terminé, tu
me donneras un peu d'eau, n'est-ce pas ? Quel bruit
atroce l... Pourquoi n'apportent-ils pas un peu d'eau ?
De I'eau, Seigneur tout puissant | Ah ! Je vois de I'eau :
elle est la. Ce sont des anges qui l'apportent, c'est un

courant, une fontaine, un fleuve...

Quand je m'écartai de la, Chinitas n'était plus. La faiblesse de
notre centre de combat m'obligea a rejoindre le groupe comme
les autres 'avaient fait. Il ne restait plus que quelques attilleurs,
et deux femmes servaient le canon principal, dirigé vers la rue
Ancha. L'une d'elles était /o Ravissante, que je vis souffler
fortement sur la meche qui allait s'éteindre.

- Mon général, disait-elle 2 Daoiz. Tant que votre grace
et moi serons la, les Espagnes ne seront pas perdues, ni
ses Indes... Allez zou, le pétard... Allez, apportez-moi
maintenant le déclencheur. Voyez comme il recule cet
animal quand il lache son tir. Ah ! Tu es la, Tripita ?
cria-t-elle en me voyant. Touche cet instrument et tu
vas voir ce que tu vas Voir.
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Le combat arrivait au bout du désespoir, et l'artillerie ennemie

avanca vers nous. Encouragés par Daoiz, les héroiques civils

purent repousser pour la dernicre fois I'infanterie frangaise qui,

en petits pelotons, se détachait de la force ennemie.

Mais,

Eh ! cria /a Ravissante, quand le feu du canon
recommenga. En arriere, je fais de mauvaises blagues.
Vous avez vu comme ils ont déguerpi, monsieur le
Général ? Il suffit de les regarder avec de gros yeux et
les voila qui reculent. Ils sont morts de trouille. Vive
'Espagne, a mort Napoléon l... Chinitas, Chinitas n'est
pas par la ? Viens ici, peureux, femmelette.

quand les Francais, repliant leur infanterie,

recommencerent a nous donner du canon, elle, apres avoir aidé

a charger la pic¢ce, continua a crier désespérément :

Bande d'avortons, revenez voir. Allez, un autre petit
tour. Vos seigneuries veulent me conquérir, moi, ce
n'est pas vrai ? Eh bien, me voila. Venez donc, je suis la
reine, oui messieurs, je suis l'impératrice du Rastro, je
suis habituée a fumer avec ce cigare de bronze, et vous
verrez de quel bois je me chauffe. Voulez-vous une
petite bouffée ? Eh bien, allons-y. Ecartez-vous pour
ne pas étre éclaboussés par la salive ; sinon...

L'héroique femme se tut tout d'un coup parce que l'autre maja

qui était pres d'elle, tomba brutalement, touchée par un éclat de

mitraille et de sa téte en miettes sortirent des morceaux

répugnants qui nous éclabousserent. L'épouse de Chinitas, qui

était blessée aussi, regarda le corps de son amie a l'agonie. Je

dois dire ici un fait transcendantal ; /2 Ravissante devint toute

pale et soudainement toute sérieuse. Elle eut peur.
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Arriva l'instant critique et terrible. A ce moment, je sentis une
main qui s'appuyait sur mon bras. En tournant les yeux, je vis
un bras bleu avec des épaulettes de capitaine. Il appartenait a
don Luis Daoiz qui, blessé a la jambe, faisait des efforts pour
ne pas tomber par terre et s'appuyait sur ce qu'il trouva pres de
lui. J'étendis le bras autour de sa taille, et lui, fermant les
poings, les éleva convulsivement au ciel, serrant les dents et
mordant ensuite le pommeau de son sabre, lanca une
imprécation, un blaspheme qui aurait fait s'effondrer le
firmament si d'en haut on obéissait aux voix d'en bas.

Aussitot apres, on parla de capitulation et le feu cessa. Le chef
des forces francaises s'approcha de nous, et au lieu de traiter
convenablement des conditions de la reddition, il parla a Daoiz
de la maniére la plus désinvolte et en termes menacants et
grossiers. Notre immortel artilleur prononga alors ces mots
célebres : 87 vous aviez été capable de me parler par le sabre, vous ne
m'anriez pas traité de cette fagon.

Le Francais, sans s'occuper de ce qu'il disait, appela les siens et
au méme instant... Il n'y a plus de récit possible, parce que
tout était fini. Les Francais se jeterent sur nous dans un élan
formidable. Le premier qui tomba fut Daoiz, la poitrine
transpercée  a coups de bafonnette. Nous reculames
précipitamment vers l'intérieur de la caserne ainsi que tous
ceux qui le purent, et comme encore en ce moment
épouvantable, don Pedro Velarde voulait nous contenir, un
officier ennemi le tua d'un coup de pistolet dans le dos.
Beaucoup furent impitoyablement passés au fil de 1'épée ; mais
certains, dont moi, purent s'échapper, sautant rapidement entre
les décombres jusqu'aux murs de cloture dans la partie la plus
¢loignée, et la, nous nous dispersames, fuyant chacun selon le
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meilleur chemin, tandis que les Frangais, rugissant de colere,
indiquaient par des hurlements au voisinage atterré que
Monteleoén était du coté de Bonaparte.

Nous etimes la vie sauve de justesse et bien peu d'entre nous
allames donner a nos corps fatigués quelque repos dans les
jardins de las Salesas Nuevas ou bien au Quemadero®. Les
Francais ne s'occupaient pas de nous poursuivre parce qu'ils
croyaient qu'il suffisait de s'en prendre aux plus proches ou
parce qu'ils se sentaient aussi fatigués que nous. Par chance,
moli, je n'étais que légerement blessé a la téte et je pus me
mettre a I'abri rapidement ; peu de temps apres, je ne pensais
plus qu'a une chose : revenir chez moi, ou j'imaginais Ines en
proie a l'angoisse devant mon absence. Quand j'essayai de
revenir, je trouvai le portillon de Santo Domingo fermé ; et je
dus marcher beaucoup pour chercher le portillon de San
Joaquin. En chemin, on me dit que les Frangais, apres avoir
laissé une petite garnison dans la caserne, s'étaient retirés.

Rassuré par cette nouvelle, je me dirigeai vers ma maison et, en
arrivant a la rue San José, je trouvai le lieu envahi de gens du
peuple, surtout des femmes qui identifiaient les corps. La
Ravissante avait recueilli le corps de Chinitas. Moi, je vis qu'on
emportait le corps toujours vivant de Daoiz sur les épaules de
quatre civils et qu'un grand nombre de gens le suivait. J'ai
entendu dire que don Pedro Velarde avait été complétement
dénudé par les Francais, et qu'en ce moment-la, ses parents et
amis étaient en train de le mettre dans un linceul pour lui
donner une sépulture a San Marcos. Les impériaux s'occupaient

8 Lieu aMadrid ot, durant I'lnquisition, on brilait les condamnés. Le
Quemadero se situait sur I'actuel Glorieta de San Bernardo.
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de rentrer a nouveau les canons et retiraient silencieusement
leurs blessés a l'intérieur de la caserne ; enfin, je vis une petite
force de cavalerie polonaise, stationnée en face de la rue San
Miguel.

J'étais encore pres de chez moi quand un homme traversa la
rue au loin faisant tant de signes fous que je ne pus faire
autrement que de fixer mon attention sur lui. C'était Juan de
Dios, il avancait d'un pas incertain ici et la comme un fou ou
un ivrogne, sans chapeau, les cheveux en désordre sur le visage,
les vétements déchirés et la main droite enveloppée dans un
mouchoir taché de sang.

- Ils 'ont emmencée ! s'écria-t-il en me voyant, agitant les
bras, désespéré.

- Qui ? demandai-je, devinant mon nouveau malheur.

- Inés l.. Les Francais l'ont emmenée ; ils ont emmené
aussi ce malheureux prétre.

La surprise et l'angoisse de cette nouvelle si terrible me

laissérent un instant comme sans vie.
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- XXXT -

- Aprés avoir pris la caserne, poursuivit Juan de Dios, ils
sont entrés dans la maison du coin et dans une autre de
la rue San Pedro pour prendre tous ceux qui avaient
fait le coup de feu et ils ont sorti deux douzaines de
malheureux. Ah | Gabriel, quelle consternation ! Moi,
j'étais entré dans la taverne pour me mettre un peu
d'eau sur la main... parce qu'il faut que tu saches
qu'une balle m'a emporté deux doigts. .. j'entrais dans la
taverne et je vis qu'on sortait Ines. La pauvre petite
pleurait comme une enfant et elle tournait la téte de
tous les cotés, sans doute pour me chercher des yeux.
Je m'approchai et, en francais, je priai le sergent de la
lacher ; mais, ils m'ont donné un coup si fort que j'en ai
presque perdu connaissance. Si tu avais vu comme la
pauvre ange pleurait, elle regardait partout, pour me
chercher sans doute ... Je deviens fou, Gabriel. Le bon
ecclésiastique montait les escaliers quand ils l'ont pris,
ils disaient qu'il portait un couteau a la main. Tous ceux
de la maison sont prisonniers. Les Frangais ont dit que
de la, ils avaient lancé, sur eux, une marmite d'eau
bouillante. Gabriel, si on ne met pas Ines en liberté, je
me meurs, je me tue, je vais dire aux Francais de me

tuer.

En entendant ce récit, la vive douleur m'arracha d'abord de
chaudes larmes ; mais ensuite, mon indignation était telle que
j'éclatai en cris terribles et je parcourus la rue en criant comme
un insensé. J'avais encore des doutes ; je montai chez moi et je
trouvai la maison déserte ; je sus de la bouche de quelques
voisins consternés que la vérité était telle que Juan de Dios me
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l'avait dite et, fou de coleére, I'ame remplie de pressentiments
sinistres et d'inexplicables angoisses, je partis vers le centre de
Madrid, sans savoir ou j'allais, et sans possibilité¢ d'établir le
parti que j'allais prendre dans de telles circonstances. A qui
demander du secours si, a mon tour, j'étais injustement
poursuivi ? De temps en temps, l'espoir que les Francais
mettent mes deux amis en liberté m'encourageait. L'innocence
de I'un et de l'autre, surtout d'elle, était pour moi évidente au
point que, sans 'ombre d'un doute, les envahisseurs allaient la
reconnaitre. Juan de Dios me suivait et pleurait comme une

femme.

- Ici on dit, m'indiqua-t-il, que les prisonniers ont été
emmenés a la maison des Postes. Allons-y, Gabriel, et

nous verrons si on arrive a quelque chose.

Nous allames aussitot a la Puerta del Sol, et sur toute la place,
on n'entendait que plaintes et lamentations, pour un frére, pour
un pere, un fils ou un ami fait prisonnier de fagon barbare, sans
motif. On disait que la maison des Postes fonctionnait comme
un tribunal militaire ; mais ensuite, le bruit courut que les
individus de la Junte avaient passé un accord avec Murat pour
que tout soit réglé, on oubliait le conflit passé et on se
pardonnait respectivement les imprudences commises. Cela
remplit de jole tous ceux qui étaient présents, méme si on ne
trouvait pas trés rassurant de voir une piece d'artillerie, la
meche allumée, a l'entrée des rues principales. Quatre heures
de l'apres-midi sonnérent, nos doutes ne disparaissaient pas, et
par les portes fatales de la maison des Postes, il ne sortait que
quelques officiers d'ordonnance qui partaient vers le Retiro ou
vers la montagne du Principe Pio. Notre inquiétude croissait ;
une profonde angoisse envahissait les esprits et tous se
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dispersaient essayant de trouver des nouvelles stres d'apres des

sources autotisées.

Soudain, j'entends dire que quelqu'un va lire une annonce dans
la rue. Nous courons tous vers la rue de 1'"Arenal, mais il ne
nous est pas possible de savoir ce qui se lit. Nous demandons
mais personne ne nous répond parce que personne n'entend.
Nous retournons demander des informations et personne ne
nous en donne. Nous retournons voir la maison des Postes
derriere les murs de laquelle sont ceux que nous aimons, et une
demi-compagnie de grenadiers accompagnés de mamelouks
dispersent le pere, le frere, le fils, I'amant, les menacant de
mort. Nous allons enfin dans les rues, chacun se demandant

quels soutiens mettre en jeu pour sauver les siens.

Juan de Dios et moi, nous nous dirigeames vers le théatre de
Cafios del Peral et, peu apres, nous vimes un peloton de
Frangais qui conduisaient, menottés et enchainés comme des
bandits, deux vieillards et un jeune homme de belle allure.
Apres cette inimaginable procession, nous vimes, vers la rue de
los Tintes, une autre procession non moins lugubre ou
marchaient une jeune fille, un prétre, deux messieurs et un
homme du peuple en habit de vendeur a la sauvette. Nous
trouvames une troisieme dans la rue Quebrantapiernas, elle
était composée de vingt personnes, appartenant a différentes
classes de la société. Ces malheureux marchaient, muets et
résignés, conservant de la haine dans leur cceur ; on n'entendait
plus de voix patriotiques dans les rues de la ville vaincue et
opprimée parce que les envahisseurs la dominaient pierre apres
pietre et pas un seul coin de rue n'apparaissait sans y voir la
bouche d'un canon, pas une ruelle ou on ne voyait pas des
pelotons de fusiliers, pas de place ou I'on ne voyait, stationnés
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de maniere funcbre, des piquets de Mamelouks, des dragons ou
la cavalerie polonaise.

A plusieurs reprises, nous vimes qu'on arrétait des personnes
pacifiques et on les enregistrait, les emmenant prisonnicres, au
cas ou elles auraient réussi a garder une arme, méme si c'étaient
des couteaux a usage commun. Moi, j'avais dans la poche le
couteau de Chinitas et je n'avais pas encore eu l'idée de le jeter,
tellement j'étais abasourdi et distrait | Mais, par chance on ne
nous fouilla pas. Finalement et a mesure que la nuit tombait,
nous ne trouvions presque plus personne dans les rues. Nous
n'allions pas a 'aventure dans ces rues désertes, non, car j'avais
un projet que je finis par communiquer a mon compagnon : je
pensais m'adresser a la maison de la marquise, avec le vif espoir
d'obtenir de sa part un puissant secours dans mon malheur.
Juan de Dios me répondit que lui, pour sa part, avait pensé
s'adresser 4 un ami qui était I'ami de monsieur O'Farril, un
membre de la Junte. Ceci dit, nous nous mimes d'accord pour
nous séparer, promettant de nous retrouver a la Puerta del Sol
une heure plus tard.

J'allai chez la marquise et le concierge me dit que son
Excellence était partie deux jours avant pour 1'Andalousie. Je
demandai aussi a voir Amaranthe ; mais j'eus la désagréable
surprise de savoir que son Excellence madame la comtesse était
partie pour I'"Andalousie. Désespéré, je revins au centre de
Madrid, levant mes pensées vers Dieu, le seul protecteur de
l'innocence qui soit efficace, et j'essayai d'entrer dans la maison
des Postes. Peu de temps apres, essayant inutilement, je vis
Juan de Dios en sortir si pale et perturbé que je tremblai,

devinant de nouveaux malheurs.
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Elle n'est pas la ? demandai-je. On les a libérés ?

Non, dit-il tout en séchant la sueur de son front. Tous
les prisonniers qui étaient la ont été remis aux Frangais.
Ils ont été emmenés au Buen Suceso, au Retiro, je ne
sais ou... Mais, tu ne connais pas l'annonce ? Ceux qui
seront trouvés avec des armes seront fusillés... Ceux
qui se regrouperont a plus de huit personnes seront
fusillés... Ceux qui causeront quelque dommage a un
Frangais seront fusillés... Ceux qui apparaitront
comme agents de I'Angleterre seront fusillés.

Mais ou est Ines ? criai-je avec force. Ou est-elle ? Si
ces bourreaux sont capables de sacrifier une fille
innocente et un pauvre vieillard, la terre s'ouvrira pour
les engloutir, les pierres se léveront toutes seules du
chemin pour se précipiter sur eux, le ciel tombera sur
leur téte, l'air s'enflammera et l'eau qu'ils boiront se
transformera en poison ; et si cela n'arrive pas, c'est que
Dieu n'existe pas et qu'il ne peut pas y en avoir. Allez,
mon ami | faisons une bonne ceuvre. Vous dites qu'ils
sont au Retiro ?

La ou au Buen Suceso ou a la Moncloa. Gabriel, je vais
sauver Inés de la mort, ou bien je me mettrai devant les
fusils de ces canailles pour qu'ils m'otent la vie a moi
aussi. Je veux aller au ciel avec elle ; si je savais que ses
doux yeux ne pouvaient plus me regarder sur terre, sur
le champ je cesserais d'exister. Gabriel, tout ce que j'ai
est a tol si tu m'aides a la trouver ; aprés nous étre
retrouvés, nous nous marierons et nous irons au lieu
désert auquel j'ai pensé, nous n'avons pas besoin
d'argent. J'ai espoir ; et toi ?

Mot aussi, répondis-je en pensant a Dieu.
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- Eh bien, mon garcon, va au Retiro, moi, j'entrerai dans
le Buen Suceso, par la partie de I'hopital, je connais un
des infirmiers. Je connais aussi deux officiers frangcais.
Pourront-ils faire quelque chose pour elle ? Allons, il
est dix heures. Ah | Tu n'as pas entendu une décharge ?

- Si, vers en bas ; vers le Prado ; cela m'a glacé le sang
dans les veines. J'y cours. Adieu et bonne chance. Si

nous ne nous trouvons pas ici apres, alors, chez moi.

Ceci dit, nous nous séparames rapidement et je courus dans la
Carrera de San Jerénimo. La nuit était noire, froide et solitaire.
Sur mon chemin, je ne trouvai que quelques hommes qui
couraient, effrayés, et a chaque pas des lamentations de
douleurs me parvenaient aux oreilles. Au loin, je distinguai le
pas des patrouilles frangaises et de temps en temps, une lueur

lointaine suivie du vacarme d'une détonation.

267



Le19 deMarsetle2 demai Traduction de Daniel Gautier

-XXXII-

Comme se présentaient a mon ame troublée ce spectacle dans
la nuit noire, ces bruits effrayants, je ne peux pas en faire le
récit, aucun mot dans aucune langue ne peut réussir a rendre
une si grande angoisse. J'arrivais pres de I'Espiritu Santo quand
j'entendis, tout pres, la décharge d'une fusillade. La-bas, au coin
du palais de Medinaceli, la lumiere fugace d'un coup de feu
avait éclairé un groupe, ou plutdt un tas de personnes, placées
en différentes attitudes et vétues de manicre différente. Apres
la détonation, on entendit des gémissements de douleurs, des
imprécations qui s'éteignaient enfin dans le silence de la nuit.
Ensuite, quelques voix parléerent en langue étrangere,
dialoguerent entre elles ; on entendait le pas des bourreaux,
dont la marche vers le fond du Prado était signalée par les
mouvements de quelques lanternes a la lumicre agonisante. A
chaque instant, de petites troupes circulaient, des gens
menottées et, vers le Retiro, on percevait une lueur trés vive,

comme celle d'un foyer de bivouac.

Je m'approchai du palais de Medinaceli du co6té du Prado, et 1a,
je vis quelques personnes qui arrivaient pour reconnaitre les
malheureux qu'on venait de fusiller. Je les dévisageai, moi aussi,
un a un, et je remarquai qu'une petite partie d'entre eux étaient
vivants, bien que terriblement blessés ; ceux-ci se trainaient
criant au-secours ou bien téclamaient d'une voix déchirante
qu'on les acheve. Parmi toutes ces victimes, il n'y avait qu'une
femme, qui ne ressemblait pas a Ine¢s, je ne trouvai aucun
prétre non plus. Sans faire attention aux cris d'appel au secours,
ni aux dangers qu'on courait pres de 1a, je me dirigeai vers le
Retiro.
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A la porte qui ouvrait sur la premicre cour, les sentinelles
m'arréterent. Un officier s'approcha de l'entrée.

- Monsieur, m'écriai-je, joignant les mains et exprimant,
de maniere spontanée, la vive douleur qui m'écrasait, je
cherche deux personnes de ma famille qui ont été
amenées ici par erreur. Ils sont innocents ; Ines n'a jeté
dans la rue aucune marmite d'eau bouillante et le
pauvre prétre n'a tué aucun Francais. Je vous assure,
monsieur 'officier, et si quelqu'un vous dit le contraire,

c'est un vil menteur.

L'officier, qui ne comprenait pas, fit un mouvement pour me
mettre dehors ; mais moi, ne reculant devant rien, je
m'agenouillai devant lui, et a grands cris, je continuai a le
supplier de cette manicere :

- Monsieur 'officier, étes-vous a ce point inhumain pour
faire fusiller deux personnes inoffensives : une gamine
de seize ans et un malheureux vieillard de soixante | Ce
n'est pas possible. Laissez-moi entrer : je vous dirai qui
c'est et vous les ferez mettre en liberté. Les pauvres
n'ont rien fait. Fusillez-moi, j'ai tité de nombreuses fois
contre vous, dans la caserne ; mais laissez en liberté la
jeune fille et le prétre. Moi, je vais entrer, je vais les
faire sortir... Demain, demain je prouverai, aussi sar
qu'il fait nuit, qu'ils sont innocents, et s'ils ne sont pas
aussi innocents que les anges du ciel, alors, fusillez-moi
cent fois. Monsieur 'officier, vous étes bon, vous ne
pouvez pas étre un bourreau. Ces croix que vous
portez sur la poitrine, vous avez da les acquérir
honnétement dans les grandes batailles que l'armée de
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Napoléon a gagnées, dit-on. Un homme comme vous
ne peut pas se déshonorer en assassinant des femmes
innocentes. Je ne le crois pas méme si on me le
racontait. Monsieur l'officier, si vous voulez vous
venger de ce qui s'est passé ce matin, tuez tous les
hommes de Madrid, tuez-moi aussi ; mais pas Ines.
N'avez-vous pas des petites sceurs jeunes et jolies ? Si
vous les voyiez attachées a un poteau, a la lumicre
d'une lanterne, devant quatre soldats, fusils en joue,
seriez-vous aussi serein que maintenant ? Laissez-mot
entrer. Je vais vous dire quels sont ceux que je cherche
et 2 nous deux, nous ferons une bonne action et Dieu
en tiendra compte a votre mort. Le cceur me dit qu'ils
sont la... Entrons, au nom de Dieu et de la Vierge.
Vous étes ici en terre étrangere et loin, tres loin des
votres. Quand vous recevez des lettres de votre meére
ou de vos petites sceurs, est-ce que votre cceur ne
bondit pas de joie, est-ce que vous n'avez pas le désir
de les voir, n'avez-vous pas envie de retourner les voir ?
Si on vous disait qu'en cet instant, on était en train de
poser une lampe sur leur poitrine pour les fusiller. ..

Le crépitement d'une nouvelle décharge me fit taire, et la voix
s'étouffa dans ma gorge, je n'avais plus de souffle. Je fus sur le
point de tomber sans connaissance ; mais dans un effort
héroique, je recommencai a supplier I'officier d'une voix rauque
et d'un geste désespéré, prétendant qu'on me laisse entrer pour
voir si quelques-uns des derniers immolés étaient ceux que je
cherchais. Sans doute ma pricre, exprimée si ardemment et si
profondément vraie, émut le jeune officier, plus par
l'expression angoissée de mes gestes que le sens de mes

paroles, étrangeres pour lui, et s'écartant un peu, il me laissa
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aller. Je passai rapidement et je parcourus comme un fou la
premiere cour puis la seconde. Dans cette derniere, celle de la
Pelota, il n'y avait que des Frangais ; mais dans 'autre, gisaient,
sur le sol, les victimes encore palpitantes, et non loin d'elles,
ceux qui attendaient la mort. Je vis qu'on les attachait coude a
coude, les obligeant a se mettre a genoux, les uns de dos, les
autres de face. La plupart étendaient les bras, les agitant méme
en lancant des imprécations et des défis aux bourreaux ;
quelques-uns se cachaient la téte dans la poitrine du voisin avec
horreur ; d'autres pleuraient ; d'autres demandaient la mort et
j'en vis un qui, rompant ses liens a force de les secouer, se langa
sur les grenadiers. Aucune formule de jugement ni de
préparation spirituelle ne précédait cette abomination : les
grenadiers faisaient feu une ou deux fois et les sacrifiés se
retournaient dans des mares de sang en une épouvantable

agonie.

Quelques-uns mouraient sur le champ ; mais la plupart
souffraient de long martyre avant d'expirer. Il y en ecut
beaucoup qui, blessés par les balles aux extrémités et ayant
perdu beaucoup de sang, survécurent apres étre passés pour
morts jusqu'au matin du 3 et les Francais eux-mémes,
reconnaissant qu'ils avaient mal visé, les envoyerent a I'hopital.
Ces cas n'étaient pas rares et j'en connais deux ou trois qui
eurent la chance de vivre apres étre passés par les horreurs
d'une exécution sanglante. Un maitre forgeron, faisant partie
d'un groupe d'enchainés au Retiro, donna signe de vie le
lendemain, et au bord méme du trou ou on avait préparé sa
sépulture. Il arriva la méme chose a un marchand de la rue
Carretas, et jusqu'a récemment, il y en a eu un, employé a
I'imprimerie de Sancha, qui fut fusillé maladroitement deux

fois, une fois a I'église de la Soledad, ou eut lieu la premiere
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tuerie, puis dans la cour du Buen Suceso, d'ou il put s'échapper,
se trainant parmi les cadavres et les flots de sang pour aller a
'hopital voisin, 1a on lui porta secours. Les Frangais, bien qu'a
courte distance, tiraient mal, et quelques-uns d'entre eux, il faut
l'avouer, avec une répugnance notoire car, sans doute,
connaissalent-ils la vilenie dans laquelle étaient soudainement
tombés les aigles impériaux.

Presque sans attendre que la sentence de ceux qui tombeérent
devant moi soit consommée, je les examinai tous. Les lanternes
posées devant chaque groupe éclairaient la scene de manicre
sinistre. Ni parmi les immolés, ni parmi ceux qui attendaient le
sacrifice, je ne vis Inés ou don Celestino, méme si parfois je
croyais les reconnaitre dans une forme qui s'agitait, implorant

pitié ou murmurant une pricre.

Je me souviens que lors de cette reconnaissance une main gelée
prit la mienne et, en me penchant, je vis un inconnu qui dit
quelques mots et expira. Plusieurs fois je montai sur les pieds et
les mains de plusieurs malheureux ; mais dans des moments si
terribles, je crois que tout sentiment de compassion disparait
envers les étres anonymes et cherchant ardemment les siens,
on reste impassible aux malheurs des autres.

Quelques Francais me lancerent le "halte-la" m'intimant de
partir ; et selon les mots que j'entendis, je me jugeai en danger
d'étre bientot pris et joint aux enchainés mais peu m'importait
la mort, je n'aurais pas omis de regarder un point ou j'aurais cru
distinguer le visage de mes deux amis, méme s'ils m'avaient
fusillé cent fois. Je courus vers l'autre bout de la cour ou
résonnaient des lamentations et ou il y avait beaucoup de gens
quand un vieillard s'approcha et me prit par le bras.
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- Qui cherchez-vous ? lui dis-je.

- Mon fils, mon fils unique ! me répondit-il. Ou est-il ?
Clest toi mon fils ? Es-tu mon Juan ? Ils t'ont fusillé ?
Tu es sorti de ce tas de morts ?

Je compris, par son regard et par ses mots, que cet homme
était fou et je continuai. Un autre vint vers moi et me demanda,
a son tour, qui je cherchais. Je lui racontai brievement I'histoire,
etil me dit:

- Ceux qui ont été fait prisonniers dans le quartier des
Maravillas, ne sont ni venus ici ni a la maison des
Postes. Ils sont a la Moncloa. On les a d'abord
emmenés a San Bernardino mais 2 cette heure...
Allons-y. J'ai un sauf-conduit d'un officier francais, on
peut sortir.

Nous sortimes en effet et, au Prado, cet homme courut a
toutes jambes et je le perdis de vue. Moi aussi, je courus le plus
vite possible, mais mes forces, soumises a tant de terribles
épreuves pendant aussi longtemps, me manquaient alors. Je ne
peux pas dire par quelles rues je passai parce que je ne regardai
rien aux alentours, je n'avais d'yeux que les yeux du cceur et je
voyais le spectacle de cette grande tragédie. Je sais seulement
que je courus sans arrét ; je sais seulement qu'aucune voix,
aucune plainte qui résonnait prés de moi ne pouvait
m'émouvoir ou m'intéresser ; je sais seulement que plus je
courais plus grandes étaient ma faiblesse et ma fatigue, et a la
fin, je ne sais pas dans quelle rue je m'arrétai pour m'appuyer
sur le mur tout proche, mon corps allait tomber, je ne pouvais
pas faire un pas de plus. Je séchai la sueur de mon front ; j'avais
l'impression qu'il n'y avait plus d'air et que le sol se dérobait
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sous mes pieds, que les maisons s'écroulaient sur moi. Je me
souviens avoir fait des efforts pour continuer ; mais cela me fut
impossible et pendant un espace de temps que je ne saurais
mesurer, seules les ténébres m'entourerent, accompagnées d'un

silence absolu.
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- XXXIIT -

Pendant mon évanouissement, fruit de la fatigue, j'apportai a
ma mémoire les arbres d'Aranjuez, avec ses milliers d'oiseaux
bavards, ces apres-midi rosés, ces promenades sur les bords du
Jarama et le spectacle de la jonction de ce dernier avec le Tage.
Je me souvins de la maison du prétre et je croyais voir la treille
de la cour et les pots du jardin, entendre les cris de la tante
Gila, qui se disputait avec les poules parce que, sans sa
permission, elles étaient sorties de la cour. Je me représentais le
son des cloches de l'église, agitées par les quatre enfants ou par
leur pere ingrat. L'image d'Ines complétait toutes ces images et,
dans mon délire, je ne croyais pas que la malheureuse jeune fille
était pres de moi ni devant mais au dedans de moi, comme
formant partie de I'étre en qui je me reconnaissais moi-méme.
Rien ne faisait obstacle a2 notre bonheur, nous ne nous
souciions pas de l'avenir parce que, le courant de nos ames
abandonné a son propre élan, Jarama et Tage se joignaient
enfin, et les deux courants mélaient leurs eaux cristallines,

creusaient le large lit d'une seule existence facile.

C'est un fort coup donné sur mon corps qui me sortit de cet
état de somnolence et je ne tardai pas a me voir entouré de
quelques personnes, l'une d'elles me dit en m'examinant de
pres : "Il est ivre."

Je crus reconnaitre la voix du licencié Lobo, bien qu'a dire vrai,
méme aujourd'hui, je ne puisse assurer que c'était lui qui avait
dit une telle chose. Ce que j'affirme, oui, c'est que I'un de ceux
qui me regardaient était Juan de Dios.

- Clest toi, Gabriel | me dit-il. Comment t'es-tu retrouvé

par terre ? Belle facon de chercher la jeune fille. Elle
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n'est pas au Retiro, ni au Buen Suceso. Monsieur le
licencié m'aide dans mes recherches et nous sommes
strs de la trouver et de la sauver.

Ces mots, je les entendis de mani¢re confuse et, ensuite, je me
retrouval seul, ou plutot, accompagné de quelques gamins qui
me poussaient ici et la me prenant pour un jouet. Je ne tardai
pas a retrouver, avec le complet usage de mes facultés, l'idée
parfaite de la terrible situation, oubliée un instant durant un
moment de marasme physique et de trouble mental. J'entendis
distinctement les deux coups a une horloge voisine et j'observai
le lieu ou je me trouvais, ce n'était autre que la place du
Barranco, juste a c6té de la rue du théatre des Cafios del Peral.
Contempler mentalement et rétrospectivement tout ce qui
s'était passé, mesurer dans la pensée la distance qui me séparait
de la Montagne et courir vers la-bas, tout cela ne prit qu'un
court instant. Je me sentais léger ; le désespoir allégeait
tellement mes pas qu'en trés peu de temps j'arrivai a la fin du
voyage ; et au portail qui donnait sur le jardin du Prince Pio, je
vis tant de gens curieux qu'il m'était difficile d'approcher. Je le
fis cependant malgré les obstacles et il aurait fallu me tuer pour
me faire reculer. Les femmes, réunies la, rendaient compte des
malheureux qu'elles avaient vus pénétrer pour n'en sortir
jamais. Evidemment, je voulus m'introduire et je tentai
d'émouvoir les sentinelles par des pricres, des pleurs, des
raisonnements et méme des menaces. Mais mes efforts étaient
inutiles et plus je criais plus on me repoussait énergiquement
vers la sortie. Apres avoir forcé un instant, le désespoir et la

rage me suggérerent ces mots que j'adressai a la sentinelle.

- Laissez-moi passer. Je viens pour étre fusillé.
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La sentinelle me regarda avec pitié et m'écarta de la crosse de
son fusil.

- Tu as pitié de moi, continuai-je, et tu n'as pas pitié de
ceux que je cherche ! Non, non, n'aie aucune pitié. Je

veux entrer. Je veux étre fusillé avec les autres.

Je fus a nouveau repoussé ; mais le désir d'entrer me dominait
tellement et cette terrible incertitude me pesait tant que la vie
me paraissait n'avoir qu'un prix mesquin a coté de celui de
passer cette porte funeste, derricre laquelle agonisaient ou se

préparaient a la mort mes deux amis.

De l'extérieur, on entendait un sourd murmure, concert
lugubre a mon avis, de prieres douloureuses et de violentes
imprécations. Moi, je m'éloignais de la porte et j'y revenais
pour supplier a nouveau et l'angoisse me suggérait des motifs
incontestables pour n'importe qui d'autre, sauf pour les
Francais. Parfois, je me frappais la téte contre le mur, d'autres
fois j'enfoncais mes ongles dans mon propre corps jusqu'au
sang ; je mesurais du regard la hauteur du mur, désirant le
franchir en volant ; j'allais et venais sans arrét, insultant les
voisins affligés, je regardais le ciel noir, j'y voyais des présages
troubles et collants et je croyais voir, dansant en course folle
une foule de démons moqueurs.

Je retournai supplier la sentinelle en lui disant :

- Pourquoi ne me fusillez-vous pas ? Pourquoi ne puis-je
pas entrer afin qu'on me tue avec mes deux amis ? Ah |
Assassins de Madrid | Savez-vous pourquoi j'aime votre
Empereur, moi ? Pour ¢a.
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Et je crachai avec rage aux pieds des soldats, qui devaient sans
doute me prendre pour un fou. Puis, concevant une idée qui
me sembla salvatrice, je vérifiai rapidement mes poches comme
si jallais y trouver un trésor et sortant le couteau de Chinitas

que j'avais conservé, je m'exclamai avec une joie fébrile :

- Ah ! Ne voyez-vous pas ce que j'ai 1a ? Un couteau, un
petit couteau au manche encore taché de sang. Avec
cela, j'ai tué plein de Frangais et je tuerais Napoléon ler
en personne. N'arrétez-vous pas tous ceux qui portent
des armes ? Eh bien, voila. Maladroits, vous avez pris
tant d'innocents et moi, vous me laissez libre dans la
rue... N'étiez-vous pas a ma recherche ? Eh bien, je
suis la. Voyez, voyez ce couteau : il dégouline encore de
sang.

Des raisonnements si convaincants me valurent d'étre arrété ;
je pénétrai enfin dans le jardin. J'avais a peine fait quelques pas
vers les personnes que je distinguais confusément devant moi
qu'une vive joie m'inonda le cceur. Ines et don Celestino étaient
la. Mais dans quel état | Au moment de mon entrée, on les avait
attachés tous les deux, comme les maillons de la chaine
humaine qui allait étre conduite au supplice. Je me lancai dans
leurs bras, et un instant, serrés dans un immense amout, nous
ne formions plus qu'un tous les trois. Inés commenca ensuite a
pleurer amerement ; mais le prétre conservait un visage serein.

- Des que tu l'as vu, Ines, tu as perdu ta sérénité, dit-il
gravement. Nous ne sommes plus sur la terre. Dieu
attend ses chers martyrs et la palme que nous méritons
nous oblige a rejeter tout sentiment de ce monde.
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- Inés, m'écriai-je avec la plus vive douleur ressentie de
toute ma vie. Ines ! Apres tavoir vue dans cette
situation, que puis-je faire, sinon mourir ?

Ensuite, me tournant vers les Francais, ivre de colere et me
sentant d'un courage immense, extraordinaire, surhumain, je

m'écriai :

- Bande de canailles, bourreaux peureux, croyez-vous
que j'ai peur de la mort ? Faites feu une bonne fois et

terminons-en !

Ma colére n'irritait pas les Francais qui faisaient les préparatifs
du sacrifice avec une froideur horripilante. On m'emmena
devant I'un d'eux, celui-ci, aprés m'avoir dit quelques mots,
m'envoya a un autre qui, enfin, décida de mon sort. Peu de
temps apres, je me mis dans les rangs pres du prétre dont la

main serra la mienne.

- Quand t'ont-ils attrapé ? On a trouvé une arme sut toi,
malheureux ? me dit-il. Mais ce n'est pas le moment de
montrer de la haine, plutot de la résignation. Nous
allons entrer dans une vie nouvelle et plus glorieuse.
Dieu a voulu que notre existence se termine
aujourd'hui, il nous a donné les lauriers du martyre
pour la patrie, que tous n'ont pas le bonheur
d'atteindre. Gabriel, éléve ton ame vers le ciel. Tu es
libre de tout péché et je t'absous. Mon fils, ce moment
est terrible ; mais apres vient le bonheur éternel. Suis
l'exemple d'Ines. Et toi, ma fille, la plus innocente de
toutes les victimes immolées en ce jour, implore pour
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nous, si comme je le crois, tu arrives la premicre au

plaisir du bonheur éternel.

Moi, sans préter attention aux raisonnements de mon ami, je
m'efforcais de patler avec Ines, la distrayant de son dévot
recueillement, de prétendre qu'elle m'adresse a moi, les paroles
qu'elle devait sans doute adresser a son Dieu, de I'obliger a
lever les yeux et a me regarder, sans quoi, je me sentais

incapable de contrition.

Un officier francais nous passa comme en revue, nous

examinant un a un.

- Pourquoi prolonger notre martyre ? m'éctiai-je sans
pouvoir me retenir en voyant sur moi le regard
impertinent du Francais. Nous sommes tous Espagnols
; tous nous avons lutté contre vous ; pour chaque vie
que vous noyez dans le sang, il en renaitra des milliers
qui vous acheéveront et aucun d'entre vous ici ne
reverra la maison qui 1'a vu naitre.

- Gabriel, modeére-toi et pardonne-leur comme moi je
leur pardonne, dit le prétre. Que t'importe ces gens ?
Pourquoi enlaidir leur fagon de faire ? Ils le verront
bien dans le miroir trouble de leur conscience. Peu
importe de mourir. Mon fils, ils vont détruire nos
corps, mais notre ame est immortelle, Dieu va la
recevoir dans son sein. Pardonne-leur ; fais comme
moi, je pense a prier Dieu pour les ennemis du Prince
de la Paix, mon ami et méme parent ; pour Santurtias,
pour le licencié Lobo, pour les oncles de la petite Ines,
et méme pour les Frangais qui veulent nous oter notre
patrie. Ma conscience est plus sereine que le ciel au-
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dessus de nos tétes et dont le lointain horizon laisse
entrevoir l'aurore d'un jour nouveau. C'est comme nos
ames, Gabriel, en elles pointent déja les premieres
lueurs du jour sans fin.

11 fait déja jour, dis-je en regardant vers I'Otrient. Ineés,
ne baisse pas les yeux, de grace, regarde-moi ; serre-toi
contre nous.

Essaie de calmer ta conscience, mon fils, continua le
prétre. La mienne est sereine. Non, non, je n'ai pas
taché mes mains de sang parce que je suis prétre ; ils
ont trouvé un couteau sur moi, mais ce n'était pas le
mien. J'ai accompli mon devoir, c'était de haranguer ces
gens courageux, et si maintenant, ils me relachaient,
j'irais de village en village répéter que Dulce et decorum est
du grand écrivain latin. Je me repens d'une seule chose,
de ne pas avoir prévenu a temps monsieur le Prince.
Ah | §'il avait mis en prison tous ces vauriens... peut-
étre ne serait-il pas tombé, peut-étre n'y aurait-il jamais
eu de roi Fernando VII, peut-étre que les Francgais ne
seraient pas venus... peut-étre... Mais Dieu 1'a voulu
ainsi... Il est vrai que si j'avais dominé mon manque de
génie... si j'avais prévenu Son Altesse, qui m'aimait
tant... Ah | ne nous occupons plus que de mourir et de
pardonner. Gabriel | Fais comme moi et tu verras avec
quelle tranquillité tu verras la mort. Vois-tu Inés ? Son
visage n'est-il pas celui d'un ange céleste ? Ne la vois-tu
pas tranquille dans son recueillement, digne et
circonspect, sans affectation ? Ne vois-tu pas comment
elle regarde les Francais sans haine, et comment elle
respire doucement, nous encourageant de son regard ?
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- Inés, m'exclamai-je sans pouvoir jamais trouver la
sérénité que don Celestino me demandait. Toi, tu ne
dois pas mourir, tu ne mourras pas. Monsieur 'officier,
fusillez-nous tous, fusillez le monde entier, mais mettez
en liberté cette malheureuse jeune fille qui n'a rien fait.
De méme, je le dis et je le répcte, je le jure que j'ai tué
moi plus de cinquante Frangais, je dis et je le répete, je
le jure qu'lnés n'a jeté a la rue aucune marmite d'eau

bouillante, comme on a dit.

Le Francais regarda Ines et, la voyant si humble, si résignée, si
belle, si doucement triste dans sa préparation a la mort, il ne
put que se montrer un peu compatissant. Don Celestino
voyant cette tendance favorable, se mit a pleurer et dit aussi :

"Tous, nous avons péché ; mais Inés est innocente."

Les larmes du vieillard produisirent en moi un bouleversement
si vif que, d'un coup, la colere tyrannique de mon esprit irrité
devint une sorte d'épanchement tranquille, quoique pénible, un
ramollissement, si on peut patler ainsi, de ma douleur endurcie.

- Inés est innocente, m'écriai-je a nouveau. Ne voyez-
vous pas son visage, messieurs les officiers ? Ah ! vous
étes des gentilshommes, décents et honnétes, vous ne
pouvez pas commettre la vilenie d'assassiner cette
petite.

- Nous, nous ne valons rien, dit le prétre d'une voix
balbutiante. Tuez-nous quand vous voudrez, parce que
nous sommes des hommes, et tous sans exception...
Mais elle... messieurs les soldats... Il me semble que
vous étes des personnes de qualité... eh bien... Ah !
Ines est innocente. N'avez-vous pas de conscience ;
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n'avez-vous pas dans le cceur une voix qui vous dit que

cette jeune-la est innocente ?

L'officier parut plus enclin a la compassion, il parut méme
ému. S'approchant, il regarda Ines avec intéreét.

Mais la jeune fille nous prit dans ses bras au moment ou les
grenadiers formerent l'horrible rangée. Moi, je regardais tout
cela avec des yeux hébétés et je me sentais a nouveau en état
léthargique, quelque chose comme l'aliénation ou le délire. Je
vis qu'un autre officier s'approcha avec une lanterne, suivi de
deux hommes, I'un d'eux nous examina anxieusement, et en

arrivant a Inés, il sembla dire : "Celle-1a".

C'était Juan de Dios, accompagné du licencié Lobo et ce méme
officier francais qui lui avait souvent rendu visite au magasin.
Ce qui se passa ensuite, je me le représente toujours sous de
vagues formes semblables 2 la fievre menteuse qui passe devant

nos yeux quand nous sommes malades.
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L'officier nouveau venu et celui qui nous gardait avant
parlérent un instant avec précipitation. Le second se mit tout
de suite a détacher Ines pour la remettre a son ami. Moment
inexplicable | In¢s ne voulait pas se séparer de nous et nous
embrassait, s'accrochait a la mort de ses mains alors libres. Un
violent, un irrésistible égoisme enfongcait ses puissantes racines
au plus profond de mon étre et s'empara de moi. Je ne sais pas
quelle force cachée se déroula subitement et me permit de
rompre les liens d'un bras et je pus saisir fortement Ines, alors
que je regardais avec une impatience angoissée les fusils du
peloton des grenadiers.

Instant terrible dont le seul souvenir me glace encore le sang
dans les veines et paralyse mon cceur, feignant la mort. Bien
que la jeune fille veuille partager notre sort, la compassion
tardive de nos assassins nous l'enlevait. Elle, durant une bréve
lutte, dit quelque chose que j'ai oubliée. Moi aussi, je pronongai
des mots dont je ne peux aujourd'hui rendre compte. Mais ils
nous l'enleveérent : je me souviens de I'étrange sensation
ressentie en perdant la chaleur de ses mains et de son visage.
J'étais comme fou. Mais je la vis clairement quand ils
l'emmenerent, quand elle disparut de nos rangs, trainée,
soutenue, chargée par Juan de Dios.

Tout en voyant cela, j'entendis un vacarme horrible, puis un
bourdonnement dans ma téte et un bouillonnement dans tout
le corps ; puis une chaleur intense suivie d'un froid pénétrant ;
aprés une sensation inexplicable comme  quelque chose qui
frolait toute ma peau ; puis une vapeur dans la poitrine,
montant et envahissant toute ma téte ; ensuite une faiblesse
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incompréhensible me faisait l'effet d'avoir perdu mes jambes ;
puis une palpitation tres vive au cceur; puis un arrét subi dans
le battement de ce muscle ; puis la perte de toute sensation
dans le corps, dans le buste, dans le cou et dans la bouche ;
puis l'inconscience d'avoir une téte, I'absolue concentration de
tout moi dans la pensée ; puis une sorte d'ondulations
concentriques dans mon cerveau, semblables a celles que
forme la pierre en tombant dans la mer ; puis un pétillement
colossal qui diffusait, par des espaces plus grands que ciel et
terre réunis, I'image d'Ines en deux cent millions de lumieres ;
puis l'obscurité profonde, mystérieusement associée a une
douleur aigué dans les tempes ; puis un vague repos, une
extinction rapide, un oubli croissant et envahissant, et enfin,

rien, absolument rien.
Fin de Le 19 de mars et le 2 mai

Madrid.-Julio de 1873.
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