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- I - 

Un matin du mois de février 1810, je dus sortir de l'île, où 

j'étais en garnison, pour aller à Cadix, obéissant à un avis aussi 

discret que bref, qu'une certaine dame eut la bonté de 

m'envoyer. Le jour était beau, clair, joyeux, un jour 

d'Andalousie. Je parcourus avec d'autres compagnons, qui 

marchaient vers le même lieu sinon avec le même but, sur le 

long isthme qui sert de lien entre Cadiz et le continent ; nous 

examinâmes les admirables travaux de Torregorda, la 

Cortadura et Puntales ; nous parlâmes avec les moines et les 

personnes sérieuses qui travaillaient aux fortifications ; nous 

discutâmes pour savoir si on apercevait clairement ou non la 

position des Français de l'autre côté de la baie ; nous prîmes 

des pots dans la taverne de Poenco, près de la Puerta de Tierra 

et finalement, nous nous séparâmes sur la place San-Juan-de-

Dios, pour s'en aller chacun à son poste. Je répète qu'on était 

en février et, même si je ne peux préciser le jour, oui, j'affirme 

qu'on était au début de ce mois car la fameuse petite phrase 

était encore toute fraîche : "La ville de Cadix, fidèle aux 

principes pour lesquels elle a prêté serment, ne reconnaît 

d'autre Roi que monsieur don Fernando VII. Le 6 février 

1810." 

Quand j'arrivai à la rue Verónica, chez doña Flora, celle-ci me 

dit : 

- Mon petit monsieur, madame la comtesse est très 

impatiente, on sait bien que vous vous êtes distraits à 

regarder les majas qui vont faire leur tapage chez 

monsieur Poenco à Puerta de Tierra ! 
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- Madame, lui répondis-je, je vous jure qu'en dehors de 

Pepa Hígados, la Churriana, et María de las Nieves, celle 

de Séville, il n'y en avait pas d'autres chez Poenco. Je 

prends aussi Dieu à témoin, nous ne nous sommes 

arrêtés qu'une heure afin de ne pas être traités d'impolis 

et de mauvais gentilshommes. 

- J'aime le culot avec lequel tu dis ça, s'écria doña Flora, 

en colère. Mon petit monsieur, la comtesse et moi, 

nous étions très fâchées avec vous, oui monsieur. 

Depuis le mois dernier où mon ami a réussi à recueillir 

à Puerto de Santa María cette brebis égarée, vous n'êtes 

venu nous visiter qu'une ou deux fois, préférant, à vos 

heures de flânerie et de détente, la compagnie des 

soldats et des filles de joie à la fréquentation de 

personnes sérieuses et délicates si nécessaire à un jeune 

homme sans expérience. Que serais-tu, tendre enfant, 

lancé si jeune dans les tourbillons du monde, ajouta-t-

elle tout à coup adoucie et sur un ton de confiance, si 

nous, prises de pitié devant ton orphelinat, nous ne 

t'avions protégé et soigné, redonnant des forces tout 

autant à ce petit corps, par de petits plats sains et 

savoureux, qu'à cette âme par de sages conseils ! 

Malheureux enfant… Bon, finis les reproches, galopin. 

Tu es pardonné, dorénavant, arrête de reluquer ces 

demoiselles dévergondées qui vont chez Poenco et tu 

comprendras tout ce qu'est une honnête et sage 

fréquentation de personnes de poids et de bon 

jugement. Allez, dis-moi ce que tu veux pour déjeuner. 

Tu vas rester là jusqu'à demain ? As-tu quelque 

blessure, un bleu à l'âme, une éraflure, pour que je te 

soigne tout de suite ? Si tu veux dormir là, tu sais que 

près de ma chambre, il y a une petite chambrette très 

jolie. 
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Ceci dit, doña Flora développait devant mes yeux, dans toute 

sa splendeur et étendue, le spectacle de gestes, clins d'œil, 

grimaces drôles, moues amusées, sourcils levés, avancées des 

lèvres et autres signes du langage muet, qui sur un visage 

poudré et aux cent espèces de fards, servait à donner une plus 

grande force aux mots. Après lui avoir fait mes excuses, elle 

commença, mi-sérieuse, mi-blagueuse, à dicter des ordres 

sévères pour la mise en œuvre de mon déjeuner, assommant 

toute la maison et aussitôt, madame la comtesse, qui avait 

entendu la précédente litanie, apparut se retenant de rire. 

- Elle a raison, dit-elle après nous être salués ; monsieur 

don Gabriel est un gringalet sans principe et mon amie 

ferait bien de le remettre dans le droit chemin. En voilà 

des manières de regarder les belles filles ! A-t-on vu 

plus grande insolence ? Un petit galant qui devrait être 

à l'école ou attaché à une personne sensée et rangée qui 

lui serait un trésor de bons conseils… Comment 

comprendre ? Doña Flora, punissez-le, dirigez son 

cœur sur le chemin des sentiments… prudents et 

grandioses et inculquez-lui le respect que tout 

gentilhomme doit avoir envers les vénérables 

monuments de l'antiquité. 

Pendant qu'elle disait cela, doña Flora avait apporté de longues 

pièces de damas jaune et rouge et, aidée par sa demoiselle, 

commença à en couper quelques-uns en dalmatiques ou 

pourpoint à l'ancienne, qu'elles bordaient ensuite d'un galon 

d'argent. Comme elle était très vaniteuse et extravagante dans 

son habillement, je crus que doña Flora préparait pour son 

propre corps ces vêtements-là ; mais ensuite, je m'aperçus, en 

voyant le grand nombre, que c'étaient des éléments de figurants 

de théâtre, de défilé ou quelque chose de ce genre. 
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- Quelle fainéante vous êtes, Madame la Comtesse ! dit 

doña Flora, et comment, ayant la main si agile pour la 

couture, vous ne m'aidez pas à faufiler tous ces 

uniformes pour la Croisade de l'Evêché de Cadix, qui va 

être la terreur de la France et du Roi Joseph ? 

- Moi, je ne travaille pas à ces mascarades, mon amie, 

reprit mon ancienne maîtresse et, au lieu de me piquer 

les mains avec l'aiguille, je préfère m'occuper à faire ce 

que je fais, aux vêtements de ces pauvres soldats qui 

doivent venir avec Alburquerque de Estrémadure, si 

défaits et déguenillés qu'ils font peine à voir. Ceux-ci 

comme les autres, mon amie doña Flora, vont mettre 

les Français dehors, si jamais on les met dehors, et non 

ces bonshommes de la Croisade, avec leur don Pedro del 

Congosto en tête, le plus fou de tous les fous de la 

terre, ceci dit avec toutes mes excuses pour sa tendre 

Dulcinée.  

- Ma petite, ne dites pas de telles choses devant ce jeune 

sans expérience, fit remarquer doña Flora avec une 

satisfaction mal dissimulée ; car il pourrait croire que 

l'illustre chef de la Croisade, pour qui je donne ces effets, 

a eu avec moi plus que des relations d'une affection très 

pure et jamais tachée de ce que don Quichotte appelait 

d'incitatives manières. Monsieur don Pedro m'a connue à 

Vejer chez mon cousin don Alonso et, depuis lors, il 

s'est épris de moi de telle façon que plus aucune autre 

femme d'Andalousie ne l'intéresse plus que moi. 

Depuis cet instant jusqu'à maintenant, son attachement 

pour moi est chaque fois plus fin, plus spirituel, plus 

sublime, en termes tels que qu'il ne me l'a jamais 

manifesté autrement qu'en paroles très respectueuses, 

craignant de m'offenser et, durant toutes les années où 

nous nous sommes connus, il ne m'a jamais touché une 
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seule fois la pointe des doigts. Ça a fait jaser beaucoup 

de gens, par ici, qui supposaient qu'on allait contracter 

mariage ; en plus, si moi, j'ai toujours détesté tout ce 

qui peut être affaire d'homme, monsieur don Pedro, lui, 

devient rouge comme une tomate quand on lui en parle 

parce qu'il voit dans ces parlottes, une offense directe à 

sa pudeur et à la mienne.  

- Don Pedro, avec ses soixante ans passés, dit 

Amaranthe en riant, n'est pas non plus l'homme 

adéquat pour une femme fraîche et bien portante 

comme vous, mon amie. Et puisqu'il s'agit de cela, 

même si mes paroles vont vous paraître irrespectueuses 

et peut-être même impudiques, vous devriez vous 

presser de prendre état pour ne pas laisser s'éteindre 

une si bonne caste comme celle des Gutiérrez de 

Cisniega ; et pour ce faire, vous devez chercher un 

homme à propos, non pas bien sûr un vieux canasson 

au cœur sec comme don Pedro mais un chiot bien 

tendre qui mette de la joie dans la maison, un jeune, par 

exemple, ce Gabriel qui nous écoute, il se considérerait 

bien servi s'il réussissait à porter sur ses épaules une si 

douce charge comme la vôtre. 

Moi qui déjeunais pendant ce charmant dialogue, je ne pus que 

montrer mon accord sur tout et pour toutes les informations 

d'Amaranthe ; doña Flora, en me servant avec cette délicatesse 

et cette amabilité singulière, parla ainsi : 

- Mon Dieu, mon amie, que de mauvaises choses vous 

montrez à ce pauvre enfant, qui a la chance de ne 

connaître encore que la tactique du "en colonne par 

quatre" ! A quoi bon lui faire de fausses promesses 

sur… ? Gabriel, n'en tiens pas compte. Attention à ne 

pas exagérer et, mal instruit par cette friponne de 
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comtesse, ne va pas te laisser aller maintenant à des 

propos galants et ne va pas tomber dans les soupirs 

pour fondre en larmes. Les enfants à l'école. Elle en a 

de ces idées, cette Amaranthe ! Ma chère amie, le jeune 

homme est-il de bronze ?... Sa chance consiste à ce qu'il 

est en contact avec des personnes au bon caractère 

comme moi, qui sais comprendre les divagations 

propres à la jeunesse, et je suis avertie contre les élans 

véhéments autant que contre les pièges de l'ennemi. Du 

calme et de la tranquillité, Gabriel, et attends avec 

patience le sort que Dieu destine à ses créatures. 

Attends oui, mais sans fougue, sans exaltations, sans 

folies juvéniles, car rien ne va mieux à un jeune homme 

délicat et galant que la circonspection. Et apprends de 

ce monsieur don Pedro del Congosto, apprends de lui ; 

regarde-toi dans le miroir de son respect, de sa sévérité, 

de son aplomb, de son impassible platonisme jamais 

troublé ; observe comment il refrène ses passions, 

comment il refroidit les ardeurs de ses pensées par la 

civilité étudiée des mots ; comment il concentre, dans 

l'idée, son affection et met un frein à ses mains, un 

bâillon à sa langue et des chaînes à son cœur qui veut 

sortir de sa poitrine.  

Amaranthe et moi, nous faisions des efforts pour ne pas éclater 

de rire. Soudain, on entendit un bruit de pas et la demoiselle 

entra annoncer la visite d'un gentleman. 

- C'est l'Anglais, dit Amaranthe. Allez vite l'accueillir. 

- J'y vais de ce pas, mon amie. Je vais voir si je peux 

vérifier quelque chose que vous désirez savoir. 
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Nous restâmes seuls, la comtesse et moi, un long moment, 

pouvant sans témoins parler tranquillement de ce que le lecteur 

verra ensuite s'il a de la patience. 
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- II - 

- Gabriel, me dit-elle, je t'ai appelé pour te dire qu'hier, 

dans une petite embarcation venue de Carthagène, est 

arrivé à Cadix l'incomparable don Diego, comte de 

Rumblar, fils de notre parente, la monumentale et 

grandiose madame doña María. 

- Je me doutais bien, répondis-je, que ce dévoyé 

débarquerait ici. Il n'a pas en sa compagnie un majo des 

Vistillas ou un certain courtisan des réunions nocturnes 

de monsieur Mano de Mortero ? 

- Je ne sais pas s'il est venu seul ou s'il vient avec sa cour. 

Ce que je sais, c'est que sa maman a accueilli avec 

beaucoup de plaisir l'apparition de son petit et que ma 

tante, soit pour me mortifier ou parce que réellement 

elle a trouvé du changement dans le jeune homme, a 

dit, hier, devant toute la famille : "Si monsieur le comte 

se comporte bien et s'il est un homme raisonnable, il 

obtiendra nos félicitations et deviendra digne de la plus 

douce récompense que peuvent lui offrir deux familles 

désireuses de n'en former qu'une seule." 

- Madame la Comtesse, moi, à votre place, je me 

moquerais bien de don Diego et des mortifications de 

toutes les impertinentes marquises aux cheveux blancs 

et aux quartiers de noblesse qui courent le monde. 

- Ah ! Gabriel ; on peut dire ça ; mais toi, tu dois bien 

comprendre ce qui m'arrive, s'écria-t-elle, peinée. 

Comprendras-tu qu'ils s'obstinent à faire en sorte que 

ma fille n'ait pour moi aucune affection ? Pour y 

parvenir, ils ont commencé à l'écarter de moi, 

définitivement. Depuis plusieurs jours, ils ont décidé 

carrément qu'elle ne viendrait plus aux réunions dans 

cette maison et elles ne me reçoivent plus dans la leur. 
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De sorte que ma fille finira par ne plus m'aimer. La 

malheureuse n'y est pour rien, elle ignore que je suis sa 

mère, elle me voit peu, elle les entend, elles, plus 

souvent que moi… Va savoir ce qu'elles peuvent dire 

pour qu'elle me haïsse ! Dis-moi, n'est-ce pas pire que 

tous les châtiments possibles dans ce monde ; dis-moi 

si je n'ai pas raison d'être morte de jalousie, oui, et la 

pire, la plus douloureuse et la plus désespérante qui 

puisse déchirer le cœur d'une femme. Voir que des 

personnes égoïstes veulent m'enlever ce qui est à moi et 

me priver de l'unique consolation de ma vie me rend si 

pleine de rage que je serais capable d'actions indignes 

d'une femme de ma catégorie et de mon nom. 

- Votre situation, lui dis-je, n'est pas si triste ni si 

désespérée que vous la dépeignez. Vous pouvez 

réclamer votre fille et l'emmener avec vous pour 

toujours. 

- C'est difficile, très difficile. Ne vois-tu pas 

qu'apparemment et selon la loi, je manque de droits 

pour réclamer de l'avoir à mes côtés ? Elles m'ont juré 

une guerre à mort. Elles ont fait tout leur possible pour 

m'exiler, n'hésitant pas à me dénoncer même comme 

afrancesada1. Il y a peu, comme tu sais, elles ont projeté 

de partir pour le Portugal sans m'en parler et, si j'ai 

empêché cela en me présentant cette nuit-là en ta 

compagnie, il a fallu que je les menace d'un grand 

scandale pour qu'elles arrêtent. La Rumblar m'a voué 

une haine profonde depuis qu'elle a appris que j'étais 

opposée à ce qu'elle épouse son fils, cette canaille. Ma 

tante, avec ses idées de dignité de la maison et de 

l'honneur de la famille, me mortifie plus encore que 

                                                           

1 Partisane de Napoléon et des Français pendant la guerre d'indépendance. 
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l'autre de son courroux, dont le seul mobile est une 

avarice démesurée. Si j'étais à Madrid où mes 

nombreuses relations m'offrent d'abondants recours 

pour tout, je vaincrais peut-être tous ces grands 

obstacles ; mais nous voilà à Cadix, dans une ville 

pratiquement assiégée où j'ai peu d'amis, tandis que ma 

tante et la Rumblar, à cause de son espagnolisme 

exagéré, comptent sur la faveur de toutes les personnes 

de pouvoir. Imagine qu'on m'oblige à embarquer, qu'on 

m'exile, que, durant mon absence forcée, on trompe la 

pauvre jeune fille et on la marie de force, imagine que 

cela arrive… 

- Oh ! Madame, m'écriai-je avec véhémence, cela 

n'arrivera pas tant que vous et moi serons vivants, nous 

empêcherons cela. Parlons-en à Inès, révélons-lui ce 

qu'elle devrait savoir… 

- Dis-le-lui, toi, si tu oses… 

- Eh bien, comment n'oserais-je pas ?... 

- Je dois te prévenir qu'il y a une autre chose que tu 

ignores, Gabriel ; une chose qui peut-être va te faire de 

la peine, mais tu dois le savoir… Crois-tu conserver sur 

elle l'ascendant que tu as eu, il y a un certain temps, et 

que tu l'as conservé même après avoir changé si 

brusquement de fortune ? 

- Madame, répondis-je, je ne peux concevoir avoir perdu 

cet ascendant. Excusez-moi de ma vanité. 

- Malheureux garçon ! me dit-elle sur un ton de douce 

compassion. La vie est faite de mille transformations 

douloureuses et celui qui croit en la pérennité des 

sentiments qui l'arrangent est comme le naïf qui, en 

voyant les nuages à l'horizon, pense que ce sont des 

montagnes jusqu'à ce qu'un rayon de lumière les 

défigure ou un souffle de vent les chasse. Voilà deux 
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ans, ma fille et toi, vous étiez deux enfants déshérités et 

abandonnés. L'appartement où vous viviez et le 

malheur commun augmentant le penchant naturel ont 

fait que vous vous êtes aimés. Ensuite tout a changé. 

Pourquoi répéter ce que tu sais si bien ? Inès, dans sa 

nouvelle position n'a pas voulu oublier le fidèle 

compagnon de son infortune. Beau sentiment que 

personne plus que moi n'a su apprécier à sa juste 

valeur! Profitant de cela, j'en suis presque arrivée à le 

tolérer et à l'autoriser, poussée par le dépit et l'envie de 

mortifier ma parente orgueilleuse ; mais je savais que ce 

coup de cœur d'enfance allait finir avec le temps et 

l'éloignement. C'est bien ce qui s'est passé. 

J'entendis avec stupeur les paroles de la comtesse, qui 

répandaient de denses noirceurs devant mes yeux. Mais la 

raison m'indiquait que  je ne devais pas donner entièrement 

crédit aux mots d'une femme si experte en ingénieux 

mensonges et j'attendis, faisant croire que je me soumettais à 

son opinion et à ma déception. 

- Tu te rappelles la nuit où nous nous sommes présentés 

ici après être venus de Puerto de Santa María ? Doña 

Flora nous a reçus dans cette salle même. Nous avons 

appelé Inès, elle t'a vu, elle t'a parlé. La pauvre petite 

était si troublée qu'elle n'a pas réussi à répondre 

directement à ce que tu lui as dit. Indubitablement, elle 

garde de toi un noble et fraternel sentiment ; mais rien 

de plus. Tu ne l'as pas compris ? Tes yeux et tes oreilles 

n'ont pas trouvé l'élément qui fait qu'Inès ne t'aime 

plus ?  

- Madame, répondis-je, perplexe, cet instant fut si bref et 

vous m'avez supplié si vite de quitter la maison que je 

n''ai rien observé qui m'ait déplu. 
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- Eh bien oui, tu peux le croire. Moi, je sais qu'Inès ne 

t'aime plus, affirma-t-elle avec une telle fermeté que ma 

belle interlocutrice en devint, un instant, haïssable. 

- Vous le savez ? 

- Oui, je le sais. 

- Peut-être que vous vous trompez. 

- Non ; Inès ne t'aime plus. 

- Pourquoi ? demandai-je brusquement et avec aigreur. 

- Parce qu'elle en aime un autre, me répondit-elle avec 

calme. 

- Un autre ! m'écriai-je, si étonné que pendant un long 

moment je ne me rendis pas compte de ce que je 

ressentais. Un autre ! Ce n'est pas possible, Madame la 

Comtesse. Et qui est cet autre ? Nous devons le savoir. 

Ceci dit, dans mon for intérieur, des espèces de couleuvres se 

tordaient, me saignaient le cœur en me mordant, en le serrant 

dans des nœuds étroits. Je voulais montrer de la sérénité ; mais 

mes mots balbutiants et une certaine suffocation invincible de 

mon souffle découvraient la faiblesse de mon esprit déchu du 

sommet de son grand orgueil. 

- Tu veux le savoir ? Je vais te le dire. C'est un Anglais. 

- Celui-là ? demandai-je en sursautant et en montrant la 

salle où résonnait au loin l'écho des voix de doña  Flora 

et de son visiteur. 

- Celui-là même ! 

- Madame, ce n'est pas possible ! vous vous trompez, 

m'écriai-je, sans pouvoir contenir ma colère ardente qui 

se répandait en moi comme un subit incendie, je 

n'admettais pas de raison pour la réfréner, ni de civilité 

pour la réprimer. Vous vous moquez de moi ; vous 
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m'humiliez et me foulez à vos pieds comme vous l'avez 

toujours fait.  

- Quelle furie tout à coup ! me dit-elle en souriant. 

Calme-toi et ne sois pas sot. 

- Pardonnez-moi si je vous ai offensée par ma brusque 

réponse, dis-je en me reprenant ; mais je ne peux croire 

ce que je viens d'entendre. Tout ce qu'il y a en moi, qui 

parle et palpite avec des signes de vie, proteste contre 

une telle idée. Si elle-même me le dit, je le croirai ; 

sinon non. Je suis un aveugle stupide peut-être, ma 

chère Madame, mais je déteste la lumière qui pourrait 

me faire voir la solitude épouvantable que vous me 

mettez devant les yeux. Vous ne m'avez pas dit qui est 

cet Anglais, ni sur quoi vous vous fondez pour 

penser… 

- Cet Anglais est venu ici, il y a six mois, pour en 

accompagner un autre qui s'appelle lord Byron, lequel 

est parti pour le Levant peu de temps après. Celui qui 

est là s'appelle lord Gray. Tu veux en savoir plus ? Tu 

veux savoir sur quoi je me fonde pour penser qu'Inès 

l'aime ? Il y a mille indices qui ne trompent pas et qui 

ne trompent pas une femme d'expérience telle que moi. 

Et cela t'étonne ? Tu es un garçon sans expérience, tu 

crois que le monde est fait pour ton plaisir et ta 

satisfaction. C'est tout le contraire, mon garçon. Sur 

quoi te fondais-tu pour espérer qu'Inès t'aimerait toute 

sa vie, luttant contre l'absence qui, à cet âge, est la 

même chose que l'oubli ? Eh bien, ce n'était pas rien ce 

que tu demandais en réalité ! Tu sais que tu es bien 

naïf ? Penser que les années et les années passent et 

qu'elle t'aimerait toujours… Allons, tout ce que tu 

veux. Il faut que tu t'habitues à croire qu'il y en a 

d'autres en dehors de toi, d'autres hommes dans le 
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monde, et que les filles ont des yeux pour voir et des 

oreilles pour entendre. 

Par ces mots qui enfermaient une profonde vérité, la comtesse 

me tuait. J'avais l'impression que mon âme était une belle toile 

et qu'elle la découpait de ses fins ciseaux en petits morceaux 

pour les jeter à tous vents. 

- Eh bien, oui ! Il s'est passé beaucoup de temps, 

poursuivit-elle. Cet Anglais est apparu à Cadix ; il nous 

a rendu visite. Aujourd'hui, il visite très fréquemment 

l'autre maison et là, il est aimé… Cela te paraît 

incroyable, absurde. C'est pourtant la chose la plus 

simple du monde. Tu vas croire aussi que l'Anglais est 

un homme antipathique, acariâtre, brutal, grivois, raide 

et ivrogne comme certains que tu as vus et fréquentés 

sur la place San-Juan-de-Dios quand tu étais enfant. 

Non ! lord Gray est un homme délicat, d'une belle 

prestance et très instruit. Il appartient à une des 

meilleures familles d'Angleterre et est plus riche qu'un 

Crésus… Voilà… Tu as cru que, ces qualités et bien 

d'autres, il n'y avait que monsieur don Gabriel à Trois-

Sous pour les avoir ! Tu es lucide… Eh bien, écoute 

encore. 

Lord Gray passionne les jeunes filles par sa 

conversation amène. Imagine, il est encore très jeune et 

il a déjà eu le temps de voyager dans toute l'Asie et une 

partie de l'Amérique. Ses connaissances sont 

immenses ; les nouvelles qu'il donne des nombreux et 

divers peuples qu'il a vus, extrêmement curieuses. En 

plus, c'est un homme d'un courage extraordinaire ; il 

s'est vu en mille dangers, luttant contre la Nature et 

contre les hommes et, quand il en fait le récit, il est 

aussi éloquent que modeste, essayant de rabaisser son 
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propre mérite et de dissimuler sa hardiesse, ceux qui 

l'écoutent ne peuvent se retenir de pleurer. Il a un 

grand livre plein de dessins qui représentent des 

paysages, des ruines, des vêtements, des silhouettes, des 

édifices qu'il a peints dans ces terres lointaines ; et sur 

plusieurs pages, il a écrit en vers et en prose mille 

pensées magnifiques, des observations et des 

descriptions pleines de poésie grandiose et éloquente. 

Comprends-tu qu'il puisse et sache se faire aimer ? Il 

arrive à la réunion, les filles l'entourent ; il leur raconte 

ses voyages avec tant de vérité et d'animation que nous 

voyons les grandes montagnes, les immenses fleuves, 

les arbres énormes d'Asie, les bois pleins de dangers ; 

nous voyons l'intrépide Européen qui se défend du lion 

qui l'attaque, du tigre qui le guette ; il nous décrit 

ensuite les tempêtes marines de la Chine avec des vents 

qui arrachent l'embarcation comme une plume, et nous 

le voyons se sauvant de la mort par un effort de sa 

nature agile et puissante ; il nous décrit les déserts 

d'Egypte, ses nuits claires comme le jour, ses 

pyramides, ses temples démolis, le Nil et les pauvres 

Arabes qui traînent une vie misérable dans ces 

solitudes ; il nous peint ensuite les lieux saints de 

Jérusalem et de Bethléem, le sépulcre du Seigneur, nous 

parlant des milliers de pèlerins qui le visitent, des bons 

moines qui offrent l'hospitalité à l'Européen ; il nous 

dit comment sont les oliviers à l'ombre desquels le 

Seigneur priait quand Judas est allé avec les soldats 

pour le prendre, et il nous rapporte point par point 

comment est le mont du Calvaire et le lieu où ils 

levèrent la sainte Croix. 

Ensuite, il nous parle de l'incomparable Venise, ville 

construite sur la mer, de telle façon que les rues sont de 
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l'eau et les voitures des barques qu'on appelle 

gondoles ; et là, de nuit, les amants se promènent, seuls 

dans cette tranquille lagune, sans bruit et sans témoins. 

Il a visité l'Amérique aussi, où il y a des sauvages très 

doux qui traitent les voyageurs comme des rois et où 

les fleuves, immenses comme le reste de ce pays, se 

précipitent du haut d'un rocher et forment ce qu'ils 

appellent des cataractes, c'est-à-dire une chute d'eau 

comme si la moitié de la mer se jetait sur l'autre moitié, 

formant des mondes d'écumes et un bruit qui s'entend 

à mille lieues à la ronde. Il raconte tout, il peint tout de 

si vives couleurs qu'on se croirait en train de regarder. 

Il raconte ses actions héroïques sans forfanteries et 

jamais il n'a humilié l'orgueil des hommes qui l'écoutent 

très attentivement, avec autant de plaisir que les 

femmes. 

Voilà, Gabriel, malheureux jeune homme. Par ce que je 

dis, tu comprends que cet Anglais a suffisamment 

d'attraction pour captiver une jeune fille aussi sensible 

qu'imaginative, qui instinctivement tourne les yeux vers 

tout ce qui la sépare du vulgaire arrogant ? En plus, 

lord Gray est très riche et, bien que ses richesses ne 

suffisent pas chez les hommes à suppléer le manque 

d'autres qualités, quand on possède ces dernières, les 

richesses les valorisent et les rehaussent encore 

davantage. Lord Gray est habillé élégamment ; il 

dépense énormément pour sa personne et comble 

dignement ses amis de cadeaux, sa splendeur n'est pas 

le gaspillage du jeune noceur de bonne volonté, mais 

l'élégance et la générosité du riche de haute naissance, 

qui emploie sagement son argent à réjouir l'existence de 

tous ceux qui l'entourent. C'est un galant sans 

affectation et plus sérieux que jovial. 
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Ah ! mon pauvre petit ! Comprends-tu maintenant ? 

Arriveras-tu à comprendre qu'il y a dans le monde 

quelqu'un qui peut se poser en comparaison de 

Monsieur don Gabriel à Trois-Sous ? Réfléchis bien, 

mon garçon ; réfléchis bien à ce que tu es. Un bon 

garçon mais c'est tout. Excellent cœur, aisance naturelle 

et, ici paix, puis gloire. En ce qui concerne la position 

de petit officier de l'armée… bien méritée, c'est sûr… 

mais qu'est-ce que ça vaut ? Silhouette… pas si mal ; 

conversation, passable ; naissance bien humble, même 

si tu faisais croire que tu viens des familles les plus 

nobles et les plus brillantes. Du courage, je ne le nierai 

pas ; au contraire, je crois que tu en as à un haut degré, 

mais sans éclat ni brillance. Littérature, peu… 

courtoisie, bonne… Mais, mon garçon, malgré tes 

mérites, bien nombreux étant donné ta pauvreté et ton 

humilité, insisteras-tu à te rendre indétrônable, comme 

l'a cru le brave don Carlos IV qui a hérité de la 

couronne de son père ? Non, Gabriel ; retrouve la paix 

et résigne-toi. 

 

L'effet que me causa le récit de mon ancienne amie fut terrible. 

Imaginez, c'était comme si Amaranthe avait saisi le pic du 

Mulhacén, c'est-à-dire, le mont le plus haut d'Espagne… et me 

l'avait jeté dessus. 

Eh bien voilà comment je me suis retrouvé, tout pareil. 
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- III - 

Que pouvais-je dire ? Rien. Que devais-je faire ? Me taire et 

souffrir. Mais l'homme écrasé par n'importe quelle montagne 

du monde qui lui tombe dessus, même s'il sait qu'il y a une 

justice et une logique dans sa situation, s'y conforme rarement 

et, levant ses petites mains, lutte pour ôter le poids colossal du 

rocher. Je ne sais si ce fut un sentiment de dignité noble ou, au 

contraire, un vain et puéril orgueil qui me poussa à répondre 

avec fermeté, affectant non seulement la résignation mais 

l'indifférence devant le coup reçu.  

- Madame la Comtesse, dis-je, je comprends mon 

infériorité. Cela fait longtemps que j'y pensais et rien ne 

m'étonne. Réellement, Madame, c'était une audace pour 

un pauvre comme moi, qui n'a jamais résidé en Inde et 

n'a vu d'autres cataractes que celles du Tage à Aranjuez, 

d'avoir des prétentions d'être aimé rien moins que par 

une femme de position. Nous, qui ne sommes ni riches 

ni nobles, que devons-nous faire sinon offrir notre 

cœur aux domestiques et lingères, sans avoir l'assurance 

qu'elles daignent toujours accepter ? Voilà pourquoi 

nous sommes résignés, Madame, et quand nous 

recevons des coups comme celui que vous avez bien 

voulu me donner, nous haussons les épaules et nous 

disons : "Patience". Puis nous continuons à vivre et 

nous mangeons et nous dormons aussi 

tranquillement… C'est une bêtise de mourir pour 

quelqu'un qui nous oublie si rapidement. 

- Tu montres les crocs, plein de rage, me dit la comtesse 

sur un ton moqueur, tu veux apparaître indifférent. 

Mais tu craches le feu… ; prends mon éventail et 

rafraîchis-toi. 
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Avant que je ne l'aie pris, la comtesse me fit précipitamment de 

l'air avec son éventail. Sans aucune envie, je riais et elle, après 

un moment de silence, me dit ceci : 

- J'ai encore une chose à te dire qui va peut-être te 

déplaire ; mais il faut forcément avoir de la patience. 

C'est que je suis contente que ma fille réponde à 

l'amour de l'Anglais. 

- Je le pense bien, Madame, répondis-je, serrant les dents 

avec une force convulsive tout comme si j'avais là toute 

la Grande-Bretagne.  

- Oui, poursuivit-elle, tout événement qui me donne 

l'espoir de voir ma fille hors de la tutelle et direction de 

la marquise et de la comtesse est pour moi agréable. 

- Mais cet Anglais doit être protestant.  

- Oui, répondit-elle, mais je ne veux pas y penser. Il se 

peut qu'il devienne catholique. De toute façon, c'est un 

sujet sérieux et délicat. Mais je n'en fais pas cas. Voir 

ma fille libre, la trouver en situation telle que je pourrai 

la voir, lui parler comme et quand je voudrai, le reste… 

Comme doña María enragerait si elle arrivait à 

comprendre… ! Prudence, Gabriel ; je compte sur ta 

discrétion. Si lord Gray était catholique, je ne crois pas 

que ma tante s'opposerait à ce qu'Inès se marie avec lui. 

Hélas ! Ensuite, nous partirions tous les trois pour 

l'Angleterre, loin, loin d'ici, dans un pays où je ne 

verrais plus aucun membre de la famille. Quel 

bonheur ! Hélas ! Je voudrais être pape pour permettre 

à une femme catholique de se marier avec un hérétique. 

- Je crois que vous allez voir vos désirs satisfaits. 

- Oh ! Je me méfie beaucoup. L'Anglais, mis à part son 

grand mérite, est quelqu'un d'assez bizarre. Il n'a confié 

à personne le secret de ses amours et nous n'avons 
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pour seules nouvelles de lui que des indices d'abord, 

puis des preuves irréfutables obtenues après un long et 

minutieux espionnage. 

- Inès a dû vous le révéler. 

- Non, après cela, je n'ai pas réussi à la voir une seule 

fois. Quel désespoir ! Les trois jeunes filles ne sortent 

pas de la maison sinon accompagnées de l'autorité de 

doña María. Ici, doña Flora et moi, nous avons œuvré 

comme ce n'est pas possible pour que lord Gray parle à 

cœur ouvert et nous le révèle ; mais il est si prudent et 

si taiseux qu'il garde son secret comme un avare son 

trésor. Nous le savons par les domestiques, par la 

rumeur de quelques rares personnes qui vont à la 

maison. Il n'y a pas de doutes, c'est certain, mon 

garçon. Sois résigné et ne nous fais pas une mauvaise 

surprise. Attention au suicide. 

- Moi ? dis-je, affectant l'indifférence. 

- Prends l'air, prends… il y a le feu de tous les côtés, me 

dit-elle en agitant devant moi son éventail. Don 

Rodrigo à la potence n'a pas plus de fierté que ce 

général en herbe2. 

Pendant qu'elle disait cela, j'entendis la voix de doña Flora et 

les pas d'un homme. Doña Flora dit : 

- Passez, Milord, voilà la comtesse. 

- Regarde-le… tu vas voir, me dit Amaranthe avec 

cruauté, et tu jugeras par toi-même si la petite a 

mauvais goût.  

                                                           

2 Histoire d'un noble corrompu qui fut exécuté mais qui présenta, au moment de mourir, un 
tel orgueil que de bandit il devint un héros. L'histoire est racontée dans un sonnet de 
Francisco de Quevedo y Villegas : "En la muerte de don Rodrigo Calderón." 
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Doña Flora entra, suivie de l'Anglais. Il avait la plus jolie 

silhouette que j'aie jamais vue de ma vie chez un homme. Il 

était de haute stature, le teint très blanc, bien que tanné, 

comme chez beaucoup de marins et de voyageurs du Nord. 

Les cheveux blonds, en désordre et libres comme au goût de 

l'époque, lui tombaient en boucles sur le cou. Son âge ne 

semblait pas excéder les trente ou trente-trois ans. Il était 

sérieux et triste mais sans la lourdeur cartonnée et vieilles 

modes qu'ont souvent les Anglais. Son visage était bronzé ou 

plutôt doré par le soleil, depuis la moitié du front jusqu'au cou, 

conservant à la marque du chapeau et à la gorge une blancheur 

comme la cire la plus pure et la plus délicate. Extrêmement 

bien rasé, son menton était comme celui d'une femme et ses 

traits, rehaussés par la lumière de midi, lui donnaient l'aspect 

d'une belle statue d'or ciselé. Moi, j'ai vu quelque part le buste 

du dieu Brahma qui, longtemps après, m'a rappelé lord Gray. 

Il était habillé avec élégance et une certaine négligence non 

étudiée, un costume bleu de toile très fine, à moitié caché par 

un vêtement qu'on appelait sortú, il portait un chapeau rond, 

parmi les tout premiers à se porter. Des bijoux de valeur 

brillaient sur lui car les hommes d'alors s'en paraient beaucoup, 

plus que maintenant, et il mettait en évidence les marques de 

deux montres. Sa silhouette générale était sympathique. Je le 

regardai et l'observai avec beaucoup d'attention, cherchant 

chez lui les imperfections de tous côtés ; mais, hélas ! je n'en 

trouvai aucune. Sa manière de parler l'espagnol avec une rare 

perfection me déplut, moi qui m'attendais à ce qu'il s'exprime 

en termes ridicules et par des erreurs qui défigurent et 

enlaidissent le langage ; je trouvai cependant ma consolation 

dans l'espoir qu'il lui échappe une bêtise. Il n'en dit aucune. 
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Il entama une conversation avec Amaranthe, essayant 

d'esquiver le thème que, bien impertinemment, doña Flora 

avait abordé en entrant. 

- Chère amie, dit la vieille, lord Gray va nous raconter 

quelque chose de ses amours à Cadix, affaire mieux 

négociée que celle de ses voyages en Asie et en Afrique. 

Amaranthe me présenta à lui avec sérieux, lui disant que j'étais 

un grand militaire, une espèce de Jules César par la stratégie et 

un second Cid par le courage ; que j'avais fait ma carrière de 

façon très glorieuse et que j'avais été au siège de Saragosse, 

étonnant les Espagnols et les Français par mes actions 

héroïques. L'étranger parut entendre mon éloge avec une 

extrême complaisance et, après m'avoir posé plusieurs 

questions sur la guerre, me dit qu'il serait extrêmement content 

de devenir mon ami. Ses courtoisies raffinées me gelaient le 

sang à cause de la violence et la simulation par laquelle je me 

devais d'y répondre. Amaranthe, malicieuse, se riait en cachette 

de mon embarras et attisait encore plus, par ses mots 

trompeurs, le penchant et l'affection soudaine de l'Anglais 

envers ma personne.   

- Aujourd'hui, dit lord Gray, à Cadix, il y a une grande 

dispute entre les Espagnols et les Anglais. 

- Je n'en savais rien, s'écria Amaranthe. L'alliance en est 

arrivée là ? 

- Ce ne sera rien, Madame. Nous sommes un peu rudes, 

les Espagnols un peu vaniteux et excessivement 

confiants en leurs propres forces, presque toujours 

avec raison. 

- Les Français sont aux portes de Cadix, dit doña Flora, 

et maintenant voilà qu'il n'y a plus assez de monde pour 

défendre la ville. 
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- On dirait oui. Mais, ajouta l'Anglais, Wellesley a 

demandé la permission à la Junte de débarquer la 

marine de nos bateaux et de défendre quelques 

châteaux. 

- Qu'ils débarquent ; s'ils viennent, qu'ils viennent, s'écria 

Amaranthe. Ne penses-tu pas ainsi, Gabriel ? 

- C'est toute la question qu'on ne peut résoudre, dit lord 

Gray, parce que les autorités espagnoles s'opposent à ce 

que nous les aidions. Toute personne connaissant bien 

la guerre doit convenir avec moi que les Anglais 

doivent débarquer. Je suis sûr que ce monsieur le 

militaire qui m'entend est de la même opinion.  

- Oh ! non, monsieur ; précisément, je suis d'opinion 

contraire, répondis-je avec la plus grande vivacité, 

désirant que le désaccord d'opinions éloigne de moi 

l'intolérable et odieuse amitié que voulait me manifester 

l'Anglais. Je crois que les autorités espagnoles font bien 

à ne pas consentir au débarquement des Anglais. A 

Cadix, il y a une garnison suffisante pour défendre la 

ville. 

- Vous croyez ? me demanda-t-il.  

- Je le crois, répondis-je essayant d'enlever de mes 

paroles la dureté et la sécheresse que mon cœur voulait 

leur donner. Nous sommes reconnaissants de l'aide que 

nous offrent nos alliés, plus par haine de notre ennemi 

commun que par amour pour nous : voilà la vérité. 

Ensemble, les deux armées combattent ; mais, si cette 

alliance est nécessaire dans les actions en pleine 

campagne parce que nous manquons de troupes 

régulières à opposer à celles de Napoléon, pour la 

défense des places fortes nous sommes largement assez 

et nous n'avons pas besoin d'aide. En plus, les places 

fortes comme celles-ci, qui sont en même temps de 
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magnifiques places commerciales, ne doivent jamais 

être remises à un allié, quelle que soit sa loyauté ; et 

comme vos civils sont très commerçants, ils 

goûteraient trop cette ville, sorte de bateau ancré à 

deux doigts de la terre. Gibraltar est peut-être en train 

de nous écouter et peut le dire.  

En parlant, j'observais attentivement l'Anglais, supposant qu'il 

allait vite laisser libre cours à sa fureur, provoquée par ma 

censure irrévérencieuse ; mais à ma grande surprise, loin de 

voir la colère envahir ses yeux, je notai dans son sourire non 

seulement de la bienveillance mais une sorte d'accord à mes 

opinions. 

- Monsieur, dit-il en me prenant la main, me permettrez-

vous de vous importuner en vous redisant que je désire 

beaucoup être de vos amis. 

Moi, mesdames et messieurs, je n'en revenais pas. 

- Mais milord, demanda doña Flora ; pourquoi donc 

avez-vous tant de haine envers vos civils ? 

- Madame, dit lord Gray, je suis malheureusement né 

avec un caractère qui, s'il s'accorde en quelques points 

avec l'ensemble de mes compatriotes, sur d'autres, en 

est aussi différent que peut l'être un Turc d'un 

Norvégien. Je n'aime pas du tout le commerce, je 

n'aime pas du tout Londres, étalage nauséabond des 

drogues du monde entier ; et quand j'entends dire que 

toutes les hautes institutions de la vieille Angleterre, le 

régime colonial et notre grande marine ont pour but le 

maintien du commerce et la protection de la sordide 

avarice des négociants qui baignent leurs têtes rondes 

comme des fromages dans l'eau noire de la Tamise, je 
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ressens une crispation de nerfs insupportable et j'ai 

honte d'être anglais. 

Le caractère anglais est égoïste, sec, dur comme le 

bronze, formé dans l'armée du calcul et réfractaire à la 

poésie.  L'imagination est dans ces têtes une cavité 

sombre et froide où il n'entre jamais un rayon de 

lumière et où ne résonne jamais un écho mélodieux. Ils 

ne comprennent rien qui ne soit un compte et, à celui 

qui parle d'autre chose que de prix du chanvre, on dit 

qu'il est malade de la tête, que c'est un fainéant et un 

ennemi de la prospérité de son pays. Ils sont friands de 

liberté mais se moquent de savoir qu'il y ait des millions 

d'esclaves dans leurs colonies. Ils veulent que le 

pavillon anglais flotte sur toutes les mers, prenant bien 

soin de le voir respecté, mais chaque fois qu'ils parlent 

de la dignité nationale, il faut comprendre que la 

quincaillerie anglaise est la meilleure du monde. Quand 

une expédition part en disant qu'elle va venger un 

affront commis à l'orgueilleux léopard, c'est qu'elle veut 

punir un peuple asiatique ou africain qui n'a pas acheté 

assez de guenilles de coton. 

- Jésus, Marie, Joseph ! s'écria, horrifiée, doña Flora. Je 

ne peux pas comprendre qu'un homme de grand talent 

comme milord puisse parler ainsi de ses compatriotes. 

- J'ai toujours dit la même chose, Madame, continua lord 

Gray, et je ne cesse de le répéter à mes concitoyens. Je 

ne parle pas de ceux qui se prennent pour des guerriers 

et font monter l'étendard avec le chat sauvage qu'ils 

appellent léopard. Ici, en Espagne, j'ai été surpris de 

voir que mes compatriotes avaient gagné des batailles. 

Quand les commerçants et maquignons de Londres 

sauront par les Gacetas que les Anglais ont livré bataille 

et les ont gagnées, ils se gonfleront d'orgueil, se 
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prendront pour les maîtres de la terre comme ils le sont 

de la mer, et ils commenceront à prendre les mesures 

de la planète pour lui faire un bonnet de coton qui la 

recouvrira totalement. Voilà comment sont mes 

concitoyens, Mesdames. Dès que ce monsieur a évoqué 

le souvenir de Gibraltar, traîtreusement occupé pour le 

transformer en magasin de contrebande, me sont 

venues à l'esprit toutes ces idées et je conclus en 

changeant ma première opinion sur le débarquement 

des Anglais à Cadix. Monsieur l'officier, je pense 

comme vous : qu'ils restent sur leurs bateaux.  

- Je suis enchanté que, en fin de compte, vos idées 

correspondent aux miennes, milord, dis-je, croyant 

avoir trouvé la meilleure occasion de choquer cet 

homme qui m'était, je n'y pouvais rien, si haïssable. Il 

est vrai que les Anglais sont des commerçants, des 

égoïstes, intéressés et prosaïques, mais est-ce bien 

normal que celui qui dise cela, exagérant au maximum, 

soit un homme né de femme anglaise et sur une terre 

anglaise ? J'ai entendu parler d'hommes qui, en des 

moments d'égarement ou de mépris, ont trahi leur 

Patrie ; mais ces mêmes hommes, qui l'ont vendue par 

intérêt, ne l'ont jamais dénigrée en présence de 

personnes étrangères. Les bons fils cachent les défauts 

de leurs parents. 

- Ce n'est pas la même chose, dit l'Anglais. J'estime que 

n'importe quel Espagnol, Italien, Grec ou Français qui 

montre des goûts égaux aux miens, qui sache 

interpréter mes sentiments et y correspondre, est plus 

mon compatriote qu'un Anglais âpre, sec et à l'âme 

sourde à toute rumeur qui ne soit le son de l'or contre 

l'argent, et de l'argent contre le cuivre. Que m'importe 

que cet homme parle ma langue si, au bout du compte, 
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on ne se comprend pas ? Que m'importe que nous 

soyons nés sur le même sol, peut-être même dans la 

même rue si, entre nous deux, il y a une distance plus 

énorme que ce qui sépare un pôle de l'autre ? 

- La Patrie, monsieur l'Anglais, est la mère commune, qui 

élève et traite aussi bien le fils difforme et laid que le 

beau et le robuste. L'oublier est propre aux ingrats ; 

mais la mépriser en public montre des sentiments peut-

être pires que l'ingratitude. 

- Ces sentiments, pires que l'ingratitude, c'est moi qui les 

ai, d'après vous, dit l'Anglais. 

- Plutôt que de crier sur les toits et devant des étrangers 

les défauts de mes compatriotes, je m'arracherais la 

langue, affirmai-je avec énergie, espérant par moments 

l'explosion de colère de lord Gray. 

Mais celui-ci, aussi serein que s'il s'entendait appeler dans des 

termes les plus louangeurs, m'adressa avec gravité les paroles 

suivantes : 

- Mon cher monsieur, votre caractère, la vivacité et la 

spontanéité de vos contradictions et répliques me 

séduisent à tel point que je me sens encore plus poussé 

vers vous, non plus seulement par la sympathie mais 

par une profonde affection. 

Amaranthe et doña Flora n'en étaient pas moins étonnées que 

moi. 

- Je n'ai pas l'habitude de tolérer qu'on se moque de moi, 

milord, dis-je, croyant effectivement que j'étais l'objet 

de moqueries. 

- Monsieur, répliqua froidement l'Anglais, je ne vais pas 

tarder à vous prouver qu'un extrême accord entre votre 
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caractère et le mien a engendré un très vif désir d'établir 

avec vous une sincère amitié. Ecoutez-moi un instant. 

Une des principales souffrances de ma vie, la plus 

grande peut-être, est le vain acquiescement auquel se 

plient toutes les personnes que je rencontre. Je ne sais 

si c'est à cause de ma position ou de mes grandes 

richesses ; mais ce qui est sûr, c'est que, où que j'aille, je 

ne trouve que des personnes qui m'énervent par leurs 

compliments dégradants. J'ai à peine exprimé une 

opinion, n'importe laquelle, que tous ceux qui 

m'écoutent assurent qu'ils pensent comme moi. 

Précisément, mon caractère aime la controverse et la 

contestation. Quand je suis arrivé en Espagne, j'ai rêvé 

de trouver ici un grand nombre de gens querelleurs, 

rudes et primitifs, hommes de cœur, bourrus et 

passionnés, non enduits du vain vernis de la courtoisie. 

Grande fut ma surprise de me trouver écouté et 

accueilli, comme j'aurais pu l'être à Londres, sans 

trouver d'obstacles au plaisir de ma volonté, au milieu 

d'une vie monotone, régulière, réglée, non exposée aux 

terribles sensations, ni aux chocs violents des hommes 

ou des choses, gâté, courtisé, flatté… Oh ! mon ami ! Je 

ne hais rien autant que la flatterie. Celui qui me flatte 

devient mon ennemi irréconciliable. Moi, je suis 

extraordinairement content de me confronter aux 

caractères altiers qui ne se plient pas en souriant 

lâchement devant mes paroles ; j'aime voir bouillir le 

sang impétueux de celui qui ne veut pas être dompté, 

pas même par la pensée d'un autre ; je suis captivé par 

ceux qui font montre de leur indépendance 

intransigeante et énergique, c'est pourquoi j'assiste, avec 

joie, à la guerre d'Espagne. 
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Je pense alors rester dans ce pays et m'unir aux 

guérilleros. Ces généraux, qui ne savent ni lire ni écrire, 

qui étaient hier des muletiers, des taverniers et des 

garçons de ferme, forcent mon admiration au plus haut 

point. Je suis passé dans des académies militaires et je 

déteste les pédants qui ont prostitué et dévirilisé l'art 

sauvage de la guerre, le réduisant à des règles niaises et, 

se parant eux-mêmes de plumes et de fanfreluches pour 

cacher leur nullité. Avez-vous exercé sous les ordres 

d'un guérillero ? Connaissez-vous l'Empecinado, Mina, 

Tabuenca, Porlier ? Comment sont-ils ? Comment 

s'habillent-ils ? Je crois voir en eux les héros d'Athènes 

et du Latium.  

Mon ami, si j'ai bon souvenir, madame la comtesse m'a 

dit, il y a peu, que vous deviez votre rapide ascension 

dans la carrière des armes à vos propres mérites et 

donc, sans la faveur de personne, vous avez acquis un 

poste honorable dans l'armée. Oh ! monsieur ! Vous 

m'intéressez vivement, vous allez être mon ami, que 

vous le vouliez ou non. J'adore les hommes qui n'ont 

rien reçu par la chance ou la naissance et qui luttent 

contre cette déferlante. Nous serons très amis. Vous 

étiez de garnison dans l'île ? Eh bien ! venez vivre chez 

moi chaque fois que vous passerez à Cadix. Où résidez-

vous pour que j'aille vous rendre une visite chaque 

jour… ? 

Sans oser repousser des preuves si véhémentes de 

bienveillance, je m'excusai comme je pus. 

- Aujourd'hui, monsieur, ajouta-t-il, il faut que vous 

veniez manger avec moi. Je n'admets aucune excuse. 

Madame la Comtesse, vous m'avez présenté ce 
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monsieur. S'il m'offense, tenez-vous, vous-même pour 

offensée. 

- Je crois, dit la comtesse, que vous allez très vite lier 

amitié tous les deux. 

- Milord, je suis à vos ordres, dis-je en me levant, quand 

il se préparait à partir. 

Et après avoir pris congé des deux dames, je sortis avec 

l'Anglais. Je croyais être emmené par le Démon. 
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- IV - 

Lord Gray vivait près des Barquillas de Lope. Sa maison, trop 

grande pour un homme seul, était en majeure partie vide. De 

nombreux domestiques le servaient, tous espagnols à 

l'exception de son aide de camp qui était anglais. 

Le traitement était princier pendant le repas et, durant tout son 

déroulement, les verres n'avaient pas un moment de repos, 

remplis par les meilleurs crus des cépages de Montilla, Jerez et 

Sanlúcar. 

Pendant le repas, nous ne parlâmes que de guerre et ensuite, 

quand les vins généreux d'Andalousie eurent fait leur effet dans 

l'insigne tête du mister, il s'obstina à me donner des leçons 

d'escrime. C'était un grand fleurettiste selon ce que j'observai 

dès les premiers coups ; et comme moi, je ne possédais pas à 

un si haut degré les secrets de l'art et que lui n'avait pas alors 

dans son cerveau toute cette bonne assise et ce bon équilibre, 

signes d'une éducation soignée dans la sobriété, il avait la main 

lourde, me faisant plus de mal que ne l'aurait voulu un simple 

amusement. 

- Je supplie milord de ne pas trop s'enthousiasmer, dis-je 

contenant ses entrains. Vous m'avez désarmé à de 

nombreuses reprises pour jouir comme un enfant, en 

me donnant l'estocade à fond sans que je puisse réagir. 

Ce bouton est mauvais et je peux être facilement 

traversé ! 

- C'est comme ça qu'on apprend, répondit-il. Ou je ne 

suis capable de rien ou vous deviendrez un fleurettiste 

parfait. 

Après nous être battus à l'envi et, une fois évacués les nuages 

épais qui obscurcissaient et troublaient son esprit, je m'en allai 
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sur mon île où il m'accompagna, désireux, selon lui, de visiter 

notre campement. Presque tous les jours qui suivirent, il me fit 

une visite. Son  amabilité me contrariait et, plus je le détestais, 

plus il désarmait ma colère à force d'attentions. Mes réponses 

brusques, ma mauvaise humeur et la raideur par laquelle je le 

réfutais, loin de m'en faire un ennemi, resserraient les liens de 

cette sympathie qu'il m'avait manifestée dès le premier jour ; à 

la fin, je ne peux le nier, je me sentais attiré vers cet homme si 

bizarre, constatant le phénomène de voir en lui comme deux 

personnes distinctes et un seul vrai lord Gray, deux personnes 

oui, une détestée et une autre aimée, si bien confondues qu'il 

m'était impossible de déchiffrer où commençait l'ami et où 

terminait le rival. 

Il lui était extrêmement agréable d'être en ma compagnie et en 

la compagnie de mes autres camarades officiers. Durant les 

opérations, il nous suivait, armé d''un fusil, d'un sabre et de 

pistolets et, dans les moments libres, il venait avec nous dans 

les tavernes de Cortadura ou Matagorda où il nous régalait de 

manière magnifique de tout ce que ces établissements 

pouvaient donner de mieux. Plus d'une fois, il se fit 

accompagner pour venir de Cadix de deux ou trois calèches 

chargées des plus riches provisions, qui venaient alors des 

bateaux anglais et des côtiers du Condado et de l'Algésiras ; et à 

certaines occasions où nous ne pouvions pas sortir des 

tranchées du Pont Suazo, il fit transporter là-bas à une rapidité 

semblable aux temps suivants, monsieur Poenco avec toute sa 

boutique, ses articles et sa suite féminine et guitarine, afin d'y 

improviser une fête. 

Au bout de quinze jours de ces voyages et générosités, 

personne dans l'île n'ignorait lord Gray ; et comme on était 

alors en bonnes relations avec la Grande Bretagne, on chantait 

ceci : 
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La trompette de la gloire 

dit au monde, Velintón3…  

 

(tout comme c'est écrit) notre mister était très populaire dans 

toute l'étendue qu'inondait par ses canaux le chenal Sancti-

Petri. 

 

Sa plus grande confiance était envers moi ; mais je dois signaler 

ici une circonstance, qui va attirer l'attention de tous, c'est que, 

même si à plusieurs reprises j'essayai de sonder son âme sur le 

sujet qui m'intéressait le plus, jamais je n'y parvins. Nous 

parlions d'amours, je nommais la maison et la famille d'Inès, et 

lui, devenant taciturne, changeait de conversation. Cependant, 

je savais qu'il visitait tous les soirs la maison de doña María ; 

mais sa réserve en la matière était une réserve sépulcrale. Une 

fois seulement, il laissa transparaître quelque chose et je vais 

vous dire comment.  

Durant de nombreux jours, il me fut impossible d'aller à Cadix 

à cause des occupations du service et cet esclavage m'ennuyait 

comme un chagrin. Je recevais des notes de la comtesse me 

suppliant de passer la voir et, moi, je désespérais de ne pouvoir 

accourir. Enfin, j'obtins une permission au début mars et je 

courus à Cadix. Lord Gray et moi, nous traversâmes la 

Cortadura, précisément le jour de la furieuse tempête qui, 

pendant de nombreuses années, resta dans les mémoires des 

habitants de Cadix de l'époque. Les vagues de l'extérieur, 

agitées par le vent du Levant, sautaient par-dessus l'isthme 

étroit pour embrasser les vagues de la baie. Les bancs de sable 

étaient arrachés et défaits, défigurant la petite plage ; le vent 

horrible emportait tout sur ses ailes véloces et son bruit nous 

                                                           

3  Wellington. 
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permettait d'avoir une idée des mille trompettes du Jugement 

dernier, embouchées par les anges de la justice. Vingt bateaux 

marchands et quelques navires de guerre espagnols et anglais 

s'écrasèrent ce jour-là sur la côte du Ponant ; et sur le banc de 

sable de Rota, à la Puntilla et sur les rochers où s'accroche le 

château de Santa Catalina, apparurent plein de cadavres et les 

débris des coques de bateaux brisés, des cordages et des mâts 

défaits. 

Lord Gray contemplait sur le chemin un si grand désastre, la 

fureur du vent, les horreurs du ciel instable, tantôt noir, tantôt 

illuminé par la sinistre couleur jaune des éclairs, l'agitation des 

vagues verdâtres et troubles, sur les crêtes desquelles, luisantes 

comme des lames de couteaux, on parvenait à voir des restes 

de quelque bateau qui sombrait dans les anses concaves pour 

réapparaître ensuite ; lord Gray, contemplant donc, je le répète, 

ce désordre non moins admirable que l'harmonie de la création, 

aspirait avec délice l'air humide de la tempête et me disait :  

- Que ce spectacle est agréable pour mon âme ! Ma vie 

décuple devant cette sublime fête de la Nature et se 

réjouit d'être sortie du néant, prenant l'exécrable forme 

qu'elle a aujourd'hui. C'est pour cela que tu as été créée, 

oh mer ! Crache les bateaux de commerçants qui te 

profanent et interdis l'entrée à tes domaines au sordide 

maquignon, avide d'or, saccageur des peuples innocents 

qui ne sont pas encore corrompus et qui adorent Dieu 

sur l'autel des forêts. Ce bruit des montagnes invisibles 

qui roulent dans l'espace, qui s'entrechoquent et roulent 

comme les galets entraînés par un fleuve, ces langues 

de feu qui lèchent le ciel et arrivent à toucher la mer de 

ses pointes effilées, ce ciel bouleversé et désespéré, 

cette mer qui désire être ciel, abandonnant son lit 

éternel pour s'envoler, ce souffle qui nous arrache, cette 
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confusion harmonieuse, cette musique, mon ami, ce 

rythme sublime qui remplit tout, trouvant écho dans 

nos âmes, m'extasient, me captivent et, par une force 

irrésistible, m'entraînent à me confondre avec ce que je 

vois… Cette altération se répète en mon âme ; cette 

rage et ce désir désespéré de sortir de son centre sont 

aussi une particularité de mon âme ; ce bruit, où 

trouvent place tous les bruits du ciel et de la terre, 

assourdit mon âme depuis longtemps ; ce délire est 

mon délire, et ce désir qu'ont les nuages et les vagues 

de voler vers un point qu'ils n'atteindront jamais, est 

aussi mon désir. 

Je pensai qu'il était devenu fou et, quand je le vis descendre de 

la calèche, s'approcher de la plage et y pénétrer jusqu'à avoir de 

l'eau au-dessus des bottes, je courus derrière lui, plein 

d'inquiétude, craignant que, dans sa folie, il ne se jette, comme 

il l'avait dit, au milieu des vagues. 

- Milord, lui dis-je, revenons à la voiture car il n'y a pas 

de quoi se transformer maintenant en vague ou en 

nuage comme vous le désirez et continuons vers Cadix, 

l'eau qui nous tombe dessus en pluie suffit amplement ; 

quant au vent, il nous cingle suffisamment sur le 

chemin. 

Mais lui ne faisait pas cas de moi et commença à crier dans sa 

langue. Le voiturier, très espiègle, fit des gestes significatifs 

pour indiquer que lord Gray avait abusé du Montilla ; mais 

moi, je savais qu'il n'y avait pas goûté ce jour-là. 

- Je veux nager, dit lord Gray, laconiquement, 

commençant à se déshabiller. 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
40 

Aussitôt nous le forçâmes, le voiturier et moi, car, même si 

nous le savions grand nageur, en cet endroit et à cette heure, il 

n'aurait pas survécu dix minutes dans l'eau. A la fin, nous 

parvînmes à le convaincre d'arrêter sa folie et de revenir à la 

calèche. 

- La dame de vos pensées serait contente, milord, si elle 

vous voyait avec ce désir de vous tuer dès que résonne 

un coup de tonnerre. 

Lord Gray éclata de rire de bonne humeur et, changeant 

d'aspect et de ton, dit : 

- Voiturier, presse le pas, car je désire arriver vite à 

Cadix. 

- Le lampion ne veut pas avancer. 

- Quel lampion ? 

- Le cheval. Il a les ferrures calleuses. Ah ! je sais ! Ce 

cheval est très respectueux. 

- Parce que… ? 

- Très respectueux des amis. Quand il est avec Pelaítas, ils 

se font des courtoisies et se demandent comment s'est 

passé le voyage. 

- Qui est Pelaítas ?  

- C'est le violon de monsieur Poenco. Ah ! je sais ! Si 

vous dites à mon cheval : "Tu vas pouvoir te reposer 

chez Poenco pendant que ton maître mangera une olive 

et boira deux ou trois verres", il se mettra à courir au 

point qu'il faudra lui donner du bâton pour qu'il s'arrête 

pour éviter que la force du coup ne fasse une ouverture 

dans la muraille de Puerta Tierra.  
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Gray promit au voiturier de le rafraîchir chez Poenco et, en 

entendant cela, incroyable mais vrai ! le lampion se mit à presser 

le pas. 

- Nous serons vite là-bas, dit l'Anglais. Je ne sais pas 

pourquoi l'homme n'a pas inventé quelque chose pour 

aller aussi vite que le vent. 

- A Cadix, une belle fille vous attend. Non pas une, 

beaucoup peut-être. 

- Une seule. Les autres ne valent rien, monsieur 

d'Araceli… Son âme est grande comme la mer. 

Personne ne le sait mieux que moi parce qu'en 

apparence, c'est une petite fleur modeste qui vit 

presque en cachette dans son jardin. Moi, je l'ai 

découverte et j'ai trouvé chez elle ce qu'aucun homme 

n'a su trouver. Pour moi seul, donc, rayonne l'éclat de 

ses yeux et hurlent les tempêtes de sa poitrine… Elle 

est entourée de mystères enchanteurs et les 

impossibilités qui la cernent et la gardent comme des 

prisons inaccessibles stimulent encore plus mon 

amour… Séparés, nous devenons sombres mais réunis, 

nous remplissons tout le créé par les clartés 

éblouissantes de nos pensées. 

Si ma conscience n'était pas maître presque toujours des élans 

de ma passion, j'aurais pris lord Gray et je l'aurais jeté à la 

mer… Je lui posai ensuite mille questions, je tournai sans cesse 

autour du même thème pour provoquer son bavardage ; je 

nommai d'innombrables personnes mais il me fut impossible 

de lui sortir un seul mot de plus. Après m'avoir laissé entrevoir 

un rayon de son bonheur, il se tut et sa bouche fut scellée 

comme une tombe. 

- Etes-vous heureux ? lui dis-je à la fin. 
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- En ce moment oui, répondit-il. 

Je sentis à nouveau des envies de le jeter à la mer. 

- Lord Gray, m'écriai-je, subitement, peut-on aller se 

baigner ? 

- Oh ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous aussi ? 

- Oui, jetons-nous à l'eau ! Il m'arrive quelque chose de 

semblable à ce qui vous arrivait tout à l'heure. J'ai une 

envie de me baigner. 

- Vous êtes fou, répondit-il en riant et en me prenant 

dans ses bras. Non, je ne vais pas permettre à mon bon 

ami de périr par témérité. La vie est belle et qui pense le 

contraire est un imbécile. Nous voilà à Cadix. Père 

Hígados,  jetez de l'huile à votre lampe, nous sommes 

tout près de la taverne de Poenco. 

A la tombée de la nuit, nous arrivâmes à Cadix. Lord Gray me 

conduisit chez lui, où nous changeâmes de vêtements et nous 

dinâmes ensuite. Nous devions aller à la veillée de doña Flora 

et, à l'heure de partir, mon ami, à mon grand regret, voulut me 

donner de nouvelles leçons d'escrime. Avec ces jeux, je 

devenais, sans le vouloir, de plus en plus adroit dans cet art où, 

peu avant, je manquais complètement d'habileté et, cet après-

midi-là, j'eus la chance de goûter à la sagesse de mon maître en 

lui portant une violente estocade, un tel coup si propre que si le 

fleuret n'avait pas eu son bouton, je l'aurais traversé de part en 

part. 

- Oh, mon ami Araceli ! s'écria lord Gray avec 

étonnement. Vous progressez vite. Nous voilà face à 

un spadassin redoutable. Vous pointez avec beaucoup 

de rage… 
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En effet, je pointais avec rage, avec un véritable désir de le 

transpercer. 
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- V - 

Le soir, nous allâmes chez doña Flora ; mais lord Gray, à peine 

arrivé, prit congé en disant qu'il reviendrait. La salle était bien 

illuminée mais pas encore pleine de gens car il était tôt. Dans 

un cabinet tout proche, les tables de jeu attendaient l'argent des 

participants passionnés et, plus à l'intérieur, trois ou quatre 

plateaux incroyablement remplis de douceurs promettaient un 

frustulum agréable pour la fin. Il y avait peu de dames car c'est 

l'habitude, chez doña Flora, dans ses soirées, que les hommes 

se distinguent, en général accompagnés seulement d'une petite 

demi-douzaine de beautés vénérables du siècle passé qui, 

comme de glorieux châteaux, maintenant inutiles, ne 

prétendaient être ni prenables ni prises. Amaranthe représentait 

seule la jeunesse en même temps que la beauté. 

Je saluais la comtesse quand doña Flora s'approcha de moi et, 

me pinçant gentiment et discrètement le bras près du coude, 

me dit : 

- Comme vous vous comportez, mon petit monsieur. 

Presque un mois sans vous voir par ici. Je sais bien que 

vous vous êtes bien amusé au pont de Suazo avec de 

jolies pièces qui sont passées chez monsieur Poenco, il 

y a huit jours… Belle conduite ! Moi qui m'ingéniais à 

vous éloigner du chemin de la perdition et vous, 

chaque fois plus enclin à le suivre… On sait bien que la 

jeunesse doit avoir ses exactions ; mais les garçons 

décents et bien nés donnent libre cours à leurs passions 

avec prestance, cherchant les fréquentations honnêtes 

des personnes sérieuses et sensées plutôt que celles des 

pauvres majas et clientes de bistrots. 

La comtesse fit mine d'approuver la réprimande et la répéta, lui 

donnant plus de force par des traits d'esprit ironiques. Ensuite, 
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doña Flora se calma et m'entraîna vers l'intérieur, me donnant à 

goûter des sucreries exquises qui ne se distribuaient qu'aux 

amis intimes. Quand nous revînmes dans la salle, Amaranthe 

me dit : 

- Doña María et la marquise ont décidé qu'Inès ne 

viendrait pas, alors il semble qu'il manque quelque 

chose à cette soirée. 

- Ici, on n'a pas besoin de filles et encore moins de la 

comtesse de Rumblar qui, par ses manières, 

empêcherait tout divertissement. Personne ne devait 

approcher la petite, ni parler à la petite, ni danser avec 

la petite, ni donner de sucrerie à la petite. Passons-nous 

de petites : des hommes, je veux des hommes à ma 

réunion ; des littéraires qui lisent leurs vers, des gens à 

la mode qui sachent par cœur les modes de Paris, des 

journalistes qui nous racontent tout ce qui a été écrit en 

trois mois dans les Gacetas d'Anvers, de Londres et de 

Rotterdam ; des généraux qui nous parlent des batailles 

qu'ils vont gagner ; des gens joyeux  qui critiquent la 

Régence et disent du mal de la chose publique en 

testant des discours pour l'heure où s'ouvriront ces 

Cortès bizarres à venir. 

- Je ne crois pas qu'il y ait de telles Cortès, dit Amaranthe, 

parce que les Cortès ne sont qu'une figuration, où le Roi 

n'est là que pour remplir un vieux rôle. Comme pour 

l'instant nous sommes sans Roi… 

- Pas du tout, que viennent ces Cortès. On nous a promis 

des Cortès, on doit nous donner des Cortès. Car ce 

spectacle ne sera pas joli à voir. Vu que c'est un 

ensemble de prédicateurs, qu'il n'y a pas moins de huit 

ou dix sermons par jour, tous sur la chose publique, 

mon amie, et vas-y que je te critique, ça, ça me plaît. 
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- Il doit y avoir des Cortès, dis-je, parce que, dans l'île, on 

est en train de repeindre et d'arranger le théâtre pour 

les sessions.  

- Mais c'est dans un théâtre ? Moi, je pensais que ce serait 

dans une église, dit doña Flora. 

- La classe de hauts dignitaires et les clercs se réuniront 

dans une église, fit remarquer Amaranthe, et celle des 

procureurs dans un théâtre. 

- Non, il n'y a qu'une classe, Mesdames. Au début, on a 

pensé à trois mais maintenant, on a vu qu'une seule, 

c'est bien plus simple. 

- Ce sera sans doute celle de la noblesse. 

- Non, ma fille, elles seront toutes du clergé. Cela paraît 

la plus appropriée. 

- Il n'y a qu'une classe, celle des procureurs, où entreront 

toutes les classes de la société. 

- Et tu dis qu'ils sont en train de repeindre le théâtre ? Ça 

doit être joli.  

- Oui, Madame. Ils ont mis des garnitures jaunes et 

rouges qui donnent l'impression d'une scène de 

marionnettes de foire… Enfin, c'est très joli. 

- C'est pour ces festivités que monsieur don Pedro veut 

peut-être les cinquante uniformes jaunes et rouges que 

nous lui avons faits, tous avec des galons d'argent et 

coupés selon ce qu'on appelle la forme espagnole 

ancienne. 

- Je crains beaucoup, dit Amaranthe en riant, que don 

Pedro et les autres aussi extravagants et insensés que lui 

ne ridiculisent les Cortès et les procureurs car il y a des 

personnes qui tournent au ridicule tout ce qu'ils 

touchent. 
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- Les gens commencent à venir. Il y a là Quintana. Beña 

et don Pablo de Xérica arrivent aussi. 

Quintana salua mes deux amies. Je l'avais vu et je l'avais 

entendu parler à Madrid dans les réunions des librairies, mais 

sans avoir jusque-là le plaisir de fréquenter un poète aussi 

remarquable. Sa renommée était grande alors et, parmi les 

patriotes exaltés, il jouissait d'une grande popularité, conquise 

par ses articles politiques et ses proclamations patriotiques. Il 

avait un physique dur et lourd, il était brun, avait des yeux vifs 

et de grosses lèvres, signe clair, comme son front lobuleux, 

d'une énergie d'esprit virile. Il riait peu et, dans les gestes et le 

ton comme dans ses écrits, ce qui dominait surtout, c'était la 

sévérité. Peut-être que cette sévérité, plus que naturelle, lui fut 

attribuée et supposée par ceux qui connaissaient ses œuvres 

car, à cette époque, étaient déjà sorties au grand jour, ses 

principales odes, tragédies et quelques-unes de ses Vies. 

Pindare, Tyrtée et Plutarque à la fois, il était fier de son rôle et 

cette fierté se voyait quand on le fréquentait.  

Quintana était un enthousiaste de la cause espagnole et libéral 

ardent avec des vues de philosophe français ou genevois. La 

cause libérale a plus reçu de sa vaillante plume que de l'épée 

des autres et, si la défense de certaines idées qu'il louait, lui, par 

tous les plaisirs du style et tous les recours d'un talent supérieur 

et courageux comme personne, si la défense de certaines idées, 

dis-je, ne s'était pas répandue après par d'autres mains et 

d'autres plumes bavardes, aujourd'hui, le sort de l'Espagne 

serait différent. 

Plus sympathique dans les relations que Quintana parce qu'il 

n'avait pas cette sévérité grandiloquente et solennelle, il y avait 

don Francisco Martínez de la Rosa, nouvellement arrivé, à cette 

époque, de Londres, et qui n'était célèbre encore que par sa 
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comédie Ce que peut faire un emploi, œuvre très applaudie dans 

ces temps innocents. Les grâces, la finesse, la courtoisie 

charmante, l'amabilité, le talent social sans affectation, 

maniérisme ou écœurement, personne n'était supérieur alors, ni 

après, à Martínez de la Rosa. Mais, je parle ici d'une personne 

que tous ont connue et qui, dans sa longue vie, n'a guère 

changé dans son style et dans son génie. Tel que vous l'avez vu 

vers 1857, sauf le préjudice des ans, ainsi était le jeune Martínez 

de la Rosa. Si, dans ses idées, il y avait quelques différences, 

son caractère, lui, était le même, il fut, dans la forme, 

joyeusement affable jusqu'à sa vieillesse et, sur le fond, sérieux, 

entier et distingué depuis sa jeunesse.  

Je ne sais pas pourquoi je me suis attardé ici à cet homme 

éminent car la vérité est qu'il ne faisait pas partie des gens qui, 

cette nuit-là, accoururent à la soirée de doña Flora que je décris 

ici avec beaucoup de plaisir. 

Par contre, oui, comme je l'ai dit, Xérica et Beña y étaient. 

C'étaient des poètes mineurs dont je me souviens peu, sans 

doute parce que leur renommée problématique et la médiocrité 

de leur mérite firent que je n'ai pas beaucoup fixé mon 

attention sur eux. Je me souviens bien d'Arriaza et, ce n'est pas 

parce qu'il m'était sympathique car le caractère efféminé et 

flatteur de ses vers sérieux et le mordant de ses satires ne 

m'étaient guère agréables, mais parce que je l'ai vu partout, 

dans les soirées, dans les cafés, les librairies et les réunions de 

toute classe. Celui-ci arriva plus tard à la soirée.  

Après ceux que j'ai mentionnés, nous vîmes apparaître un 

homme d'une cinquantaine d'années, maigre, grand, 

dégingandé et raide. Il avait, comme don Quichotte, les 

moustaches noires, longues et tombantes, les bras et les jambes 

comme des banderilles, le corps desséché, le teint brun, les 
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cheveux poivre et sel, le nez aquilin, les yeux mi-doux, mi-

féroces, selon la personne qu'il regardait et ses gestes étaient un 

tantinet embarrassés et maladroits. Mais le plus singulier de cet 

homme très singulier était son habillement, à la manière de 

Carnaval, c'est-à-dire des pantalons à la turque, attachés au 

genou, un pourpoint jaune et une courte cape rouge ou rouille, 

des chausses noires, un chapeau à plumes comme celui des 

alguazils de l'arène et, à la ceinture, une terrible épée qui 

touchait le sol et faisait avec le bruit des pas un rythme à trois 

temps, comme si le personnage marchait sur trois pattes. 

Certains croiront que ce personnage que je mets sous les yeux 

de mes lecteurs est une de mes inventions ; mais ouvrez vos 

livres d'Histoire et vous trouverez plus pris sur le vif que je ne 

le fais, les hauts faits d'un personnage que, moi, j'appelle don 

Pedro, pour ne pas ridiculiser comme lui l'a fait, un titre 

illustre, ce que, par la suite, de très sages personnes ont fait. 

Oui, il était vêtu comme je l'ai dépeint et, il n'était pas le seul à 

avoir la manie de s'habiller de la sorte et à se chausser à 

l'ancienne, en ce temps-là ; car un autre marquis, de Jerez 

sûrement, le célèbre Jiménez Guazo et un Ecossais appelé lord 

Downie en firent autant ; mais moi, pour ne pas ennuyer mes 

lecteurs en présentant l'un après l'autre ces types de gens aussi 

caractéristiques qu'étranges, j'ai fait avec les personnes ce 

qu'ont fait les partis, c'est-à-dire, une fusion, et je me suis 

permis de recueillir les extravagances des trois et j'en ai arrangé 

un seul avec de tels attributs, le plus rigolo sans conteste, le 

plus célèbre de tous. 

Dès l'entrée de don Pedro, on entendit de grands éclats de rire 

dans la salle ; mais doña Flora prit aussitôt la défense de son 

ami en disant : 
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- Il ne faut pas le critiquer, il a tout à fait raison de 

s'habiller à l'ancienne ; si tous les Espagnols, comme il 

dit, faisaient la même chose, avec l'habitude de 

s'habiller à l'ancienne viendrait aussi l'habitude de 

penser à l'ancienne et avec la pensée, l'agir, voilà ce qui 

nous manque. 

Don Pedro fit de profondes révérences et s'assit près des 

dames, plutôt satisfait que gêné par l'accueil qui lui avait été 

réservé. 

- Je me fiche des moqueries des gens afrancesados, dit-il en 

nous regardant de travers nous qui l'observions, je me 

moque des philosophaillons irréligieux, des athées, des 

francs-maçons, des démocratistes, ennemis cachés de la 

Religion et du Roi. Chacun s'habille comme il l'entend ; 

si moi, je préfère ce costume à celui des Français que 

nous utilisons depuis quelque temps, si j'ai à la ceinture 

cette épée qui fut celle que porta Francisco Pizarro au 

Pérou, c'est parce que j'aime être espagnol  sous toutes 

les coutures et parer ma personne selon les coutumes 

espagnoles du monde entier, avant que ne viennent ces 

espèces de Français avec leurs cravates, leurs petits 

justaucorps, leurs perruques, leurs poudres, leurs vestes 

à queue de roitelet et autres cochonneries qui ôtent à 

l'homme sa sauvagerie naturelle. Ceux qui m'écoutent 

peuvent bien rire tout ce qu'ils veulent sur mon 

costume, tant qu'ils ne le font pas de la personne parce 

qu'ils savent que je ne le tolère pas. 

- C'est très bien, dit Amaranthe. Ce costume est très bien 

et, seules, les personnes de mauvais goût peuvent vous 

critiquer. Messieurs, comment voulez-vous être de 

bons Espagnols sans vous habiller à l'ancienne ? 
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- Mais, monsieur le Marquis (don Pedro était marquis, 

même si je tais son titre), dit Quintana avec 

bienveillance, pourquoi un homme distingué et 

honnête comme vous doit-il s'habiller de cette manière 

pour amuser les enfants de la rue ? Le patriotisme doit-

il avoir un justaucorps comme couverture et ne doit-il 

pas pouvoir s'abriter sous une veste de cuir ?  

- Les modes françaises ont corrompu nos coutumes, 

reprit don Pedro, lissant ses moustaches, et avec les 

modes, c'est-à-dire les perruques et les couleurs, sont 

venus les faux traitements, la malhonnêteté, l'absence 

de religion, le laisser-aller de la jeunesse, le manque de 

respect pour les anciens, la multiplication des jurons et 

des gros mots, l'effronterie et le cynisme, l'insolence, le 

vol, le mensonge et, avec ces maux, les maux non 

moins graves de la philosophie, l'athéisme, le 

démocratisme et cette histoire de souveraineté de la 

nation qu'on vient maintenant de sortir pour comble de 

la fête. 

- Bon, répondit Quintana, si tous ces maux sont venus 

des perruques et des poudres, vous croyez qu'on va les 

mettre dehors en s'habillant en jaune ? Les maux 

resteront à la maison et monsieur le Marquis fera rire 

tout le monde.  

- Monsieur don Manolo, si tous étaient comme vous qui 

vous obstinez à combattre les Français, en imitant leurs 

usages et leurs coutumes, nous serions dans de beaux 

draps. 

- Si les coutumes ont été modifiées, elles doivent bien 

savoir pourquoi cela a été fait. On lutte et on peut 

lutter contre une armée si grande soit-elle mais, contre 

les coutumes, filles du temps, il n'est pas possible de 

lever les mains pour les arrêter et je veux bien me 
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laisser couper les deux mains si on trouve quatre 

personnes pour vous imiter.  

- Quatre ? s'écria avec fierté don Pedro. Quatre cents 

sont déjà affiliées à la Croisade de l'épiscopat de Cadix et, 

même s'il n'y a pas encore d'uniformes pour tout le 

monde, je compte bien sur cinquante ou soixante, grâce 

au zèle des respectables dames dont l'une d'entre elles 

m'écoute. Et nous ne nous habillons pas ainsi, mes 

chers messieurs, pour aller bavarder dans les cafés et 

faire du grabuge dans les rues, ni pour imprimer des 

documents qui augmenteraient la honte et le manque 

de respect du peuple envers ce qui est le plus sacré, ni 

pour convoquer des Cortès ou mettre la pagaille, ni 

pour balancer des sermons à la manière de maître 

Lucas, mais pour sortir dans la campagne fendre la tête 

des philosophes et passer au fil de l'épée les ennemis de 

l'Eglise et du Roi. Riez de mon costume tant qu'il est 

encore temps car, dès que nous serons débarrassés de 

ces moustiques qui bourdonnent au-delà du canal 

Sancti-Petri, nous reviendrons ici et nous ferons en 

sorte que les rédacteurs de l'Hebdomadaire patriotique 

s'habillent de papier imprimé, la mode française qui 

leur convient.  

Ceci dit, don Pedro s'amusa beaucoup de sa propre blague puis 

Beña prit la parole pour soutenir l'intérêt de s'habiller à 

l'ancienne. N'était-elle pas drôle, cette manie ? Pour qu'on ne 

doute pas de la véracité de mes dires, je veux mettre ici un 

paragraphe du Conciso que je conserve encore dans ma 

mémoire : 

"Un autre moyen, disait-il, indirect mais très puissant, 

pour renouveler l'enthousiasme, serait de revenir à 

l'usage de l'antique costume espagnol. C'est incroyable 
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ce que cela pourrait avoir comme influence sur le 

bonheur de la nation. Oh ! pères de la Patrie, députés 

de l'auguste Congrès ! A vous, j'adresse mon humble 

voix ; vous pouvez renouveler les jours de notre 

antique prospérité ; vêtez-vous du costume de nos 

pères et la nation tout entière suivra votre exemple." 

Voilà ce qu'écrivait peu après ce même monsieur Beña, poète 

de circonstances, que je vis chez doña Flora. Il recommandait 

aux pères de la Patrie d'imiter dans leurs vêtements le grand 

don Pedro, ébahissement des jeunes gens et agitation des 

passants ! Qu'ils devaient être beaux, Argüelles, Muñoz 

Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, 

Gallego, Quintana, Toreno et autres insignes personnages, 

vêtus en Arlequin ! 

Ce Beña était libéral et passait pour un sage ; il est vrai que les 

libéraux comme les absolutistes eurent alors, depuis le début de 

leur apparition dans le monde, des idées bien drôles. 

Quintana demanda à don Pedro si la Croisade de l'Episcopat de 

Cadix pensait se présenter aux futures Cortès dans cet état, le 

jour de l'ouverture. 

- Moi, je ne veux rien savoir avec les Cortès, répliqua-t-il. 

Mais êtes-vous de ces ignorants qui pensent qu'il y aura 

une telle nouveauté ? La Régence est décidée à lancer la 

troupe dans la rue pour réduire à rien les braillards qui 

maintenant ne peuvent se passer de Cortès. Les naïfs ! 

Donnez-leur la nouveauté de ce jouet pour qu'ils 

s'amusent. 

- La Régence, répondit le poète, fera ce qu'on lui 

demandera de faire. Elle se taira et fera le dos rond. 

Même si je manque de la perspicacité qui caractérise 
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monsieur don Pedro, il me semble que la nation, est 

quelque chose de plus que monseigneur l'évêque 

d'Orense. 

- Tout à fait, monsieur don Manuel, dit Amaranthe, cette 

histoire de souveraineté inventée maintenant… hier 

soir, on nous l'expliquait chez la Morlá et je suis sûre 

que personne ne comprenait rien ; cette histoire de 

souveraineté, si elle arrive à s'établir, va nous entraîner 

dans une autre révolution française avec sa guillotine et 

ses atrocités. Ne le pensez-vous pas ? 

- Non, Madame ; je ne crois pas et ne peux penser cela.  

- Qu'ils mettent ce qu'ils voudront du moment que c'est 

nouveau, dit doña Flora ; n'est-ce pas, monsieur 

Xérica ? 

- Tout juste et dehors la Religion, dehors le Roi, dehors 

tout, cria don Pedro. 

- Donnez-moi trois cents ans de souveraineté de la 

nation et nous verrons bien s'il se commet autant 

d'excès, autant de décisions arbitraires et d'abus comme 

en trois cents ans où il n'y en avait pas. Y a-t-il une 

révolution qui arrêtera autant d'iniquités et d'injustices 

que dans la seule période des faveurs de don Manuel 

Godoy ? 

- Pas du tout, pas du tout, dit don Pedro avec ironie. 

Maintenant nous allons être très bien, nous allons voir 

le Siècle d'Or ; il n'y aura plus d'injustices, ni de crimes, 

ni de souleries, ni de misères, ni rien de mauvais, car il 

ne nous manquera rien, au lieu des pères de l'Eglise, 

nous aurons des journalistes, au lieu des saints, nous 

aurons des philosophes, au lieu des théologiens, des 

athées. 

- Justement, monsieur de Congosto a raison, répondit 

Quintana. La méchanceté n'a pas existé dans le monde 
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jusqu'à ce que nous l'apportions, nous, avec nos livres 

démoniaques… Mais tout va s'arranger en nous 

habillant comme des comédiens.   

- Mais pour finir, demanda la comtesse, il va y avoir des 

Cortès ou non ? 

- Oui, Madame, il va y en avoir. 

- Les Espagnols ne sont pas bons pour ça. 

- On n'a pas encore essayé. 

- Hélas ! quelle illusion, monsieur don Manuel ! Vous 

verrez les jolis tableaux que nous aurons pendant les 

sessions… et je dis "jolis" pour ne pas dire terribles et 

scandaleux. 

- La terreur et le scandale ne nous sont pas inconnus, 

Madame, et les Cortès ne les apporteront pas pour la 

première fois dans ces terres de paix et de religion. La 

conspiration de l'Escorial, les tumultes d'Aranjuez, les 

honteuses scènes de Bayonne, l'abdication des 

Souverains, les maladresses de Godoy, les répugnantes 

immoralités de la dernière Cour, les traités avec 

Bonaparte, les accords indignes qui ont permis 

l'invasion, tout cela, ma chère amie, est le comble de 

l'horreur et du scandale. Les Cortès ont-elles apporté 

tout cela par hasard ? 

- Mais le Roi gouverne et les Cortès, selon le vieil usage, 

votent et se taisent.  

- Nous nous sommes rendu compte que le Roi existe 

pour la nation et non la nation pour le Roi. 

- C'est cela, dit don Pedro, le Roi pour la nation et la 

nation pour les philosophes. 

- Si les Cortès ne parviennent pas à s'installer, ajouta 

Quintana, elles le devront à la perfidie et la mauvaise 

foi de ses ennemis ; car ces bêtises de s'habiller à 

l'ancienne et de convertir en saynète les choses les plus 
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respectables, c'est un vice très commun chez les 

Espagnols de l'un et l'autre parti. Il y en a qui disent 

que les députés doivent s'habiller comme les alguazils 

un jour de carnaval, il n'en manque pas pour soutenir 

que tous ceux qui parleront, feront des propositions et 

discuteront à l'Assemblée, devront le faire en vers. 

- Eh bien, de cette façon, ce serait joli, affirma doña 

Flora. 

- En effet, dit Amaranthe, et comme ils se réunissent 

dans un théâtre l'illusion sera parfaite. Je promets 

d'assister à l'inauguration. 

- Je n'y manquerai pas. Monsieur de Quintana, vous me 

fournirez un balcon ou bien une paire de lunettes. Et 

on paie, on paie ? 

- Non, mon amie, dit Amaranthe en se moquant. La 

nation montre et rend publiques ses folies gratis. 

- Vous, lui dit Quintana en souriant, vous serez de notre 

parti. 

- Hélas, non, mon ami ! répondit la dame. Je préfère 

m'affilier à la Croisade de l'Episcopat. Les révolutionnaires 

me font peur depuis que j'ai lu ce qui s'est passé en 

France. Hélas, monsieur Quintana ! quel dommage que 

vous soyez devenu philosophe ou homme politique ! 

Pourquoi ne faites-vous pas toujours des vers ? 

- Le temps n'est pas aux vers. Cependant, vous voyez 

bien comment mes amis en font ; Arriaza, Beña, 

Xérica, Sánchez Barbero ne laissent pas l'imprimerie de 

Cadix se reposer. 

Beña et Xérica s'étaient écartés du groupe. 

- Ah ! mon ami ! Que je n'aille pas entendre ceci : 
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Oh ! Velintón, nom aimable ; 

Grand élève du dieu Mars. 

 

La poésie de nos jours est horrible car les cygnes se taisent, 

attristés du deuil de la Patrie et les freux profitent de leur 

silence pour crier. Et où me mettrez-vous ce  

  Que résonne le tambour 
  Nous avançons vite… ? 

- Arriaza, fit remarquer Quintana, a fait dernièrement 

une satire précieuse. Ce soir, il va nous la lire ici. 

- Quand on parle du loup… dit Amaranthe, en voyant 

apparaître, dans le salon, le poète des bons mots. 

- Arriaza, Arriaza, s'écrièrent différentes voix sorties de 

divers côtés de la pièce. Voyons voir, lisez-nous l'ode 

au petit Joseph. 

- Attention, mesdames et messieurs. 

- C'est le plus drôle de ce qui a été écrit en langue 

castillane. 

- Si le grand Assoiffé  lisait cela, il serait tellement honteux 

qu'il retournerait en France.  

Arriaza, homme assez imbu de sa personne, se pavanait devant 

l'ovation faite aux produits de sa muse. Comme son fort était 

les vers de circonstances et sa popularité pour ce genre 

d'exercices était extraordinaire, il ne se fit pas prier et, sortant 

une longue feuille de papier, se plaçant au milieu de la salle, il 

lut avec beaucoup d'humour ces vers célèbres que vous devez 

bien connaître et dont le début commence ainsi : 

"A l'illustre monsieur Joseph, Roi (en 

désir) des Espagnes et (en vision) des Indes" 

Salut, de la gent rebelle, grand Roi  
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Salut, salut, petit Joseph,  

De la culture des vignes, protecteur  

Et des bouteilles, expert goûteur 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

A chaque instant, le poète était interrompu par les 

applaudissements, les félicitations, les louanges et vous auriez 

vu comme par magie, toutes les opinions se confondaient dans 

un unanime sentiment de mépris et de moquerie envers notre 

Roi importun. Par instant, même le grand don Pedro et don 

Manuel José Quintana parurent d'accord. 

La composition de Petit Joseph fit le tour de toute la ville de 

Cadix. Ensuite, son auteur la transforma et elle fut publiée en 

1812. 

L'assemblée se divisa ensuite. Les politiques se regroupèrent 

d'un côté et l'attraction des tables de jeu emmena, dans la salle 

voisine, une bonne partie des assistants. Amaranthe et la 

comtesse restèrent là et don Pedro, en galant homme, ne les 

lâchait pas.   
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- VI - 

- Gabriel, me dit Amaranthe, il faut que tu te décides à 

troquer ton uniforme à la française pour cet uniforme 

espagnol que porte notre ami. En plus, l'ordre de la 

Croisade a l'avantage que tous ceux qui y entrent 

obtiennent le grade qui les arrange, comme par 

exemple don Pedro a obtenu le ruban de capitaine 

général.  

En effet, don Pedro n'y était pas allé par quatre chemins pour 

grimper par ses propres moyens jusqu'au dernier échelon de 

l'ordre militaire. 

- C'est le moment de s'accorder des décorations, dit sans 

modestie notre héros, puisque personne ne prend la 

peine de le faire. Quant à l'entrée de ce petit monsieur 

dans l'ordre, à la bonne heure ; mais qu'il sache que les 

nôtres mènent une vie ascétique, dormant sur une 

planche et n'ayant qu'une pierre pour oreiller. De cette 

façon, on fortifie l'homme aux fatigues de la guerre.  

- Cela me paraît très bien, affirma Amaranthe, si on 

ajoute à cela une nourriture frugale, comme par 

exemple, deux rations de pain sans levain par jour, ce 

seront les meilleurs soldats de la terre. Courage alors, 

Gabriel, et fais-toi chevalier de l'Episcopat de Cadix. 

- Je le ferais volontiers, mesdames et messieurs, si j'avais 

la force d'accomplir les lois d'un institut aussi 

rigoureux. Pour cette Croisade de l'Episcopat, il faut des 

hommes extrêmement vertueux et pleins de foi. 

- C'est parfaitement bien parlé, répliqua solennellement 

don Pedro. 

- Des prétextes, mon garçon, ajouta Amaranthe avec 

malice. La vraie cause de la résistance de ce jeune 
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homme pour entrer dans l'illustre ordre, ce n'est pas 

seulement la fainéantise mais aussi les plaisirs d'un 

amour aussi violent que bien accueilli et qui le 

maintiennent fasciné et troublé. Dans l'ordre, les 

amoureux ne sont pas autorisés, n'est-ce pas monsieur 

don Pedro ? 

- Cela dépend, répondit l'important personnage en se 

prenant le menton entre deux doigts tout en regardant 

le plafond. Cela dépend. Si les catéchumènes sont 

dominés par un amour respectueux et prudent envers 

une personne d'importance et distinguée, loin d'être 

rejetés, ils sont admis avec plaisir. 

- Eh bien, l'amour de celui-ci n'a rien de respectueux, dit 

Amaranthe, en regardant doña Flora avec une attention 

coquine. Mon amie, qui m'écoute, est témoin de la 

fougue et du mépris de ce jeune homme violent. 

Don Pedro fixa doña Flora des yeux.  

- Grand Dieu ! ma chère comtesse, dit celle-ci, c'est vous 

avec vos imprudences qui avez corrompu ce jeune 

homme en lui montrant des choses qu'il n'est pas 

encore en âge de savoir. Pour ma part, ma conscience 

ne me révèle ni un mot ni une action qui ait donné 

motif à ce que jeune homme passionné se soit laissé 

aller une fois. La jeunesse, monsieur don Pedro, a des 

élans ; mais ils sont pardonnés parce que la jeunesse… 

- En un mot, mon amie, dit Amaranthe en s'adressant à 

doña Flora, devant une personne de confiance comme 

monsieur don Pedro, pouvez-vous, toute hypocrisie 

mise à part, confesser que les tendresses et les 

pathétiques déclarations de ce jeune homme ne vous 

causent pas de désagrément.  
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- Mon Dieu ! mon amie, s'écria la maîtresse de maison en 

changeant de couleur, que dites-vous ? 

- La vérité. A quoi bon se voiler la face ? N'est-ce pas, 

monsieur de Congosto, que je fais bien de mettre les 

choses à leur vraie place ? Si notre amie sent une 

tendance amoureuse pour quelqu'un, pourquoi le 

cacher ? C'est un péché peut-être ? Est-ce un crime si 

deux personnes s'aiment ? Moi, j'ai le droit de me 

permettre ces liberté parce que j'ai de l'amitié pour les 

deux et parce que cela fait un certain temps que je leur 

conseille de se décider à cesser ces mystères, ces secrets 

et ces faux-semblants qui ne mènent à rien, non 

monsieur, et, en général, ça se retourne contre 

l'honneur de la personne. Quant à mon amie, je l'ai 

suffisamment exhortée, condamnant son pesant célibat, 

et j'imagine qu'à la fin mes sermons ne seront pas 

inutiles. Ne le niez pas. Votre volonté est hésitante et se 

demande oui non ; de sorte que si une personne aussi 

respectable que monsieur don Pedro veut bien s'unir à 

mes admonestations… 

Don Pedro était vert, jaune, marbré. Moi, sans rien dire, 

j'essayais tout en me retenant de rire, d'appuyer par mes 

attitudes et mes regards ce que disait la comtesse. Doña Flora, 

confondue entre le trouble et la colère, regardait Amaranthe et 

le pantin, et, comme elle voyait que celui-ci changeait de 

couleur et que ses yeux lançaient des étincelles de colère, elle se 

troubla davantage et dit : 

- La comtesse en a de ces blagues, monsieur don Pedro, 

voulez-vous prendre une sucrerie ? 

- Madame, répondit le benêt avec colère, les hommes 

comme moi s'adoucissent la langue par l'amertume et le 

cœur par des déconvenues. 
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Doña Flora voulut rire mais ne le put. 

- Par des déconvenues, oui madame, ajouta don Pedro et 

par des affronts reçus de la part de la personne la plus 

inattendue. Chacun est maître d'orienter ses élans 

amoureux comme il l'entend. Moi, de manière précoce, 

j'ai penché pour une personne ingrate qui, à la fin… 

mais je ne veux pas enlaidir sa conduite, ni crier sur les 

toits son manque de loyauté, je garderai donc pour moi 

seul les peines comme j'ai gardé mes joies. Et qu'on ne 

dise pas pour excuser cette ingratitude que j'ai manqué, 

ne serait-ce qu'une seule fois en vingt-cinq ans, au 

respect, à la discrétion, à la sévérité que la culture et la 

dignité de nous deux m'imposait, car mes lèvres n'ont 

pas prononcé une parole excitante, mes mains n'ont fait 

aucun geste déplacé et aucune idée impudique n'a 

troublé mes pensées, je n'ai jamais prononcé le mot de 

mariage auquel on associe des images contraires à la 

pudeur, je n'ai jamais regardé de vilaine façon ni posé 

les yeux sur les parties que la mode française avait mal 

couvertes, je n'ai rien fait, enfin, qui puisse offenser, 

rabaisser ou mépriser le saint objet de mon culte. Mais, 

hélas ! en ces temps corrompus, il n'y a plus de fleur qui 

ne se fane ni de pureté qui ne se tache, ni de splendeur 

qui ne s'obscurcisse de quelques petits nuages. Tout 

ceci étant dit, mesdames, je vous demande la 

permission de me retirer. 

Il se levait pour partir quand doña Flora le retint en lui disant : 

- Qu'est-ce que c'est que ça, monsieur don Pedro ? 

Qu'est-ce qui vous prend ? Faites-vous cas des  blagues 

d'Amaranthe ? C'est de la calomnie, oui monsieur, de la 

calomnie. 
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- Mais quoi donc ? dit Amaranthe, feignant le plus grand 

étonnement. Mes paroles ont-elles pu causer le chagrin 

chez monsieur don Pedro ? Mon Dieu, maintenant que 

j'y pense, j'ai dû commettre une grande imprudence. 

Quel mal ai-je donc fait ? Monsieur don Pedro, je ne 

savais rien, j'ignorais… Désunir d'un mot indiscret 

deux volontés… C'est la faute de ce jeune garçon. 

Maintenant, je me souviens que mon amie lui 

recommande toujours de vous imiter dans les formes 

respectueuses de la manifestation de son amour. 

- Et je le reprends pour ses audaces, dit doña Flora… 

- Et elle lui tire les oreilles quand il exagère en paroles ou 

en actes et elle le pince au bras quand ils sortent 

ensemble pour une promenade. 

- Mesdames, excusez-moi, dit don Pedro, mais je me 

retire. 

- Si vite ? 

- Amaranthe, par ses bêtises, vous a touché au vif. 

- Je dois aller chez madame la comtesse de Rumblar. 

- Cela est un affront, monsieur don Pedro. Quitter ma 

maison pour l'autre. 

- La comtesse est une personne très respectable qui a une 

haute idée des bonnes manières. 

- Mais elle ne fait pas de vêtements pour les Croisés. 

- La comtesse de Rumblar a le bon goût de ne pas 

admettre chez elle les petits hommes politiques et les 

journalistes qui infestent Cadix. 

- Bon. 

- Là-bas, on ne joue pas non plus. Là-bas, ne vont ni 

Quintana, le prétentieux, ni Martínez de la Rosa, le 

pédant, ni Gallego, le petit clerc athée, ni Gallardo, le 

philosophe démoniaque, ni Arriaza, le lèche-botte, ni 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
64 

Capmany, le fou, ni Argüelles, le jacobin, mais une 

foule de personnes respectueuses de la Religion et du 

Roi. 

Et après avoir dit cela, le benêt fit une révérence qui le 

désarticula à moitié et s'en alla ensuite d'un pas tranquille et 

d'une démarche fière. 

- Mon amie, dit doña Flora, vous avez été imprudente ! 

N'est-ce pas, Gabriel, qu'elle a été très imprudente ? 

- Je le crois bien ! Raconter tout cela sous son nez ! 

- Moi, je tremblais pour toi, mon petit, craignant qu'il ne 

t'embroche de son épée. 

- La comtesse nous a compromis, affirmai-je avec une 

colère affectée. 

- C'est un petit diable. 

- Mon amie, dit Amaranthe, je l'ai fait dans la plus grande 

naïveté. Après ce que j'ai découvert, je me mets du côté 

du pauvre don Pedro éconduit. La vérité, madame 

doña Flora, c'est que vous avez été d'une grande 

rouerie. Le troquer après vingt-cinq ans, pour ce jeune 

homme sans prestige… 

- Taisez-vous, taisez-vous, coquine, répondit la maîtresse. 

Pour ma part, ni l'un ni l'autre. Si vous n'aviez pas 

excité ce jeune homme par vos provocations… 

- Dorénavant, dis-je, je serai respectueux, réservé et 

prudent, comme don Pedro. 

Doña Flora m'offrit une sucrerie mais elle se vit obligée de 

mettre un point final à la question car d'autres dames 

appartenant, comme elle, à la classe des places démantelées et à 

l'artillerie désuète, intervinrent inopportunément dans notre 

dialogue. 
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J'ai transcrit la scène burlesque qui précède, sans importance, 

semble-t-il, et à peine digne d'une attention momentanée parce 

que, n'étant que pure blague, elle influença beaucoup les 

événements que je vais raconter par la suite, produisant chez 

moi, ennuis et contrariétés. De cette façon, les plus frivoles 

événements peu propices à altérer par leur fragile passage la 

tranquillité de la vie, la bouleversent profondément tout d'un 

coup, sans qu'on s'y attende le moins du monde. 
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- VII - 

Peu après, entra dans la salle le mémorable don Diego, comte 

de Rumblar et de Peña Horadada et, à ma grande surprise, il ne 

salua pas la comtesse et celle-ci ne daigna pas lui adresser un 

seul regard. Me reconnaissant aussitôt, il vint à moi et, avec la 

plus grande amabilité, me salua et me félicita pour mon rapide 

avancement dans la carrière des armes dont il avait pris 

connaissance. Nous ne nous étions pas vus depuis ma fameuse 

aventure au palais du Pardo. Moi, je le trouvai assez transformé 

sans doute à cause de certains troubles et autres maladies. 

- Tu vas être mon ami ici comme à Madrid, me dit-il, 

alors qu'on entrait ensemble dans la salle de jeu. Si tu es 

sur l'île, j'irai te voir. Je veux que tu viennes aux 

réunions chez moi. Dis-moi, quand tu viens à Cadix, tu 

loges ici chez la comtesse ? 

- Je viens fréquemment ici. 

- Tu sais que ma parente apprécie la loyauté de ceux qui 

furent ses pages ?... Tu dois bien savoir que je vais me 

marier avec elle. 

- La comtesse me l'a dit. 

- La comtesse ne s'interdit plus rien. Il y a un divorce 

absolu entre elle et le reste de sa famille… Oh ! 

maintenant, je me souviens quand nous t'avons trouvé 

au Pardo… Quand on a demandé à Amaranthe ce que 

tu faisais là, elle ne sut quoi répondre. Ce que tu faisais, 

tu aurais pu le dire… Tu joues ou pas ? 

- Nous jouerons. 

- Ici, au moins, on respire, mon vieux. Je viens de 

m'échapper des réunions de chez moi, ce ne sont plus 

des réunions, ce sont des conclaves de curés, frères et 

ennemis de la liberté. Là-bas, on ne sait que dire du mal 
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des journalistes et de ceux qui veulent une 

Constitution. On ne joue pas, Gabriel, on ne danse pas, 

on ne boit rien, on ne parle que de choses fades et 

idiotes… De toute façon, il faut que tu viennes chez 

moi. Mes sœurs m'ont dit qu'elles veulent te connaître ; 

oui, elles me l'ont dit. Les pauvres s'ennuient. Sauf 

quand lord Gray les distrait un peu toutes les trois… 

Tu viendras chez moi. Mais attention à ne pas te dire 

libéral et jacobin. N'ouvre pas la bouche sauf pour dire 

mille bêtises sur les futures Cortès, la liberté de la Presse, la 

Révolution française, et fais attention à faire une 

révérence quand on nomme le Roi et à dire quelque 

chose en latin en guise d'exhortation pour assigner 

Bonaparte, Robespierre ou tout autre monstre quel 

qu'il soit. Si tu ne le fais pas, maman va te mettre très 

vite à la porte et mes sœurs ne pourront pas te supplier 

de revenir. 

- Très bien, je ferai attention à bien remplir le 

programme. Où nous verrons-nous ? 

- J'irai sur l'île ou bien nous nous verrons ici, quoique à 

vrai dire… Peut-être que je ne vais pas revenir. Maman 

m'interdit de mettre les pieds dans cette maison. Toi, 

viens chez moi, demande ton ami Diego, celui qui a 

gagné la bataille de Bailén. J'ai fait croire à ma mère 

qu'à nous deux, toi et moi, nous avions gagné cette 

célèbre bataille.  

- Et Santorcaz ? 

- A Madrid, il est toujours commissaire de police. 

Personne ne peut le voir ; mais lui se moque de tout le 

monde et fait son travail. A quoi nous jouons ? Moi, je 

mise sur le cheval. 
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Le jeu, d'abord froid et mal encouragé par des personnes sans 

enthousiasme, s'anima avec la présence d'Amaranthe qui mit 

son argent dans la balance du sort. Pour que tout aille à 

merveille, arriva à ce moment précis lord Gray de qui j'ai dit 

qu'il avait disparu au début de la réunion. Comme d'habitude, 

le magnifique Anglais réclama pour lui les prééminences de 

banquier et lui, taillant avec sérénité et nous, misant avec 

anxiété et émotion, nous le dévalisions à toute vitesse. Surtout 

Amaranthe et moi, nous avions une chance folle. Doña Flora, 

au contraire, voyait son petit capital diminuer à grande vitesse 

et don Diego se maintînt en équilibre en en faisant des va-et-

vient entre disgrâce et à fortune. 

L'Anglais était indifférent à sa ruine, plus il perdait plus il 

sortait d'argent, et tout ce qui de ses poches passa au tas, venait 

ensuite du tas visiter mes poches, qui s'étonnaient d'une 

abondance jamais connue par elles jusque-là. La séance ne prit 

fin que lorsque lord Gray ne donna plus de lui-même et la 

réunion se termina. Les hommes politiques, cependant, 

continuaient à se disputer dans la salle voisine, bien après le 

dernier retrait de la monnaie sur la table de jeu.  

Quand nous sortîmes pour continuer l'affaire chez lord Gray, 

don Diego me dit : 

- Maman croit qu'à cette heure je dors comme une 

souche. A la maison, nous nous retirons à dix heures. 

Maman, après dîner, nous donne sa bénédiction, nous 

récitons quelques prières et elle nous envoie au lit. Moi, 

je me retire dans ma chambre, feignant d'avoir très 

sommeil, j'éteins la lumière et, quand tout est 

silencieux, je m'échappe gentiment dans la rue. Je 

reviens de très bonne heure, j'ouvre mes portes avec 
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des clés exprès et je me mets dans mon lit. Seules mes 

sœurs sont dans le secret et facilitent mon évasion.  

Lord Gray nous offrit chez lui un magnifique souper ; nous 

sortîmes ensuite le livre des quarante pages et, avec ses textes, 

nous passâmes fébrilement toute la nuit : Don Diego sans 

gagner ni perdre, l'Anglais vomissant ses entrailles et moi 

gagnant jusqu'à ce que tous les trois soient fatigués et que la 

fortune soit toujours aussi invariablement obstinée, nous 

considérâmes la partie terminée. Oh ! dans les glorieuses 

années de 1810, 1811 et 1812, on jouait beaucoup, mais 

beaucoup ! 

Après cette nuit, je ne pus revenir à Cadix que le 28 mai, dans 

l'après-midi, faisant partie des forces qu'on envoya pour rendre 

les honneurs à la Régence qui, le lendemain, devait s'installer 

dans le palais de la Douane. Cette cérémonie de l'installation 

fut très amusante et animée autant le 29 que le 30, parce que 

c'étaient les jours de notre seigneur le Roi don Fernando VII. 

Quand nous étions à la Douane, montant la garde d'honneur 

de la Régence réunie en session solennelle, nous entendîmes 

dire que ce même jour se présenterait à Cadix une centaine de 

cuirassiers à l'ancienne qui voulaient offrir leurs vœux au 

pouvoir central. Dès que j'entendis cela, je me souvins du 

célèbre don Pedro et je ne doutai pas un instant qu'il fût 

l'auteur de la distraction qu'on nous préparait. 

Il devait être midi quand une nuée de gamins, débouchant par 

les rues Pedro Conde et Manzana, annonça que quelque chose 

d'extraordinaire et d'amusant approchait ; en effet, derrière 

l'escadron d'enfants qui, de mille façons et à grands cris, 

manifestait sa joie, vous auriez vu là apparaître une phalange de 

cent hommes à cheval, tous vêtus du même costume jaune et 

rouge que j'avais vu sur les chairs desséchées du grand don 
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Pedro. Il venait devant avec le ruban de capitaine général sur 

son costume d'arlequin et, si raide, si content et si fier qu'il 

n'avait rien à envier à Godefroy de Bouillon entrant à 

Jérusalem. Ni lui ni les autres ne portaient de cuirasses mais des 

croix sur la poitrine ; quant aux armes, l'un portait un sabre, 

l'autre une brette classée. Comme diversion de Carnaval, c'était 

tolérable, mais comme Croisée de l'Episcopat de Cadix, qui doit en 

finir avec les Français, c'était la chose la plus grotesque qu'on 

ait pu trouver dans les annales de tous les temps.  

La foule les acclamait pour la simple raison qu'elle s'en 

amusait ; eux, par les applaudissements se croyaient guère 

moins dignes d'admiration que les partisans de César ou 

d'Hannibal ; et notre chance était que du Puerto de Santa María 

où se trouvaient les Français, on ne pouvait pas voir, pas même 

au télescope une fête pareille ; à tous les coups, le bruit des 

rires aurait fait plus bruit que le bruit des canons. 

Ils arrivèrent à la Douane, celui qui commandait demanda la 

permission d'entrer pour saluer la Régence, nous lui refusâmes, 

croyant que ceux de la Junte n'avaient pas à ce point perdu la 

tête ; don Pedro insista, tapant le sol de son sabre et proférant 

des menaces et des fanfaronnades ; nous entrâmes 

communiquer à ces messieurs quel genre d'escogriffes voulait 

s'introduire dans le palais du Gouvernement et ce dernier 

consentit enfin à être félicité par les messieurs à l'ancienne, 

craignant de perdre la confiance du peuple s'il ne le faisait pas. 

Faiblesse bien propre aux autorités espagnoles ! 

Congosto entra donc, suivi de cinq des siens, choisis parmi les 

plus notables, traversa le salon de la cour et, face à la Régence, 

fit une profonde révérence, se redressa ensuite, promena son 

regard fier d'une extrémité à l'autre de la salle, mit la main à la 

poche de ses chausses et, à la grande surprise de nous tous qui 
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le regardions, sortit des lunettes à grosse monture qu'il cala sur 

l'arête de son nez. Une telle allure et de tels vêtements avec des 

lunettes étaient des plus ridicules. Ceux de la Régence 

hésitaient entre le courroux et le rire, et les étrangers qui 

assistaient à ce spectacle ne dissimulaient pas leur satisfaction 

de jouir d'une scène aussi cocasse. 

Après avoir chaussé ses lunettes, les avoir ajustées, accrochées 

aux oreilles et appuyées sur son nez, il mit l'autre main dans 

l'autre poche et sortit un document, et quel document ! Il y en 

avait au moins un mètre. Nous croyions tous qu'il s'agissait 

d'un discours ; mais non, mesdames et messieurs, c'étaient des 

vers. Alors, pour parler au Roi ou au public ou aux autorités, 

les mauvais vers primaient sur la mauvaise prose. Il déplia 

ensuite le long document, toussa pour se racler la gorge, lissa 

ses longues moustaches et, d'une voix caverneuse et 

retentissante, commença la lecture d'un chapelet 

d'hendécasyllabes boiteux, manchots et estropiés, aussi mal 

envoyés que pouvaient l'être des vers du personnage qui les 

lisait. Je regrette de ne pouvoir donner à mes amis un 

échantillon de cette littérature parce qu'ils ne furent pas 

imprimés et je ne m'en souviens plus ; mais, si ce n'est la 

forme, j'ai encore présent en mémoire le sens qui se réduisait à 

flatter le besoin de tous de se vêtir à l'ancienne, unique façon 

de ressusciter l'héroïsme des temps antiques, mort et enterré.  

Durant la lecture, don Pedro avait sorti son épée et il 

accompagnait toutes les phrases importantes par d'estafilades, 

de coups d'épée et de balafres en l'air, faisant voltiger son arme 

au-dessus de sa tête, ce qui ajouta au grotesque de son action. 

Dès qu'il eut fini de lire ses vers minables, il rangea son 

document, décolla ses lunettes de son nez, rengaina son épée, 

fit une autre profonde révérence et sortit du salon, suivi des 

siens. 
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Mesdames et messieurs, ce que je dis est vrai ! Je suis offensé 

par ces marques d'incrédulité de ceux qui m'écoutent. Ouvrez 

les livres d'Histoire, non pas ceux qui circulent dans les mains 

de tout le monde mais ceux qui ont quelque chose de plus 

intime, qui ont été dictés par des témoins oculaires. Eh bien 

quoi, a-t-on oublié déjà la condition théâtrale et un tantinet 

arlequinesque de nos partis politiques dans sa période 

d'incubation ? C'est la pure vérité, la sainte vérité, celle dont je 

viens de parler, même si cela paraît incroyable et, encore, je tais 

bien des petites choses pour ne pas offenser l'honneur national. 

Ensuite, la procession comique parcourut les rues de Cadix 

pour la plus grande joie de tout le peuple, qui s'amusait d'un tel 

motif extraordinaire, sans pour autant se décider à s'habiller à 

l'ancienne… Il avait un grand bon sens ! Les balcons et 

miradors se remplissaient de dames et, dans la rue, la foule 

suivait les Croisés. Surtout les enfants, ce fut pour eux un jour 

merveilleux. Il ne manquait plus pour que cela ressemble à 

l'entrée de don Quichotte à Barcelone, que les garçons 

appliquent à certaines parties du cheval que montait don 

Pedro, les célèbres ajoncs et je crois même que ce fut un peu le 

cas à la fin de la triomphale promenade quand ils retournèrent 

à l'île. 

Après l'événement que je viens de rappeler, certains autres très 

tristes forment une parenthèse assez longue de l'histoire de ma 

vie que je suis en train de raconter. Le 1er juillet, je me sentis 

mal et je succombai à la fièvre jaune, comme tant d'autres qui, 

dans cette période, furent victime du terrible typhus, avec 

moins de chance que votre serviteur, lequel échappa aux griffes 

de la mort, après s'être vu dans un état tel qu'il apercevait les 

horizons de l'autre monde.  
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Mon mal (il m'avait déjà attaqué dans mon enfance avec un 

caractère différent) ne fut pas très long. J'étais sur l'île. Mes 

amis m'assistèrent affectueusement ; lord Gray me visitait tous 

les jours, Amaranthe et doña Flora firent de longues gardes et 

veilles à mon chevet. Quand elles me virent hors de danger, 

toutes les deux pleuraient de joie. 

Durant ma convalescence, don Diego vint me visiter et me dit : 

- Demain même, tu vas venir à la maison. Mes sœurs et 

ma fiancée me demandent de tes nouvelles tous les 

jours. Elles ont eu très peur. 

- J'irai demain, lui répondis-je. 

Mais j'étais loin de m'attendre à l'ordre militaire et sans appel 

qui pour quelque temps devait m'exiler de ma chère ville. C'est 

l'histoire de don Mariano Renovales, ce soldat intrépide qui 

réalisa d'héroïques hauts faits à Saragosse ; il fut envoyé 

commander une expédition qui devait partir de Cadix et 

débarquer au Nord. Renovales était un homme très brave mais 

de cette bravoure sauvage de nos grands hommes de guerre : 

courage sans aucune connaissance militaire ni les autres talents 

qui magnifient le bon général. Il avait publié une annonce 

extravagante sur laquelle on voyait une tête gravée représentant 

Joseph la Bouteille tombant ivre, une cruche de vin à la main, le 

style du document correspondant au côté vulgaire et ridicule de 

l'estampe. Cependant, on le magnifiait beaucoup pour cela 

même et on lui accorda un grade. Misère de l'Espagne ! Ces 

crétins font souvent fortune. 

Eh bien, mesdames et messieurs, on confia à Renovales un 

petit corps d'armée et, dans ce corps d'armée je me trouvai 

inclus, ce qui m'obligea, encore à moitié malade, à suivre ce 

guérillero fou dans sa plus folle expédition. J'obéis et je 
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m'embarquai avec lui, prenant congé de mes amis. Oh ! quelle 

aventure affligeante, méprisable, funeste et stérile ! Confiez des 

services délicats à des hommes ignorants et vulgaires qui n'ont 

de qualité qu'un courage aveugle et frénétique. 

Je ne veux pas raconter les désastres répétés de l'expédition. 

Nous souffrîmes des tempêtes, nous supportâmes toute sorte 

de malheurs et comble de disgrâce, loin de faire quelque chose 

de satisfaisant, une partie des troupes débarquées en Asturies 

tombèrent au pouvoir des Français. Nous rendîmes grâce à 

Dieu, nous autres, les quelques rescapés après trois mois et 

demi de difficultés angoissantes, qui pûmes retourner à Cadix, 

honteux du malheureux épilogue de cette aventure. Je 

comparai mes compagnons d'alors aux individus de la Croisade 

par l'absence de bon sens.  

Nous revînmes enfin à Cadix. Quelques-uns vinrent nous 

accueillir avec joie, croyant que nous revenions couverts de 

gloire mais, en peu de mots, nous contâmes ce qui s'était passé. 

Les gens enthousiastes et patriotes ne voulaient pas croire que 

le valeureux Renovales ait été si bête. Malheureusement, nous 

eûmes beaucoup de ce genre de héros. 

Ensuite, nous nous reposâmes un peu, après avoir débarqué, 

nous allâmes nous présenter aux autorités de l'île. C'était le 24 

septembre. 
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- VIII - 

Une grande nouveauté, une belle fête avait lieu ce jour-là dans 

l'île. Banderoles et fanions ornaient les maisons particulières et 

les édifices publics, les gens avaient leurs habits du dimanche, 

les marins et la troupe leurs habits de gala, de gala aussi la 

Nature à cause de la beauté du matin et la clarté resplendissante 

du soleil, tout respirait la joie. Sur le chemin de Cadix à l'île, les 

gens de toutes conditions ne cessaient de passer, en voiture ou 

à pied ; et sur la place San-Juan-de-Dios, les voituriers criaient 

appelant les voyageurs : "Aux Cortès, aux Cortès !" 

Cela ressemblait aux préludes d'une course de taureaux. Toutes 

les classes de la société accouraient à la fête et les vieilles malles 

des maisons du riche comme du pauvre avaient dû rester 

presque vides. Le riche tout puissant avait revêtu son meilleur 

tissu, l'élégante dame sa meilleure soie et les jeunes artisans 

comme les hommes du peuple, parés de leurs costumes 

pittoresques, égayaient de vives couleurs la masse de la foule. 

Les éventails s'agitaient dans les airs, reflétant de mille nuances 

rapides la lumière du soleil, et les millions de lentilles irradiaient 

leurs éclats sur le noir velours. Il y avait tant de joie sur les 

visages que la foule tout entière n'était que sourire et il n'était 

pas nécessaire de se demander les uns aux autres où ils allaient 

parce qu'un bourdonnement continu disait sans cesse : "Aux 

Cortès, aux Cortès !"  

Les calèches partaient sans arrêt. Les pauvres allaient à pied 

avec leur en-cas sur le dos et la guitare à l'épaule. Les jeunes 

des places, de la Caleta et de la Vina, ne voulaient pas que la 

cérémonie soit privée de l'honneur de leur présence et, 

arrangeant leurs haillons, ils empruntaient le chemin de l'île, le 

bâton sur l'épaule, se donnant des airs d'une armée en marche 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
76 

et, au milieu des cris et de l'agitation et du brouhaha, on 

distinguait clairement le cri général : "Aux Cortès, aux Cortès !"  

Les navires mouillés dans la baie donnaient du canon ; et entre 

la fumée blanche et les mille drapeaux, on aurait dit une 

fantastique bande d'oiseaux de couleurs qui tournaient autour 

des mâts. Les militaires et les marins sur terre arboraient des 

plumes à leurs chapeaux, des rubans et des insignes sur leur 

poitrine, de la fierté et de la jubilation sur leur visage. Les civils 

embrassaient les militaires, se félicitant ce jour-là, car ils 

croyaient tous que le premier jour du bonheur était arrivé. Les 

hommes d'importance, les écrivains et les journalistes 

débordaient de satisfaction, donnant et recevant les félicitations 

pour l'apparition de cette grande aurore, cette nouvelle lumière, 

ce bonheur inconnu que tous nommaient du cri délicieux de : 

"Les Cortès, les Cortès !"  

Dans la taverne de monsieur Poenco, on ne pensait qu'aux 

libations en l'honneur du grand événement. Les majos, les 

contrebandiers, les durs, les crâneurs, les picadors, les bouchers 

et les maquignons avaient différé leurs querelles pour que la 

majesté de ce grand jour ne soit pas troublée par des attaques 

contre la paix, la concorde et la bonne harmonie entre citoyens. 

Les mendiants abandonnèrent leur poste et, courant vers la 

Cortadura qui fut inondée de manchots, de boiteux et 

d'estropiés, désireux de recueillir d'abondantes récoltes 

d'aumônes parmi la foule et montrant leurs plaies, ils ne 

demandaient pas au nom de Dieu et de la charité, mais au nom 

de cette autre déesse nouvelle, sainte et sublime, en disant : 

"Pour l'amour des Cortès, pour l'amour des Cortès !"  

Les nobles, le peuple, les commerçants, la milice, les hommes, 

les femmes, le talent, la richesse, la jeunesse, la beauté, tout, à 

quelques exceptions près, accourut pour la grande cérémonie, 
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la plupart par enthousiasme vrai, quelques-uns par curiosité, 

d'autres parce qu'ils avaient entendu parler des Cortès et qu'ils 

voulaient savoir ce que c'était. La joie générale me rappela 

l'entrée de Fernando VII à Madrid en avril 1808, après les 

événements d'Aranjuez. 

Quand j'arrivai sur l'île, les rues étaient infranchissables à cause 

de la foule immense. Dans une de ces rues, la multitude se 

regroupait pour voir une procession. Aux miradors, les 

bouquets de dames n'avaient plus de place ; les cloches 

clamaient à toute volée et le peuple criait, les hommes et les 

femmes se pressaient contre les murs, les enfants grimpaient 

sur les grilles et les soldats, rangés sur deux rangs, luttaient 

pour laisser le passage libre au cortège. Tout le monde voulait 

voir et il n'était pas possible que tous voient. 

Cette procession n'était pas une procession de saintes images, 

ni de rois, ni de princes, ce que l'on voit souvent en Espagne 

pour attirer l'attention : c'était le simple défilé d'une centaine 

d'hommes, vêtus de noir, quelques jeunes, d'autres vieux, 

quelques prêtres, des laïcs pour la plupart. Le clergé les 

précédait avec l'infant Bourbon en habit pontifical et les 

individus de la Régence, ils étaient suivis d'un grand nombre de 

généraux, courtisans autrefois de la Couronne et aujourd'hui du 

Peuple, hauts fonctionnaires, conseillers de Castille, hauts 

personnages et gentilshommes, beaucoup d'entre eux 

ignoraient de quoi il s'agissait. 

La procession venait de l'église Majeure où on avait chanté 

solennellement une messe de Te Deum. Le peuple ne cessait de 

crier : "Vive la Nation !" comme il aurait pu crier : "Vive le Roi 

!" et un chœur, qui s'était placé sur une estrade à un coin de 

rue, entonna l'hymne, très louable sans doute, mais très 

mauvais sur un plan poétique et musical, qui disait :   
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Dans des temps orageux 

que vit l'Espagne en vérité 

on voit à l'horizon 

une certaine clarté. 

 

Les Cortès sont l'aurore 

et leurs savantes voix 

trouveront un remède 

en nous donnant la liberté. 

 

Le musicien avait été si inhabile en composant le discours 

musical, il connaissait si peu l'art du rythme que les chanteurs 

se voyaient obligés de répéter quatre fois "et leurs savantes 

voix, et leurs savantes voix…" Mais cela n'ôte pas son mérite à 

la joie populaire, innocente et spontanée. 

Quand le cortège passa, je trouvai Andrés Marijuán, lequel me 

dit : 

- On m'a écrasé un bras dans l'église. Que de monde ! 

Mais j'ai voulu tout voir et j'ai tout vu. Cela a été très 

joli. 

- Mais les discours ont déjà commencé ? 

- Bien sûr que non. Le Cardinal au grand nez a dit une 

messe très longue et les régents ont reçu le serment des 

procureurs en leur disant : "Jurez-vous de conserver la 

religion catholique ? Jurez-vous de conserver l'intégrité 

de la nation espagnole ? Jurez-vous de conserver sur 

son trône notre bien aimé roi don Fernando ? Jurez-

vous de remplir votre charge fidèlement ?" Ce à quoi ils 

répondaient que oui, oui et oui. Après ils ont balancé 

un coup d'orgue et un plain-chant et c'est tout. Gabriel, 

on va voir si on peut entrer dans la salle des séances. 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
79 

Moi, je ne crus pas bon d'essayer ; mais j'y allai, donnant du 

coude ici et là, quand, en arrivant près du théâtre, devant les 

portes, des masses de gens s'entassaient et beaucoup de 

voitures, j'entendis qu'on m'appelait vivement, en disant : 

"Gabriel, Araceli, Gabriel, monsieur don Gabriel, monsieur 

d'Araceli." 

Je regardai de tous côtés et, au milieu de la foule, je vis deux 

éventails qui me faisaient signe et deux visages qui me 

souriaient. C'étaient les visages d'Amaranthe et de doña Flora. 

Aussitôt je les rejoignis et elles me saluèrent et me félicitèrent 

chaleureusement pour mon arrivée heureuse, Amaranthe dit : 

- Viens avec nous, nous avons des billets pour entrer 

dans la galerie réservée. 

Nous montâmes tous et, dans l'escalier, je demandai à la 

comtesse si quelque événement avait modifié la situation de 

nos affaires, durant mon absence, à cela elle répondit :  

- Tout reste identique. La seule nouveauté est que ma 

tante souffre maintenant d'un rhumatisme qui la 

fatigue. Doña María la domine complètement et c'est 

elle qui commande à la maison et qui dispose de tout… 

Je n'ai pas pu voir Inès, pas une seule fois. Elles non 

plus ne sortent pas et il est impossible de leur écrire. 

J'attendais anxieusement ton arrivée parce que don 

Diego a promis de t'emmener là-bas. Quand tu iras, 

j'espère de grands résultats de ta médiation zélée. On 

ne peut rien obtenir de lord Gray ; mais les indices que 

je t'ai donnés augmentent. Nous savons par la servante 

que doña María se méfie beaucoup et même don 

Diego, tout bête qu'il est, l'a découvert et enrage de 

jalousie. Dès demain il faut que tu ailles là-bas, bien que 
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je doute fort que la comtesse de Rumblar veuille te 

recevoir. 

Nous ne parlâmes plus de l'affaire car le Congrès National 

occupa toute notre attention. Nous étions au balcon d'un 

théâtre ; à côté de nous, dans des lieux identiques, nous 

pouvions voir une multitude de dames et de messieurs, les 

ambassadeurs et autres personnages. En bas, dans ce que nous 

appelions la cour, les députés occupaient leurs sièges sur deux 

séries de bancs : sur la scène, il y avait un trône, occupé par un 

évêque4 et quatre autres messieurs et, devant, les secrétaires du 

lieu. Les uns et les autres avaient bien peu chauffé leur siège 

quand ceux de la Régence se levèrent et s'en allèrent comme 

s'ils disaient : "Voilà, c'est à vous." 

- Ces pauvres gens, me dit Amaranthe, ne savent pas ce 

qu'ils ont entre les mains. Regarde-lez, ils sont tout 

déconcertés et abasourdis sans savoir quoi faire. 

- Le vénérable évêque d'Orense est parti, dit doña Flora. 

Ici et là, on susurre que ces fichues Cortès ne le font pas 

rire du tout. 

- D'après ce que j'entends, ils sont en train de choisir qui 

va présider, dis-je. Il y a là un va-et-vient de billets, c'est 

signe qu'il va y avoir un vote. 

- C'est une bonne chose que nous allons voir 

aujourd'hui, ajouta Amaranthe avec la joie que donne 

l'espoir d'une distraction. 

- Moi, ce que je veux c'est qu'ils prêchent et vite, ajouta 

doña Flora. Vite, messieurs. Je vois qu'il y a beaucoup 

de curés, ce qui est la preuve qu'il va s'en dire de belles 

choses. 

                                                           

4 Don Pedro Quevedo y Quintano, évêque d'Orense, Président de la Première Régence. 
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- Mais ces curés philosophes sont maladroits en discours, 

affirma Amaranthe. Ici, ce sont surtout les laïcs qui 

vont parler et ce sera un tel raffut que nous allons voir 

des scènes aussi marrantes que lors des scènes d'un 

conseil de village avec ses lois propres. Mon amie, 

préparons-nous à rire. 

- Voilà, il semblerait qu'ils aient un président. Ecoutons 

ce que va lire ce petit monsieur sur la scène, semblable 

à un mauvais comédien qui ne sait pas son rôle. 

- Il est ému par la solennité de l'acte, répondit 

Amaranthe. Il me semble que ces messieurs 

donneraient n'importe quoi pour qu'on les renvoie chez 

eux. Vraiment, ils n'ont pas mauvaises allures.  

- D'ici, je vois le vicomte de Matarrosa, fit remarquer 

doña Flora. C'est ce garçon blond. Je l'ai vu chez Morlá, 

ce jeune homme est dégourdi… puisqu'il sait l'anglais.  

-  Ce petit mignon devrait être encore en train de téter sa 

mère, on va lui faire une dispense d'âge pour être 

député, répondit la comtesse. Puisqu'il n'est pas plus 

âgé que toi, Gabriel. Tu parles d'un législateur qu'on 

nous met là. En voilà d'un Solon5 avec ses vingt 

printemps. 

- Ma chère comtesse, dit l'autre, d'ici, je vois entièrement 

le nez et la bouche de don Juan Nicasio Gallego. Il est 

en bas parmi les députés. 

- Oui, il est là. Des Cortès et de la Régence, il ne va en 

faire qu'une bouchée. Je n'ai jamais vu un homme avec 

de si bonnes idées, il est sûrement venu ici pour rire de 

ses compagnons procureurs. Et celui-là à côté, ce n'est 

pas don Antonio Capmany ? Regardez cette allure ! Il 

                                                           

5 Allusion à Solon, considéré comme un des sept sages de la Grèce. 
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ne peut pas rester tranquille un moment, il danse 

comme un écureuil.  

- Celui qui s'assoit maintenant, c'est Mejía. 

- Je vois aussi la tête séraphique d'Agustinito Argüelles. 

On dit qu'il parle très bien. Vous voyez Borrull ? On 

raconte que celui-là ne veut pas de Cortès. Mais qu'ils 

commencent donc une bonne fois, qu'ils sont fatigants 

! 

- Ici, comme on ne paie pas notre entrée, on n'a pas droit 

à s'impatienter. 

- La présidence est prête. Ils vont siffler pour 

commencer ? 

- Je suis curieuse d'entendre ce qu'ils vont dire… 

- Moi aussi. 

- Cela va être une drôle de dispute, dit Amaranthe, parce 

que chacun va demander une chose et une autre et puis 

la lune… 

- Alors, l'un d'eux va dire : "Je veux telle chose", un autre 

va répondre : "Eh bien, je n'en ai pas envie" et il va y 

avoir de l'animation dans cette réunion débridée. 

- On n'a jamais vu un désordre pareil ! Cela va être drôle 

quand les curés vont crier : "Dehors, les philosophes," 

et les laïcs : "Dehors, les curés." Je vois avec surprise 

que le président n'a pas de fouet. 

- C'est que les formes seront respectées, mon amie. 

- Où ont-ils appris à respecter les formes ? 

- Silence, un député va parler.  

- Qu'est-ce qu'il peut dire ? Personne ne comprend. 

- Il retourne s'asseoir.  

- Sur la scène, il y a quelqu'un qui lit. 

- Quelques-uns se lèvent de leur siège. 

- Oui. Ils viennent de dire qu'ils sont au courant.  
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- Nous aussi. Que de bruit pour rien. 

- Silence, messieurs, on va entendre un discours. 

- Un discours ! Ecoutons. Quel bruit dans les balcons ! Si 

le public ne se tait pas, le président va faire baisser le 

rideau. 

- C'est ce curé qui est là-bas en face qui va parler ? 

- Il s'est levé, il arrange son bonnet, il rejette sa cape. 

Vous le connaissez ? 

- Moi, non. 

- Moi, non plus. Ecoutons ce qu'il dit. 

- Il dit qu'il serait prudent d'adopter une série de 

propositions qu'il a sur un document. 

- Bon, lisez-nous ce document, monsieur le curé. 

- On dirait qu'il va parler avant. 

- Mais qui c'est ? 

- On dirait un saint homme. 

Dans les balcons immédiats, un nom courait de bouche à 

oreille et arriva jusqu'à nous. L'orateur était don Diego Muñoz 

Torrero. 

Mesdames et messieurs qui m'écoutez ou me lisez, ces oreilles 

qui sont les miennes entendirent le premier discours prononcé 

en Assemblées espagnoles au XIXième siècle. Ce prélude 

retentit encore dans mes oreilles, cette voix première de nos 

glorieux parlementaires, émise par un curé simple et paisible, à 

l'esprit serein, au tempérament clair, à l'allure humble et 

sympathique. Au début, les murmures d'en haut et d'en bas ne 

permettaient pas d'entendre clairement sa voix mais, peu à peu, 

les bruits se turent et le discours se poursuivit, solennel et clair. 

Les paroles se détachaient sur un silence religieux, fixant les 

esprits de telle façon qu'on aurait dit qu'il sculptait. L'attention 
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était profonde et jamais une voix ne fut écoutée avec autant de 

respect.  

- Savez-vous, mon amie, dit doña Flora, au bout d'un 

moment de repos, que ce petit curé ne se débrouille pas 

mal ? 

- Très bien. Si tous devaient parler comme ça, ce ne 

serait pas si mal. Je ne me suis pas rendu compte de ce 

qu'il propose. 

- Eh bien, je crois que tout ce qu'il a dit est très 

raisonnable. Il continue. Attention. 

Le discours ne fut pas long, mais sentencieux oui, éloquent et 

érudit. En un quart d'heure, Muñoz Torrero avait lancé à la 

face de la nation le programme du nouveau gouvernement et 

l'essence des nouvelles idées. Quand le dernier mot expira sur 

ses lèvres, il alla s'asseoir et reçut les félicitations et les 

applaudissements des tribunes, le dix-huitième siècle avait pris 

fin. 

L'horloge de l'Histoire marqua sa dernière heure d'un coup de 

cloche que tout le monde n'entendit pas et, en Espagne, un des 

principaux plis du temps venait de se réaliser. 
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- IX - 

- Attention, ils vont lire le document. 

Don Manuel Luxán lut. 

- Vous avez entendu, l'amie doña Flora ? 

- Je suis sourde peut-être ? Il a dit que c'est aux Cortès que 

réside la Souveraineté de la Nation. 

- Et qu'ils jurent, reconnaissent, proclament Roi 

Fernando VII…  

- Que les trois pouvoirs sont séparés… je ne sais quels 

termes il a employés. 

- Que la Régence qui représente le Roi, c'est-à-dire le 

pouvoir exécutif, va prêter serment. 

- Que tous doivent considérer le bien de l'Etat. C'est ça 

le plus important et, en disant cela, le reste est en plus. 

- Maintenant il y a un grand tumulte parmi eux, mon 

amie. 

- Ils vont se disputer sur cela. Car le petit curé ne va pas 

faire un petit grabuge. Comment s'appelle-t-il ?... 

- Don Diego Muñoz Torrero. 

- On dirait qu'il va reparler. 

En effet, Muñoz Torrero prononça un second discours pour 

appuyer ses propositions. 

- Maintenant il m'a plu davantage, beaucoup plus, 

Madame la Comtesse, dit la Cisniega. Cet homme, je le 

ferais bien évêque. N'est-ce pas juste et raisonnable ce 

qu'il a dit ? 

- Si. Que les Cortès commandent et que le Roi obéisse. 

- De sorte que, d'après la Souveraineté de la Nation, le 

Gouvernement du Royaume est dans ce théâtre. 
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- C'est le tour d'Argüelles maintenant, mon amie. Ce qui 

me plaît, c'est que tous disent qu'ils sont d'accord. Ils 

laissent les disputes pour quand ? 

- Au début, tout est miel. Pensez qu'on est au premier 

acte. 

- Argüelles parle maintenant. 

- Oh ! C'est bien ! Vous avez connu beaucoup de 

prêcheurs qui parlent avec autant d'élégance, d'aisance, 

de majesté, sur ce ton si élevé ? Cela nous surprend et 

nous ravit tant que nous ne pouvons pas ne pas prêter 

attention à l'orateur, enchantés également par sa 

présence, sa voix, la vue et l'ouïe. 

- Voilà bien une chose incomparable ! dit, 

enthousiasmée, doña Flora. Dites ce que vous voulez, 

ils ont très bien fait d'apporter cette nouveauté en 

Espagne. Ainsi toutes les espiègleries qu'ils feront au 

Gouvernement seront rendues publiques et le nombre 

des scélérats va diminuer. 

- Je crains que cela soit plus brillant qu'utile, répondit la 

comtesse. Je crois que les orateurs ne manqueront pas. 

Aujourd'hui, tout le monde a bien parlé ; mais peut-être 

que le faire n'est pas aussi facile que le dire.  

Et ainsi ils commentaient les discours qui succédèrent à celui 

de Muñoz Torrero, lesquels allongeaient tant la session que, 

très vite, il fit nuit et le théâtre fut allumé. La lenteur ne lassa 

pas les deux dames qui, comme le reste de l'assistance, 

restèrent sur leur siège jusqu'à tard dans la nuit, jouissant d'un 

spectacle qui, aujourd'hui, en captive bien peu, c'est tellement 

commun, mais à l'époque, c'était pour l'imagination une des 

plus grandes attractions. Les discours de ce jour mémorable 

laissèrent une impression indélébile dans l'esprit de tous ceux 

qui les entendirent. Qui aurait pu les oublier ? Même 
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aujourd'hui, après avoir vu passer à la tribune tant d'hommes et 

des gens admirables, il me semble que ceux d'alors furent les 

plus éloquents, les plus sublimes, les plus sévères, les plus 

supérieurs parmi tous ceux qui ont fatigué de leurs paroles 

l'attention de la mère Patrie. Quelle clarté que celle de ce jour ! 

Quelle obscurité ensuite, dedans et dehors de cette même 

enceinte, parfois théâtre, parfois église, parfois salle, car la 

Souveraineté de la nation tarda longtemps avant d'avoir sa maison 

propre ! Oh ! Siècle, quelle beauté ce jour-là ! Essaie de la 

conserver jusqu'à la fin.  

La nuit, alors bien avancée, une rumeur courut dans les 

tribunes. Les régents allaient jurer, obligés à cela par les Cortès. 

C'était le premier coup d'orgueil de la Souveraineté, nouvelle-

née, désirant agenouiller devant elle ceux qui se considéraient 

comme les reflets du Roi lui-même. Dans les balcons, certains 

disaient : "Les Régents ne jurent pas." Et d'autres : "Bien sûr 

que si, ils vont jurer." 

- Moi, je crois que certains vont jurer et d'autres non, dit 

Amaranthe. Eux ont essayé d'avoir le peuple et la 

troupe de leur côté ; mais ils n'ont trouvé de sympathie 

nulle part. Ceux qui auront un peu de courage, 

enverront les Cortès au diable. Les faibles se traîneront 

sur cette scène où je crois encore entendre la voix de 

l'amusant Querol et de la Carambilla, puis ils baiseront 

l'escabeau où s'assoit ce petit vieux en vert, qui est, si je 

ne m'abuse, don Ramón Lázaro de Dou.  

- Qu'ils jurent ! Ainsi il n'y aura pas de conflits. On dirait 

qu'il y a du brouhaha en bas. 

- En haut aussi, dans le paradis. Le peuple croit qu'il est 

en train de voir jouer la saynète de Castillo La maison du 

voisin et il veut prendre parti à la pièce. N'est-ce pas, 

Araceli ? 
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- Oui madame. Ce nouvel acteur, qui s'impose là où il 

n'est pas désiré, déplaira aux Cortès. 

- Le peuple veut qu'ils jurent, dit Flora. 

- Et il doit vouloir aussi qu'on lui passe la corde au cou et 

qu'on les pende aux frises du théâtre. 

- Et dehors, il y a de la houle. 

- Il me semble que ceux qui sont montés sur scène sont 

les régents. 

- C'est cela même. Ne voyez-vous pas Castaños, le vieux 

Saavedra ? 

- Derrière, ce sont Escaño et Lardizábal. 

- Comment ! s'écria la comtesse avec étonnement. 

Lardizabal jure aussi ? C'est le plus féroce, l'ennemi le 

plus orgueilleux des Cortès ; il disait partout et à tout le 

monde que lui, il mettrait les Cortès dans sa poche. 

- Eh bien, on dirait qu'il jure. 

- Il n'y a plus de honte en Espagne… Mais je ne vois pas 

l'évêque d'Orense. 

- L'évêque d'Orense ne jure pas, murmurèrent les 

tribunes dans un bruit d'ensemble. 

En effet, l'évêque d'Orense ne jura pas. Les quatre autres le 

firent humblement, avec mauvaise grâce sans doute. L'opinion 

publique, en général, était très remontée contre eux. La session 

fut levée et nous sortîmes tous, entendant sur notre passage 

l'opinion du public sur l'événement qui venait de mettre fin à 

un jour si solennel. Presque tous disaient : 

- Ce vieux têtu n'a pas voulu jurer ! Mais le serment finira 

bien par arriver, à force.  

- Qu'on le pende. Ne pas respecter le décret qu'on 

appellera le décret du 24 septembre, c'est laisser 

entendre que les Cortès ne valent rien. 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
89 

- Moi, pas d'histoires et, celui qui ne baisserait pas la tête, 

je le ferais saisir, et puis… 

- Si ces messieurs ne veulent pas que le pouvoir absolu… 

Par contre d'autres, les moins nombreux, c'est sûr, 

s'exprimaient ainsi : 

- Magnifique exemple de dignité qu'a donné l'évêque à 

ses compagnons ! Humilier le pouvoir royal devant 

quatre charlatans… 

- Nous verrons qui peut le plus, disaient d'autres. 

- Nous verrons qui peut le plus, répondaient les autres. 

Les deux partis, qui étaient nés des années auparavant et 

grandissaient lentement, quoique encore faibles, maladroits et 

sans éclat, faisaient leurs premiers pas, abandonnaient le sein et 

la bouillie et portaient les doigts à leur bouche sentant que leurs 

dents commençaient à pousser.   
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- X - 

Je pris congé d'Amaranthe et de son amie, leur promettant une 

visite le lendemain, comme je le fis en effet. Dans un café de 

Cadix, je rejoignis don Diego qui, aussitôt, renouvela ses 

promesses de m'emmener à la maison maternelle, ce à quoi je 

lui donnai une réponse rapide et nous fixâmes la visite au 

lendemain. Je fis aussi une visite à lord Gray que je trouvai 

imperturbable mais, quand je lui dis que j'avais l'intention 

d'aller chez doña María, il fut surpris, m'assurant qu'il y allait 

fréquemment. 

Quand arriva la tombée de la nuit du jour indiqué, nous 

allâmes, Rumblar et moi, après les avertissements répétés que 

le cas requérait.  

- Fais très attention, me dit-il, fais la sainte-nitouche, 

sinon, tu vas être mis à la porte. Mes sœurs, à qui j'ai dit 

que tu étais là, désirent que tu ailles ; mais ne va pas 

t'imaginer faire le galant auprès d'elles. Attention aux 

allusions à mes sorties nocturnes parce que je le fais à 

l'insu de madame ma mère. Les hommes que tu verras 

là-bas, traite-les comme des lumières de la Patrie et des 

prodiges de talent et de vertus. Enfin, j'ai confiance en 

ton bon sens.  

Nous arrivâmes à la maison, qui se trouvait dans la rue 

Amargura et avait belle apparence. La marquise de Leiva vivait 

à l'étage d'en haut et, au rez-de-chaussée, la comtesse de 

Rumblar qui, depuis le récent rhumatisme de son illustre 

parente, exerçait la charge de chef et directeur suprême de la 

famille avec toute l'étendue propre à son caractère. En entrant, 

en haut de l'escalier, un bruit solennel et lointain de prières 

nous arrêta et don Diego dit : 
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- Attendons là ; ils sont en train de prier le chapelet avec 

Ostalaza, Tenreyro et don Paco. Tu connais ce dernier. 

Les autres sont des députés qui viennent souvent ici.   

Pendant qu'on attendait, j'observai la maison qui était joyeuse 

et jolie comme toutes les maisons de Cadix. De grandes baies 

vitrées fermaient le couloir sur le patio et, sur les murs, on ne 

voyait pas le moindre espace qui n'était occupé par des 

peintures à l'huile, représentant des sujets divers, où se 

confondaient les religieux et les profanes. Enfin, une fois la 

prière terminée, j'eus l'honneur d'entrer dans le salon où doña 

María se trouvait avec ses deux filles, don Paco et trois autres 

messieurs que je ne connaissais pas. La comtesse de Rumblar 

me reçut avec une certaine courtoisie cérémonieuse, un tantinet 

arrogante, mais d'une bienveillance affable allant de haut en 

bas, c'est-à-dire entre généreuse et compatissante. Les filles, 

observant le rituel auquel elles étaient habituées, me firent une 

révérence, sans desserrer les lèvres ; don Paco, aussi pédant à 

Cadix qu'à Bailén, me fit des compliments grandiloquents et les 

autres personnages me regardèrent avec une défiance 

ombrageuse, sans me marquer d'autres signes d'urbanité que de 

rigides inclinaisons de tête.  

- Tu arrives en retard au chapelet, dit doña María à don 

Diego après m'avoir montré un siège. 

- Mais ne vous ai-je pas dit, répondit le jeune homme, 

que je le priais cet après-midi au Carmen Calzado ? De 

là, je suis venu aussitôt avec Gabriel qui venait de se 

confesser au père Pedro Advíncula.  

- Quelle excellente personne, ce père Pedro Advíncula ! 

me dit doña María sur un ton suprêmement exagéré. 

- Il n'en existe pas d'autres dans les environs de Cadix, 

répondis-je, avec une spécialité pour ce qui touche aux 
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confessions. En chaire ? Il est imbattable pour chanter 

l'épître ? 

- C'est vrai. 

- Moi, je suis subjugué par sa façon de chanter l'épître, 

répéta don Diego. 

- Je me réjouis beaucoup, dit doña María, des grands 

avancements que vous avez eus dans votre carrière. 

Je m'inclinai devant la maîtresse de maison avec le plus grand 

respect. 

- Toute personne de droiture et d'esprit chevaleresque, 

attentive au bon service de la Religion et du Roi, 

continua-t-elle, ne peut que trouver une récompense à 

son travail. J'ai toujours regretté que mon fils ne 

continue pas dans l'armée quelque temps de plus… 

- On a suffisamment travaillé, Gabriel et moi, au pont 

d'Herrumblar, dit don Diego. Vraiment, Madame ma 

mère, sans nous… Il faut dire que nous fîmes un 

mouvement avec notre escadron de telle façon que… 

Tu te souviens, Gabriel ? Franchement, sans nous… 

- Tais-toi, vaniteux, dit doña María. Monsieur a fait plus 

que toi et ne s'en vante pas. La louange de soi est une 

vilaine chose, indigne des personnes bien nées. Etes-

vous pour longtemps à Cadix, monsieur don Gabriel ? 

- Jusqu'à ce que le siège se termine, Madame. Ensuite, je 

pense abandonner les armes et continuer mon ardente 

vocation qui me pousse à la carrière d'Eglise. 

- Je loue beaucoup cette résolution, le ciel est plein de ces 

illustres saints qui furent d'abord soldats, comme Saint 

Ignace de Loyola, Saint Sébastien, Saint Ferdinand, 

Sant Louis et tant d'autres. 
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- Vous avez étudié la théologie ? me demanda un 

monsieur qui était présent. 

- Ma valise de campagne ne contient que des livres de 

théologie et, dès que j'ai un moment libre, au milieu des 

batailles, je me tue à lire une matière qui est pour moi 

plus gratifiante que les meilleurs romans. Les tristes 

heures de garde me donnent de l'espace et du temps 

pour mes méditations. 

- Asunción, Presentación, dit doña María, enthousiaste, 

vous avez ici un exemple qui doit vous surprendre et 

attirer votre admiration. 

Asunción et Presentación, en entendant que j'étais une espèce 

de saint, me regardèrent avec admiration. Moi, je les regardai 

aussi. Elles étaient si jolies, plus jolies qu'à Bailén ; mais 

opprimées sous le poids exagéré de l'autorité maternelle, leurs 

beaux yeux étaient pleins de tristesse. Sans que leur mère le 

remarque, elles se dirent quelques mots tout bas. 

- Et quelles nouvelles nous apportez-vous de l'île ? me 

demanda doña María. 

- Madame, hier, on a inauguré cette cage de fous. Vous 

devez savoir que monsieur l'évêque d'Orense a refusé, 

sous prétexte qu'il était malade, de jurer devant les 

Cortès. 

- Et il a très bien fait. En vérité, il est difficile de 

concevoir qu'il y ait des gens aussi fous… Avant le 

chapelet, monsieur Ostolaza nous expliquait ce qu'ils 

entendent, eux, par Souveraineté de la nation, et nous 

avons été horripilées. N'est-ce pas les filles ? 

- Dieu nous gardent dans sa main ! m'écriai-je. 

Maintenant, on murmure qu'on va nous donner ce 

qu'ils appellent la liberté de la Presse, qui consiste à 
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permettre à chacun d'écrire toutes les méchancetés qu'il 

voudra. 

- Et  puis on parle de vaincre les Français. 

- Les excès de nos hommes politiques, dit Ostolaza, 

dépasseront de beaucoup ceux de la Révolution 

française. Rappelez-vous ce que je vous dis. 

J'observai alors cet homme, le même qu'on a tant vu ensuite 

dans la chambre du Roi, durant la seconde époque 

constitutionnelle, et je peux dire qu'il était gros, qu'il avait la 

tête ronde, rouge et luisante, le regard provocateur, le parler 

criard, les gestes désinvoltes, presque toujours désarticulés. 

Près de lui, il y avait celui qu'on appelle Tenreyro, député aussi, 

curé d'Algeciras, homme de prétentions et connu comme 

drôle, même s'il devait plus cette réputation à son zézaiement 

qu'à la finesse de ses concepts ; de corps malingre, extravagant 

dans ses idées, aussi furieux démagogue qu'enragé absolutiste ; 

sans instruction, sans principes ni autres connaissances que le 

toucher des orgues, art qu'il dominait relativement. Le 

troisième, don Pablo Valiente, n'était pas ridicule et, dans ses 

habitudes, n'avait rien de choquant, ni en manières ni en 

langage.  

Répondant à Ostolaza, je dis avec l'accent le plus sérieux 

possible : 

- Que le Ciel ait pitié de notre infortunée nation et nous 

ramène très vite notre aimé monarque don Fernando 

VII ! 

J'accompagnai le nom du Souverain d'une révérence si exagérée 

que je pouvais presque me baiser les genoux. 

- Eh bien, on dit là-bas, indiqua Tenreyro, qu'on va faire 

un procès à l'évêque d'Orense. 
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- Ils n'oseront pas, répliqua Valiente, sortant sa boîte à 

tabac et offrant de la poudre parfumée à ceux qui 

étaient là. 

- Qu'est-ce qu'elle n'osera pas, messieurs… messieurs, 

qu'est-ce que n'osera pas ce ramassis scélérat de 

philosophes et d'athées ? m'écriai-je en regardant le 

plafond. 

- Monsieur l'officier, me dit doña María, il est indubitable 

que c'est vous, les militaires, qui êtes responsables du 

fait que les courtisans… je les appelle ainsi, moi… 

soient si pleins d'eux-mêmes. Ils disent que la Régence 

a sondé la troupe pour faire un coup mais la troupe n'a 

pas voulu se mettre de son côté. 

- La troupe, dit Ostolaza, a commis la faute de pencher 

pour la populace. 

- Ce qui ne s'est pas fait, mesdames et messieurs, dis-je 

sur un ton prophétique, se fera. 

Et je répétai plusieurs fois, en regardant partout, l'énergique "se 

fera". 

- Si tout le monde était comme toi, Gabriel, me dit don 

Diego, les vilenies que nous sommes en train de voir 

seraient vite terminées. 

- Les Cortès seront-elles encore là le mois prochain, 

monsieur de Valiente ? demanda la comtesse de 

Rumblar. 

- Elles dureront un peu. A moins que les Français, 

encouragés par nos divisions, n'entrent dans Cadix et 

fassent de nous tous ici de la chair à saucisse. Moi, j'ai 

dit que la Souveraineté de la nation d'un côté et la liberté de 

la Presse de l'autre, sont deux obus chargés de projectiles 
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horribles qui nous feront plus de mal que ceux que 

Villantroys a pu inventer.  

- Monsieur, dis-je, avec préciosité, cette petite 

comparaison est exacte et j'essaierai de la garder en 

mémoire. 

- Je déplore tant d'erreurs, dit la maîtresse de maison. 

Mais, ici, monsieur don Gabriel, nous ne prenons pas à 

cœur la politique et ceux qui se réunissent ici ne font 

que partager discrètement sur le mauvais gouvernement 

et les espèces de philosophes. Je ne m'occupe que du 

mariage de mon cher fils, qui va s'effectuer bientôt, et 

de compléter l'éducation religieuse de ma fille, elle 

désigna Asunción, qui doit vite entrer au couvent de 

Recoletas, suivant son penchant voulu et inébranlable. 

Voilà des occupations qui remplissent allègrement ma 

vie fatiguée et c'est à cela que je consacre toute mon 

activité. 

Asunción avait baissé les yeux et Presentación me regardait, 

voulant lire sur mon visage l'effet qu'avaient produit les paroles 

de sa mère. 

- Avez-vous envoyé une commission à Inès ? demanda 

doña María. Diego, ta future épouse va sans doute être 

fâchée après toi, à cause de ton mauvais comportement 

et ton inaction. Il faut que tu changes de conduite. 

Maintenant, quand elle va descendre, tu peux lui 

manifester par quelques mots tendres ton intention de 

ne pas l'offenser davantage comme tu l'as fait en 

sortant dans la rue l'après-midi à l'heure que j'ai prévue 

pour que tu parles avec elle et lui récites une jolie fable 

ou une poésie instructive. Moi, monsieur don Gabriel, 

et elle s'adressa à nouveau à moi, je n'aime pas 

tyranniser la jeunesse. Je reconnais qu'il faut être 
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tolérant avec les jeunes gens, surtout quand ils arrivent 

à un certain âge, je sais bien que les temps présents 

exigent quelque chose de plus souple que dans les 

temps passés dans les liens qui retiennent les jeunes à 

leurs familles. 

Avec ces principes, je permets à ma bru de descendre à 

la réunion pour discuter avec des personnes de qualité 

et des personnes raisonnables sur des sujets profanes 

parce qu'une jeune fille, destinée au siècle et à donner 

du lustre à une grande maison comme la sienne, ne doit 

pas être élevée dans cet étranglement et cette étroitesse 

qui sied si bien à celle qui doit vivre continuellement 

dans sa maison, réduite à un bienséant célibat, ou 

s'instruisant pour servir Dieu dans le meilleur et le plus 

parfait des états. Mes deux filles vivent ici tout 

heureuses, sans désirer aller au bal, à des promenades 

ou au théâtre. Je ne suis pas ennemie non plus du 

divertissement, je ne veux pas que vous croyiez que je 

suis toujours le chapelet à la main, les faisant prier et les 

ennuyant de fréquentations excessives des choses 

saintes, non. On parle ici aussi de choses mondaines, 

toujours avec la modération adéquate. Parfois, je dois 

leur imposer silence, demandant que cessent les 

controverses sur la théologie, parce que lord Gray, qui 

vient ici très souvent, aime traiter avec désinvolture de 

sujets très délicats. 

- Comme hier soir, dit don Paco inopportunément, il a 

fini par affirmer qu'il ne comprenait pas le mystère de 

l'Incarnation, pour que la demoiselle Asunción le lui 

explique. 

- Je suis en train de parler, monsieur don Paco, dit avec 

fermeté et courroux la comtesse. Peu importe 

maintenant ce que lord Gray ait fait ou n'ait pas fait 
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hier soir… Je disais donc que lord Gray vient ici, c'est 

un sujet hautement respectable, bien élevé et prudent, il 

n'y en a pas d'autres comme lui. Elles s'amusent à 

l'écouter raconter ses aventures. Vous connaissez lord 

Gray ? 

- Oui, Madame. C'est un homme digne et craignant 

Dieu. Mais savez-vous qu'il semble enclin à se convertir 

au catholicisme ? 

- Mon Dieu, que me dites-vous là ! s'écria, étonnée et 

joyeuse, doña María. Ici, on a traité ce point parfois et 

les filles et moi, nous l'avons supplié de prendre cette 

salutaire décision. 

- J'ai l'habitude, à mes moments perdus, d'aller me 

promener au couvent de Carmen Calzado, dis-je, j'ai vu 

entrer bien des fois lord Gray en quête du père 

Florencio, le meilleur catéchiste des Anglais de tout 

Cadix. 

- Lord Gray ne va pas manquer cette nuit, dit doña 

María. Et vous, monsieur don Gabriel, vous n'allez pas 

nous accompagner quelques temps ? 

- Madame, répondis-je, je le ferais volontiers, mais mes 

occupations militaires et le besoin que j'ai d'en finir une 

bonne fois avec le chapitre de la prescience, le plus 

difficile de tous, va me retenir sur l'île. 

- Et que pensez-vous de la prescience ? me demanda 

Ostolaza alors que j'étais loin de m'attendre à une 

semblable attaque. 

- Ce que je pense de la prescience ? dis-je en essayant de ne 

pas me troubler pour répondre quelque ingénieuse 

vulgarité qui me sortirait d'affaire. 

- Vous allez penser la même chose que saint Augustin, 

secundum Augustinus, dit officieusement don Paco, qui 

désirait montrer son érudition. 
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- Les filles vous regardent avec de ces yeux… dit doña 

María en observant que ses filles prêtaient trop 

d'attention à la question posée. Les filles, laissez les 

hommes débattre de ces questions compliquées. Eux 

doivent savoir ce qu'ils disent. N'ouvrez pas de tels 

yeux et regardez les tableaux ou les peintures du 

plafond ou bien parlez-moi et demandez-moi si ma 

douleur à l'épaule va mieux. 

- La même chose que saint Augustin, fit remarquer don 

Diego. Vous devez bien penser comme saint Augustin 

et comme moi. 

- Exactement pareil, dis-je en me reprenant. Vous pensez 

comme saint Augustin ? 

Ostolaza, Tenreyro et don Paco furent déconcertés. 

- Nous… 

- Je suppose que vous connaissez les nouveaux traités… 

La controverse, à ce moment, en était là, lorsque lord Gray 

entra, me sortant d'affaire. Il ne pouvait pas mieux tomber. 

Doña María et ses invités l'accueillirent avec la plus grande 

cordialité et la plus grande convenance et lui salua tout le 

monde avec une timidité simulée. Peut-être que l'un ou l'autre 

de ceux qui m'écoutent ou me lisent s'étonnera qu'un étranger 

protestant soit reçu si aimablement dans une maison où 

régnaient certaines idées avec une maîtrise absolue ; mais à cela, 

je vous répondrai qu'en ce temps-là, les Anglais étaient l'objet 

d'affectueuses attentions, à cause de l'aide que la nation 

britannique nous accordait dans la guerre ; et comme les 

Anglais et majoritairement les frères Wellesley ne voyaient pas 

d'un bon œil la nouveauté de la Constitution promise, c'était 

l'opinion ou du moins le désir de beaucoup que les partisans du 

régime absolu fassent venir nos alliés triomphalement. Lord 
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Gray en plus, avec son incroyable bagou, son caractère 

sympathique et aussi ses efforts pour mettre en pratique ses 

astuces étudiées et ses manières, avait réussi comme moi, à se 

faire respecter et aimer vivement de doña María. En plus, il 

ridiculisait souvent avec désinvolture les cérémonies 

protestantes.  

Tandis que lord Gray répondait à certaines questions agaçantes 

que lui fit Ostolaza, doña María appela ses filles et dit à 

Asunción, suffisamment haut pour que je l'entende : 

- Ecoute, Asunción, parle à lord Gray un petit moment ; 

aborde mine ne rien le thème de la religion et sonde-le, 

on va voir s'il est vraiment disposé à abjurer ses erreurs, 

pour embrasser notre sainte doctrine.   

A ce moment-là, j'entendis des bruits de pas et Inès entra. Mon 

Dieu, qu'elle était belle, mais qu'elle était belle ! Je ne sais plus 

si j'ai parlé dans le livre précédent de l'aisance, l'élégance, 

l'harmonieux équilibre que le développement complet avait 

donné à sa belle silhouette. En plus de cela, je lui trouvais une 

plus grande énergie dans le visage et une agréable expression de 

sincérité et de satisfaction, non moins sympathique que son 

ancienne tristesse, restes de la vie misérable et méprisable de 

son enfance. En l'observant, je considérai combien cette 

créature avait gagné en charmes et séduction, ajoutant à ses 

beautés naturelles, à son savoir discret et inné, la douce 

courtoisie et les grâces qu'inculquent les fréquentations de 

personnes distinguées et supérieures. Sur son visage, je 

remarquai l'étrange éclat que donne la conscience de son 

propre mérite, ce qui n'est pas la même chose que la vanité.  

Elle ne paraissait pas avoir perdu sa belle modestie qui la 

rendait si sympathique ; mais oui, cette espèce de timidité, cet 

amour immodéré pour l'obscurité qui émanait de l'embarras de 
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se trouver dans ce soudain changement de fortune. Elle avait 

acquis ce qui lui manquait lorsque je la vis à Cordoue et au 

Pardo ; la parfaite connaissance de sa position et les mille 

détails personnels, accidents quasi imperceptibles de la voix, du 

geste, du regard par lequel l'individu laisse entendre clairement 

qu'il se trouve là où il doit être. Elle était plus grande, un peu 

plus étoffée, aux couleurs moins pâles, la bouche plus 

souriante, les yeux non moins séducteurs et fascinants que ceux 

de sa mère, célèbres dans toute l'Espagne, la voix plus sûre, 

sonore et grave, et l'ensemble de sa personne respirait l'énergie, 

la vie, la finesse et la noblesse. Oh ! image aussi parfaite que 

mes rêves ! Fut-ce un bonheur ou un malheur de t'avoir 

connue ? 
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- XI - 

Inès ne fut pas indifférente à ma présence, d'après ce que je 

compris, mais pas non plus surprise, elle devait savoir que 

j'étais là. 

"Ah ! m'écriai-je en moi-même avec dépit. La coquine, 

malgré les appels, n'est point venue avant que ne 

vienne ce maudit Anglais." 

Doña María me présenta cérémonieusement à elle en disant : 

- Nous connûmes ce monsieur chez nous à Bailén, lors 

de la célèbre bataille. C'est un ami de celui qui va être 

ton mari ; ils ont guerroyé ensemble de si belle façon 

que, selon les dires de Diego, s'ils n'avaient pas été là… 

- Gabriel est un grand militaire, dit don Diego. Mais tu le 

connais, non ? C'est un ami de ta cousine, la comtesse. 

Doña María fronça les sourcils. 

- En effet, dis-je, j'ai eu l'honneur de connaître madame 

la comtesse à Madrid. Nous avions tous les deux le 

même confesseur. Je demandai à madame la comtesse 

de m'obtenir une bourse à l'archevêché de Tolède mais, 

je me suis vu par la suite obligé de servir le Roi et je 

suis parti de la Cour. 

- Ce jeune homme, ajouta doña María, sera avec nous 

quelques soirées, volant quelque temps à ses études 

religieuses et aux méditations mystiques qui l'absorbent 

tant. Aujourd'hui, le service des armes l'oblige à 

repousser sa passionnante vocation mais il chantera la 

messe après la guerre. Noble exemple que devrait 

imiter la majeure partie des militaires ! Je suis heureuse, 

ma fille, que se réunissent ici ces personnes de bonnes 
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manières, d'excellents et solides principes. Monsieur, 

ajouta-t-elle en me faisant face, cette demoiselle est ma 

future bru, promise à mon fils bien-aimé don Diego. 

Inès fit une profonde révérence. Elle sourit en même temps, 

comprenant l'astucieuse ruse de ma soi-disant dévotion. 

Où était donc lord Gray pendant tout ce temps ? Je tournai la 

tête et je le vis derrière le dossier du fauteuil monumental de 

doña María, tout absorbé dans une discussion avec Asunción, 

qui était sans doute en train de le convaincre de la supériorité 

du catholicisme face au protestantisme. A chaque instant, il 

tournait les yeux, de son interlocutrice vers Inès. 

"Le fripon disait bien, me dis-je à moi-même, qu'il 

s'aidait des amies discrètes. L'autre, par sa sainteté, est 

celle qui porte et rapporte les commissions."  

Inès me dit avec une douce ironie : 

- Je suis bien heureuse que vous soyez décidé à suivre la 

carrière ecclésiastique. Vous faites bien parce 

qu'aujourd'hui, les militaires ne manquent pas mais les 

bons prêtres oui. Le monde est si perverti que ce ne 

sont pas les épées qui le guériront mais les prières. 

- Ce désir, je l'ai depuis mon enfance, répondis-je, et 

personne ne peut m'en écarter parce qu'il survit à bien 

des hésitations et des malheurs. 

Inès regardait, à chaque instant, le groupe formé par l'Anglais 

et Asunción. Doña María tourna aussi les yeux vers eux et dit : 

- Ma fille, ça suffit. Ne fatigue pas lord Gray. Viens ici, 

près de moi. 
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La jeune fille accourut près de sa mère et, au même instant, 

Inès, sur une indication muette de la comtesse, passa au côté de 

l'Anglais. J'étais étonné de ces allées et venues et de 

l'incompréhensible dialogue de regards expressifs que les filles 

avaient entre elles. Je me proposai d'observer attentivement 

pour découvrir les mystères qui pouvaient exister là, mais doña 

María troubla mon attention en me disant : 

- Monsieur don Gabriel, vous, en tant que personne 

presque en divorce avec le siècle, même si dans votre 

attitude et sur votre visage, vous ne laissez rien paraître, 

vous comprendrez que dans ces réunions discrètes 

chez moi, on ne peut avoir avec les filles la licencieuse 

tolérance que des mères distraites et aveugles ont avec 

leurs filles dans les autres familles. C'est pourquoi vous 

verrez que je permets tout juste à mes filles de parler un 

peu avec Ostolaza, lord Gray ou vous, même si certains 

soirs, j'ai consenti à des conversations de quinze 

minutes à différentes heures. Je comprends que mon 

système, sans être rigoureux, peut être critiqué par ceux 

qui donnent libre cours à l'impulsivité naturelle de la 

jeunesse. Mais peu m'importe. Vous me ferez justice 

sans doute et louerez la prudence de mon procédé. 

- Sûrement Madame, répondis-je avec affectation et 

pédanterie. Quoi de plus sage et de plus prudent que 

d'interdire absolument aux filles toute conversation, 

dialogue, regard ou signe avec un homme qui ne soit 

pas son confesseur ? Oh ! Madame la Comtesse, on 

dirait que vous avez deviné mes pensées ! Comme 

vous, j'ai observé la corruption des coutumes, fille de la 

désinvolture française ; comme vous, j'ai observé le 

manque de prudence des mères et l'aveuglement des 

pères, la malice des tantes, la complicité des cousines et 
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la faiblesse des grand-mères ; et je me suis dit : "Ordre, 

rigueur, prudence, réclusion, tyrannie ou bien, d'ici peu, 

la société se précipitera dans les abîmes du péché." 

C'est tout, c'est tout, Madame la Comtesse, je le 

conseille à toutes les mères de famille que je connais et 

je leur dis : "Attention aux filles tant qu'elles sont 

célibataires. Une fois mariées, qu'elles l'entendent 

comme elles veulent, si elles veulent avoir deux 

douzaines d'amants, c'est leur problème." 

- Nous sommes d'accord en tout, dit doña María, moins 

dans la dernière partie, car, célibataires ou mariées, je 

ne tolère pas l'immoralité. Ah ! j'ai des idées bien 

bizarres, monsieur don Gabriel ! Je m'étonne de voir là 

des mères très chrétiennes qui, jalouses à l'extrême de 

leurs filles célibataires, voient avec indifférence les 

petits péchés de leurs filles mariées. Je ne suis pas 

comme ça ; c'est pourquoi je ne veux pas que mes filles 

se marient ; non, jamais, jamais. Mariées, elles seraient 

libérées de mon autorité et, même si je les crois 

capables d'aucun mal, l'idée qu'elles peuvent commettre 

une faute sans être punies, m'horripile.  

- Le grand système, c'est le mien, Madame ; ce système 

que je ne cesse de recommander à toutes les mères que 

je connais. Ordre, rigueur, silence, enfermement 

perpétuel et esclavage constant. Mes lectures et 

méditations m'ont inspiré ces idées. 

- Ce sont aussi les miennes. Ma fille Asunción va bientôt 

entrer dans un couvent et Presentación est destinée à 

être célibataire parce que j'en ai décidé ainsi, moi. 

- Chose très juste et bien naturelle que vous avez résolu 

là. 
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- Le destin de l'une étant le cloître et de l'autre le célibat, 

à quoi bon consentir à des conversations avec les 

jeunes ? 

- C'est clair… à quoi bon… Elles n'apprendront que de 

mauvaises choses, des péchés… et que de péchés ! 

- Mais comme il faut transiger un petit peu avec les 

coutumes qui exigent une certaine licence, je dois 

relâcher un peu cette rigueur. Vous voyez bien, chez 

nous, certaines personnes très distinguées, honnêtes et 

prudentes, viennent souvent, oui, mais ce sont des gens 

du grand monde. J'ai besoin de temporiser avec elles, 

pour ne pas apparaître prude, intolérante et extrême. 

Heureusement que tous les soirs, Inès descend à ma 

réunion, elle à qui on permet de soutenir des 

conversations continues avec toute personne décente et 

bien née parce qu'elle va bientôt être femme mariée. Si 

elle n'était pas là, lord Gray s'ennuierait grandement ici. 

Ne croyez-vous pas qu'une jeune fille qui va hériter et 

qui va occuper une position très en vue à la Cour, doit 

avoir une certaine liberté ? 

- Toutes les libertés, Madame, toutes. Un héritage ! Eh 

bien, je dis que si on me la transforme en camériste de 

reine ou dame d'honneur d'impératrice, que faire sans 

la désinvolture, le laisser-aller, l'astuce que le bon 

service et l'ordre des palais exigent ?  

- C'est vrai, chacun doit être éduqué selon son destin. En 

position très élevée, on ne peut supporter toute la 

rigueur des principes, selon le dire des gens, même si 

certaines lois doivent régir partout. Cependant, comme 

cela vient de très loin en arrière, nous devons respecter 

l'œuvre de nos aïeux, qui ont bien su ce qu'ils faisaient. 

- Justement. 
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- Mais, il me semble que la conversation entre lord Gray 

et Inès se prolonge un peu trop et je vais faire que leur 

discussion en petit groupe se fasse là où nous les 

entendrons tous. Monsieur don Gabriel, à aucun 

moment, on ne doit abandonner l'exercice de la haute 

autorité maternelle. L'autorité ! Que serait le monde 

sans l'autorité ? 

- En effet, que serait-il ? Le chaos et l'abîme ! 

Doña María, qui réglementait les dialogues de ses invités 

comme un général expert en mouvements de batailles rangées 

déplace et ordonne, fit en sorte qu'Inès continue à parler avec 

lord Gray et que Presentación fasse la causette avec Ostolaza. 

Pendant ce temps, Asunción parlait à voix assez haute avec son 

frère, lui disant des choses dont je ne pus comprendre le sens. 

Ostolaza, Tenreyro et don Paco étaient en grande discussion, 

parlant des grands maux de l'éducation moderne et forcément, 

ils m'embarquèrent dans leur conversation, ayant l'opportunité 

de faire ressortir mon intolérance et un peu de ma petite 

érudition acquise pour l'occasion. Peu après, je revins au côté 

de doña María au moment où don Diego, s'éloignant de sa 

sœur, faisait la même chose que moi et je l'entendis dire : 

- Madame ma mère, si j'étais vous, je ne permettrais pas à 

Inès tant de familiarité avec lord Gray. Franchement, 

Madame, cela ne me plaît pas et encore moins quand je 

vois que celle qui va être ma femme est sans cesse à 

l'écouter et à lui répondre sans sourciller. 

- Diego, dit doña María sur un ton sévère, je suis peinée 

de la bassesse de tes concepts, signes de la petitesse de 

tes jugements. Si Inès était ta sœur, tu pourrais avoir 

ces scrupules, mais étant ta future épouse, tout ce que 

tu as dit est ridicule. Une grande dame, doit-elle être 

timide et sans cervelle comme la novice d'un couvent ? 
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Don Diego, entendant cela, s'approcha de ses sœurs de très 

méchante humeur. 

- Monsieur d'Araceli, me dit doña María, la jeunesse est 

ainsi. Je comprends les petites jalousies de mon fils. 

Vraiment Inès s'amuse trop avec lord Gray. Même si je 

suppose que vous êtes peu enclin à parler avec des filles 

frivoles, faites-moi la faveur de converser un peu avec 

ma future belle-fille. 

Doña María regarda Inès avec courroux et, s'adressant ensuite 

à lord Gray, elle l'appela affectueusement. 

Inès resta seule et j'accourus à elle. Pour la première fois de la 

soirée, j'avais l'occasion de pouvoir lui parler loin des autres et 

j'en profitai rapidement. Elle, anticipant le désir que j'avais de 

lui parler, me dit : 

- Ma cousine t'a envoyé ici ? M'apportes-tu une 

commission de sa part ? 

- Non, répondis-je. Ta cousine ne m'a pas envoyé. Je ne 

suis pas venu t'apporter une commission quelconque. 

Je suis venu parce que je l'ai voulu et parce que j'ai le 

désir de te voir et de voir par moi-même que tu m'as 

oublié. 

- Mon Dieu ! me répondit-elle avec émotion. Regarde où 

tu es. La comtesse ne cesse de m'observer. Ici, il faut 

faire mine à toute heure et il faut cacher ce que l'on 

pense. Pourquoi n'es-tu pas venu avant ? Mais, dis-moi 

: ma cousine te n'a rien donné pour moi ? 

- Que m'importe ta cousine ? m'écriai-je, fâché. Tu ne te 

doutais pas que je viendrais te surprendre. 

- Mais tu es fou ? Doña María ne me quitte pas des yeux. 
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- Qu'elle aille au diable, cette doña María. Réponds-moi, 

Inès, ou bien je vais crier et faire un scandale pour que 

même les sourds nous entendent. 

- Mais, tu ne m'as posé aucune question. 

- Si, je t'ai posé une question. Mais toi, tu fais la sourde 

oreille et tu ne veux pas répondre. 

- Nous ne nous comprenons pas, répondit-elle toute 

confuse et mortifiée par l'observation tenace de doña 

María. Viendras-tu tous les soirs ? Ici, il faut beaucoup 

de prudence. Pour respirer, j'ai besoin de demander 

l'accord de la dame. Sois prudent, Gabriel ; don Diego 

aussi nous regarde. Fais en sorte que doña María et les 

autres vampires croient que nous sommes en train de 

parler de religion ou bien des tableaux muraux ou de 

cette grande fissure qu'il y a au plafond. Ici, il faut tout 

faire comme ça. Ne t'exprime pas avec véhémence. Sois 

souriant et regarde les murs en disant : "Quelles belles 

images ! Tiens, voilà Daphné et Apollon." 

- Mais, il faut être comédien pour entrer ici ? 

- Oui, il faut être toujours sur les planches, Gabriel ; 

feindre et brouiller les pistes. C'est très triste. 

- Mais lord Gray ne cache rien. 

- Lord Gray est ton ami ? 

- Oui, et il m'a tout dit. 

- Il t'a tout dit… s'écria-t-elle, confuse. Quel homme si 

peu discret ! Et moi qui lui avais recommandé la plus 

grande prudence… Mon Dieu, Gabriel, ne prononce 

pas un mot, ne fais pas un geste qui puissent révéler 

que lord Gray t'a tout dit. Quelle indiscrétion ! Fais-moi 

la grâce d'oublier ce qu'il t'a dit. C'est lui qui t'a amené 

ici ? 

- Non, je suis venu avec don Diego. J'ai voulu savoir par 

toi que tu ne m'aimes plus. 
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- Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Ce que tu as entendu. Je le savais bien mais il fallait que 

je l'entende de ta proche bouche. 

- Eh bien, tu ne l'entendras pas. 

- Je l'ai déjà entendu. 

- Mon Dieu ! Sois discret. Maintenant, Gabriel, lève la 

tête et dis : "Quelle terrible fissure s'est ouverte au 

plafond !" Alors comme ça, je ne t'aime pas, moi ? Tu 

sais que je ne l'avais pas remarqué ? Et pendant tout ce 

temps, qu'as-tu fait ? Tu as participé au siège de 

Saragosse ? Cela devait être un paradis si doña María 

n'y était pas. 

- Je n'ai vécu que pour toi ; et si une fois j'ai fait un effort 

pour grimper dans l'échelle du monde, je l'ai fait 

uniquement avec le désir de parvenir, non pas à valoir 

autant que toi, mais au moins à me mettre en condition 

telle qu'on ne rit pas de moi quand je te regarderai.  

- Menteur, toi aussi tu as appris à dissimuler. Pas une 

seule fois, tu t'es souvenu de moi pendant tout ce 

temps… Mais, ne t'approche pas tant. Attention, ne me 

prends pas la main. On dirait que tu as le feu dans tes 

gants. Doña María nous observe. 

- Moi, je ne sais pas dissimuler comme toi. Je t'ai aimée 

de toute mon âme, petite Inès, et de vingt autres âmes 

encore, parce qu'une seule ne me suffit pas pour t'aimer 

comme je t'aime… Dis-moi, la main sur le cœur si tu le 

mérites, dis-le-moi. 

- Eh bien, je n'ai pas à le mériter, me répondit-elle en 

souriant. Je mérite cela et beaucoup plus, parce que je 

l'ai gagné et payé par intérêt et anticipation. Mais ne 

voyez-vous pas, monsieur don Gabriel, ajouta-t-elle en 

haussant la voix, cette énorme fissure qu'il y a au 

plafond ?  
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- Inès, si c'est vrai ce que tu me dis, dis-le-moi encore et 

hausse la voix. Je veux que doña María, don Diego et 

les vampires l'entendent.  

- Tais-toi, tu es resté si longtemps sans me voir que tu 

mériterais… voyons, qu'est-ce que tu mériterais ? 

- Je suis suffisamment puni par la jalousie, une terrible 

jalousie qui m'a mordu le cœur, et me mord toujours. 

- De la jalousie ! De qui ? 

- C'est toi qui me le demandes ? De lord Gray. 

- Tu as perdu la tête, dit-elle rapidement et les phrases 

rapides et confuses se bousculaient à ses lèvres. C'est 

lui qui dit ça !... Peut-être… Cet homme me fera 

toujours de grandes peines. 

- Tu l'aimes ? 

- Mon Dieu, parle plus bas, fais mine. 

- Moi, je ne peux pas faire mine. Je ne suis pas comme 

toi, éduquée à cette école des comédies. Moi, je ne peux 

dire que la vérité. 

- Tu as dit que j'aime lord Gray ? Jamais je n'ai pensé une 

chose comme ça. 

- Oh ! Que faire pour le croire ? Sous l'autorité de doña 

María tu as tellement appris à cacher tes pensées 

qu'elles sont même cachées à mes yeux, si habitués non 

seulement à les lire mais à les deviner. Cette clarté qui 

t'environnait a disparu, elle te rendait doublement belle 

devant moi. Tu ne parles plus cette langue divine 

qu'aucun mortel, et moi au moins, pouvait mettre en 

doute. Maintenant, Inès, tu m'assures une chose, tu me 

la jures, et… que veux-tu ? Je ne le croirai pas. Mille 

fois maudite soit doña María qui t'a enseigné à 

dissimuler ! 
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- Si tu changes de cette façon, nous ne pourrons pas 

parler, reprit-elle, agitée et à voix basse, et puis à voix 

haute, elle ajouta : Monsieur don Gabriel, ces estampes 

de Daphné et d'Apollon, de Jupiter et d'Europe sont 

irrespectueuses et nous avons commandé à Séville une 

collection de saints pour les remplacer. Mais, qu'est-ce 

que tu as dit de lord Gray ? continua-t-elle 

tranquillement. Que je l'aime, moi ? Oh, cet homme ne 

m'apportera que du malheur ! Il ne pense à rien. Que 

j'ai été bête ! Je suis compromise ! Gabriel, je te supplie 

d'oublier ce qu'a pu te dire lord Gray. Oublie-le et ne 

parle de cela à personne, pas même à ton confesseur. 

Tu reconnaîtras qu'il est plein de séductions et qu'il 

n'est pas étrange que son imagination enflamme et agite 

l'âme d'une… Mais ne parle pas de cela. Tais-toi, s'il te 

plaît. 

- C'est vrai que tu ne l'aimes pas ? 

- Oui. 

- Il aime quelqu'un d'autre dans cette maison ? 

- Je ne sais pas… tais-toi… non, personne ici, répondit-

elle troublée. Mais, est-ce que je ne mérite pas que tu 

me croies ? 

- Non, presque pas. 

- Tu m'as connue menteuse ? 

- Je ne sais pas ce qu'a cette maison et tous ceux qui y 

habitent. J'ai l'impression que c'est la demeure de la 

dissimulation et du mensonge, rien ne correspond aux 

apparences. Ceux qui habitent ici mentent, ceux qui y 

vivent mentent et même moi, j'ai eu besoin de mentir 

pour qu'on m'y admette. Cette atmosphère est formée 

de fausseté et de tromperie. Les cœurs, oppressés par 

une autorité insupportable, ont besoin de se défigurer 

pour qu'on leur permette de vivre. Cette maison, cette 
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famille, présidée de son fauteuil par doña María, 

comme le génie de la tristesse, n'est pas pour moi. 

J'étouffe et je désire fuir cet endroit. Je vois ici mille 

mystères et, sur tous mes sentiments, un domine, c'est 

le plus antipathique et le plus désagréable de tous : la 

méfiance. Mon cœur est oppressé quand je considère 

que toi, ma petite Inès, tu me dis une chose, tu me le 

jures, et moi, je ne peux le croire. 

- Reste calme. Doña María ne nous quitte pas des yeux. 

Don Diego non plus. Je meurs de chagrin… Mais, de 

grâce, Monsieur don Gabriel, ajouta-t-elle à voix haute. 

Un homme, qui va prendre l'habit dès que la guerre va 

prendre fin, ne doit pas s'enthousiasmer comme ça en 

parlant d'une bataille. Racontez-moi ce qui s'est passé 

ensuite. 

Doña María, de son trône, m'interpella pompeusement de cette 

manière : 

- Mais, monsieur don Gabriel, nous voudrions bien 

entendre ces merveilles que vous êtes en train de 

raconter avec tant de véhémence et tant d'ardeur. 

- Il me racontait, dit Inès, sur un ton naturel qui me 

surprit, qu'à une occasion, alors qu'il était dans une 

maison du quartier d'Arrabal à Saragosse, les Français 

ont ouvert une mine, ont mis je ne sais combien de 

barils de poudre, n'est-ce pas ? et y ont mis le feu. 

- Et ensuite, monsieur don Gabriel ? 

- Et ensuite nous avons tous volé jusqu'au cinquième 

ciel, répondis-je. Je regrette que vous n'ayez pas été 

là… pour… pour le voir. 

- Merci. 
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Toute la famille, à chacun son tour, me demanda d'expliquer 

comment fut cette envolée et ces cabrioles dans les airs et, 

pendant ce temps, Inès arriva près du fauteuil de doña María, 

appelée par cette dernière ; et moi, en cachette, j'apprenais vite, 

je prêtai attention à ce qu'elles disaient.  

- La conversation avec le petit militaire a été trop longue, 

lui dit la dame avec aigreur. Vingt minutes ! Tu as été 

en colloque avec lui pendant vingt minutes ! 

- Madame mère, répondit Inès, c'est qu'il s'obstinait à me 

raconter ses exploits… Je cherchais l'occasion d'y 

mettre fin, mais lui, de remettre cela sans arrêt. Il m'a 

raconté sept sièges, cinq batailles et je ne sais combien 

d'escarmouches. 

 

"Comme elle sait faire mine, comme elle ment, comme 

elle trompe son monde ! m'écriai-je en moi-même, fou 

de rage. Je l'étoufferais !" 

Lord Gray se rapprocha ensuite d'Inès et ils parlèrent 

longuement. Ma rage, motivée par un doute cruel, était si 

grande que j'arrivais à peine à la dissimuler, en parlant très mal 

des Cortès devant doña María, Ostolaza et Valiente. 

L'heure tournait et doña María sonna avec sérieux et majesté la 

fin de la réunion. Je pris congé d'Inès, qui à la sauvette, me dit : 

- Attention à ce que je t'ai recommandé. 

Puis elle mit plus de dix minutes à prendre congé de lord Gray. 

Pour ma part, je désirais partir pour ne plus revenir dans cette 

maison et, saluant la comtesse, je sortis ; lord Gray, qui sortit 

peu après, me rejoignit dans les escaliers.  
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- Mon ami, lui dis-je, une fois dans la rue, vous êtes 

partout le favori des dames. 

Il ne daigna pas me répondre. Il allait, la tête penchée, fronçant 

le sourcil et aussi muet qu'une statue. Je m'efforçai plusieurs 

fois de le faire parler mais ses lèvres n'articulèrent pas une 

syllabe et c'est seulement une fois dans la rue Ancha, quand il 

prit congé de moi qu'il me dit sombrement : 

- L'ami qui surprend un de mes secrets et en use sans ma 

permission, n'est pas mon ami. Vous me connaissez ? 

- Un peu. 

- Eh bien, je me dispute souvent avec mes amis. 

- Avant de nous disputer, voulez-vous finir de me 

perfectionner à l'escrime ? 

- Avec grand plaisir. Adieu. 

- Adieu. 
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- XII - 

Plusieurs jours passèrent, de nombreux jours. Moi, j'étais très 

désireux de retourner chez les Rumblar et, en même temps, 

j'avais l'intention de ne pas remettre les pieds dans cette maison 

parce que les ruses qui transformaient les réunions en 

véritables représentations théâtrales me répugnaient. Pendant 

ce temps-là, je ne revis pas lord Gray ni sur l'île ni à Cadix et, 

quand je demandai de ses nouvelles chez lui, le domestique 

m'empêcha d'entrer, me disant que son maître ne voulait 

recevoir personne.  

Tout cela arriva le jour de la bombe. Vous savez ce que je veux 

dire ? Eh bien, je me réfère à un jour mémorable parce que, ce 

jour-là, tomba sur Cadix et près de la tour de Tavira la 

première bombe que lancèrent les Français sur la ville. Il faut 

savoir que ce projectile, comme ceux qui suivirent le même 

mois, eut la singulière délicatesse de ne pas éclater ; ainsi ce qui 

devait produire douleur, pleurs et morts produisit rires et 

moqueries. Les garçons sortirent de la bombe le plomb qu'elle 

contenait et se le partagèrent pour le porter partout dans la 

ville. Alors les femmes utilisaient une coiffure frisée, dont les 

mèches en boucles étaient soutenues par du plomb et, de cette 

mode et des bombes françaises qui fournissaient aux filles un 

article de toilette, naquit le fameux refrain : 

Avec les bombes que tirent 

les vaniteux 

les femmes de Cadix 

font des fers à cheveux 

  

Donc, comme je disais, le jour de la bombe, après avoir frappé 

vainement à la porte du noble Anglais, le destin me conduisit 

une seconde fois à la maison de madame doña María et les 
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choses firent qu'en chemin je tombai sur monsieur don Diego 

qui me dit ceci : 

- Tu viens de chez lord Gray ? On dit qu'il est 

nostalgique. Personne ne le voit nulle part. Enfin, j'ai 

réussi à obtenir de ma mère de ne plus le recevoir chez 

nous. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il est très amoureux des filles et je n'aime pas 

le voir parler à ma fiancée. Maman ne voulait pas mais 

je lui ai tenu tête, mon vieux. "Ou lord Gray ou moi", 

dis-je et il n'y eut rien d'autre à faire.  

- Donc, on l'a mis à la porte. 

- Avec courtoisie et discrétion. Maman a dit qu'elle se 

trouvait un peu malade et les réunions sont 

suspendues. 

- Et elles ne sortent pas ? 

- Si. Elles vont à la messe toutes les quatre, tôt le 

dimanche. Mais tu peux aller à la maison quand tu 

veux. Maman t'apprécie beaucoup et elle me demande 

toujours de tes nouvelles. Maintenant, précisément, je 

te prie de venir avec moi pour être témoin. 

- Témoin ? 

- Oui. Maman veut me punir parce qu'on lui a dit que 

j'avais été vu hier dans un café. C'est vrai que j'y étais 

mais je l'ai nié et, pour donner plus de poids à mes 

arguments, j'ai dit : "Demandez à monsieur don 

Gabriel et s'il dit que nous n'étions pas ensemble à voir 

l'eau de la noria…" 

- Bon, allons-y. 

Nous entrâmes et, à la grille du patio, le domestique nous dit 

que madame doña María était sortie. 
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- Vive la liberté ! s'écria don Diego en faisant une ou 

deux cabrioles. Gabriel, nous sommes seuls. Petites 

sœurs, réjouissons-nous et amusons-nous. 

Le grand vacarme qui, des chambres, venait à mes oreilles, 

m'indiqua que les femmes étaient libres aussi de l'esclavage 

abominable. Quand nous entrâmes dans la pièce de don Diego, 

don Paco se présenta aussitôt, abasourdi, suffoqué, balbutiant, 

un martinet à la main, le vêtement moins ordonné que 

d'habitude et montrant quelques déchirures en haut de sa 

perruque. 

- Monsieur don Diego, s'écria-t-il avec furie semblable à 

celle de ces petits chiens qui aboient beaucoup sans que 

le passant ne s'arrête à les regarder, la dame a dit que 

vous ne deviez pas sortir de la maison. Je lui dirai 

quand elle reviendra. 

Le petit Comte prit un bâton qu'il gardait en face de son lit dans 

un coin à moitié obscur et, jouant de l'escrime de manière 

inquiétante sur les côtes du précepteur, il cria : 

- Canaille, gros pédant… Si tu dis un mot… je ne te 

laisserai pas un os intact. 

- Ceci est intolérable, dit don Paco, qui n'était plus en 

colère mais en pleurs. Dieu éternel et toi, Vierge très 

sainte du Carmen, ayez pitié de moi ! Ce garçon et ses 

sœurs vont m'enlever le peu de jours qui me restent à 

vivre. Quand je leur permets de faire ce qu'ils veulent, 

la dame me dispute et je préfèrerais voir le soleil 

s'éteindre plutôt que la dame en colère. Si je veux les 

retenir, c'est le bâton, les griffures, les éraflures, les 

coups de ciseaux et mille autres martyres 

épouvantables… Eh bien, oui, mon petit monsieur don 
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Diego… je vais le dire à la dame, je ne peux plus 

supporter davantage… Et si je racontais vos sorties 

nocturnes ! Moi, je ne peux taire la voix de ma 

conscience qui me dit : "Maudit ! serviteur déloyal ! 

Traître !..." Non, je le dirai à la dame, je le dirai à la 

maîtresse et, en attendant, ordre, silence, obéissance, 

tout le monde à sa place. 

Don Diego, fou de colère, brandit le bâton et, au rythme des 

mouvements de son bras qui visaient impitoyablement les 

côtes du pauvre précepteur, il disait : 

- Ordre, silence, obéissance. 

Je dus m'interposer pour ne voir la fin du malheureux 

précepteur qui, même battu de cette façon, avait la prudence de 

ne pas crier avisant les voisins du scandale et, d'une voix 

étouffée, disait en pleurant : 

- Ce sauvage me tue ! S'il vous plaît, monsieur don 

Gabriel, s'il vous plaît ! 

Don Paco s'enfuit devant dans le couloir cherchant refuge et 

nous, derrière lui, nous entrâmes tous les trois dans une grande 

pièce d'où l'on passait à une autre aux grandes grilles qui 

donnaient sur la rue et là nous vîmes le spectacle de l'anarchie 

la plus horrible que peuvent offrir à l'intérieur d'une honnête 

maison les excès de la liberté. Asunción, Presentación, Inès, 

toutes les trois étaient là, libres, décontractées, en complète 

possession de leurs grâces, allure, initiative et espièglerie. Mais 

avant de vous dire ce que faisaient ces petits moineaux 

emprisonnés à qui on permettait l'espace d'un instant de voler 

librement dans leur cage, je vais vous indiquer comment était 

cette cage. 
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Plusieurs corbeilles de coutures et des métiers à broder 

indiquaient que là, madame la comtesse avait l'atelier 

d'éducation et la salle d'exercice de ses filles. Une petite mais 

très large chaise, au fond creusé par le poids constant de la 

corpulente humanité, marquait le lieu de la présidence. Il y 

avait aussi une petite table avec des livres, apparemment dévots 

et, sur les murs, il n'y avait plus d'endroits où mettre plus 

d'estampes, images brodées, parmi lesquelles le plus grand 

nombre était une série variée de petits chiens à la queue raide et 

les yeux de perles noires.  

Un petit autel montrait mille statues en relief, alternant avec 

des images qui avaient appartenu sans doute à des livres et 

devant, quelques paires de candélabres en vieil argent 

soutenaient des bougies de cire moulue et ajourée, ornées de 

petits papiers, des guirlandes et autres beautés de ciseaux. De 

pompeux bouquets de fleurs artificielles, qui, à mille lieues, se 

déclaraient faites de la main de bonnes sœurs, complétaient le 

trousseau de l'autel, près de quelques petits objets de plomb, 

représentant des accessoires sacrés tels que des calices, des 

custodes, des lampes et des missels. Ces jouets étaient faits 

alors par les ciriers pour les enfants gentils qui ne pleuraient 

pas. 

Je vis aussi des objets d'un tout autre ordre, c'est-à-dire, de jolis 

ensembles de femme, jetés en désordre par terre, et aussi des 

coiffes, des chignons, des lacets, des éventails, des gants, des 

chaussons de velours et de longues dentelles, de ces ultrafines 

et héréditaires dentelles qui étaient, comme les diamants, 

l'orgueil et la richesse des familles. Les broderies, les corbeilles 

à couture, pleines de blanches et ennuyeuses toiles de lin et de 

coton, appartenaient à Presentación ; les livres, l'autel avec tout 

ce qu'il y avait de mystique et d'enfantin étaient d'Asunción ; les 
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ornements et ensembles luxueux étaient d'Inès, qui les avait 

descendus pour que ses cousines les voient.  

Toutes les trois étaient vêtues, selon ce que le peuple d'alors, 

non moins galliciste que maintenant, appelait un déshabillé. Avec 

un tel costume, qui était, pour suivre la mode, la plus petite 

quantité de vêtements possibles, et l'absolument nécessaire 

pour que les belles personnes n'aillent pas toutes nues, la mère 

la plus tolérante et négligente n'aurait jamais permis de se 

présenter ainsi devant un homme, même un parent proche. 

Elles étaient donc toutes les trois, dis-je, extrêmement 

gracieuses et incomparablement plus belles que pendant les 

réunions. La liberté leur permettant une joie et une agitation 

bruyantes, il y avait, imprimées sur leurs joues, des couleurs 

fraîches et souriantes et les langues bavardes des deux petites 

sœurs remplissaient d'une douce musique babillarde le cadre de 

la salle. La voix d'Inès s'entendait à peine. 

Je vais vous dire ce qu'elles faisaient mais cela est secret, 

ultrasecret, car si doña María savait que des yeux humains 

avaient vu ses petites en une telle parure et que des oreilles 

d'homme avaient entendu chanter par l'une d'elle des 

séguedilles, elle en aurait crevé de chagrin ou se serait enterrée 

pour toujours, plus honteuse que morte, dans le sarcophage de 

ses aïeux. Mais soyons indiscrets et racontons ce que nous 

avons vu, cachés dans la salle voisine, sans être vus par elles. 

Inès, sur laquelle mes yeux se fixèrent d'abord de la porte, était 

à la grille, comme faisant le guet, et regardait tantôt la rue, 

tantôt l'intérieur, sans doute pour donner l'alarme de la voix 

dès que le pompeux profil et les terribles lunettes de doña 

María reviendraient au coin de la rue Ancha. Je l'entendis dire 

clairement.  

- Ne faites pas les folles… elle va venir.  
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Presentación, la plus petite des deux sœurs, était au milieu de la 

pièce. Croyez-vous qu'elle priait, cousait ou s'occupait à une 

tâche digne ? Pas du tout, elle était en train de danser, oui, 

mesdames et messieurs, danser. Et quel zorongo, quel zapateado6 

ensorcelé ! J'en restai coi de voir comment cette petite avait 

appris à remuer les hanches, les pieds et les bras, avec une telle 

élégance, avec un art aussi divin que les plus gracieuses majas de 

Triana. Agitée par la danse, claquant les doigts pour imiter le 

bruit des castagnettes, sa petite voix sonore et douce disait sur 

une musique languissante et somnolente :  

      Prends cette orange petite,  

je l'ai cueillie dans mon jardin, 

de partage au couteau, point, 

mon cœur se cache en cet écrin. 

 

Asunción, l'aînée, d'une beauté moins pénétrante et moins 

gracieuse que sa sœur, mais plus accomplie, plus intéressante, 

plus sérieuse, disons-le ainsi en un mot, beaucoup plus belle, 

s'était mise quelques bijoux et joyaux d'Inès. Elle prit une 

grande rose de papier parmi celles qui ornaient l'autel et se la 

mit fièrement à son chignon ; elle prit ensuite trois mètres de 

ces dentelles ultrafines de Bruges, d'un si subtile organsin 

qu'elles semblaient faites par des mouches ou des araignées, 

blanches ou jaunies par le temps, et les agitant dans ses mains, 

elle les jetait vers le haut pour les laisser retomber sur sa tête et 

ses épaules, avec tant et tellement de grâce, mesdames et 

messieurs, qu'on aurait cru qu'elle passait toute sa vie à mesurer 

durant les soirées de printemps les dalles de la rue Ancha, de la 

place saint-Antoine et de la promenade du Carmen. 

                                                           

6 zorongo et zapateado : danses espagnoles 
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J'étais tout abasourdi de regarder de telles transformations et 

l'extraordinaire beauté de la jeune fille quand je la vis valorisée 

par les charmes que l'art prête si habilement à la beauté. Et 

qu'elle savait bien se les appliquer à sa personne ! Quel singulier 

talent celui de mettre chaque objet à sa place où il devait être et 

où les lois les plus rigoureuses de l'esthétisme voulaient et 

commandaient qu'il soit !  

Après s'être enveloppé la tête dans les soies écrues, elle 

accrocha à ses oreilles les plus belles boucles que je crois avoir 

vu sortir des mains d'un orfèvre. Ensuite, elle regarda un 

instant dans la vitre qui couvrait une certaine image du 

Purgatoire, pleine de toutes les âmes, diables, flammes, 

couleuvres, crapauds, crocodiles, roues, poêles, marmites... et 

contempla là son image, confuse, car il n'y avait pas de miroir 

dans la pièce, ni de verre étamé qui remplisse son effet. Après, 

elle tourna la tête pour voir sa traîne derrière elle, elle prit un 

éventail, se mit à agiter  les petites branches qui grincèrent en 

déroulant un vaste paysage peuplé de petits amours et, se 

faisant de l'air, elle commença à se promener dans la pièce, 

riant d'elle-même et du rire que cela provoquait chez les deux 

autres. 

Voyant une telle profanation, un tel scandale et un tel outrage, 

l'insigne don Paco entra dans la pièce et s'écria : 

- Qu'est-ce que tout ce bruit ? Ma petite Asunción, ma 

petite Presentación, je vais tout raconter à maman 

quand elle reviendra, tout, absolument tout. 

Presentación cessa de chanter et, prenant le précepteur par le 

bras, lui dit : 

- Mon cher monsieur don Paquito, si tu ne dis rien à 

maman, je te donne un baiser. 
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Et sur le champ, elle lui en donna un sur ses joues sèches et 

ridées. 

- Moi, on ne me séduit pas par des petits bisous, 

répondit le vieillard hésitant entre rigueur et tolérance. 

Chacune à son poste, à lire, à coudre. Ma petite 

Asunción de tous les diables, qu'est-ce que c'est que ce 

sans-gêne ? 

- Taisez-vous espèce de brute, dit Asunción avec 

énormément de charme.  

- Vous n'êtes qu'une bête, ajouta Presentación en lui 

donnant une claque de sa douce menotte. 

- Plus de respect pour mes cheveux blancs, les filles, 

s'écria l'ancien tout affligé. Si ce n'était parce que je 

vous ai vu naître, parce que je vous ai vu grandir sur ma 

poitrine, parce que je vous ai chanté des berceuses…  

Presentación, faisant des gestes d'une délicate courtoisie, 

imitant la personne qui trouve pendant sa promenade une autre 

personne connue, s'arrêta devant don Paco, fit une gracieuse 

révérence et lui dit : 

- Oh ! Monsieur don Protocole, vous ici ? Comment va 

madame doña Circonspecte ? Allez-vous au bal du 

baron de Simiringande ? Que dit aujourd'hui la Gaceta 

de Pliquisburgo ?...  

- Eh là ! Eh là ! s'écria don Paco, voulant se retenir du 

rire qui le prenait. Regardez-moi cette morveuse, 

comment elle parle, elle se prend pour une grande 

dame. Nous avons un bon parti à la maison. Quel 

scandale, quelle profanation ! D'où sort cette petite de 

telles espiègleries ? 
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Et, elle, persistant à poursuivre son rôle amusant, s'approcha 

d'Inès, qui était morte de rire aussi, et lui dit : 

- Bonjour, madame, comment vous porta-vous ?... Avez-vous 

bu la comtesse ? Le concert a été magnifique et que dire 

de l'opéra de Mithridate ! Oh ! Madame… andiamo a 

tocare il forte piano… Voilà il maître siñor don Paquitini… 

Si… tralalère, tralalère. 

Et elle se mit à danser un menuet. 

- Bon, s'écria don Paco, jouant le bienveillant, mais 

affectant beaucoup de sérieux, je vous pardonne ce qui 

s'est passé si cette comédie prend fin là et chacun à son 

poste. La dame arrive. 

Inès restait à la grille, guettant dehors et, de temps en temps, 

disait aussi : 

- Elle va arriver ! 

Presentación se remit à chanter, puis elle dit : 

- Petit Paco de mon cœur, si tu danses avec moi, je te 

donne un autre baiser. 

Et sans attendre la réponse du vieillard, elle le prit par les bras 

et lui fit faire des tours rapides. 

- Elle me rend fou, elle va me tuer, cette maudite, 

s'écriait le maître, décrivant des cercles sans pouvoir se 

défendre ni lâcher. 

- Ah ! Paquito de mon cœur et de ma vie, comme je 

t'aime ! disait Presentación. 
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Le précepteur, abandonné par les bras agiles de sa partenaire, 

tomba par terre, demandant justice au ciel ; la jeune fille lui 

glissa une fleur entre les mèches blanches de sa perruque en 

ailes de pigeon et dit ensuite : 

- Tiens, mon amour, voilà cette fleur pour te rappeler 

que je t'aime. 

Il voulut se relever et, poussé par Asunción, retomba par terre. 

Presentación voulut le tirer mais elle resta avec un morceau de 

son revers dans la main. Il se leva enfin et, comme les deux le 

poursuivaient entre rires et amusements, l'une d'elles menaça 

de lui donner des coups de fouet avec un bâton à secouer les 

toiles, mais la malchance voulut que, en donnant un coup de 

massue sur l'autel, toute la cohorte de saints, bougies et jouets 

tomba par terre avec fracas. Pendant qu'elles accouraient 

arranger les dégâts, don Paco était par terre, à genoux, les bras 

en croix, le regard fixé sur le plafond et, d'une voix plaintive et 

entrecoupée alors que de grosses larmes luisaient sur ses joues, 

disait :  

- Dieu tout puissant et miséricordieux, que ces agonies 

me soient défalquées de mes péchés ! Tu as beaucoup 

souffert sur la croix ; mais cela, Seigneur, n'est-ce pas la 

croix, est-ce que ce ne sont pas des clous ? Est-ce que 

ce ne sont pas des épines ? Est-ce que ce ne sont pas 

des soufflets et le fiel et le vinaigre ? Je suis puni du 

grand péché que j'ai commis en cachant à madame les 

espiègleries de ces filles et les mille malices qu'elles ont 

apprises sans que personne ne leur montre mais, par le 

coup de lance qu'on t'a donné, Seigneur, je jure que je 

serai loyal et fidèle envers ma chère maîtresse et que je 

ne vais rien lui cacher, pas la moindre petite chose qui 

se passe.  
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Don Diego et moi, qui étions restés à observer ce spectacle 

sans être vus, nous voulûmes entrer mais nous vîmes qu'Inès 

s'écarta vivement de la grille et, au même instant, passa dans la 

rue une silhouette, une ombre en qui nous reconnûmes lord 

Gray. Nous avions à peine eu le temps  de le reconnaître qu'un 

objet, entrant par la grille, vint tomber au milieu de la salle. 

Aussitôt don Paco se précipita sur le petit paquet, il l'observa et 

le prit en disant : 

- Un petit billet. Eh ? Un homme l'a jeté. 

Inès, qui s'approcha à nouveau de la grille, s'écria, affolée : 

- Doña María, doña María arrive ! 
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- XIII - 

Elles restèrent comme mortes, pétrifiées ; mais, avec une 

rapidité extraordinaire, les trois commencèrent à ranger les 

objets pour que chaque chose retrouve sa place. Elles rangèrent 

l'autel précipitamment ; l'une se dépouilla des vêtements qu'elle 

avait mis, l'autre remit ses vêtements en ordre, mais elles 

avaient beau aller vite, la confusion et le désarroi produits là 

par l'anarchie étaient tels qu'il n'y avait pas moyen de remettre 

tout à sa place primitive. Don Diego me dit, en voyant que les 

filles allaient être surprises avant de pouvoir effacer les traces 

de leur rébellion : 

- Mon ami, fuyons. 

- Où ? 

- En Patagonie, aux antipodes. Tu ne devines donc pas 

ce qui va se passer ici ? 

- Restons, mon ami, peut-être ferons-nous une bonne 

œuvre en défendant ces malheureuses, si le précepteur 

les dénonce. 

- As-tu vu qu'un homme est passé et a jeté un billet ? 

- C'était lord Gray. Voyons où cela nous mène. 

- Mais ma mère arrive ; si elle te voit ici aux aguets… 

Même cette observation ne me fit pas partir de la salle qui nous 

avait servi d'observatoire ; mais heureusement, doña María 

n'entra pas par là et, passant d'abord par sa chambre, pénétra 

par celle-ci à la funeste salle où se produisit la saynète qui allait 

se terminer en scène de tragédie. Nous nous tînmes prêts à 

pouvoir tout entendre sans être vus, même si c'était sans voir 

non plus. Un silence sépulcral régna un bref instant dans la 

salle et enfin, la comtesse l'interrompit en disant avec la plus 

grande sévérité : 
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- Qu'est-ce que c'est que ce désordre ? Inès, Asunción, 

Presentación… cet autel détruit, ces vêtements sur le 

sol… Les filles, pourquoi êtes-vous toutes rouges, 

pourquoi avez-vous le visage si illuminé ?... Vous 

tremblez… Voyons voir. Monsieur don Paco, qu'est-ce 

qui s'est passé ici ?... Mais, que vois-je ? Monsieur don 

Paco, monsieur le précepteur, pourquoi avez-vous les 

vêtements déchirés ?... Eh bien, et ce bleu sur la 

joue ?... Etes-vous allé enlever les araignées avec votre 

perruque ? 

- Ma… ma… madame doña María de mon cœur, dit le 

précepteur d'une voix tremblante et un hoquet produit 

par l'angoisse et le combat qu'il devait livrer alors dans 

son âme entre ses divers sentiments, je ne peux me 

taire davantage… Ma conscience ne me le permet pas. 

Moi… cela fait quarante ans que je… je… mange le 

pain de cette maison… et je n'en peux… 

Ne pouvant continuer, il éclata en amers sanglots. 

- Mais pourquoi ces pleurs ?... Qu'ont fait les petites ? 

- Madame, dit enfin don Paco entre deux sanglots, 

hoquets et deux filets de bave, elles m'ont frappé, 

m'ont traîné, m'ont… La petite Asunción s'est mise à 

imiter les gens des promenades. La petite Presentación 

a dansé le zorongo, le bran d'Angleterre et la 

sarabande… Ensuite, un petit monsieur est passé dans 

la rue, il a regardé à l'intérieur et a jeté ce billet. 

Il y eut un moment de silence, de ces silences angoissants 

comme ceux qui précèdent la canonnade, après avoir mis la 

mèche près de la poudre. Durant cet intervalle de terreur 

muette, qui nous était communiquée de la scène où se passait 

ce drame jusqu'à nous, nous faisant trembler comme quelqu'un 
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qui attend un tremblement de terre, on entendit les petits bruits 

d'un papier qui se déplie, puis une exclamation de surprise, 

d'étonnement ou je ne sais si c'était de sauvagerie inédite, qui 

sortit en tempête du sein de doña María.  

- Cette écriture est celle de lord Gray… s'écria-t-elle. 

Quelle insolente audace ! A laquelle d'entre vous 

s'adresse cette lettre ? Voilà ce qu'elle dit : "Mon amour 

adoré : si tes promesses ne sont pas vaines…" Mais une 

personne comme moi ne peut lire de telles insanités !... 

A laquelle d'entre vous s'adresse lord Gray dans ce petit 

mot ? 

Le silence continua, un de ces silences qui paraissent annoncer 

l'effondrement du monde. 

- Presentación, c'est à toi ? Asunción, c'est à toi ? Inès, 

c'est à toi ? Répondez tout de suite. Seigneur 

miséricordieux ! Si une de mes filles, si quelqu'un né de 

mes entrailles a permis qu'un homme lui adresse ces 

mots, je préfère qu'il meure tout de suite et moi ensuite, 

plutôt que de tolérer un tel déshonneur ! 

L'imprécation retomba dans la salle comme une voix des 

siècles passés qui criait pour défendre cent générations 

outragées. On entendit ensuite des sanglots étouffés et les 

soufflements de don Paco qui ainsi laissait libre cours aux 

ardeurs de son cœur, enflammé alors par les nobles élans de sa 

générosité. 

- Madame, dit-il en reniflant et en bavant, pardonnez 

votre seigneurie à vos filles. Cela n'a sans doute été 

grand-chose. Peut-être juste un coquin qui est passé 

dans la rue. Elles sont restées très silencieuses. 
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- J'imagine, dit doña María sans perdre la dignité de sa 

colère, que je n'aurai pas à faire de grandes recherches 

pour savoir qui a motivé cette épître amoureuse. Toi, 

Inès, c'est toi. Cela fait quelque temps que je 

soupçonnais quelque chose… 

Nouveau silence. 

- Réponds-moi, poursuivit doña María. J'ai droit de 

savoir à quoi passe son temps celle qui va se marier 

avec mon fils. 

Alors j'entendis la voix faible d'Inès, qui répondit clairement et 

assez peu troublée : 

- Oui Madame, c'est lord Gray qui m'a écrit. Pardonnez-

moi. 

- De sorte que… toi ! 

- Ce n'est pas ma faute… Lord Gray… 

- Il t'a fait perdre la raison, dit doña María. Belle conduite 

exemplaire d'une fille de ta condition, une des grandes 

familles d'Espagne ! Inès, reviens à toi, grand Dieu ! 

Considère qui tu es ! Est-ce possible qu'une jeune fille 

destinée au mariage… ? J'ai remarqué que ta nature 

profane est tournée vers les mondanités. Ils savaient 

bien ce qu'ils faisaient ceux qui te destinaient au 

mariage et à occuper un haut poste à la Cour car si par 

l'habileté du démon tu t'étais consacrée au cloître ou à 

un célibat volontaire… pauvre enfant ! J'en tremble 

rien que d'y penser. 

L'anxiété et l'angoisse que j'expérimentais ne me permirent pas 

de penser aux idées pérégrines de doña María. 
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- Tu n'as pas été éduquée par moi, continua cette 

dernière, car si cela avait été le cas, tu aurais une autre 

conduite… 

- Madame mère, dit Asunción en pleurant, Inès ne 

pèchera plus. 

- Tais-toi, imbécile. Je règlerai vos comptes à vous plus 

tard, don Paco dit que vous aviez dansé et chanté. 

- Non, Madame, il n'y a eu aucune danse ni chant ; c'est 

une blague de ma part, s'écria très troublé le pauvre 

précepteur, dont l'esprit s'affligeait aux cruels étalages 

de justice de sa dame. 

- Et pourquoi as-tu descendu ces vêtements ? demanda 

la comtesse à Inès. 

- Pour qu'elles les voient. Je vais les remonter, Madame, 

et je ne les redescendrai plus, répondit Inès avec 

humilité. 

- Quel raisonnement de gamine ! Tu ne sais pas que si 

ces chiffons et ces bijoux te vont à toi, elles, elles n'ont 

même pas la permission de les regarder ? Ta conduite 

ne peut être plus contraire à la bienséance. 

- Madame doña María, dit don Paco, permettez, votre 

seigneurie, que je dise que madame doña Inès, au plus 

profond de son cœur, déplore la contrariété qu'elle 

vous a occasionnée. N'est-ce pas madame doña Inès ? 

Bon, Madame doña María, pardon pour le chant, tout 

est terminé. 

- Occupez-vous de ce qui vous regarde, monsieur don 

Paco, dit la comtesse. Et toi, Inès, comprends bien que 

tu seras pardonnée si les choses ne se reproduisent pas. 

Mais je n'en dis pas plus sur le sujet. Vous savez bien 

que je suis bienveillante jusqu'à l'excès, tolérante jusqu'à 

la faiblesse. Fermez ces grilles aussitôt, allons travailler 
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et prier… Inès, je te le répète, respire tranquillement. A 

condition de ne pas recommencer… 

On entendit la voix des filles qui, sans être joyeuse et 

annonciatrice de beau temps, indiquait que l'orage était passé. 

Don Diego me dit : 

- Allons-y, sinon ma mère pourrait sortir d'ici et nous 

surprendre.  

Nous nous éloignâmes de là. 

- Que penses-tu de ce que nous avons entendu ? 

- Une infamie, une traîtrise, un crime sans exemple, 

m'écriai-je ne pouvant retenir la colère qui me 

dominait. 

- Que penses-tu de la petite Inès ?... Bon élément, à vrai 

dire… 

- Cet Anglais de tous les diables, ce monstre que nous a 

envoyé la Grande-Bretagne est l'être le plus odieux, le 

plus abominable qui existe sur terre. Pour ma part, je 

dis que je le hais, je le déteste ; que sans pitié, je le 

tuerais, je boirais son sang… Adieu, je m'en vais. 

- Tu t'en vas ? 

- Oui ! je ne veux pas être plus longtemps dans cette 

maison. 

- Mais, écoute, tu es bête. Si je t'ai fait venir ici, c'est pour 

que tu me protèges. Tu ne sais pas que maintenant 

madame ma mère, après avoir mis fin à la justice là, va 

venir s'en prendre à moi pour l'histoire de l'escapade 

d'hier. Tu oublies, homme léger et frivole, que tu dois 

témoigner que tu m'as vu hier occupé à regarder la 

noria tourner ? 
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- Je ne veux plus de farces, ni de faux témoignages, je ne 

veux même plus voir doña María… Adieu. 

- Tu es un homme cruel, arrête. Ma mère arrive. 

En effet, dans le couloir, madame la comtesse m'attrapa, après 

avoir montré sa surprise de me voir et m'avoir dit que ma 

présence n'était pas de son goût, me salua et m'obligea à passer 

dans le salon. 

- Tu étais là ? demanda-t-elle à son fils. 

- Oui, Madame ; Gabriel et moi, nous étions dans ma 

chambre à lire des livres d'arithmétique, et lui me 

montrait à faire des divisions selon une nouvelle 

méthode ; et, comme hier quand nous étions en train 

de voir tourner la noria, j'ai parié qu'une telle chose 

était impossible, il est venu aujourd'hui pour en faire la 

démonstration. 

- Donc vous étiez, hier soir, à la noria ? 

- Oui Madame, à tourner la noria… je veux dire à voir. 

- C'est un amusement inoffensif… 

- Oui, Madame… et instructif. 

- Bien propre aux jeunes de tête, dit doña María. 

Cependant, j'ai entendu dire qu'à la noria vont 

beaucoup de personnes de mauvaise vie. 

- Non, Madame, d'aucune façon. Des chanoines, des 

militaires, des colonels, plus, des grandes dames, des 

moines… 

- Mon fils est un peu distrait et je crains à cause de 

cela… Il sera vite libre et maître de ses actes parce que 

dans les affaires d'un homme marié, surtout s'il a cette 

position, les mères ne doivent pas se mêler. 

- Exactement. Et quand se marie don Diego ? 
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- Il n'y a pas encore de jour sûr, répondit doña María, 

avec énergie. 

- Et à dire vrai, monsieur don Diego, dis-je en me 

tournant vers mon ami, il prend la plus belle fille de 

tout Cadix. 

- Là-dessus… dit la comtesse avec affectation, mon fils 

peut être satisfait du sort qui lui revient dans son choix, 

ou plutôt, dans notre choix, car nous avons tout 

arrangé. Pour que rien ne manque à cette jeune fille, 

elle a jusqu'à ces subtiles qualités d'esprit et d'amabilité 

qui en feront l'un des plus beaux joyaux de la Cour, 

quand il y en aura une. Et qu'on ne dise pas qu'à une 

jeune héritière, destinée à se marier à un autre héritier, 

on doit la soumettre et la retenir de parler ou de 

fréquenter les gens du monde. Cela non ; ce serait 

ridicule, il n'y a rien de plus contraire à la grandeur et la 

réputation de certaines familles que de les voir 

représentées à la Cour par une damoiselle timide, 

honteuse, qui a peur des gens et ne sait dire que 

bonsoir et bonne nuit. 

- Mais maudite soit la grâce, dit don Diego avec aigreur, 

qui me fait voir ma fiancée éprise de lord Gray dans ce 

salon. 

Doña María devint toute rouge. 

- Ce jeune homme, dis-je, n'élève pas son entendement 

jusqu'aux hauts principes de l'éducation châtiée. Car, 

votre femme va être bonne sœur peut-être ? A celles 

qui vont être bonnes sœurs ou célibataires, il est bon de 

leur apprendre à ne pas lever les yeux du sol mais à 

celles qui vont se marier et qui vont être de grandes 

dames… Mais voyons, êtes-vous fou ? Mon ami est un 

naïf, un méfiant, Madame. Nous parions qu'à cause de 
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ces imaginations ridicules entre autres, il va bientôt 

nous dire qu'il ne va pas se marier ? 

- Comment ça, s'écria la dame. Mon fils n'est pas capable 

d'une telle bêtise. 

- Si Madame, j'en suis capable, dit don Diego sans 

pouvoir retenir l'élan de sa jalousie. 

- Diego, mon fils ! 

- Oui Madame, ce que dit Gabriel est la vérité, je ne veux 

pas me marier, à moins de voir… 

- On ne peut pas tomber dans plus de naïveté, dis-je. 

Parce que lord Gray a réussi par sa belle prestance, ses 

bonnes manières, son talent… 

- Mon fils ne va pas me donner un chagrin pareil. 

La comtesse, parce qu'elle était en présence d'un étranger, ne 

laissa pas aller sa colère qui voulait sortir de sa poitrine à gros 

bouillons, en voyant dans son fils la naïveté achevée qui 

menaçait de mettre par terre tous ses projets ; mais moi, 

sachant que ce volcan avait besoin de trouver un grand 

soulagement par le cratère de la bouche ou même peut-être par 

celui des mains, je jugeai prudent de me retirer.  

- Vous partez ? me dit-elle. Voilà une personne sage qui 

ne peut supporter les bavardages et les caprices de cet 

enfant irréfléchi. 

- Madame, répondis-je, don Diego est un enfant 

obéissant et il fera ce que sa mère lui demande. Je baise 

vos pieds. 

Don Diego voulut sortir avec moi mais la comtesse le retint et 

lui dit, en colère : 

- Monsieur, il faut que nous parlions. 
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Moi, je voulais prendre l'air hors de cette maison. 

 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
138 

- XIV - 

Une fois dans la rue, je regardai les grilles et je vis qu'elles 

étaient fermées. Tourmenté par le souvenir de ce que j'avais vu 

et entendu, retournant dans ma tête des pensées de vengeance, 

des projets barbares, et je ne sais quelles idées impies et folles, 

je me dis à moi-même : 

"Cela ne fait aucun doute. Je vais tuer ce maudit 

Anglais."  

Dans les mille alternatives et vicissitudes de ma vie, je 

descendis, tombai et me relevai ; je crus toucher de mes mains 

fatiguées le fond de cette mer de malheur trouble où se déroula 

mon enfance et des forces ignorées me sortirent de nouveau à 

la surface ; je luttai et souffris, je désirai la mort et aimai la vie ; 

j'expérimentai de grandes allées et venues et des secousses ; 

mais quand je montais et descendais et luttais et vivais et 

mourais, jamais je ne cessai de percevoir cette lumière allumée 

devant le malheur, lointaine étoile que je considérais comme 

l'expression du divin ou du surnaturel qu'on trouve dans 

l'existence. Mais la lumière était maintenant éteinte et, tournant 

les yeux vers l'extérieur, je ne voyais que d'épouvantables 

obscurités. Ce que je croyais parfait ne l'était plus ; ce que je 

jugeais à moi, n'était plus à moi non plus et, en pensant à cela, 

je ne cessais de m'écrier : 

- Je tuerai ce maudit lord Gray. Je comprends maintenant 

la satisfaction de tuer un homme. 

Troublé par la jalousie, mon cœur qui, jusque-là, avait comme 

fleuri, dégageant un sentiment paisible et contemplatif tel celui 

de la religion, brûlait maintenant d'un scintillement passionné 

et ce qu'il avait aimé, par extraordinaire contradiction, lui 

semblait plus digne d'être aimé. Je sentais un désir de 
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destruction et mon amour propre, mon orgueil blessé criait 

vers le ciel, rendant toute la création solidaire de mon offense. 

Je croyais que l'univers entier était offensé et que le ciel et la 

terre respiraient un désir de vengeance. Je traversai plusieurs 

rues, répétant : 

- Je vais tuer cet Anglais, je vais le tuer. 

Au détour d'une rue, je crus le voir et je pressai le pas. Oui, 

c'était lui. Dieu le mettait devant moi ; je le vis de dos et je 

courus, mais, une fois près de lui et avant qu'il ne me voie, je 

pensai qu'il n'était pas prudent de précipiter un fait qui devait 

avoir une justification complète. Essayant de me rasséréner, je 

me dis : 

"J'ai la certitude de le surprendre dans la maison. En 

attendant, patience. " 

Je lui touchai l'épaule et lui se retourna et me regarda 

impassible, sans montrer ni joie ni déplaisir. 

- Lord Gray, lui dis-je, cela fait longtemps que j'attends la 

dernière leçon d'escrime. 

- Aujourd'hui, je ne suis pas d'humeur à donner des 

leçons. 

- J'en aurai vite besoin. 

- Vous allez vous battre ? Quel bonheur ! Aujourd'hui, 

moi, je suis d'humeur… Je désire transpercer n'importe 

qui. 

- Moi aussi, lord Gray. 

- Mon ami, trouvez-moi un homme à qui tordre le cou. 

- Vous avez le spleen ? 

- Horriblement. 
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- Moi aussi. Les Espagnols, nous souffrons souvent de 

cette maladie. 

- C'est très bizarre. Vous êtes arrivé à ma rencontre juste 

au bon moment. 

- Pourquoi ? 

- Parce que j'avais une mauvaise tentation. J'étais dans la 

plus noire des noirceurs de spleen et l'idée de m'envoyer 

un coup de revolver ou de me jeter à la mer m'a 

traversé l'esprit. 

- Tout cela pour un amour déçu. Racontez-moi cela et je 

vous donnerai de bons conseils. 

- Je n'en ai pas besoin, je me comprends. 

- Je connais la femme qui vous apporte cet état si 

déplorable. 

- Vous ne savez rien. Laissons cette question et ne 

parlons plus d'elle. 

Cette fois, comme tant d'autres, lord Gray évitait de parler du 

sujet. 

- Alors comme ça, vous voulez que je vous donne une 

leçon ? me dit-il ensuite. 

- Oui, mais une belle leçon, je veux apprendre une bonne 

fois tout ce qu'enferme le noble art de l'escrime, car, 

Milord, je dois tuer quelqu'un. 

- C'est facile. Vous le tuerez. 

- On va à la maison de Milord ? 

- Non. Allons à l'auberge de Poenco. Nous boirons un 

peu. Et quand allez-vous tuer cet homme ? 

- Quand j'aurai la certitude de sa traîtrise. Jusqu'à 

aujourd'hui, j'ai des indices qui sont presque des 

évidences ; de là, viennent des soupçons qui sont 

presque une certitude. Mais je veux davantage parce 
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que mon âme, crédule à l'extrême, forge des subtilités 

et des scrupules. La friponne veut prolonger son 

bonheur. 

Lui se tut, moi aussi. Silencieusement, nous arrivâmes à Puerta 

de Tierra.  

Il y avait chez monsieur Poenco une grande quantité de majas 

et de gens bagarreurs, et les refrains piquants, au son des 

guitares et des claquements de mains, formaient une musique 

trépidante à l'intérieur comme à l'extérieur. 

- Entrons, me dit lord Gray. Cette canaille amusante et 

ses coutumes me captivent. Poenco, conduis-nous à la 

salle intérieure. 

- En voilà du beau monde, s'écria Poenco. Ecartez-vous 

tout le monde. Ouvrez un passage, un passage, 

messieurs… dégagez, que sa majesté Miloro puisse 

passer. 

- Les gars, vive Milord et les Cortès de l'île ! cria le père 

Lombrijón en se levant de son siège pour nous saluer, 

chapeau en main, avec cette grâce majestueuse, si 

propre aux Andalous. Et pour fêter le saint du jour, 

c'est-à-dire la très sainte liberté de la Presse, monsieur 

Poenco, ouvrez les robinets et que coure un flot de vin 

de Manzanilla. Tout ce que boira Miloro et sa 

compagnie, je le paie moi, car je suis un grand 

monsieur autant que lui. 

Le père Lombrijón était un vieillard robuste et puissant, une voix 

rauque et une allure hardie et chevaleresque. Il était trafiquant 

en vins et jouissait d'une renommée d'homme riche, de grand 

galant aussi et coureur de filles, malgré son âge avancé. 
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Lord Gray le remercia mais, sans l'imiter ni dans le ton ni dans 

les gestes, se différenciant ainsi de la majeure partie des Anglais 

qui visitaient l'Andalousie, lesquels s'obstinent à parler et à 

s'habiller comme les gens du pays. 

- Ecoutez, père Lombrijón, dit un autre qu'on appelait 

Vejarruco, un jeune tanneur de Puerto de Santa María. 

Aucun homme bien né ne me manque de respect. 

- Pourquoi dis-tu cela, camarade, en quoi t'ai-je manqué 

de respect ? dit Lombrijón. 

- Tu le sais bien, camarade, reprit Vejarruco. Parce que, 

dès que j'ai vu venir Miloro et sa compagnie, j'ai dit à 

monsieur Poenco : "Ce que boira Miloro et sa 

compagnie, mets-le sur mon compte car je suis un 

grand monsieur autant que lui." 

- Bon sang ! s'écria Lombrijón. Mais, dis-moi, Vejarruco, 

c'est à moi que tu t'en prends ? 

- Sacrebleu ! à toi, oui. 

- Lève un peu la tête, je ne te vois pas bien. 

- Allonge ta gueule pour qu'on te prenne les mesures. 

- Nom de nom ! Vous ne savez pas que, si un moustique 

me pique, je le démolis tout de suite ? 

- Du vent ! Vous ne savez pas que, lorsque je colle un 

coup à un homme, il doit porter des canines et des 

molaires postiches pour manger ? 

- Ça suffit ! J'ai le sang qui bouillonne, dit Lombrijón. 

Mesdames et messieurs, commencez à chanter le 

requiem aeternam  pour ce pauvre petit Vejarruco. 

- Bien courageux, ce petit vieux. 

- Par ici l'alène. 
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Lombrijón mit sa main à sa ceinture comme pour prendre son 

couteau et tous les gens présents, surtout les femmes, 

commencèrent à crier.  

- Messieurs, ne tremblez pas, fit remarquer Vejarruco. 

- Ils ne vont pas se battre, me dit lord Gray. Tous les 

jours, ils font la même chose et ensuite, il ne se passe 

rien. 

- Je n'ai pas apporté le grattoir à dents, dit Lombrijón, se 

retrouvant sans armes. 

- Eh bien, moi non plus, ajouta Vejarruco. 

- Camarade, ce n'est pas une raison pour ne pas se battre. 

Vous êtes tout jaune. Messieurs, quand j'ai mis la main 

à la ceinture, mes ongles ont lui, il a cru que c'était du 

fer. 

- Bon sang !  Camarade, vous avez caché l'alène pour 

qu'il n'y ait pas de bagarre. 

- Tu as dû te la mettre dans le  gosier. 

- Moi, je ne la porte pas par humanité, répliqua Vejarruco, 

parce que j'ai la main si lourde que je dois être très 

prudent pour ne pas tuer sans arrêt. 

- Bon, laissons cela pour après, dit Poenco, allez, buvons. 

- Pour ce qui est de moi, je ne suis pas pressé… Si 

Vejarruco veut se confesser avant que je lui file mon 

coup de couteau, ce sera quand il voudra… 

- Pour ce qui est de moi… quand Lombrijón voudra son 

passeport pour les saecula seculorum, je le lui donnerai. 

- Ça tombe bien, dit Poenco, si les deux doivent mourir, 

qu'ils meurent en amis. 

- Il n'y a pas de quoi s'offenser, mon petit père. Vous 

avez été offensé ? demanda Lombrijón à son adversaire. 

- Bigre, moi non, et vous ? 

- Non plus. 
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- Bon, allez par ici les cinq doigts, faisons la paix. 

- Allez, vive les Cortès et vive Miloro.  

- Pour régler la question, dit lord Gray, je vais payer pour 

tout le monde. Poenco, sers-nous. 

Les majas, qui étaient là, offrirent à lord Gray des sourires et 

des paroles élégantes mais l'Anglais n'était pas d'humeur à rire. 

- María de las Nieves est venue ? demanda-t-il à l'une 

d'elles. 

- Tu parles, María de las Nieves… Et nous, nous 

sommes de la toile de jute ? 

- Si Miloro vient cette nuit chez moi, dit une autre à voix 

basse, c'était si je ne m'abuse Pepa Higadillos, il sera bien 

servi. Mon mari est allé acheter des mules et je 

m'amuse pour tuer ma solitude.  

- C'est bien chez moi que va aller cette nuit Miloro, fit 

remarquer une autre qui était déjà une matrone. Chez 

moi, vient tout le beau monde et, si Miloro veut mettre 

quelques pésètes à un cheval, je ne vois pas 

d'inconvénients… Ma maison est une maison 

d'importance… 

Lord Gray s'éloigna avec dégoût de ces gens-là et nous 

entrâmes dans une pièce où l'aubergiste recevait seulement une 

certaine classe de gens et la table près de laquelle nous étions 

assis fut rapidement couverte du riche tribut de ces vignes 

côtières, qui sont uniques au monde. 
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- XV - 

- Aujourd'hui, je vais beaucoup boire, me dit l'Anglais. Si 

Dieu n'avait pas fait le Jerez, son œuvre serait bien 

imparfaite ! Quel jour l'a-t-il fait ? Je crois que ça a dû 

être le septième jour, avant le repos, car, comment 

pouvait-il se reposer tranquillement avant de mettre un 

point d'orgue à son œuvre ? 

- Ça a dû être comme ça, oui. 

- Non, il me semble que cela s'est passé le fameux jour 

où il a dit : "Que la lumière soit", parce que ça c'est de 

la lumière, mon ami, et qui dit lumière, dit 

entendement. 

- Missieu Miloro, dit Poenco en s'approchant de mon ami 

pour lui parler avec discrétion et en secret ; María de las 

Nieves est devenue folle de votre Esselence. On a tout 

fait, voilà son foulard, ses boucles d'oreille et sa robe 

longue. Rien ne résiste à cette belle tête blonde et tant 

que votre Esselence sera par là, nous allons rester sans 

damoiselles.  

- Poenco, dit lord Gray, laisse-moi en paix avec tes 

demoiselles et fiche le camp d'ici, si tu ne veux pas que 

je te casse une bouteille sur la figure. 

- Eh bien, bien sûr que je m'en vais. Ne vous fâchez pas 

mon garçon. Je suis un homme sage. Mais votre 

Esselence sait que j'ai offert deux douros à la mère 

Higadillos qui a apporté le foulard et tout et tout… 

Lord Gray sortit deux douros et les jeta par terre sans regarder 

l'aubergiste qui les prit et nous laissa seuls vite fait. 

- Mon ami, me dit l'Anglais, je n'ai plus rien à voir dans 

les noires profondeurs du vice. Tout ce qu'on voit là-

bas est répugnant. La seule chose qui vaille la peine est 
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cette liqueur vivifiante qui ne trompe jamais, pourvu 

qu'elle vienne de bons cépages. Son feu généreux, 

allumant des flammes d'intelligence dans notre esprit, 

nous rend subtils en nous élevant au-dessus de la 

surface vulgaire où nous vivons.  

Lord Gray buvait avec art et élégance, idéalisant le vice comme 

Anacréonte. Je buvais aussi, poussé par lui, et pour la première 

fois de ma vie, je sentais cette soif d'assoupissement, d'oubli, de 

modification dans les idées, qui pousse les bons buveurs anglais 

à la débauche. 

Un coup de canon résonna dans le fond de la baie. 

- Les Français durcissent leur bombardement, dis-je, en 

me montrant à la petite fenêtre. 

- Et au son de cette musique, les curés et les avocats des 

Cortès s'occupent de démolir l'Espagne pour en 

construire une nouvelle. Ils sont ivres. 

- Je crois que ce sont d'autres qui sont ivres, Milord. 

- Ils veulent qu'il y ait égalité. Très bien. Lombrijón et 

Vejarruco vont être ministres. 

- Si apparaît l'égalité et que disparaît la religion, qui vous 

empêchera de vous marier à une Espagnole ? dis-je en 

revenant près de la table. 

- Je veux qu'on m'en empêche. 

- Dans quel but ? 

- Pour leur arracher des griffes celle qu'ils retiennent ; 

pour rompre les barrières que la religion et la 

nationalité mettent entre elle et moi ; pour me moquer 

à la barbe des douze évêques et des cent nobles 

vaniteux, démolir d'un coup de pied huit couvents, me 

moquer de la glorieuse histoire de dix-sept siècles, et 

rétablir l'état primitif. 
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Il disait cela en pleine effervescence et je ne pus que me 

moquer de lui. 

- Beau pays que l'Espagne, continua-t-il. Cette canaille 

des Cortès va la perdre. J'ai fui l'Angleterre pour que 

mes compatriotes ne me cassent pas les oreilles avec 

leurs cris au Parlement, avec leurs appels publics sur les 

prix du coton et de la farine et, ici, j'ai trouvé les plus 

grands délices parce qu'il n'y a pas d'usines, ni d'artisans 

ventrus, mais de gracieux majos, parce qu'il n'y a pas 

d'agents de police arrogants mais des voleurs et des 

contrebandiers cocasses, parce qu'il n'y a pas de 

boxeurs mais des toréadors, pas de généraux 

académiques mais des guérilleros, pas d'auberges mais 

des couvents pleins de poésie ; et au lieu de lords secs 

et tannés par l'étiquette, des nobles qui vont dans les 

tavernes s'enivrer avec les majas, et au lieu de 

philosophes pédants, des moines pacifiques qui ne font 

rien, et au lieu de la bière amère, ce vin qui est un feu et 

une lumière, un esprit surnaturel… Oh, mon ami ! 

J'aurais dû naître en Espagne. Si j'étais né sous ce soleil, 

j'aurais été guérillero aujourd'hui et mendiant demain, 

frère au lever du jour et toréador l'après-midi, majo et 

sacristain de couvent de bonnes sœurs, abbé et petit-

maître, contrebandier et voleur de grand chemin… 

L'Espagne est le pays de la Nature à nu, des passions 

extrêmes, des sentiments énergiques, du bien et du mal 

élastiques et libres, des privilèges qu'apportent les 

luttes, de la guerre continue, du repos qui n'arrive 

jamais… J'aime toutes ces forteresses que l'histoire a 

construites pour avoir, moi, le plaisir de les escalader, 

j'aime le caractère tenace et entêté pour le contrarier, 

j'aime les dangers pour les affronter, j'aime l'impossible 
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pour me moquer de la logique en le rendant facile, 

j'aime tout ce qui est inaccessible et abrupt dans l'ordre 

moral pour le vaincre, j'aime toutes les tempêtes pour 

m'y jeter, poussé par la curiosité de savoir si je sors sain 

et sauf de ses remous mortifères, j'adore qu'on me 

dise : "Tu ne passeras pas par là", pour répondre : "J'y 

passerai." 

Moi, je sentais dans ma tête une chaleur inhabituelle et le sang 

bouillonnait dans mes veines. Entendant lord Gray, je me 

sentis enclin à abattre son étonnant orgueil et, avec fierté, je lui 

dis : 

- Eh bien non, vous ne passerez pas. 

- Eh bien, je passerai ! me répondit-il. 

- Moi, j'aime ce qui est droit, juste, vrai et je déteste les 

fous absurdes et les intentions suffisantes. Là où je vois 

un orgueilleux, je l'humilie, là où je vois un voleur, je le 

tue, là où je vois un intrus, je le jette dehors.  

- L'ami, me dit l'Anglais, j'ai l'impression que les vapeurs 

du vin de Manzanilla vous montent à la tête. Moi, je 

vous dis comme Lombrijón à Vejarruco : "Camarade, c'est 

à moi que vous vous en prenez ?". 

- A vous. 

- Nous sommes amis, non ? 

- Non ; nous ne sommes ni ne pouvons être amis, 

m'écriai-je avec l'ardeur de l'ivresse. Lord Gray, je vous 

hais. 

- Un autre petit coup, dit l'Anglais avec goguenardise. 

Aujourd'hui, vous êtes bien vaillant. Avant de boire, 

vous m'avez parlé de tuer un homme. 

- Oui, oui… Et cet homme, c'est vous. 

- Pourquoi dois-je mourir, mon ami ? 
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- Parce que je le veux, lord Gray, tout de suite. 

Choisissez le lieu et les armes. 

- Les armes ? Un verre de Pedro Jiménez.  

Je me levai hors de moi et je saisis une chaise avec une 

intention hostile mais lord Gray resta si impassible, si 

indifférent à ma colère et, en même temps, si serein et souriant 

que je ne me sentis pas le courage de lui asséner le coup. 

- Doucement. Nous nous battrons après, dit-il, en 

éclatant de rire d'une jovialité démonstrative. 

Maintenant, je vais vous dire la cause de ce soudain 

accès de colère et ce désir de me tuer. Pauvre de moi ! 

- Dites. 

- C'est une affaire de jupes. Une supposée rivalité, 

monsieur don Gabriel. 

- Dites donc tout, une bonne fois, m'écriai-je, en sentant 

ma colère redoubler. 

- Vous êtes jaloux et offensé parce que vous supposez 

que je vous ai pris votre dame. 

Je ne répondis pas. 

- Eh bien, il n'y a rien de tout ça, mon ami, ajouta-t-il. 

Respirez tranquillement les parfums de l'amour. Il me 

semble vous avoir entendu dire à Poenco que vous 

étiez à la recherche de cette Mariquilla, non pas celle de 

las Nieves, mais celle de los Fuegos, devrait-on dire. 

On vous a dit que je… bon, comme Poenco… "cétéra, 

cétéra." Mon ami, il est certain que cette fille me plaisait ; 

mais il suffit qu'un camarade ait posé les yeux sur elle 

pour que je n'aie plus l'intention de poursuivre. Cela 

s'appelle de la générosité ; ce n'est pas le premier cas 
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que je trouve dans ma vie. Pour faire la paix, finissons 

cette bouteille. 

A la frénésie que j'avais ressentie succédèrent une torpeur et 

une confusion de mes facultés intellectuelles telles que je ne sus 

quoi répondre à lord Gray et, en réalité, je ne répondis rien. 

- Mais, mon ami, poursuivit-il, moins affecté que moi par 

la boisson, nous avons appris que Mariquilla de las 

Nieves était courtisée… "courtiser" quel joli mot qui 

n'a d'égal dans aucune langue… bon, je disais qu'elle est 

courtisée par un beau monsieur de Jerez que je crois 

plus chanceux que nous. C'est sans doute ce monsieur 

que vous voulez tuer. 

- Oui, c'est lui ! dis-je sentant que les casiers du haut se 

dégageaient. 

- Comptez sur moi. Currito Báez, c'est ainsi que s'appelle 

cet habitant de Jerez, c'est un niais vaniteux et un 

fanfaron, qui se bagarre avec tout le monde. Je désire 

m'en prendre à lui. Nous le provoquerons. 

- Nous le provoquerons, oui monsieur, nous le 

provoquerons ! 

- Nous le tuerons devant ces malfrats pour qu'ils voient 

comment succombe un imbécile aux mains d'un 

honnête homme… Mais je ne savais pas que vous étiez 

amoureux. Depuis quand ? 

- Depuis très longtemps, très longtemps, répondis-je en 

voyant comment la pièce tournait sous mes yeux. Nous 

étions enfants, elle et moi, nous étions abandonnés et 

seuls au monde. Le malheur nous poussa à avoir pitié 

l'un de l'autre et, ayant pitié, sans savoir comment, nous 

nous sommes aimés. Nous avons souffert ensemble de 

grands malheurs et, confiants en Dieu et en notre 

amour, nous avons vaincu d'immenses dangers. Je suis 
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arrivé à la considérer comme indissolublement liée à 

moi par un destin supérieur et mon cœur fortifié par 

une foi sans limites n'a pas souffert pendant longtemps 

les martyres de la jalousie, de la méfiance, des craintes 

et des assauts amoureux. 

- Dites donc, c'est extraordinaire. Et tout cela pour María 

de las Nieves !... 

- Mais tout a pris fin, mon ami. Le monde m'est tombé 

dessus. Vous ne le voyez pas, vous ne voyez pas qu'il 

tombe sur ma tête en petits morceaux ? Vous ne voyez 

pas ces montagnes qui me martèlent la cervelle ? Mon 

cerveau en bouillie sort en pièces et éclabousse les 

murs… ici… là… plus loin. Vous ne le voyez pas ? 

- Je vois bien… répondit lord Gray, achevant une 

bouteille.  

- Le monde m'est tombé dessus. Le soleil s'est éteint… 

Vous ne le voyez pas, enfin, vous ne remarquez pas les 

horribles ténèbres qui nous entourent ? Tout s'est 

obscurci, le ciel et la terre, le soleil et la lune sont 

tombés comme les cendres d'un cigare… Elle et moi, 

nous nous sommes séparés : des lieues et des lieues, des 

jours et des jours et encore des jours ont été mis entre 

nous ; j'allongeais les bras espérant la toucher de mes 

mains mais mes mains ne touchaient que le vide. Elle 

est montée et je suis resté où j'étais. Je regardais et je ne 

voyais rien… elle était cachée : "Où ?" me direz-vous… 

dans mon cerveau. Je mettais les mains sur ma tête et je 

fouillais dedans ; mais je ne pouvais pas la saisir. C'était 

une bulle, une particule, un atome bruyant et amovible 

qui me tourmentait, en rêve et éveillé. J'ai voulu 

l'oublier, mais impossible. La nuit, je croisais les bras et 

je me disais : "Là, je l'ai, personne ne me la prendra…" 

Quand on m'a dit qu'elle m'avait oublié, je ne voulais 
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pas le croire. Je suis sorti dans la rue et tout le monde 

se moquait de moi. Epouvantable nuit ! J'ai craché au 

ciel et il est devenu tout noir… J'ai mis ma main sur ma 

poitrine, j'en ai sorti mon cœur, je l'ai pressé comme on 

presse une orange et je l'ai jeté aux chiens. 

- Quel immense amour idéal ! s'écria lord Gray. Et tout 

cela pour Mariquilla de las Nieves… Buvez ce verre. 

- J'ai appris qu'elle en aimait un autre, ajoutai-je, sentant 

que mon cerveau envoyait une lumière vague et large, 

flamme de l'alcool qui traçait mille figures dans l'espace 

de ses langues bleues. Elle en aimait un autre. Une nuit, 

elle m'est apparue. Elle était dans les bras de son 

nouvel amant. Ils sont passés devant moi et ne m'ont 

pas regardé. Je me suis levé et, prenant mon épée, j'ai 

tapé dans le vide et dans le vide a surgi une source de 

sang. Je l'ai vue qui se tournait vers moi pour me 

demander pardon. La manche de sa robe a touché mon 

visage et m'a brûlé. Vous voyez la brûlure, vous la 

voyez ? 

- Oui, je la vois bien, je la vois. Et tout ça, pour María de 

las Nieves !... Voyons, c'est marrant. Voyons voir le 

goût de ce Montilla. 

- Moi, je veux tuer cet homme, ou bien que lui me tue. 

- Non, lui, lui. Pauvre Currito Báez ! 

- Je vais le tuer, je vais le tuer, oui, criais-je avec fureur, 

mettant mon poing fermé sur la poitrine de lord Gray. 

Vous ne sentez pas comme le monde danse sous nos 

pieds ? La mer entre par ces fenêtres. Noyons-nous 

ensemble et tout sera fini. 

- Me noyer ? Non, dit l'Anglais. Moi aussi, j'aime. 

Malgré mon lamentable état intellectuel, je prêtai une attention 

extrême à ses paroles. 
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- Moi aussi, j'aime, poursuivit-il. Mon amour est secret, 

mystérieux et caché comme les perles qui se trouvent 

non seulement dans une coquille mais au fond de la 

mer. Je ne suis jaloux de personne parce que son cœur 

est à moi tout entier. Je ne suis jaloux que de la 

publication ; je hais à mort tous ceux qui trouveraient 

et divulgueraient mon secret. Je m'arracherais la langue 

plutôt que de prononcer son nom devant une autre 

personne. Son nom, sa maison, sa famille, tout est 

mystérieux. Moi, je me glisse dans le noir, dans le noir 

profond qui ne produit aucune ombre, j'ouvre mes bras 

pour la recevoir et nos corps obscurs se confondent 

dans l'espace sombre. Des atomes de lumière 

bouillonnent comme ceux qui nous entourent 

maintenant et à la pointe de nos cheveux bat une force 

galvanique, enivrante sensibilité. Ne percevez-vous pas 

ces ondes qui viennent du ciel, ne sentez-vous pas 

comme la terre s'ouvre et envoie cent mille vies 

nouvelles, créées dans cette corolle où nous nous 

trouvons et sur le bord de laquelle nous nous mouvons, 

poussés par la douce brise parfumée ? 

- Si, je le vois, je le vois ! répondis-je, en portant le verre 

à mes lèvres. 

- Mon ami, Dieu a parfaitement bien fait de pétrir cette 

boue du monde. Cela aurait été dommage qu'il ne le 

fasse pas. La matière vivifiée par l'amour est sans doute 

ce qu'il y a de mieux après l'esprit. Moi, j'adore l'univers 

plein de lumière, peint de jolies couleurs, obscurci par 

des opacités amoureuses que couvre l'amour discret ; 

moi, j'adore la Nature qui a tout fait merveilleux et je 

déteste les hommes qui corrompent l'élément où ils 

habitent comme les crapauds enlaidissent la lagune. 

Mon âme se jette hors de ce marécage et cherche les 
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airs purs, s'extirpe des infects trous de la civilisation, 

ouverts en fange pestilentielle et se baigne dans les 

rayons d'or qui croisent les espaces. J'oubliais de vous 

dire que pour que soit plus séduisante mon aventure, 

l'histoire, c'est-à-dire dix-sept siècles de guerres, de 

traités, de privilèges, de tyrannie, de fanatisme religieux, 

s'opposent à ce qu'elle soit à moi. J'ai besoin de démolir 

les tours de l'orgueil, d'abattre les alcazars du fanatisme, 

de me moquer de la fatuité de cent familles qui 

chiffrent leur orgueil à descendre d'un Roi assassin, don 

Henri II, et d'une Reine frivole, doña Urraca de 

Castilla ; j'ai besoin de battre cent moines, de fouetter 

cent duègnes, de profaner la maison de blasons bariolés 

et le temple lui-même plein de sépulcres, si là, on lui 

trouve refuge. 

- Vous allez la voler, Milord ? demandai-je à un moment 

de rapide lucidité. 

- Oui, je vais la voler et je l'emmènerai à Malte où j'ai un 

palais. J'ai fait venir un bateau d'Angleterre. 

Je sentis soudain un frémissement comme si ma nature 

perturbée faisait un effort colossal pour recouvrer son haleine 

perdue. 

- Lord Gray, dis-je, nous sommes amis. Je suis discret. Je 

vais vous aider dans votre entreprise qui ne sera pas 

facile, malheureusement. 

- Non, sûrement… nous verrons, répondit-il, 

enthousiaste, après avoir bu avec un désir ardent. Moi, 

je vous aiderai à tuer Currito Báez. 

- Oui, je vais le tuer ; même s'il a mille vies. Mais 

permettez-moi de payer votre aide en vous offrant la 

mienne pour dérober cette femme et nous nous 
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moquerons des dix-sept siècles de guerre, de traités, de 

privilèges, de fanatisme, de religion, de tyrannie. 

- Bien, l'ami Gabriel ; topons-là. Vive l'impossible ! Le 

plaisir de s'en prendre à lui est l'unique vrai plaisir. 

- Je voudrais être dans vos secrets, Milord. 

- Vous le serez. 

- Moi, je vais tuer mon homme. 

- Et vite. Topons-là.  

- Allez. 

- Maintenant, descendons, dit lord Gray au sommet de 

son délire. 

- Où ? 

- Dans le monde. 

- Le monde est en miettes, il n'existe pas, dis-je. 

- Nous le referons. Une fois, j'ai cassé en mille morceaux 

un verre étrusque que j'avais acheté à Naples. J'ai 

ramassé les morceaux un à un et je les ai recollés 

parfaitement… Oh ! ma bien-aimée ! Où es-tu, je ne te 

vois pas ? Ce parfum de fleurs, cette musique 

m'annoncent que tu n'es pas loin. Monsieur d'Araceli, 

vous ne l'entendez pas ? 

- Si, une musique séduisante, répondis-je et vraiment, je 

croyais l'entendre. 

- Elle vient enveloppée dans le nuage qui l'entoure. Vous 

ne voyez pas l'éblouissante clarté qui entre dans la pièce 

? 

- Oui, je la vois. 

- Ma bien-aimée arrive, monsieur d'Araceli ; elle entre, la 

voilà. 

Je regardai à la porte et je la vis ; c'était elle, entourée d'une 

lumière dorée et pâle comme le manzanilla et le jerez que nous 

avions bus. Je voulus me lever mais mon corps était de plomb, 
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ma tête pesait plus qu'une montagne et tomba entre mes bras 

sur la table, perdant subitement toute notion de l'existence. 
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- XVI - 

En la retrouvant, lente et sombre, la voix de monsieur Poenco 

fut l'accident qui me fit savoir que le monde existait. Lord Gray 

avait disparu. Je repris mes esprits et me trouvai bête ; mais la 

honte, motivée par le souvenir de mon avilissement vint plus 

tard. Quelle honte, mesdames et messieurs ! Je mis très 

longtemps à me pardonner. 

Mais jetons un voile, comme disent les historiens, sur 

l'événement malheureux de mon ébriété, et continuons le récit.  

A partir de ce jour-là, le service à la Cortadura et à Matagorda 

m'occupa quelque temps et ces visites, ou très tristes ou 

joyeuses, que je faisais à Cadix ne me furent pas possibles ; 

mais enfin, comme le siège n'était pas difficile, je jouis d'un 

certain temps de loisir et, un jour, je me mis en route dans la 

rue Ancha, avec l'intention de résoudre la direction à prendre.  

En temps normal, la rue Ancha était le lieu où se réunissait la 

bande de menteurs, fainéants, fouineurs et curieux de toute 

sorte, joyeux et inoccupés. Là, allaient en promenade, à l'heure 

de midi en hiver et les après-midi en été, les dames à la mode et 

les petits-maîtres, les abbés et les amoureux et il s'y passait 

mille aventures et scènes dont nous a laissé un tableau très 

vivant don Juan del Castillo dans ses saynètes urbaines, non 

moins amusantes et vraies que celles consacrées aux gens 

populaires et au monde des majos et majas.   

En 1811, après que les Cortès se sont installées à Cadix, la rue 

Ancha, en plus d'être un lieu de promenade public, était, si je 

peux me permettre la comparaison, le cœur de l'Espagne. On 

apprenait là, avant tout autre endroit, les événements de la 

guerre, les batailles gagnées ou perdues, les projets législatifs, 

les décrets du gouvernement légitime et les dispositions de 
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l'intrus, toute la politique, de la plus grande à la plus petite, et 

ce qui ensuite s'est appelé blagues politiques, rumeurs 

politiques, mouvement de fond et intrigues. On connaissait 

aussi les changements de fonctionnaires et le mouvement de 

cette Administration qui, avec son énorme tas de Conseils, 

Secrétariats, Comptabilités, Sceau Royal, Juntes Supérieures, 

Superintendances, Tour Royal,  Timbre Royal, rénovation de 

bons d'Etat, de rentes et d'impôts, etc. se réfugia à Cadix après 

l'invasion des Andalousies. Cadix regorgeait de bureaux et 

débordait de dossiers. 

En plus, la rue Ancha obtenait la primauté dans l'édition et 

propagande des différents imprimés et manuscrits qui étaient 

censés apaiser l'opinion publique ; et il en était de même des 

querelles des littéraires comme des discordes des politiques, des 

épigrammes et des diatribes, des vexations et des caricatures, 

c'est là que tout sortait pour la première fois à la copieuse 

lumière de la publication. Dans la rue Ancha, on récitait, se les 

passant de bouche à oreille, les mauvais vers d'Arriaza et les 

diatribes bilieuses de Capmany contre Quintana. 

C'est là qu'apparurent, distribués de la main à la main, les 

premiers numéros de ces petits torchons, si innocents, petits 

papillons nés de la tiède chaleur de la liberté de la Presse, dans 

leur crépuscule matinal ; ces petits torchons qui portèrent le 

nom de El Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La 

Gaceta de la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo de las Leyes, 

El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Española, El 

Duende de los Cafés et El Procurador general de la Nación y del Rey, 

quelques-uns absolutistes et ennemis des réformes ; la plupart, 

libéraux et défenseurs des nouvelles lois. 

C'est là que s'engagèrent les premières disputes dont les auteurs 

respectifs des deux célèbres livres, le Dictionnaire manuel et le 
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Dictionnaire critico-burlesque firent de scandaleuses synthèses. Ces 

deux livres sont le signe évident de la grande dispute et des 

grandes bagarres que, dans le reste du siècle, il devait y avoir 

entre les deux fanatismes qui depuis longtemps luttent et 

lutteront encore pendant un certain temps.  

Dans la rue Ancha, en somme, se retrouvaient tout le 

patriotisme et tout le fanatisme de tous les temps ; là, 

l'innocence de cet âge, là, son bouillonnant désir de 

nouveautés, là, l'inconstante pétulance espagnole avec l'esprit 

héroïque, la franchise, l'allure, la fanfaronnade et aussi la vertu 

modeste et muette. La rue Ancha avait beaucoup de ce que 

nous appelons le salon des conférences, ce qui aujourd'hui est 

la Bourse, la Petite Bourse, l'Ateneo, le Cercle, la Réunion. 

C'était aussi un club.  

N'importe quelle personne, qui y entrait alors par les rues 

Verónica ou Novena et la traversait en direction de la place 

Saint-Antoine, se serait crue transportée à la capitale d'un 

peuple en pleine jouissance du bien-être le plus achevé et 

même de la paix la plus parfaite, si la multitude des uniformes 

militaires n'avait montré autre chose, des uniformes aussi variés 

que joyeux, que l'on voyait à profusion. Les dames de Cadix 

dépensaient un luxe inouï, non seulement pour faire étalage de 

leur calme devant la menace des Français, mais aussi parce que 

Cadix était alors une ville de grande richesse, gardienne des 

trésors des deux Indes. Presque tous les petits-maîtres et la 

jeunesse fleurie en masse comme l'aristocratie et le grand 

commerce s'étaient inscrits dans les différents corps de 

volontaires qui se formèrent en février 1810 ; et comme dans 

de tels corps ce qui a toujours dominé, c'est la vanité de 

montrer uniformes et accessoires qui épatent, une bénédiction 

du Ciel pour le rayonnement des tailleurs et des couturières, et 

les miliciens de Cadix étaient on ne peut plus beaux. 
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Je dois dire qu'ils se comportèrent bien avec un véritable esprit 

militaire en toutes les taches difficiles et risquées qui leur furent 

confiées durant le siège ; mais leur principal triomphe était dans 

la rue Ancha au milieu des femmes célibataires, mariées et 

veuves depuis peu. 

Certains étaient appelés les Guacamayos pour avoir choisi un 

uniforme de couleur rouge et ils formaient quatre bataillons de 

ligne. Moins voyant et éblouissant était le costume des deux 

bataillons légers, qui étaient appelés les Ceinturiers parce qu'ils 

utilisaient des ceintures en guise de cartouchières. D'autres, 

pour avoir utilisé à profusion la couleur verte, furent désignés 

par le nom de Jeunes Pousses, même s'il y en a qui attribue ce 

sobriquet au fait qu'ils appartenaient à ces dandys du quartier de 

Puerta de Tierra et extra-muros où on fait pousser des laitues. 

Avec les portefaix et les travailleurs, un régiment d'artillerie fut 

formé et, comme ils choisirent pour se décorer le violet, le 

rouge et le vert, dans une combinaison épiscopale, ils furent 

appelés les Evêques et personne n'eut l'idée de leur enlever ce 

nom durant toute la guerre. D'autres, qui exercèrent dans 

l'infanterie et étaient très modestes en taille et en costume, 

furent désignés par le sobriquet de Persils et les personnes 

sérieuses, qui avaient formé une milice urbaine et s'étaient 

décorées avec une queue de pie noire et un col rouge, se virent 

donner le titre de Dindons. Tous portaient un nom contrefait et 

même le corps qui fut formé des déserteurs polonais ne furent 

jamais appelés les Polonais mais les Polacres. 

Tout cet immense personnel bigarré de Guacamayos, Ceinturiers, 

Evêques, Persils et Dindons, discourait dans la rue Ancha et la 

place Saint-Antoine, appelée alors Golfe des dames, aux heures 

libres que le service leur accordait, moins pénible et risqué là 

qu'à Saragosse. Tous ces uniformes variés, auxquels il faut 

ajouter les nôtres et ceux des Anglais, formaient le mélange le 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
161 

plus animé et le plus joyeux possible ; et comme les dames ne 

portaient pas leurs jupons et cotillons de deuil, mais au 

contraire leurs plus brillants velours blancs, jaunes ou roses, 

avec leurs mantilles soit blanches soit noires, des rubans 

emblématiques et des cocardes patriotiques faute de fleurs, 

jugez si cette rue Ancha pouvait être belle, en tant que rue 

mais, même déserte et abandonnée par la foule joyeuse, elle 

était, par les décorations de ses jolies maisons, ses balcons 

toujours peints et ses mille vitres, ce qu'il y a de plus joli dans 

les villes du Midi.  

Dès en arrivant, je trouvai beaucoup d'amis et les questions 

réponses commencèrent ainsi : 

- Que dit aujourd'hui El Diario Mercantil ?  

- Il traite de voleurs tous les amis des réformes et il dit 

que viendra le jour où l'évêque d'Orense mettra des fers 

aux pieds de ces coquins qui l'ont mis en cause parce 

qu'il n'avait pas juré. 

- Eh bien, pour être ennemi de la liberté de la Presse, El 

Diario Mercantil ne mâche pas ses mots.  

- Mais, aujourd'hui El Conciso lui répond bien ! Il dit que 

"les rabat-joie de toutes les lumières de la raison, ne 

voudraient allumer dans le monde que la lumière des 

bûchers inquisitoriaux." 

- El Robespierre español écrit bien pire, il dit : "L'ancien 

édifice romanesco-gothico-maure des préoccupations 

tombera, et iront dormir à la belle étoile autant de 

vampires, chats-huants et chouettes que…   

on tue des lampes en en suçant l'huile…" 

 

- Mais que dit El Concisín ? 
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Ils sortirent un minuscule papier, humide encore car tout 

nouvellement sorti de la presse, c'était une espèce de 

supplément, petit ajout et subalterne du grand El Conciso et, 

dans son langage, il imaginait un enfant qui viendrait raconter à 

son père ce qui se passait aux Cortès. 

- El Concisín dit : "Après monsieur Argüelles, qui parla 

avec autant d'éloquence que d'habitude, il vint à l'esprit 

d'Ostolaza de faire voler les cloches de sa voix de poule 

couveuse et de veau et, au milieu des rires des tribunes 

et le vacarme du paradis, il défendit les fainéants aux 

grands ongles et les ventres bedonnants qui vivent au 

crochet de l'Eglise." 

- Dites-donc, il les traite avec trop de bienveillance. 

- Ils nous appellent, nous, les grands hérétiques et les 

têtes de citrouilles. 

- On ne peut supporter cette canaille ! Il faut monter une 

potence sur le Golfe des Dames pour pendre ces flatteurs 

en commençant par ceux de la chapelle et en finissant 

par ceux de la jupe. 

- Laissez-nous secouer les puces de Soult et, nous, les 

Ceinturiers, nous laisserons l'Espagne comme une mer 

d'huile. Et que sait-on du lord ? 

- Il va vers Badajoz. 

- Massena bat en retraite depuis le Portugal. 

- Les Français ont abandonné Campomayor.  

- Castaños va vite rejoindre Wellington. 

- Madame doña Flora de Cisniega, je vous souhaite le 

bonjour. 

- Bien le bonjour, messieurs les Guacamayos. Lord Gray, 

mes hommages et vous, monsieur d'Araceli, bien le 

bonjour, même si les visites sont devenues chères. 
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En même temps que doña Flora se présenta devant moi lord 

Gray. La dame me parla sur un ton répréhensif qui me fit bien 

rire. Elle recevait en même temps les félicitations et les 

gentillesses de tous ceux qui faisaient partie du chœur et une 

courbette ici, une courbette là, nous l'entourâmes et la 

conduisîmes comme en procession, en une file de courtisans.  

- Messieurs, dit doña Flora, la liberté de la Presse est une 

chose qui va nous donner des maux de têtes. N'avez-

vous pas vu comment El Revisor Político ose parler de 

mes réunions et si viennent ou pas les philosophes et 

les Jacobins ? Est-il entré chez moi des personnes qui 

ne soient pas dignes du plus grand respect ? Ils n'ont 

pas osé, ces fripons de journaleux, me nommer mais on 

sait bien à qui ils adressent leurs piques. 

- Madame, dit un Guacamayo, la liberté de la Presse, selon ce 

qu'a dit Argüelles aux Cortès, là où est le venin, là est la 

thériaque. Puisqu'ils y vont de leurs petites allusions, 

rendons-le-leur et pas des petites comme des noix, mais 

des grosses comme des calebasses et non pas remplies 

de plomb froid comme les bombes de Villantroys mais 

de feu et de mitraille comme les nôtres. 

- Que voulez-vous dire, mon ami ? 

- Que nous avons à notre disposition El Robespierre 

español, El Duende de los Cafés et le coquin de Concisín, qui 

se chargeront de porter un coup à ces rabat-joie. 

- L'allusion, Madame doña Flora, dit un Evêque, est sortie 

sans doute de la réunion de Paquita Larrea, l'épouse de 

monsieur Böhl de Faber. 

- Il n'y a qu'à écrire une satire sur cette réunion bien 

assaisonnée, décrivant tous ceux qui y vont, et de 

l'envoyer au Robespierre pour qu'il l'imprime, ajouta un 

Dindon.  
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- Je ne veux pas qu'on dise que la satire a été fabriquée 

chez moi, dit doña Flora. Etre en paix avec tout le 

monde, telle est ma devise. Et si, à mes réunions, 

viennent tant de personnes honorables et discrètes, 

c'est pour passer le temps culturellement et non pour 

des intrigues et des complots. 

- Il faut défendre la liberté jusque dans les réunions, dit 

un Evêque ou une Jeune Pousse, je ne suis pas sûr. 

- Dans les tranchées, c'est mieux, répondit doña Flora. Je 

ne veux pas me disputer avec Paquita Larrea si elle 

reçoit les Valiente, Ostolaza, Tenreyro, les Morro y 

Borrull, moi, je préfère que viennent chez moi 

Argüelles, Toreno et Quintana, non pas que je les 

aurais choisis dans le camp de ceux qu'on appelle les 

libéraux mais parce que leurs idées s'accordaient 

comme par hasard. 

- Ne nous privez pas du plaisir de faire un couplet au 

moins en l’honneur des participants des réunions de la 

Larrea, dit un Persil. 

- Non, monsieur Persil, répondit-elle, réprimez vos élans 

libéraux car je vois bien que l'heureuse liberté de la Presse 

est un coup de fouet de Dieu et un châtiment pour nos 

péchés, comme dit monsieur don Pedro del Congosto. 

Je dois indiquer que doña Francisca Larrea, épouse du savant et 

digne Allemand Böhl de Faber, était une femme de beaucoup 

d'entendement, écrivain, tout comme son mari pour qui les 

merveilles de notre langue castillane étaient familières. De ce 

mariage est née Cecilia Böhl7, à qui nous devons les plus belles 

et les meilleures peintures des coutumes d'Andalousie, 

                                                           

7 Fernán Caballero.  
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romancier sans égal, connue et renommée autant dans que hors 

d'Espagne. 

Dès que la nuée de Guacamayos, de Ceinturiers et les autres de la 

troupe volontaire eut dégagé le ciel de ses flatteries et 

courtisaneries, doña Flora, profitant d'une éclaircie de la 

conversation, me dit : 

- Très bien, monsieur don Gabriel ! Des jours et des 

jours sans passer chez moi. Après cette terrible et 

orageuse scène avec don Pedro, tu es peu revenu par 

ici. Et mon honneur a été grandement mis à mal… 

- Madame, franchement, je crains que monsieur don 

Pedro ne me transperce de sa grande épée parce qu'il  

est jaloux comme un Turc, cela ne fait aucun doute. Sa 

seigneurie le grand Croisé va prendre une revanche 

terrible pour le grand affront que je lui ai fait. 

Je racontai, en quelques mots, à lord Gray ce qui s'était passé. 

- Ne crains rien, dit doña Flora. Maintenant, je serais 

reconnaissante que tu ailles porter à madame la 

comtesse un billet qui me tient à cœur. 

- Avec beaucoup de plaisir. Mais don Pedro est là-bas ? 

- Bien sûr que non. 

- Ouf, je respire. 

- Bon. Tu vas chez Amaranthe tout de suite et tu lui dis 

que si elle veut voir Inès et si elle veut lui parler, qu'elle 

aille aux Cortès. Elle a un bon d'entrée pour la tribune. 

- Que dites-vous ? m'écriai-je étonné. Inès est aux Cortès ? 

- Oui, les trois petites saintes ont débarqué à San Felipe. 

Qu'est-ce que tu en penses ? Cela fait quelque temps, je 

revenais du secrétariat de Consolidation et 

Comptabilité générale, sur la place Saint-Augustin 
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quand je les ai rencontrées en compagnie de don Paco. 

Le brave précepteur me dit que les pauvres petites 

suppliaient doña María depuis deux semaines de les 

laisser aller faire un tour sur les remparts ; enfin, il 

semble que les nombreuses prières et lamentations sans 

fin ont adouci le roc de l'entêtement de la comtesse et 

elle a permis à ses trois captives de se dégourdir un peu 

aujourd'hui, durant une heure et demie. Sous la tutelle 

de don Paco, en qui elle a une confiance illimitée, la 

dame les a laissé sortir, après les avoir habillées en 

moniales de telle façon qu'on aurait dit qu'elles allaient 

quêter pour l'archiconfrérie des Clous et des Epines Sacrées des 

Sœurs Servites, avec vœu de pauvreté. Elles ont l'ordre 

express de se promener de la Douane jusqu'au bastion 

de la Candelaria, d'aller et venir trois fois sans que, sous 

aucun prétexte, elles n’enfreignent cet ordre de 

première importance, ni ne transgressent la ligne 

indiquée, et encore moins d'entrer dans les rues de 

Cadix où, depuis que les Cortès sont là, courent, comme 

dit monsieur Tenreyro, tous les péchés et les vices en 

procession endiablée… Mais, que font mes petites ? Tu 

vas voir. A peine arrivées à la rue Baluarte, elles se sont 

mutinées, obligeant don Paco à les emmener aux Cortès 

parce qu'elles avaient grande envie et soif de voir ce si 

joli spectacle ; le pauvre précepteur a grogné, elles ont 

crié, il s'est accroché au programme que lui avait tracé 

sa maîtresse, les filles se sont rebellées refusant d'aller 

sur les remparts et enfin l'ont attaqué en le piquant et le 

pinçant partout. Presentación a proposé aux deux 

autres de jeter don Paco à la mer, après lui avoir enlevé 

son chapeau pour le garder en otage et le priver d'une si 

utile pièce de vêtement, s'il ne les emmenait pas au 

Congrès national. L'une d'elles avait un billet pour la 
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tribune, que sans doute quelque galant espiègle lui avait 

donné dans un but ce que l'on peut bien supposer. 

Avant, les galants, quand ils ne pouvaient pas 

communiquer avec leurs belles, leur donnaient rendez-

vous dans les églises, où l'obscurité religieuse protégeait 

le transfert des petits mots, les serrements de mains ou 

autre relâchement de la pire espèce, tandis que les 

parents naïfs contemplaient les flammes du tableau des 

Ames du Purgatoire. Aujourd'hui, quand on ne peut 

avoir accès ni aux grilles ni au courrier, les amants ont 

l'habitude de se donner rendez-vous dans la tribune des 

Cortès. C'est là une invention des plus spirituelles, n'est-

ce pas, lord Gray ? Sans doute est-ce très en vogue au 

parlement d'Angleterre et voilà qu'on l'introduit en 

Espagne pour améliorer nos coutumes. 

Lord Gray, qui portait toute son attention à ce que disait doña 

Flora, répondit avec malice : 

- Ma chère dame, donnez-moi la permission de me 

retirer parce que j'ai une occupation, une tâche 

indispensable, non loin d'ici. 

- Oui, allez, allez ! Maintenant, ils doivent être en 

discussion sur l'autorité juridictionnelle. Beaucoup de 

bruit, beaucoup de raffut dans les tribunes. Vous 

entrerez par la porte des diplomates qui jouxte la porte 

des dames. Courez ! Adieu ! 

Lord Gray me laissa entre les griffes de doña Flora, laquelle 

poursuivit ainsi : 

- Le pauvre don Paco s'est défendu autant qu'il a pu. Le 

pauvre monsieur ! Il n'a pu faire autrement que de 

baisser la tête devant le nombre et les emmener aux 
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Cortès. Quand je l'ai trouvé et qu'il m'a raconté l'affaire, 

le pauvre était si contrarié qu'on aurait dit qu'il allait à la 

potence. Il me dit : "Misérable de moi, si doña María 

parvient à savoir ça… Maudites soient les Cortès et le 

chien qui les a inventées !" 

- Elles doivent y être encore ? 

- Oui, cours vite prévenir la comtesse. La pauvre petite 

fait tout son possible pour voir Inès dedans ou hors de 

sa prison, elle ne peut y parvenir car elle n'est pas 

admise là-bas et cela fait des mois et des mois qu'elles 

n'ont pas eu la permission de faire une promenade avec 

le précepteur. Donc va, dis-lui et tu l'accompagneras à 

San-Felipe. Ne tarde pas, mon garçon, reviens tout de 

suite après, j'ai des choses à te dire. Tu mangeras 

aujourd'hui avec nous ? 

Je pris congé très rapidement de doña Flora, la laissant au 

pouvoir des Guacamayos et je m'éloignai de là, mais au lieu 

d'aller vers la rue Verónica, ma curiosité, ma passion et un désir 

invincible me poussèrent vers la place San-Felipe, oubliant 

Amaranthe et doña Flora, le cœur et toute ma vie accrochés 

aux trois filles, à don Paco, à lord Gray, aux Cortès, aux députés 

et à la discussion sur l'autorité juridictionnelle. 

 

 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
169 

- XVII - 

J'arrivai et, sur la petite place qu'il y a à l'entrée de l'église alors 

convertie en Congrès, il y avait, comme d'habitude, une grande 

foule. Je regardai autour de moi la multitude de visages qui se 

confondaient là et je ne vis aucun de ceux que je cherchais. 

Pensant qu'ils pouvaient être tous en haut, je passai la petite 

porte qui menait à l'escalier des tribunes mais, dans le vestibule 

ou plutôt le passage, les gens qui descendaient se heurtaient à 

ceux qui voulaient monter, formant des remous et une houle. 

Je luttais pour entrer quand je vis près de moi Presentación qui, 

poussée par des dos et des épaules très robustes, montrait 

beaucoup de peine et de chagrin de s'être mise dans un tel 

pétrin. Les deux autres et don Paco n'étaient pas là. 

Aussitôt, j'accourus pour la libérer de l'écrasement et, dès 

qu'elle me reconnut, elle en fut très contente et me remercia.  

- Où sont les deux autres et don Paco ? demandai-je. 

- Ah ! Je n'en sais rien, s'écria-t-elle avec angoisse. Au 

milieu de la foule, Inès et Asunción se sont éloignées 

de moi. Ensuite nous les vîmes avec lord Gray au fond 

de ce passage. Don Paco les suivit et je ne vois plus 

personne. 

- Eh bien, avançons, dis-je, en la protégeant de mes bras. 

Elles vont bien apparaître. 

Le local se libéra un peu avec la sortie d'une grande masse de 

gens, fatigués d'entendre des discours et je vis alors venir don 

Paco tandis qu'il descendait l'escalier des tribunes réservées. 

- Elles ne sont pas là, dit le pauvre vieillard, extrêmement 

anxieux. Asuncioncita et Inesita ont disparu. Elles ont 

dû ressortir dans la rue. Lord Gray les a rejointes. Mon 
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Dieu ! Nouvelle tribulation ! Monsieur d'Araceli, les 

avez-vous vues ? 

- Montons, elles doivent être en haut. 

- Non, elles n'y sont pas. Nous voilà bien !... Le saint 

Ange Gardien m'accompagne. Ces filles vont me faire 

condamner, monsieur d'Araceli… Elles ont dû se 

mettre dans la salle des sessions, non ? 

- Moi, je n'ai aucun document pour les tribunes réservées 

; mais montons à la tribune publique et, de là, nous 

verrons si elles y sont. 

- Je meurs de chagrin, s'écria le brave professeur dans 

une agitation affligeante. Où peuvent bien être ces deux 

petites ? La foule les a séparées de nous par hasard… 

Que dis-je par hasard ? Le démon est dans le coin. 

- Je vais monter avec cette petite dame à la tribune 

publique et nous verrons si elles sont là ou pas. 

- Moi, je sors dans la rue… Je vais fouiller tout l'édifice ; 

je vais mettre les Cortès et les procureurs sens dessus 

dessous et elles vont bien apparaître, même si elles sont 

allées dans la cloche du président ou dans l'urne de 

vote. Quel malheur ! quel compromis, quelle situation !  

Et le pauvre homme se mit à pleurer comme un gosse. 

- Montons, monsieur d'Araceli, dit résolument 

Presentación, j'ai hâte de voir tout ça. 

La jeune fille, dans son désir de voir les Cortès, ne se souciait 

pas de la perte de ses compagnes.  

- Montez à la tribune publique, dit don Paco, et attendez-

moi là, je vais demander aux portiers. 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
171 

Presentación s'accrocha à mon bras et, loin d'être un poids, elle 

semblait me pousser et accélérer car elle était impatiente et 

désirait monter le plus vite possible. Quand nous arrivâmes en-

haut, nous entrâmes, non sans peine, dans la tribune, la pauvre 

montrait, par ses yeux étonnés et la couleur de ses joues, la vive 

émotion que le spectacle, si nouveau pour elle, lui produisait. 

En embrassant du regard tout l'église-salle, j'observai la tribune 

des dames, celle des diplomates et je ne vis ni les deux jeunes 

filles ni lord Gray. Etonné de cela, je pensai me retirer pour 

chercher dehors, mais Presentación, ravie et perplexe devant la 

gravité du Congrès et le discours des députés, me dit en 

m'arrêtant : 

- Don Paco les cherchera. Je suis venue ici, moi, pour 

voir ça, monsieur d'Araceli. Accompagnez-moi un 

moment. Ma sœur et Inès peuvent apparaître quand 

elles voudront. Qui leur a demandé de s'éloigner ? 

- Mais vous n'avez pas vu de quel côté elles sont allées 

avec lord Gray ? 

- Je n'en sais rien, répondit-elle sans pouvoir distraire son 

attention de ce qu'elle était en train de voir. Savez-vous, 

monsieur d'Araceli, que cela est très joli ? J'aime cela 

autant que les corridas. 

J'essayai de l'installer sur un siège et, pour cela, je fus forcé de 

bousculer quelques personnes parmi celles qui étaient déjà 

assises depuis le début de la session et assistaient aux débats, 

dévotement recueillies. Certaines grognèrent, d'autres 

murmurèrent mais, à la fin, Presentación obtint une place et 

moi une autre à côté, mais mon inquiétude et mon anxiété 

étaient telles que je me levais fréquemment pour allonger le 

corps hors des balustrades afin d'examiner toute l'enceinte de la 

salle et les tribunes bondées. Il me faut dire que les gens qui 

nous accompagnaient dans la tribune publique étaient en 
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partie, des gens de basse condition et en partie, des gens 

sérieux du petit commerce, des boutiquiers, des journalistes, 

beaucoup de mendiants de la rue Ancha et quelques filles de 

différentes sortes. 

L'église, convertie en salle de réunion, n'était pas grande. Les 

députés occupaient le parvis, la présidence le presbyterium et 

les autels étaient couverts par des rideaux damasquinés qui les 

cachaient à la vue du public, ainsi que les statues, comme des 

objets qui n'avaient plus leur rôle pour l'instant. L'architecte 

Prast, réformateur de l'édifice, pensa sans doute que les saints 

non plus ne devaient pas trouver cela drôle. Quelques-uns 

crurent que les députés montaient en chaire pour parler, point 

du tout. Les députés parlaient, comme aujourd'hui, de leur 

place ; et les pupitres ne servaient à rien d'autre qu'à être rongés 

par la vermine. Les tribunes latérales de l'église furent destinées 

aux diplomates, aux dames et au public distingué ; en bas de 

l'édifice s'ouvrirent deux nouvelles tribunes avec une rambarde 

de bois pour le peuple en général et celui-ci les occupa dès les 

premières sessions, chahutant un peu plus qu'il ne semblait 

convenable au décorum de sa nouvelle souveraineté acquise. 

Presentación n'avait d'yeux que pour la présidence, les députés 

et tout spécialement celui qui parlait ; les tribunes, les huissiers, 

le dais, le portrait du Roi ; elle n'avait de cœur que pour suivre 

ces interminables brouhahas, propres à tout corps délibérant, 

ils sont comme le souffle de la passion qui parle là par 

différents organes, du noble enthousiasme, du vil égoïsme ; le 

cri sourd des mille idées, toujours en désaccord, qui 

bouillonnent dans ce cerveau fiévreux qu'on appelle salle des 

sessions. J'observai la stupeur de la jeune fille et lui dis : 

- Ça te plaît, ce spectacle ? 
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- Beaucoup. On nous avait dit que c'était laid, mais c'est 

joli. Qui est ce monsieur au milieu de l'arène ? 

- C'est le président. C'est lui qui dirige tout. 

- D'accord, d'accord… Et quand il voudra demander 

quelque chose, il sortira son mouchoir et l'agitera. 

- Non, madame doña Presentacioncita. Ça, c'est dans les 

corridas ; mais ici le président possède une petite 

cloche. 

- Et le député qui va parler, par où sort-il ? Par derrière 

ce rideau ou par cette petite porte ? 

- Le député ne sort de nulle part, ici, il n'y a pas de toril 

ni de rideau. Le député est à sa place et, quand il veut 

parler, il se lève. Voyez-vous, tous ces gens, là, sont les 

députés. 

La jeune fille, à chaque nouvelle conquête de son intelligence 

dans la connaissance des choses parlementaires, montrait plus 

de surprise et ne distrayait son attention du Congrès que pour 

me faire des questions si originales parfois et parfois si 

innocentes, qu'il m'était difficile de répondre. Elle manquait 

absolument de toute idée précise au regard de ce qu'elle voyait ; 

ce spectacle l'émouvait profondément sans que les idées 

politiques n’aient la moindre part dans une telle émotion, fruit 

seulement de la forte impression d'une enfant éduquée en 

cercle fermé et avec des liens et des chaînes, mais possédant 

des ailes pour voler si jamais son esclavage venait à rompre. 

Elle était douce, sensible, inconstante, espiègle et, par l'effet de 

son éducation, dissimulatrice et comédienne comme pas une ; 

mais, en d'autres occasions, elle était si naïve qu'elle n'avait pas 

de recoin caché dans son cœur, ni de secret dans son âme qui 

ne soit découvert. A cause de cela sans doute, sous l'effet d'un 

irrésistible élan de liberté, elle semblait parfois insolente et 

désinvolte avec excès. Elle possédait à un haut degré le don de 
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l'imagination ; et avec cela, le manque d'instruction profane lui 

faisait dire des bêtises charmantes. Non seulement à ce 

moment mais en bien d'autres, j'observai qu'en s'éloignant de 

doña María et se sentant libre du poids de cette grande dalle de 

l'autorité maternelle, débordaient en elle avec une impétuosité 

effrénée, l'imagination, le sentiment, les idées et les désirs. 

Assistant à la session, elle ne se retenait plus ; elle était très 

inquiète, ses nerfs révoltés et ses sens impressionnés.  

- Monsieur d'Araceli, me dit-elle après un moment de 

méditation, quel est le but de tout ça ? 

- Les Cortès ? 

- Oui ; je veux dire à quoi servent les Cortès ? 

- Cela sert à gouverner les peuples, conjointement au 

Roi. 

- Je comprends, je comprends, répliqua-t-elle vivement 

en agitant son éventail. Ce qui veut dire que tous ces 

députés viennent ici prêcher et, ainsi que les curés 

prêchent dans les églises en nous demandant d'être 

bons, les procureurs de la nation demandent autres 

choses ; les gens viennent, les écoutent et c'est tout. 

Sauf que, d'après ceux qui viennent à la maison en 

réunion, les députés demandent d'être méchants et c'est 

cela que je ne comprends pas. 

- Ces discours, lui répondis-je en souriant, ce ne sont pas 

des sermons mais des débats. 

- Effectivement ; j'ai bien vu que ce ne sont pas des 

sermons mais l'un dit une chose et un autre une autre 

chose, on dirait qu'ils se chamaillent. 

- Justement. Ils discutent ; chacun dit ce qu'il croit être 

convenable et ensuite… 

- J'adore discuter. Savez-vous que j'aimerais être ici à mes 

heures perdues pour écouter cela ? Mais j'aimerais qu'ils 
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parlent fort et qu'ils s'insultent, en se lançant les chaises 

à la tête. 

- Parfois… 

- Eh bien, je veux venir ces jours-là. C'est annoncé par 

affiches au coin des rues ? 

- Pas du tout. La politique n'est pas une représentation 

théâtrale. 

- Et c'est quoi la politique ? 

- Ça. 

- Maintenant, je comprends encore moins. Mais qui est 

ce grand homme brun, à l'aspect terrifiant qui parle 

maintenant ? Je vous assure que cette façon de parler 

me plaît. 

- C'est monsieur García Herreros, député de Soria. 

L'attention de tout le Congrès était fixée sur l'orateur, un des 

plus sévères et des plus éloquents de cette première fournée 

productive. Un silence profond régnait dans la salle comme 

dans les tribunes. Nous nous tûmes, Presentación et moi, et 

nous prêtâmes attention aussi, tous les deux absorbés et 

suspendus, parce que la parole de García Herreros, énergique 

et sonore, était de celles qui se font entendre de manière 

impérieuse et tous les bruits d'une Assemblée disparaissent. 

Combattant le servage, il s'écriait :  

"Que dirait de son représentant ce peuple numantin 

qui, pour ne pas souffrir le servage, voulut être la proie 

des flammes ? Les pères et les tendres mères, qui y 

jetaient leurs enfants, me jugeraient-ils digne de 

l'honneur de les représenter si je ne sacrifiais pas tout à 

l'idole de la liberté ? Je conserve encore en mon cœur la 

chaleur de ces flammes et cette chaleur me pousse à 

dire que le peuple numantin ne reconnaîtra d'autre 
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autorité que la nation. Il veut être libre et connaît le 

chemin pour cela." 
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- XVIII - 

Bruyants applaudissement en bas et applaudissements, 

trépignements et cris en haut, les derniers mots de l'orateur 

furent étouffés. Presentación me regarda, ses joues étaient 

inondées de larmes. 

- Oh, monsieur d'Araceli ! me dit-elle. Cet homme m'a 

fait pleurer. Que c'est beau ce qu'il a dit ! 

- Madame doña Presentacioncita, ne voyez-vous pas que 

ni votre sœur, ni Inès, ni lord Gray ne paraissent nulle 

part ? 

- Ils apparaîtront bien. Don Paco est allé les chercher, il 

les trouvera… Maintenant, un autre va parler et il dit 

que son prédécesseur n'a pas raison. Comment 

comprendre cela ? 

Un autre orateur usa de son droit de parole mais pour peu de 

temps. 

- On dirait qu'ils parlent d'un autre sujet, dit la jeune fille, 

toujours attentive. Et là, quelqu'un s'est levé, il sort un 

papier et lit. 

- J'imagine que c'est don Joaquín Lorenzo Villanueva, 

député de Valence. 

- C'est un prêtre. On dirait qu'il lit un papier imprimé. 

- C'est sans doute un de ces journaux qui critiquent les 

Cortès. Ici, on a l'habitude de lire les facéties que les 

papiers publics sortent sur les députés et les réponses 

que ces derniers leur adressent. 

En effet, Villanueva, furieux que El Conciso se moque de ses 

projets de loi, le dénonçait au Congrès national et nous offrait 

sa réponse. C'était une des anomalies et raretés de notre 

première Assemblée, assez innocente pour s'arrêter à se battre 
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contre les journaux, prononçant ensuite de sévères peines qui 

contredisaient la liberté de la Presse.  

- On dirait qu'il va y avoir du tumulte, me dit 

Presentación. Juste Ciel ! Voilà un autre prédicateur qui 

se lève… Mais c'est Ostolaza… Vous le voyez ? C'est 

Ostolaza lui-même. Vous voyez sa bouille ronde et 

toute rouge ?... Sa voix ressemble à une crécelle… et 

quels gestes, quels regards !... 

Ostolaza commença à parler et son discours fut accompagné 

de rires et de moqueries, en haut et en bas, sans que le 

président ne puisse les faire taire, ni l'orateur se faire entendre 

clairement. Il se tourna vers les tribunes et d'un geste de colère 

les méprisa ; le tumulte et les cris grandirent, surtout à notre 

balcon, où plusieurs individus à chapeau tombant et marseillais 

ne pouvaient se convaincre qu'ils n'étaient pas vraiment dans 

l'arène. 

- Il dit qu'il nous méprise, s'écria Presentación à voix très 

basse. Il est rouge comme une tomate. Il menace les 

tribunes parce qu'on rit de sa dégaine. Oui, monsieur 

Ostolaza, nous rions de vous… Regardez le fantoche, 

l'épouvantail. Pourquoi est-ce qu'on ne lui retire pas sa 

licence ? Mais c'est un prédicateur de quatre sous… Il 

insulte les autres. Qu'est-ce que vous en savez, vous, 

espèce de brute ? Parce que, chez nous, nous l'écoutons 

bouche-bée quand il nous sermonne, il croit qu'on va le 

tolérer ici ?...  

Un individu des tribunes cria : 

- Dehors, rabat-joie ! 
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Et le brouhaha et les cris prirent des proportions telles que les 

portiers menacèrent de mettre tout le monde dehors. 

- Monsieur d'Araceli, me dit Presentación, excitée et 

agitée par l'enthousiasme, j'aurais grand plaisir… à 

quoi, croyez-vous ? Je serais très contente… de quoi 

devez-vous penser ? Que maintenant le président se 

lève et lui donne des coups de bâtons à cet Ostolaza.  

- Ici non, ce n'est pas l'habitude que le président donne 

du bâton aux députés. 

- Non ? s'écria-t-elle étonnée. Eh bien, il devrait. J'en 

rirais jusqu'à demain ; deux coups de bâtons, oui 

monsieur ou encore mieux, quatre. Il les mérite. Je 

déteste cet homme de tout mon cœur. C'est lui qui 

conseille maman de ne pas nous laisser sortir, ni parler, 

ni rire, ni cligner des yeux. Asunción dit que c'est un 

imbécile. Vous ne croyez pas la même chose ? 

- Qu'il aille au diable ! cria une voix beuglante au fond de 

la galerie. 

- Compère, dit une autre voix s'adressant à l'orateur, 

toute cette fâcherie, c'est pour de vrai ou c'est du 

bavardage ? 

- Messieurs, s'écria en se tournant de tous côtés, un 

journaliste mielleux, chevelu et jaunâtre, ces scandales 

ne sont pas dignes d'un peuple cultivé. Ici, on vient 

écouter, non crier. 

- Camarade, lui demanda sournoisement un vieux rigolo 

qui était là tout près, ce que vous avez dit là c'est pour 

de vrai ou pour hennir ? 

- Très bien dit ! cria un autre. 

- Messieurs, le président va nous mettre dehors et nous 

allons perdre le meilleur de la session.  
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- Madame doña Presentacioncita, dis-je à la jeune fille, il 

serait bon qu'on s'en aille. La tribune commence à 

s'agiter et il n'est pas prudent de rester ici. En plus, nos 

brebis égarées n'apparaissent pas et il faut qu'on aille les 

chercher dehors. 

- Attendons encore un peu… En somme, monsieur don 

Gabriel, me dit-elle avec une innocence charmante, 

tous ces hommes pourquoi sont-ils ici, pourquoi 

parlent-ils, pourquoi crient-ils ? 

Je lui répondis ce qui me semblait et elle ne comprit pas. 

- Ostolaza continue à parler. Ses bras tournent comme 

des ailes de moulin… Tous se rient de lui. Je vois que 

les Cortès, comme le théâtre, ont leurs bouffons.  

- C'est ainsi, en effet. 

- Et le plus marrant, c'est Ostolaza… On dirait que, près 

de lui, il y a monsieur Tenreyro… La belle paire ! Il 

veut peut-être parler… Dites-moi, autre chose. Qui est 

ce monsieur Préopinant dont tout le monde dit tant de 

mal ? 

- Le Préopinant, c'est celui qui a parlé avant. 

- Dites-moi. Quand nous aurons un Roi, Sa Majesté 

viendra ici aussi prêcher ? 

- Je ne crois pas. 

- Et en quoi ça consiste quand on dit qu'avec les Cortès, il 

y a la liberté ? 

- C'est une chose difficile à expliquer en peu de mots. 

- Moi, je comprends ça comme ça… Mettons… que les 

Cortès disent : "J'ordonne et j'exige que tous les 

Espagnols sortent en promenade tous les après-midi, 

qu'ils aillent une fois par mois au théâtre et qu'ils se 

montrent au balcon après avoir fait leurs obligations… 
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J'interdis aux familles de prier plus d'un rosaire entier 

par jour… J'interdis qu'on se marie avec quelqu'un 

contre sa volonté et que celui qui le veut puisse se 

démarier… Tout le monde peut être heureux du 

moment qu'il n'offense pas la bienséance…" 

- Les Cortès feront cela et bien d'autre chose. 

- Oh, monsieur d'Araceli, je suis très heureuse ! 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas pourquoi. J'ai envie de rire à gorge 

déployée. Chaque fois que je sors de la maison et que je 

vais quelque part où je peux avoir un peu de liberté, il 

me semble que mon âme veuille sortir de mon corps et 

voler pour danser et sauter dans le monde ; l'air 

m'enivre et la lumière me ravit. Tout ce que je vois me 

paraît beau, tout ce que j'entends, éloquent (sauf 

Ostolaza), tous les hommes, justes et bons, toutes les 

femmes, belles, et les maisons, la rue, le ciel, les Cortès 

avec son président et son Préopinant semblent me saluer 

en souriant. Oh ! que je suis bien ici ! Inès et Asunción 

ne viennent pas, don Paco non plus. Plus tard ils 

viendront, mieux ce sera. Autre chose… pourquoi 

n'avez-vous pas continué à venir à la maison, le soir ? 

Nous, nous avons bien ri à cause de vous. 

- De moi ? demandai-je, troublé. 

- Oui, parce que vous faisiez mine d'être dévot pour 

plaire à maman. Qu'est-ce que vous jouiez bien votre 

rôle ! Nous, on fait pareil, exactement pareil.  

Je m'étonnai de la fraîcheur avec laquelle la malheureuse 

gamine me disait clairement qu'elle trompait sa mère. 

- Venez chez nous. On ne nous laisse pas vous parler 

mais nous nous sommes bien amusées à vous voir. 
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- A me voir ! 

- Oui, oui ; nous observons tous ceux qui viennent à la 

maison et nous les examinons point par point. Après, 

quand nous sommes seules, nous nous disons 

comment sont leurs cheveux, leurs yeux, leurs dents, 

leurs oreilles et nous nous disputons pour savoir 

laquelle des trois est la meilleure. 

- Belle occupation ! 

- Nous sommes ensemble toutes les trois. Madame la 

marquise de Leiva est très malade et, comme maman 

dit qu'elle veut avoir Inès sous sa garde, elle lui a 

ordonné de vivre chez nous. Nous dormons toutes les 

trois dans la même chambre et nous discutons le soir à 

voix basse. Ah ! Savez-vous ce que m'a dit Inès ? Que 

vous êtes amoureux ! 

- Quelle blague ! Une telle chose n'est pas vraie. 

- Si, elle nous l'a dit et, même si elle ne me l'avait pas 

dit… Ça se voit. 

- Ça se voit ? 

- Aussitôt. Dès que je vois une personne. 

- Où avez-vous appris cela ? Vous lisez des romans ? 

- Jamais. Je n'en lis pas mais je les invente. 

- C'est pire. 

- Tous les soirs, j'en sors de différents de ma tête. 

- Les romans inventés sont pires que les romans lus, 

madame doña Presentacioncita. 

- Revenez chez nous, le soir. 

- Je retournerai. Lord Gray vous amuse suffisamment. 

- Lord Gray ne vient pas beaucoup non plus, dit-elle, 

peinée. 

- Et si doña María savait que vous êtes venue ici ? 
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- Je crois qu'elle nous tuerait. Mais elle ne le saura pas. 

Nous inventerons quelque chose d'énorme. Nous 

dirons que nous sommes venues du Carmen où frère 

Pedro Advíncula nous a retenues en nous racontant la 

vie de saints. D'autres fois, nous lui avons raconté ça et 

ensuite frère Pedro Advíncula ne nous a pas démenties. 

C'est un saint homme et je l'aime beaucoup. Il a les 

mains blanches et fines, les yeux doux, la voix suave, le 

parler agréable ; il sait jouer le ole sur un petit orgue très 

marrant et, quand maman n'est pas là, il nous parle des 

choses mondaines avec autant de grâce que de décence. 

- Et frère Pedro Advíncula va chez vous ? 

- Oui… il est ami de lord Gray. C'est lui qui fait la 

préparation d'Inès pour son mariage et celle 

d'Asunción pour son entrée au couvent… J'imagine 

(mais c'est un secret) que c'est lui qui a apporté les 

papiers de la tribune. 

- Et vous, il ne vous prépare à rien ? 

- Moi, répondit la jeune fille, profondément désolée, à 

rien. 

J'étais songeur, stupéfait et hébété, en voyant l'ignorance 

séduisante, la malice enfantine, la franchise sans frein de cette 

âme qui présentait dans la nudité de son innocence le manque 

de toute éducation mondaine. Comme elle était jolie de visage 

et qu'il y avait dans son parler spontané et harmonieux une telle 

vivacité, j'étais enchanté de la regarder et de l'entendre et, 

comme on dit vulgairement quand il s'agit des enfants, je 

l'aurais mangée. Je ne trouve pas d'autre expression meilleure 

pour exprimer l'admiration que ce flot de grâce et d'espièglerie, 

de sentiment et de douce naïveté me produisait. J'ai parlé avant 

des enfants, et je le répète ici, même si Presentación avait cessé 

de l'être, elle me faisait à moi l'effet de ces petits gamins 
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sentencieux qui, par leurs vérités manifestes,  nous étonnent et 

nous font rire. Il est vrai que la fille de Rumblar, si elle me 

faisait rire, me causait en même temps de la tristesse. 
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- XIX - 

Tout à coup, je regardai la tribune des dames, du côté de 

l'Epître, dans ce qu'on peut appeler l'avant-scène de l'église, et 

je crus entrevoir les deux jeunes filles. 

- Elles sont là-bas, là-bas !... dis-je à ma compagne. 

- Oui, et dans la tribune voisine, celle des diplomates, il y 

a lord Gray. Vous le voyez ?... Il a la tête entre les 

mains, pensif et méditatif. 

- Il ne leur parle pas et ne peut leur parler car une cloison 

les sépare. Elles viennent juste d'arriver. 

Don Paco arriva sur les entrefaites, rouge comme une tomate, 

et s'ouvrant un passage entre la foule de Galériens (c'est ainsi 

qu'on appelait les dévots de cette religion, et ainsi qu'on les 

nomma après comme sobriquet dans le temps des 

persécutions), s'approcha de nous et nous dit : 

- Grâce à Dieu, on les a trouvées !... Lord Gray les a 

piégées en les conduisant au clocher de l'église… 

ensuite, à l'intérieur… puis dans la rue… A-t-on vu 

semblable infamie ?... J'en hurle de fureur !... Qu'ont-

elles fait, monsieur d'Araceli, qu'ont-elles fait ?... La 

dame doña Inesita était plus pâle qu'une morte et la 

dame doña Asuncioncita plus rouge qu'un coquelicot… 

Allons-nous-en, ma fille, allons-nous-en d'ici. 

- Oui, allons-nous-en, répétais-je. 

- Moi, je ne bouge pas d'ici, Paquito. Cela me plaît 

beaucoup. La lecture des journaux et des papiers est 

terminée et les discours vont reprendre… Qui parle ? 

- C'est monsieur d'Argüelles. Un sacré oiseau ! Les belles 

choses que la petite est en train d'entendre ! dit don 

Paco à voix plus haute que ne le voulait la respectabilité 
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du lieu. Tenter d'abolir les juridictions, les seigneuries, 

les privilèges, le tourment et le droit de mettre la 

potence à l'entrée du village et de nommer des juges ; 

ils veulent enlever les redevances et autres savantes 

pratiques qui font la grandeur de ces royaumes. 

- Eh bien, qu'ils suppriment tout, dit Presentación avec 

colère. Je ne bouge pas d'ici jusqu'à ce qu'ils aient tout 

supprimé. 

- La petite ne sait pas ce qu'elle dit, s'écria don Paco, 

suscitant les murmures des assistants par le côté aigre 

de sa voix. Maintenant la dame doña María ne pourra 

nommer le maire de Peña-Horadada, ni toucher sa 

quantité de fanègues au moulin d'Herrumblar, ni les 

douze poules de Baeza, elle ne pourra plus interdire la 

pêche dans le ruisseau et les ânes de la maison ne 

pourront plus entrer dans les terres du voisin manger 

ce qui leur plaît. 

- Missieu l'abbé, cria une voix, tandis qu'une main pesa 

formidablement sur les épaules du précepteur, assoyez-

vous et taisez-vous. 

- Monsieur, dit un autre, pourrait-on savoir qui vous 

êtes ? 

- Je suis Francisco Xavier de Jindama, répliqua 

timidement et poliment le vieillard. 

- Je dis cela parce que, dès que je vous ai entendu, j'ai 

humé le rat-de-cave. 

- Il veut dire que vous êtes de la confrérie des gros bêtas, 

ajouta une demoiselle qui faisait face à don Paco. Avec 

votre voix de crécelle, vous ne nous laissez pas 

entendre les discours. 

- La paix, messieurs, s'écria un troisième, et silence. Ici, 

on ne vient pas se lamenter parce que les ânes n'entrent 

pas dans les terres des autres. 
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- L'âne, ce doit être lui. 

- De l'ordre et de la bienséance ! cria le portier. Sinon, au 

nom de Sa Majesté, je vous mets tous dehors. 

- Ici, il n'y a aucune majesté, dit don Paco. 

- La majesté, ce sont les Cortès, monsieur l'épervier, 

affirma avec colère un Galérien.  

- Il fait partie de ceux qui viennent applaudir les 

rebuffades d'Ostolaza, dit un autre en montrant don 

Paco.  

Voyant que la question prenait un mauvais tour, je m'efforçai 

de me frayer un chemin dans la foule et cela causa une nouvelle 

confusion et des reproches. En même temps, parmi les 

députés, il y eut un bruit de contrariété à cause de ce qui se 

passait dans la tribune, le président parla, imposant silence aux 

Galériens, et une fois ceux-ci calmés, le député Tenreyro reprit 

la parole. Comme si le premier mot prononcé par le brave curé 

d'Algésiras avait été un signal convenu, une tempête de rire et 

de manifestations éclata et, plus l'orateur élevait la voix, plus 

elle était étouffée par le murmure de ceux d'en haut. 

Redire l'infinité de sentences, mots d'esprit et sobriquets qui 

fusèrent comme une avalanche de la tribune publique, serait 

impossible. Jamais acteur honni ou antipathique n'avait reçu de 

tels sifflets dans les théâtres de Madrid. L'étrange était que 

c'était toujours la même chose. On savait bien : Tenreyro parle 

et le peuple souverain chahute au même instant. Et quel parler 

sur le bout de la langue, quels gestes si drôles, quelle olympique 

colère pour apostropher les tribunes, quel air plaintif, quel 

croisement de bras, quel visage ridé, quelle allure pour ne dire 

que des bêtises, soit pour défendre l'Inquisition, soit pour une 

souveraineté populaire à la mode, représentée par une espèce 

de concile de curés de paroisses et des guérilleros ! Allons, 

franchement, c'était à mourir de rire.  
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Le Président savait que la session où Tenreyro parlait était une 

session fichue parce qu'il était impossible de contenir les 

tribunes ; des disputes inévitables s'amorçaient entre certains 

procureurs et le public et le scandale obligeait à dégager le haut 

de l'église. 

Cela arriva ce jour-là, quand le Cicéron d'Algésiras, se tournant 

vers le haut en des gestes décomposés et d'une langue 

balbutiante, cria :  

- Nous savons bien que ces gens-là sont payés. 

En entendant cela, les injures, les impropères que lança le 

peuple remplirent l'enceinte de l'église de telle façon que cela 

ressemblait à une cage de perroquets. Les députés s'agitaient, se 

rejetant les uns sur les autres la faute du vacarme ; ils nous 

apostrophaient aussi du bas nous traitant de canaille vulgaire et 

les portiers commencèrent l'expulsion. Voilà les ennuis. 

Presentación et moi, nous voulions sortir sans y parvenir parce 

que, devant, il y avait une muraille de chair humaine qui 

résistait à l'ordre du Président. Quelques-uns se jetèrent 

dehors ; mais le tumulte ne prit pas fin pour autant et le pire 

fut que deux ou trois personnes apparurent tout d'un coup et 

prirent le parti de l'orateur sifflé contre le peuple sifflant. 

- Vous n'êtes que des valets, des rabat-joie ! 

- Et vous des afrancesados ! 

- Et vous… - que le lecteur imagine le pire qu'on puisse 

entendre sur les places, voir dans les tavernes et 

apprendre dans les tripots. 

Et le désastre n'en resta pas là, mais don Paco, voyant que 

quelqu'un prenait à cœur la défense du pauvre Tenreyro, se 

risqua, comme son loyal ami et son compagnon de réunions, à 

prendre son parti. 
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- Jalousie, ce n'est que de la jalousie et de la rage pour les 

vérités énormes qu'il dit, s'écria-t-il. 

Mal lui en prit. Nous vîmes disparaître la silhouette sèche dans 

une masse uniforme de bras et de mains. Presentación cria, 

angoissée : 

- Ils vont tuer le pauvre don Paco ! 

Le malheureux sortit ou on le sortit, c'est-à-dire, tout le monde 

s'en alla, victime et bourreaux, par la porte vers l'extérieur. 

Ainsi, la tribune se dégagea un peu et nous pûmes sortir parmi 

les derniers, derrière la vague de gens qui, de mauvais gré, 

abandonnait la session. Nous voulûmes aider le maître mais il 

nous était impossible à cause de la distance ; même si le 

malheureux ne recevait de coups d'aucune arme, les 

instruments des poings et des coudes lui faisaient beaucoup de 

dommages. Enfin, traqué par tous, il s'enfuit et descendit 

l'escalier, avançant cahin-caha et culbutant. 

Nous étions grandement contrariés parce qu'une énorme masse 

de gens nous séparait de lui ; cette masse n'en finissait pas de 

sortir et quand nous arrivâmes en bas, nous regardâmes en vain 

de tous côtés. Don Paco n'était pas là. Nous demandions à tout 

le monde mais personne ne nous donnait de réponses 

satisfaisantes. Les uns disaient : "Ils l'ont emmené à 

l'intérieur" ; les autres : "Ils l'ont emmené à l'extérieur." 

- Quelle situation, quelle embarras ! disait la jeune fille. 

Mais où est le pauvre don Paco ? Maintenant, je vais 

être obligé de rentrer à la maison toute seule ou avec 

vous. 

Dans la rue, il y avait aussi une foule compacte au milieu de 

laquelle je vis un de ces individus qui apparaissent comme 
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tombés du ciel dans toute scène d'agitation populaire, disposés 

à peser de tout leur poids, non par leur autorité, mais leurs 

coups de massue dans la balance des batailles politiques. 

Malheureux Tenreyro, malheureux Ostolaza ! Quelle ovation 

les attendait ! 

La confrérie de la massue n'est pas si ancienne que le monde, 

non, mais elle a de l'âge déjà. 

- Cherchons, cherchons ce malheureux, me disait ma 

jolie partenaire. Je vais donc devoir rentrer seule à la 

maison… Et qu'est-ce que je vais dire ?... Et ma sœur, 

et Inès, où sont-elles ?... Oh, monsieur d'Araceli, mieux 

vaut que la terre s'entrouvre et m'engloutisse ! 

A la fin, un soldat nous donna des nouvelles du malheureux 

précepteur en nous disant : 

- Quatre l'ont emmené. 

- Mais où, on ne sait pas où ? 

Le soldat haussa les épaules, fixa la porte de San Felipe par où 

sortaient pas mal de députés. Heureusement et grâce à 

l'intervention de don Juan María Villavicencio, ceux qui se 

préparaient à régaler Tenreyro et Ostolaza ne passèrent pas aux 

actes, mais l'intensité des sifflets et le grondement des insultes 

leur suffirent à tous les deux pour un bon bout de temps. 

Cette aventure fut une parmi les nombreuses qui enlaidirent la 

première époque constitutionnelle, mais sans parvenir au 

scandale qui arriva peu après à cause du fameux incident 

Lardizábal, qui mit la vie de don José Pablo Valiente, député 

absolutiste, en grand danger. Il aurait été mis en pièces par le 

peuple si Villavicencio ne l'avait libéré héroïquement de ses 

griffes, en l'embarquant aussitôt. 
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- Vierge sainte ! répétait Presentación. Et ces filles qui ne 

viennent pas !... Allons-nous-en d'ici, tout de suite. 

Voilà monsieur Ostolaza qui sort… Il va me 

reconnaître. 

Nous marchâmes dans la rue San José pour prendre celle du 

Jardinillo : mais il ne nous fut pas possible d'esquiver les 

regards et la poursuite de monsieur Ostolaza qui nous appela 

de loin, nous obligeant à nous arrêter. 

- Madame, ma chère, dit le prêtre rusé, c'est très bien… 

Dans la rue, avec un garçon… C'est sûr, madame la 

comtesse doit être morte. 

- Mon Dieu et la Vierge, s'écria la jeune fille en pleurant. 

Monsieur d'Ostolaza… ne dites rien à maman… Je 

vous expliquerai… Nous sommes sorties en 

promenade et, comme nous nous sommes perdues, eh 

bien… Ne dites rien à maman. Hélas ! Monsieur 

d'Ostolaza, vous êtes un brave homme et vous aurez 

pitié de moi. 

- En effet, je sens de la pitié pour la demoiselle. 

- Je veux dire… Emmenez-moi à la maison… Mon ami, 

ajouta-t-elle en s'efforçant d'apparaître joviale,  j'ai 

entendu votre discours et il m'est apparu très bon. 

Qu'est-ce que vous parlez bien, c'était bien… Cela fait 

plaisir… 

- Ça suffit, les louanges, dit le prêtre, puis, me regardant, 

il ajouta : Et vous, monsieur le militaire-théologien, 

quelle ruse avez-vous utilisée pour sortir cette 

demoiselle de la maison ? 

- Je n'ai pas sorti cette demoiselle de sa maison, 

répondis-je, je l'accompagne parce que je l'ai trouvée 

seule. 
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- A cause de la foule, nous nous sommes perdus, don 

Paco et moi… je veux dire : elles se sont perdues. 

- Je comprends, je comprends. 

- Savez-vous, monsieur l'officier-théologien, me dit-il 

avec un regard torve, qu'avant de mettre tout cela à la 

connaissance de doña María, je vais en faire part à la 

justice ? 

- Savez-vous, répondis-je, monsieur le petit prêtre 

entremetteur, que si vous ne disparaissez pas à l'instant, 

je vais vous montrer à être discret et à ne pas vous 

mêler de ce qui ne vous regarde pas ? 

- Je comprends, je comprends, répondit-il reprenant son 

abominable visage rouge tout en me jetant un regard 

plein d'insolence. Que les beaux jeunes gens continuent 

leur route. Adieu… 

Il s'en alla à toute vitesse et, quand nous le perdîmes de vue, 

Presentación me dit en soupirant : 

- Il nous a appelés "les beaux jeunes gens", il croit que 

nous sommes fiancés et que nous nous sommes 

échappés… Maintenant que va dire maman quand elle 

va me voir entrer avec vous ? J'ai besoin d'inventer 

quelque chose d'ingénieux et de bien construit. 

- Le mieux est de dire la vérité claire et nue. Cela 

offensera moins la dame que ce que vous allez inventer 

pour la tromper. 

- La vérité !... Vous êtes fou ? Je ne dirai jamais la vérité, 

dût-on me tuer… Courons… Les deux autres doivent 

déjà être rendues. Doux Jésus ! Si elles disent un 

mensonge différent du mien… 

- C'est pourquoi il vaut mieux dire la vérité. 
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- Il n'en est pas question. Maman nous tuerait… Voyons 

voir, que pensez-vous de mon projet. Je vais entrer en 

pleurant à chaudes larmes. 

- Mauvais… 

- Eh bien, je vais m'évanouir en disant que vous êtes un 

traître et que vous avez voulu me dérober. 

- Pire. Dites que vous vous êtes perdues et que vous avez 

trouvé lord Gray… 

- Je ne vais pas nommer l'Anglais, ça jamais. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'à présent nommer lord Gray à la maison ou 

nommer le diable, c'est du pareil au même. 

- J'en connais la cause : lord Gray est aimé par l'une 

d'entre vous. 

- Oh ! Qu'est-ce que vous dites-là ! s'écria-t-elle, toute 

troublée. Nous… 

- Vous. 

- Non, ma sœur non plus. 

- Je sais que mademoiselle Inès est folle de lui. 

- Oh ! Oui… folle… folle !... Mon Dieu, nous arrivons… 

Je suis à moitié morte. 

En entrant dans la rue et en nous approchant de la maison, je 

levai les yeux et, derrière la vitre d'un des miradors, j'aperçus 

une ombre sinistre, puis deux yeux terribles séparés par l'arête 

courbe d'un nez aquilin, puis un éclair d'indignation qui partait 

de ces yeux. Presentación vit aussi la fatidique image et fut sur 

le point de s'évanouir dans mes bras. 

- Ma maman nous a vus, dit-elle. Monsieur d'Araceli. 

Echappez-vous, sauvez-vous, car il est encore temps. 

- Montons et disons-lui la vérité, cela nous sauvera tous 

les deux. 
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- XX - 

Dans le couloir, Presentación tomba à genoux devant sa mère 

venue à notre rencontre et s'écria d'une voix étouffée : 

- Madame, ma mère, pardon, je n'ai rien fait. 

- Ce sont des heures pour revenir à la maison !... Et don 

Paco et les deux autres filles ? 

- Madame, ma mère… poursuivit la jeune fille toute 

confuse, nous allions vers les remparts… une bombe 

est tombée et don Paco a été fendu en deux… non, pas 

tant que ça… mais nous avons couru, nous nous 

sommes séparés, nous nous sommes perdus et je me 

suis évanouie… 

- Comment ça ? dit la mère furieuse. Si monsieur 

d'Ostolaza, qui vient d'arriver, dit qu'il t'a vue à la 

tribune des Cortès… 

- C'est cela… je me suis évanouie… on m'a emmenée 

aux Cortès… Puis ils ont tué don Paco… 

- Cela doit être l'œuvre d'une infâme machination, 

s'exclama la comtesse en nous emmenant dans le salon. 

Messieurs… il n'y a plus aucune sécurité… les 

personnes décentes ne peuvent pas descendre dans la 

rue ! 

Dans le salon, il y avait Ostolaza, don Pedro del Congosto et 

un jeune homme de trente-quatre ans, de belle prestance, que 

je ne connaissais pas. Le premier me regarda, très rancunier, le 

second avec dédain et orgueil, et le troisième avec curiosité.  

- Madame, dis-je à la comtesse, vous vous emportez sans 

raison, interprétant mal un fait qui, en soi, n'a rien de 

malicieux. 
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Et je lui racontai ce qui s'était passé, déformant de façon 

discrète les accidents qui auraient pu être défavorables aux 

pauvres petites. 

- Monsieur, me répondit-elle avec acrimonie, excusez-

moi mais je ne peux donner crédit à ce que vous me 

dites. Je m'arrangerai ensuite avec ces filles irréfléchies 

et folles ; entre-temps, je ne peux m'empêcher de croire 

que vous et lord Gray avez ourdi un abominable 

complot pour troubler la paix de ma maison. 

Messieurs, ai-je raison ? Nous sommes dans une société 

où l'honneur des familles et la dignité des adultes se 

trouvent sans défense et sans protection. Ce n'est plus 

possible ! Je me plaindrai au Gouvernement, à la 

Régence… mais à quoi bon, si tout cela vient des plus 

hautes sphères, où on ne trouve que traîtrise, honte, 

scandale et oisiveté ! 

Les trois personnages, qui, telles trois statues ornaient par leur 

placement symétrique la largeur du salon, remuèrent leur 

vénérable tête en geste affirmatif et l'un d'eux, de sa main 

massive, frappa le bras de son fauteuil. 

- Monsieur d'Araceli, je regrette de vous dire que je 

reconnais la lamentable erreur que j'ai faite sur votre 

caractère. 

- Madame, vous pouvez me juger comme vous voudrez 

mais, dans l'événement d'aujourd'hui, il n'y a eu aucune 

malice de ma part. 

- Moi, je deviens folle, répondit la dame. Tout n'est 

qu'embûches, embuscades, plans iniques. Il n'y a 

aucune défense possible, les précautions sont inutiles ; 

l'isolement ne sert à rien ; il ne sert à rien d'écarter ce 

scandale corrupteur. Dans notre secret asile, la 
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méchanceté traîtresse vient nous chercher, envahit tout 

et pénètre jusque dans les moindres recoins. 

Les trois personnages firent de nouveaux signes d'assentiment 

unanime. 

- Assez de farces, dit Ostolaza. Madame doña María n'a 

pas besoin que vous vous excusiez devant elle parce 

qu'elle vous connaît. Comment va votre théologie ? 

- Avec le peu que je sais, répondis-je, n'importe quel 

sacristain pourrait prononcer aux Cortès des discours 

dignes d'être entendus. 

- Monsieur fait partie de ceux qui vont tous les jours faire 

le tapage à la tribune. C'est un métier qui fait vivre 

beaucoup de monde. 

- Quelle aberration ! Et d'un tel endroit, d'une telle 

tribune, on croit gouverner le royaume ? 

- Je ne veux pas faire ici l'apologie de ma conduite, 

répondis-je calmement, et les injures de cet homme ne 

me feront pas oublier l'habit qu'il porte et le respect 

que je dois à la maison où je suis. Il y a là une personne 

qui, si on peut avoir sur moi un jugement défavorable, 

connaît bien mes antécédents et ma réputation comme 

homme d'honneur. Monsieur don Pedro del Congosto 

m'écoute et j'en appelle à sa loyauté pour que madame 

doña María sache si elle a admis chez elle une personne 

indigne. 

En entendant cela, don Pedro, qui s'appuyait nonchalamment 

sur le dossier du fauteuil, se redressa, lissa ses longues 

moustaches et parla gravement ainsi : 

- Madame, mademoiselle, messieurs : puisque ce jeune 

homme en appelle à ma loyauté, prouvée en maintes 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
197 

occasions, je déclare que, non seulement une fois mais 

de nombreuses fois, j'ai entendu des éloges sur son bon 

comportement, sa courtoisie, son courage comme 

militaire et aussi bien d'autres qualités notable comme 

citoyen, qui ont fait qu'il s'est créé d'innombrables amis 

dans l'Armée et en dehors.  

- Eh bien, il n'y a pas de doute, s'écria Presentación, 

manifestant imprudemment ses sentiments. 

- Tais-toi, imbécile, dit la mère. Je règlerai ton compte 

après.  

- Jamais, continua le pantin, n'est arrivé à mes oreilles 

une nouvelle de ce jeune homme qui lui soit 

défavorable. Bien aimé de tous, il n'a pas fait sa carrière 

par l'intrigue mais par son mérite ; par son courage, 

non par l'astuce ; et comme tout ceci est vrai, moi, je le 

sais, je le constate, je l'affirme et je le soutiens, et je suis 

homme qui sait soutenir ce qu'il dit, je suis prêt à le 

défendre contre toute offense qu'on pourrait lui faire 

sur ce terrain. Madame, mademoiselle, messieurs : 

comme homme qui aime ce don du ciel, cette vierge 

immaculée de la vérité, le nord des bons, j'ai dit tout ce 

qui peut favoriser ce jeune homme ; maintenant, je vais 

dire ce qui est en sa défaveur… 

Alors que don Pedro toussait et sortait l'interminable mouchoir 

rouge et bleu pour se nettoyer la bouche et le nez, il régna un 

silence solennel dans le salon et tous me regardaient avec une 

curiosité impatiente. 

- Voilà donc le cas, continua le croisé, ce jeune homme 

qui, sous un aspect est la vertu même, sous un autre 

aspect est un monstre, messieurs, un monstre ; le plus 

grand ennemi de la paix domestique, le corrupteur des 

familles, la terreur de l'amitié pudique… 
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Nouvelle pause et étonnement de tous. Presentación me 

regardait, la moitié de son cœur dans chaque œil. 

- Oui, quel autre nom mérite celui qui possède un art 

infernal pour rompre les liens tissés depuis longue date 

entre deux personnes, qui auraient pu résister durant 

vingt-cinq ans aux embûches du monde et à la 

persécution des plus habiles courtisans ?... Que les 

personnes présentes me permettent de ne pas donner 

de noms. Il vous suffit de savoir que ce jeune homme, 

en mettant en jeu ses méchantes techniques 

amoureuses, dupa, trompa et entraîna après lui celui qui 

avait été la fermeté même, la pudeur même et la loyauté 

même, laissant trompée l'idéale adoration d'un homme 

qui avait été le modèle de la constance et de la 

délicatesse.  

L'offensé pleure en silence son offense et le victorieux 

jeune homme jouit sans problème des incomparables 

délices que peut offrir ce trésor de beauté. Mais, 

attention ! Il n'est pas bon de se fier aux délices d'un 

jour ; attention, à l'heure où on y pense le moins, l'un et 

l'autre, criminels amants, trouveront devant eux la 

terrifiante image de l'homme offensé qui est prêt à 

venger son affront… Donc, dites-moi, si celui qui a 

commis, dans la difficile conquête de cette forteresse 

humaine, jamais rendue, a prouvé son espièglerie, que 

fera-t-il s'il s'adresse à d'inexpertes jeunes filles ? Lui 

ouvrir les portes d'une maison, c'est les ouvrir à la 

légèreté, à la séduction, à l'impudence. Voilà tout ce 

que je sais au sujet de monsieur d'Araceli, sans rien 

ajouter ni enlever. 

Presentación était confuse et doña María, atterrée.  
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- Madame, mademoiselle, messieurs, répondis-je, sans 

cacher mes rires. Monsieur don Pedro del Congosto a 

été mal informé quant à l'événement qu'il vient tout 

juste de raconter. Ce prodige de beauté a dû tomber 

dans les filets d'une autre personne mais pas dans les 

miens. 

- Je sais ce que je dis, s'écria don Pedro d'une voix 

tonitruante, et c'est bon. Permettez-moi de me retirer, 

l'heure est avancée et, cet après-midi, je dois 

m'embarquer avec l'expédition qui va au Comté de 

Niebla opérer contre les Français. L'oisiveté me fâche 

et je désire faire quelque chose de bien pour la Patrie 

opprimée. Nous n'avons pas de Gouvernement, nous 

n'avons pas de généraux ; les Cortès remettront le 

Royaume pieds et mains liés à ces fripons de 

Français… Monsieur d'Araceli, allez-vous au Comté ? 

- Non monsieur ; je suis en garnison à Matagorda tout le 

mois qui vient… Mais moi aussi, je me retire parce que 

madame doña María ne voit pas d'un bon œil que 

j'entre dans sa maison. 

- La vérité, monsieur d'Araceli, si j'avais su… J'apprécie 

vos beaux habits de militaire et de gentilhomme ; 

mais… Presentación, retire-toi. Tu n'as pas honte 

d'entendre des choses pareilles ?... Donc, comme je 

disais, je désire éclairer le point très obscur de votre 

rencontre dans la rue avec ma fille. Je crois qu'il y a 

encore des tribunaux en Espagne, n'est-ce pas, 

monsieur don Tadeo Calomarde ? 

Elle dit cela en s'adressant au jeune homme que j'ai mentionné 

précédemment. 

- Madame, répondit ce dernier en dépliant pour sourire 

toute sa bouche, ce qui n'était pas rien ; foi de 
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jurisconsulte, je vous dirai que cela peut encore 

s'arranger. Je suis habitué à assister à des événements 

très cocasses dans ma carrière et rien ne m'étonne. Y a-

t-il eu fiançailles ? 

- Doux Jésus ! quelle horreur, s'écria, véritablement 

bouleversée, doña María. Fiançailles !... Presentación, 

retire-toi tout de suite. 

La jeune fille n'obéit pas. 

- Eh bien, s'il y a eu fiançailles et que les deux s'aiment, 

qu'ils ont fait une petite promenade ensemble, et si 

monsieur est un bon militaire, pourquoi tourner autour 

du pot et faire des manières, le mieux est de les marier 

et c'est tout. 

Doña María passa du rouge au pâle, ferma les yeux et respira 

fortement, le tourbillon de sa dignité lui monta à la tête, elle eut 

quelques vertiges et fut sur le point de tomber presque 

évanouie. 

- Je ne m'attendais pas à de telles irrévérences de 

monsieur don Tadeo Calomarde, dit-elle d'une voix 

entrecoupée par la colère. Monsieur don Tadeo 

Calomarde ne sait pas qui je suis ; monsieur don Tadeo 

Calomarde rappelle les plans marieurs qui servaient 

pour faire fortune au temps de Godoy. Ma dignité ne 

me permet pas de continuer sur ce sujet. Je prie 

monsieur don Tadeo Calomarde et monsieur don 

Gabriel d'Araceli de bien vouloir abandonner cette 

maison. 

Calomarde et moi, nous nous levâmes. Presentación me 

regarda et, toute son âme au bord des yeux, me dit en un muet 

langage : 
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- Emmenez-moi avec vous. 

Quand nous nous retirâmes, Inès et Asunción entrèrent dans le 

salon, conduites par un moine. 

- Frère Pedro Advíncula, qu'est-ce que c'est que cela ? dit 

doña María. Allez-vous m'expliquer enfin le singulier 

événement de la disparition de ces filles ? 

- Madame… rien de plus naturel, répondit avec jovialité 

le moine, qui pour tout renseignement était jeune. Une 

bombe… Pauvre don Paco ! On ne sait plus rien de 

lui… Elles allaient sur les remparts !... les deux filles ont 

couru, couru… les pauvres petites… Nous les avons 

recueillies à la maison… on leur a donné de l'eau et du 

vin… Quelle frayeur ! Pauvres petites… Nous n'avons 

pas pu trouver madame doña Presentación. 

- La coquine est allée aux Cortès avec … Justice, ciels 

divins, justice ! 

Je n'en entendis pas plus car je sortis de la maison. A partir de 

ce moment-là, je devins ami de Calomarde. Est-ce que je vous 

parlerai de lui un jour ? C'est bien possible. 
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- XXI - 

Les jours passèrent et San Lorenzo de Puntales me vit occupé à 

sa défense pendant un mois, en compagnie des courageux 

Canariens de Alburquerque. Là, pas un instant de repos, là, 

aucune nouvelle de Cadix, là, pas la compagnie de lord Gray, ni 

de lettres d'Amaranthe, ni les gâteries de doña Flora, pas de 

menaces de don Pedro del Congosto. 

Dans la ville de Cadix, le siège était une blague et les habitants 

riaient des bombes. La ville joyeuse, dont l'aspect est celui d'un 

sourire perpétuel, regardait de ses murailles le vol de ces 

moustiques et, même s'ils piquaient, ils étaient reçus par des 

refrains amusants, comme les habitants de Bilbao à l'époque 

actuelle. Quand le bombardement fit de vrais ravages, les 

pleurs et les larmes se perdirent dans la bruyante rumeur de ces 

pépinières d'histoires drôles. Mais les malheurs étaient rares. 

Une bombe tua un Anglais et une autre faillit faire une autre 

victime, don Dionisio Alcalá Galiano, dans les bras mêmes de 

sa nourrice, c'était le fils de don Antonio. En dehors de ces cas 

et quelques autres, dont je ne me souviens pas, les effets de 

l'artillerie ennemie étaient risibles. Un projectile pénétra dans 

une certaine église, arrachant le nez d'un ange de bois qui 

soutenait la lampe ; un autre détruisit le lit d'un frère de Saint-

Jean-de-Dieu qui, heureusement, se trouvait dehors à l'instant 

critique.  

Quand, après une absence si longue, j'allai rendre visite à 

Amaranthe, je la trouvai désespérée parce que l'isolement 

d'Inès dans la maison de la rue Amargura avait pris le caractère 

d'un horrible esclavage. La porte fermée à tous les étrangers, 

selon une rigueur inquisitoriale, c'était folie de vouloir tromper 

la vigilance et détourner les soupçons et plus encore de briser 
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la fatale clôture. La malheureuse comtesse m'exprima ses 

pensées par ces mots : 

- Gabriel, je ne peux vivre plus longtemps dans cette 

triste solitude. L'absence de ce que j'aime le plus au 

monde et, plus que l'absence, la considération de son 

malheur me cause une douleur immense. Je suis 

décidée à essayer, par n'importe quel moyen, une 

entrevue avec ma fille, où je vais lui révéler ce qu'elle 

ignore, j'espère arriver à ce qu'elle-même brise 

spontanément les fers de son esclavage et se décide à 

vivre et à fuir avec moi. Je n'ai plus d'autre recours que 

la violence. J'ai espéré que tu me servirais dans ce 

négoce mais, à cause de la bêtise de ta jalousie, tu n'as 

rien fait. Tu ne connais pas encore mon projet ? Me 

confier à lord Gray, tout lui révéler, le supplier de me 

donner ce que je désire tant. Cet Anglais a une audace 

sans bornes, rien ne l'arrête, il est bien capable de 

m'apporter ici la maison tout entière avec doña María 

dedans, telle une pie en cage. Le crois-tu capable de 

cela ? 

- De cela et de bien plus. 

- Mais lord Gray n'apparaît nulle part. Personne ne sait 

où il se cache. Il est allé à l'expédition du Comté et, 

même si on croit qu'il est revenu à Cadix, on ne le voit 

nulle part. Cherche-le-moi, pour l'amour de Dieu, 

Gabriel, amène-le-moi ici ou dis-lui de ma part que je 

serais intéressée de parler avec lui d'un sujet qui, pour 

moi, est une question de vie ou de mort. 

Effectivement, personne ne savait où se cachait le noble 

Anglais, même si on supposait qu'il était à Cadix. Il avait pris 

partie dans l'expédition qui alla au Comté de Niebla avec pour 

but de harceler les Français sur son aile droite et que, moins 
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célèbre sans doute, elle ne fut pas moins lamentable que celle 

de Chiclana, avec sa célèbre bataille de Cerro de la Cabeza de 

Puerco. Il arriva, le jour du Comté, un événement digne de 

passer à la postérité et c'est lors de cette expédition que notre 

héroïque don Pedro del Congosto, malgré ses nombreux et 

fameux titres, fut blessé à la tête. Au plus fort d'un combat qu'il 

y eut près de San Juan del Puerto avec les Français, il entra 

courageusement, emmenant derrière lui ses croisés en rouge et 

jaune, ce qui, dit-on, fit rire tout le camp français. On le 

ramena tout moulu et démantibulé à Cadix ; il disait que, s'il 

n'avait pas gagné la bataille, c'était la faute de son cheval, qui 

avait perdu une ferrure, et que, lorsque la maudite haridelle 

trébucha, les bataillons français commençaient à fuir en 

débandade comme des lapins ; il n'arrêtait pas de répéter cette 

idée fixe dans son esprit échauffé : "Si la ferrure ne m'avait pas 

fait défaut !..." 

Lord Gray alla aussi au Comté et on disait de lui des merveilles 

mais, à son retour, il disparut de tous les endroits publics et il y 

en a même qui le crurent mort. J'allai chez lui et le domestique 

me dit : 

- Milord est sain et sauf, jugement mis à part. Il s'est 

enfermé quinze jours sans vouloir voir personne. 

Ensuite, il m'a demandé de réunir tous les mendiants 

de Cadix et, une fois fait, il les a rassemblés dans la salle 

à manger, là, il leur a offert un banquet de roi. Il leur a 

donné à boire les meilleurs vins ; les pauvres riaient, 

d'autres pleuraient ; mais tous se sont enivrés. Ensuite il 

a fallu les mettre dehors à coups de pied et nous avons 

eu trois jours de travail pour nettoyer la maison parce 

qu'ils ont laissé des puces à foison et des choses pires 

encore. 

- Mais où est Milord, à présent ? 
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- Il doit se promener du côté du Carmen.  

Je me dirigeai vers le Carmen Calzado, dont le grand portique 

face à la Alameda attire l'attention de l'étranger. Cette façade 

n'est pas une œuvre maîtresse des bons temps de notre 

architecture mais les mille accidents que l'imagination de 

l'artiste orna de manière luxueuse lui donnent une beauté telle 

que la mer, toute proche, semble rêvasser à sa guise. Je ne sais 

pas mais cette fameuse façade m'a toujours paru semblable à la 

poupe des grands navires anciens ; on croit même qu'elle se 

berce courageusement, poussée par le vent et les vagues. Les 

saints qui la décorent ressemblent à de gigantesques 

lampadaires ; les niches à des meurtrières, les balustrades, les 

creux, les morbides anneaux des colonnes salomoniques, tout 

me fait penser au domaine de l'antique architecture navale. 

C'était la tombée du jour. Les braves moines entraient 

sagement comme des brebis qui rentrent au bercail ; les 

pauvres arbres de la Alameda donnaient à peine de l'ombre à 

l'espace qu'il y a entre l'édifice et les remparts et le soleil 

illuminait le frontispice, le colorant d'or totalement. Sur la ligne 

droite s'étendait le petit mur du couvent ; et, à son extrémité, 

une petite porte étroite, qui servait d'entrée au cloître, était 

complètement obstruée par un nombre moyen de gens qui 

fourmillaient par là en formes obscures et mobiles, 

accompagnés de murmure sourd ou de grognement strident, 

comme d'une petite plèbe qui s'impatiente. C'étaient les 

pauvres qui attendaient la soupe du mendiant. 

A Cadix, ils n'ont jamais été nombreux comme dans d'autres 

lieux, ces mendiants en haillons et à moitié nus, ces escadrons 

de gens blessés, galeux et boiteux qui viennent encore à notre 

rencontre aujourd'hui dans les villes d'Aragon et de Castille. 

Ville commerciale de grande richesse et de grande culture, 
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Cadix s'épargnait cette lamentable plaie ; mais, à certaines 

époques de guerre, beaucoup de quémandeurs qui pullulaient 

sur les chemins d'Andalousie se réfugièrent dans la Cour 

improvisée. Pour que rien ne manque et pour que Cadix soit, 

en ces jours-là, un résumé de la nationalité espagnole, elle 

plaça, là, la fraternité de pain et de poux qui a pris place, tant de 

place, dans notre histoire sociale et qui a tant fait parler les gens 

du cru et les étrangers.   

Je m'approchai des malheureux et j'en vis de toutes sortes ; les 

uns mutilés, d'autres maladifs, décharnés et en haillons la 

plupart, tous criaient, fâchés, résolus, comme si la mendicité, 

plus que le malheur, était chez eux un métier et qu'ils 

jouissaient, à défaut de rentes, du privilège inaliénable et sacré 

de demander au reste de l'humanité un lignage.  Le frère lai 

sortit avec le chaudron de rata et, là, il fallait voir comment ils 

se poussaient, se tournaient les uns contre les autres, se 

disputant le tour, avec quelle énergie, quel haut langage, ils 

tendaient leur écuelle. Le frère en habit distribuait à droite et à 

gauche des coups de cuiller ; eux se donnaient des coups de 

bâtons pour s'enlever la ration et, au milieu de ces coups de 

mains et coups de pieds, ils finissaient par obtenir la part qui 

leur revenait ; ils se retiraient ensuite dans un coin où, 

pacifiquement, ils mangeaient. 

Moi, je les regardais avec pitié, quand j'aperçus, dans le creux 

d'une porte, une silhouette qui me rendit perplexe et abasourdi. 

N'en croyant pas mes yeux, je la regardai et la regardai à 

nouveau, sans parvenir à me convaincre de la réalité que j'avais 

devant moi. Le mendiant qui attirait ainsi mon attention (car 

c'était un mendiant) avait pour vêtement les haillons les plus 

déchirés, les plus en loques, les plus désordonnés et 

extravagants qu'on puisse imaginer. Ce vêtement n'était pas un 

vêtement mais une effilochure sans nom qui se défaisait au 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
207 

rythme des mouvements de l'individu. La cape n'était pas une 

cape mais une mosaïque de toiles diverses et colorées, si mal 

raccommodées que l'air entrait par les mille portes, fenêtres et 

interstices, œuvre d'une aiguille grossière. Son chapeau n'était 

pas un chapeau mais un objet indéfini, une chose entre 

l'assiette et le plat, entre doublure et coussin vide ; le reste des 

habits étaient du même style et annonçaient le dernier degré de 

la misère et de l'abandon, comme si tous avaient été ramassés 

là où la mendicité les avait rejetés, matières qu'on rend à la 

masse générale de l'inorganique, pour qu'à nouveau elles 

reprennent forme dans les révolutions de l'univers. 

Je fus aussi très surpris de voir l'allure avec laquelle ce fils de… 

de mauvaise vie penchait la tête et enfonçait sur ses sourcils le 

petit bonnet, clignait de l'œil à ses compagnons et disait des 

blagues au brave frère lai. Mais, hélas ! plus que l'habit et le 

chapeau, ce qui m'étonna et me laissa tout benêt devant un tel 

illustre concours, ce fut la tête du mendiant, oui messieurs, sa 

tête ; parce que sachez que c'était lord Gray en personne.  
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- XXII - 

Je crus rêver, je le regardai mieux et, tant qu'il ne m'avait pas 

appelé et salué, je n'osai lui parler, craignant de souffrir de 

quelque erreur. 

- Je ne sais, Milord, lui dis-je, si je dois rire ou me fâcher 

à voir un homme comme vous dans ce costume et 

remplissant son écuelle à la porte d'un couvent. 

- Le monde est ainsi, me répondit-il. Un jour oui, un jour 

non. L'homme doit parcourir toute l'échelle. Bien des 

fois, en me promenant dans ces lieux, je m'arrêtais à 

contempler avec envie les pauvres gens qui 

m'entourent. Leur tranquillité d'esprit, leur manque 

absolu de soins, de besoins, de relations, d'engagements 

réveillèrent en moi le désir de changer d'état, essayant 

pendant quelque temps l'ineffable satisfaction que me 

fournit cette éclipse de la personnalité, ce vrai rêve 

social.  

- C'est vrai, Milord, qu'une telle extravagance démesurée, 

je ne l'ai jamais vue chez aucun Anglais, ni aucun 

homme bien né. 

- Cela paraît une aberration, me dit-il. L'aberration est en 

vous et en ceux qui pensent la même chose. Mon ami, 

bien que cela paraisse contradictoire, il est certain que 

pour se mettre au-dessus de tout le créé, le mieux est de 

descendre là où je suis… Je vais m'expliquer. Moi, 

j'avais la tête folle du bruit des marteaux de Londres et 

je venais, médisant la terre ingrate où l'homme, pour 

pouvoir vivre, doit faire des clous, des charnières et des 

casseroles. Bénie cette terre, où le soleil nourrit et où 

l'air porte dans son immense masse des substances 

ignorées !... Mon corps se rebelle depuis longtemps 

contre les répugnantes ratatouilles de nos cuisiniers, 
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immondes empoisonneurs du genre humain. Je sentais, 

cela fait longtemps, une profonde rancœur envers les 

tailleurs, qui seraient capables de mettre des casaques, 

des vestes et des cravates à Apollon de Phidias si on les 

laissait. Moi, j'avais une profonde aversion envers les 

maisons et les villes qui, comme on le voit à notre jolie 

époque, ne servent que pour se distinguer et amuser les 

artilleurs qui les détruisent. Moi, je détestais 

cordialement la société des hommes d'aujourd'hui, 

composée d'une multitude de casaques rouges qui font 

des courtoisies et, à l'intérieur desquelles, il y a 

habituellement la personne d'un homme. J'étais horrifié 

d'entendre parler de nations, de politiques, de 

différences religieuses, de guerres, de congrès ; tout 

cela, inventions de la bêtise humaine qui en même 

temps qu'elle a établi des lois, des états, des privilèges, 

des dogmes, a inventé des canons et des fusils pour 

tout détruire. Je détestais les livres qui ont été faits pour 

montrer qu'il n'y a pas deux hommes dans le monde 

qui pensent de la même manière et qui sont nés des 

mains d'un artisan comme la poudre des mains d'un 

moine, une autre sorte de livre qui parle plus haut, mais 

qui ne parle que de confusion.  

Lord Gray s'exprimait avec un accent enthousiaste. Je pris sa 

main et je remarquai qu'elle brûlait.   

- Je vis ensuite ce pays béni et ma pensée agitée se reposa 

à voir cette suprême stabilité, ce profond repos, ce rêve 

bienfaisant de la société espagnole. Mes yeux se 

réjouirent à contempler dans l'immensité de la terre les 

silhouettes des grands couvents, à l'abri protecteur 

desquels un peuple, pour qui tout a été fait, peut 

répandre sa grande imagination dans les espaces du 
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rêve et chercher l'idéal dans l'unique région où il existe, 

sans s'occuper de jouer des rôles plus ou moins 

difficiles dans la société, sans s'occuper de sa personne, 

ni des accidents gênants de la scène humaine, qui 

s'appellent position, représentation, nom, fortune, 

gloire… J'ai voulu rassasier mon ardent désir de 

connaître cet état bienheureux et me voici là, j'y suis. 

Mon ami, durant deux jours, j'ai vécu aussi loin de la 

société que si j'avais été transporté sur une autre 

planète ; j'ai pu apprécier la rare beauté d'un jour de 

soleil, la pureté de l'air, la profonde mélancolie de la 

nuit, mer où la pensée navigue à son goût sans arriver 

jamais à aucune rive ; j'ai expérimenté l'indicible 

satisfaction que des centaines d'hommes à casaque, 

gradés et aux chapeaux de différentes formes, mais tous 

plus laids que ceux qui, en Egypte, sont mis au bœuf 

Apis, passent près de moi sans me saluer ; j'ai connu le 

très pur plaisir de voir passer les minutes, les heures, les 

jours, tel un convoi de douces ombres qui emportent la 

vie dans ses douces mains, à la manière de ces déesses 

très jolies que peignirent les Anciens, transportant au 

ciel, dans leurs bras, les âmes des justes ; j'ai savouré les 

délices de n'aller nulle part délibérément, de sentir mes 

épaules libres de toute obligation, de ne pas sentir dans 

ma pensée ce fer incandescent dont nous marquons la 

brûlure dans le langage par le mot après, et qui enferme 

un monde de devoirs, d'occupations, de gênes sans fin. 

Après une légère pause, il poursuivit : 

- Ces gens qui m'entourent ont les mêmes passions que 

ceux d'en haut ; mais ils ne dissimulent rien. C'est un 

avantage. Des vêtements divers les caractérisent mais 

ici tout est abrupt et primitif comme les rochers, où le 
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marteau de l'homme n'a pas encore porté ses coups 

pour creuser un chemin. Il y en a qui sont plus cruels 

que Gloucester, plus menteurs que Walpole, plus 

orgueilleux que Cromwell, plus poètes que Shakespeare 

et presque tous sont voleurs. Je me délecte de la 

sauvage manifestation de leurs passions et je feins 

d'ignorer leurs escroqueries. Ce vieux qu'on voit là-bas 

faire des croix au-dessus de son écuelle m'a volé tous 

les doublons d'or que je portais dans ma poche. Nous 

passions de longues heures la nuit sur les remparts. Il 

me racontait des vies de saints espagnols ; je feignais de 

dormir, ravi par les charmes mystiques de son récit et 

alors, il fourrait gentiment ses mains dans ma poche 

pour prendre mon argent. Je l'observais et je ne disais 

rien, jouissant de sa concupiscence intéressée, comme 

on jouit en voyant un abîme, une tempête, un incendie 

ou n'importe quel désordre apparent de la nature. Ces 

gitans, qui sont là à prier le chapelet, m'ont amusé 

doucement en me racontant leurs ingénieuses façons de 

voler. Mon ami, ici aussi il y a une espèce de haute 

société et on passe son temps joyeusement en concerts, 

fêtes et représentations. Les romances mauresques, que 

récite cette vieille qui semble l'exact transfert de la Tante 

supposée et en effet elle l'est, ont produit en moi de plus 

grandes sensations que les fanfaronnades de tous les 

comiques modernes. Il y a là une jeune aveugle, qu'on 

appelle la Tiñosa, qui chante le jaleo et le ole avec tant de 

délicatesse, qu'en l'écoutant je sens des émotions très 

douces et je suis transporté aux dernières, aux plus 

lointaines régions de l'idéal. Ces gamins boiteux et 

manchots, dans les grands yeux noirs desquels semble 

briller le génie d'un grand peuple qui a guerroyé durant 

sept siècles contre les Maures et qui a découvert, 
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conquis et dominé des régions et des continents 

jusque-là où il n'y a plus de monde pour assouvir leur 

ambition, ces enfants, dis-je, sont la plus belle paire de 

coquins que j'ai vus de ma vie, et le charme, le génie et 

l'espièglerie que la Nature a répandus chez ces galopins 

de Madrid, la canaille de Mexico, les lazzaronis de 

Naples, les idiots d'Andalousie, les gamins de Paris, les 

pickpockets de Londres ne sont rien en comparaison 

de leur grand savoir. Si on les éduquait, c'est-à-dire si 

on les corrompait en tordant le cours naturel de leurs 

instincts, j'aimerais voir où en seraient Pitt, Talleyrand, 

Bonaparte et tous ces grands hommes politiques de 

l'époque.  

- Mon ami, lui dis-je sans pouvoir réprimer mon 

agacement, vous voir parmi ces malheureuses 

personnes me fait pitié et plus encore de vous entendre 

flatter votre triste état. 

- Nous nous croyons meilleurs qu'eux. Ah ! depuis qu'il y 

a en Espagne des philosophes et des politiques véreux, 

des écrivains avec des envies d'homme d'état, on a 

commencé à déclarer une guerre abominable à mes 

bons amis, de même qu'aux bandits de grands chemins, 

qui ne sont rien d'autres qu'une protestation vive 

contre les privilèges des propriétaires ; aux braves 

moines qui sont la pierre fondamentale de cette 

harmonie enviable de ce système bienfaisant, où tous 

vivent modestement sans se gêner les uns les autres. 

Il disait cela lorsqu'une vieille, qui venait de remplir son écuelle, 

arriva près de nous et, après avoir demandé une aumône que je 

lui donnai, mit sa main décharnée sur l'épaule du pair 

d'Angleterre et affectueusement lui dit : 
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- Mon petit gamin chéri, je t'apporte de bonnes 

nouvelles, ce soir ! Réjouis-toi, fripouille, et crache une 

autre monnaie jaune, un autre morceau de soleil 

comme tu m'as donné, hier, en récompense de mes 

services désintéressés.  

- Qu'est-ce que tu me racontes, mère Alacrana8, miroir 

des fouineuses ? 

- Ce n'est pas la peine de me dire ces vilains mots. Eh 

bien, quoi ? Ai-je fait dans ma vie quelque chose qui ait 

l'odeur de la prostitution ? Comme vous me voyez, 

moi, doña Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja, je suis 

une personne distinguée et mon défunt mari fut 

employé à la Rente et aux Tribunaux. Mais passons aux 

choses sérieuses. 

- Es-tu allée là-bas, ma petite sorcière ? 

- Pour la septième fois. Et quelle bonne personne, cette 

doña María ! Nous avons trinqué ensemble pas mal de 

pater noster comme si c'étaient des verres de vin, dans 

cette église du Carmen, et en hommage à nos défunts 

respectifs. Une dame plus dame, il n'y en a pas dans 

tout Cadix. En générosité non, mais en importance, elle 

dépasse tous ces gens que je connais, c'est-à-dire la 

moitié du monde. Elle me donne quelques sous et ce 

qui reste de la marmite qui est (ceci dit sans parler du 

vilain vice du murmure) bien peu substantiel. Elle m'a 

acheté quelques petites croix des pères mendiants et 

des petits os bénis pour en faire des chapelets. 

Aujourd'hui, je lui ai porté mon travail et la noble dame 

m'a demandé de lui raconter mon histoire ; comme 

celle-ci est des plus pathétiques et émouvantes, elle a 

pleuré un peu. Ensuite, comme elle est sortie du salon 

                                                           

8 Alacrán signifie scorpion, en espagnol ou langue de vipère. 
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pour vaquer à ses affaires, je suis restée seule avec les 

trois filles et j'y suis allée de bon cœur. En quarante ans 

de pieux service dans cet exercice d'adoucir les jeunes 

filles, aviver les inclinations et faire les commissions, 

j'en ai appris, mon petit, j'en ai des ruses, j'en ai inventé 

des machinations et je connais les subtilités comme les 

doigts de la main. Je me trouve donc avec un tel entrain 

que je pourrais jouer des tours à Satan lui-même, on dit 

d'ailleurs que je suis sa nièce charnelle. Alors comment 

pourrais-je ne pas tromper doña María, qui, bien que 

personne importante, se laisse embobiner par un credo 

bien récité et un discours sur les gens d'antan, du 

moment qu'on s'arrange pour se décorer le visage par 

deux grosses larmes, de croiser les mains en regardant 

le plafond et de dire : "Mon Dieu, délivre-nous de la 

méchanceté et des vices de ces temps modernes !" ? 

- Ton bagou me rend fou, Alacrana. Quelle commission 

m'apportes-tu ?  

- Quelle commission ? Il m'a fallu trois jours de saintes 

conférences, mon petit. Que doit faire la pauvre petite ? 

Je crois qu'elle est prête à s'échapper et à fuir avec toi 

où tu voudras l'emmener. Pour entrer chez elle et dans 

le sacré tabernacle de sa chambre, tu as les petites clés 

que tu as forgées, grâce au moule de cire que je t'ai 

apporté. Oh ! heureux homme, mille fois heureux, mon 

petit ! Tu sais que la doña María dort dans la chambre 

de droite et les trois filles dans une salle intérieure. Le 

salon et deux pièces séparent une chambre de l'autre : il 

n'y a aucun danger. 

- Mais elle ne t'a pas donné une commission écrite ou un 

mot ? 

- Elle me l'a donnée, oui monsieur ; m'est avis que la 

petite n'est pas très courtoise, elle ne te répond pas. Sur 
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cette page d'un livre que j'ai là, elle marque, note et 

spécifie le jour, l'heure et le lieu où tombera dans les 

bras de ce loqueteux la plus… 

- Tais-toi et donne-moi. 

- Patience. Aujourd'hui, doña María m'a dit qu'elle a un 

sommeil aussi profond que les morts. Cela prouve 

qu'elle a la conscience tranquille. Que Dieu la 

bénisse ;... Maintenant, pour te donner le document, 

laisse tomber sur moi la rosée de ces monnaies d'or qui 

m'ont été promises. 

Lord Gray donna quelques monnaies à la vieille, ramassant 

ensuite un papier qu'il garda sur sa poitrine. Ensuite, il se leva 

et s'apprêta à partir avec moi.  

- Allons-nous-en, lui dis-je, ou j'étrangle cette maudite 

sorcière. 

- C'est une dame respectable, c'est doña Eufrasia, me 

répondit-il avec humour. Admirable type qui fait 

revivre près de moi l'incomparable tragi-comédie de 

Rodrigo Cota et Fernando de Rojas9. 

Puis se tournant vers la foule misérable, d'une voix mi-

moqueuse, mi-sérieuse, il lui dit : 

- Adieu, Espagne ; adieu, soldats des Flandres, 

conquistadors d'Europe et d'Amérique, cendres 

vivantes de gens qui avaient le feu dans le cœur et qui 

se sont brûlés à leur propre chaleur ; adieu, poètes, 

héros et auteurs de romances ; adieu, fieffés fripons qui 

avez illustré Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, 

                                                           

9 Auteur de la Célestine, une femme, rusée et avare, qui organise l'entrevue entre deux 
jeunes gens. 
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Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de 

Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, 

Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de 

Granada et les autres que je ne vois plus sur la carte de 

la canaille. Adieu, fainéants qui, en un siècle, avez 

fatigué l'Histoire. Adieu, mendiants, aventuriers, 

dévots, qui vous revêtez le corps de haillons et qui avez 

l'imagination d'or et de pourpre. Vous avez donné au 

monde plus de poésie et plus d'idées que l'Angleterre 

de clous, de chaudrons, de bas de laine et de bonnets 

de coton. Adieu, gens sérieux et fiers, espiègles et 

radieux, prolifiques en artifices et en ruses, aussi 

sublimes que vils, pleins d'imagination, de dignité et 

avec plus d'étincelles dans la cervelle que de lumière 

dans la masse du soleil. De votre pâte, on fait les saints, 

les guerriers, les poètes et mille hommes éminents. Est-

ce cette masse pourrie qui ne sert à rien ? Devez-vous 

disparaître pour toujours, laissant le poste à quelque 

chose de mieux, ou êtes-vous capables de faire ressortir 

la levure picaresque, oh nobles descendants de 

Guzmán de Alfarache ?... Adieu, monsieur Monipodio, 

Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, Lázaro, adieu. 

Indubitablement lord Gray était fou. Je ne pus faire autre chose 

que rire en l'entendant, tous les coquins à qui il s'adressait 

m'imitèrent et je pensai que les idées qu'il exprimait étaient 

fréquentes parmi les étrangers qui venaient en Espagne. 

Etaient-elles exactes ou non, mes lecteurs doivent bien le 

savoir.  

- Mon ami, me dit le lord, un des plaisirs les plus flatteurs 

de ma vie est de passer de longues heures dans les 

ruines. 
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Nous marchions lentement sur les remparts, avançant vers les 

Barquillas de Lope, quand nous rencontrâmes deux pères du 

Carmen qui revenaient rapidement chez eux. 

- Adieu, monsieur Advíncula, dit lord Gray. 

- Saint Pierre le bienheureux ! s'écria perplexe un des 

frères. Mais c'est Milord ! Qui pouvait vous reconnaître 

dans un tel costume ! 

Les deux carmélites se mirent à rire aux éclats. 

- Je vais lâcher le manteau royal.  

- Nous croyions que Milord était parti pour l'Angleterre. 

- Et j'en étais content, oui monsieur, j'en étais content, 

dit le plus jeune, parce que je ne veux pas de 

compromis et Milord me compromet. Les 

complaisances dangereuses sont terminées. 

- Bon, dit Gray avec mépris. 

Le plus ancien demanda : 

- Est-ce que Milord est enfin entré dans l'Eglise 

catholique ? 

- Pour quoi faire ? 

- Ce costume, dit frère Pedro Advíncula, d'un ton 

goguenard, montre que Milord se prépare à cela par de 

douloureuses pénitences… Je vois que maintenant 

vous vous débrouillez bien tout seul, vous n'avez plus 

besoin d'amis. 

- Monsieur Advíncula, je n'en ai plus besoin. Savez-vous 

que demain je m'en vais ? 

- Ah oui ? Et où allez-vous ? 

- A Malte. Je n'ai rien à faire à Cadix. Que les habitants 

de Cadix aillent au diable. 
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- Je m'en réjouis. La dame se défend bien. Sa maison est 

une forteresse contre les galants. Savez-vous qu'elle l'a 

fait sur mes conseils ? 

- Voyou !... 

- Vraiment, il n'y a plus rien à faire ? 

- Rien. 

- C'est une bonne résolution. Faites-vous catholique et je 

vous promets de tout arranger. 

- Il est bien tard. 

Advíncula rit de bon cœur et, serrant la main du lord, les deux 

frères prirent congé affectueusement. 
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- XXIII - 

Deux heures après, lord Gray était dans le salon de sa maison, 

vêtu comme d'habitude, après avoir effacé à coups de 

nombreuses ablutions les traces de ses sottises picaresques. 

Vêtu enfin avec l'élégance et le luxe qui lui étaient communs, il 

demanda de lui servir le dîner pendant que deux personnes 

arrivaient à qui il adressa une invitation verbale par le 

truchement de ses serviteurs ; il se promenait de long en large 

dans la pièce, très agité. Par moments, il m'adressait quelques 

mots, des questions incongrues et insensées ; par moments, il 

s'assoyait près de moi comme s'il avait voulu parler mais il ne 

disait rien. 

Comme l'or improvise des merveilles dans la maison du riche, 

la table (il n'y avait que quatre couverts) offrait des splendeurs 

prodigieuses. Des centaines de lumières brillaient sur des 

candélabres dorés, se réfléchissant en mille étincelles de 

couleurs différentes sur les verres taillés et les pots voyants 

pleins de fleurs et de fruits. Le désordre même, la particularité 

de ce qui appartenait à lord Gray, rendait plus éblouissante 

l'étrange perspective du festin préparé. 

A la fin, montrant son impatience, l'Anglais dit : 

- Ils ne vont plus tarder. 

- Les amis ? 

- Ce sont des amies. Deux filles. 

- Celles qui donnent du travail à madame Alacrana ? 

- Araceli, dit-il inquiet, vous avez entendu la 

conversation que cette femme a eue avec moi ?... C'est 

une indiscrétion. Les bons amis n'écoutent pas le 

murmure qui ne les regarde pas.  
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- J'étais si près et la dame Alacrana se souciait si peu de la 

présence d'un étranger que je ne pus fermer mes 

oreilles. Milord, j'ai tout entendu. 

- Eh bien, c'est très mal, très mal, s'écria-t-il avec aigreur. 

Tous ceux qui prétendent savoir ce que je veux 

dissimuler même à Dieu sont mes ennemis. N'ai-je pas 

dit cela déjà une fois ? 

- Alors, nous nous battrons, lord Gray. 

- Nous nous battrons. 

- Pour si peu ? dis-je, affectant la bonne humeur, car il 

n'était pas convenable de m'affronter à lui en une 

occasion si inopportune. Moi, je suis le plus discret et le 

plus prudent des hommes. Vous-même m'avez mis au 

courant de vos aventures. Allons, mon ami, soyons 

francs. Ne m'avez-vous pas dit, vous-même, que vous 

pensiez l'emmener à Malte ? 

Lord Gray se mit à sourire. 

- Je n'ai pas dit cela, dit-il, hésitant. 

- Vous… vous-même. Et moi, j'ai promis de vous aider 

dans cette entreprise, en échange de votre aide pour 

tuer mon rival détesté, Currito Baez. 

- C'est vrai, dit-il en riant. Bien, mon ami. Nous tuerons 

Currito et nous déroberons la fille. Au cas où j'aurais 

besoin d'aide, puis-je compter sur vous ? 

- Sans aucun doute. Seulement, je dois savoir quand se 

prépare le grand coup. 

- Quel coup ? 

- Celui du rapt. 

Lord Gray médita un long moment. Sans doute hésitait-il à me 

faire confiance. 
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- Pour le rapt je n'ai besoin de personne, dit-il enfin. 

J'aurai besoin de quelqu'un, oui, pour fuir de Cadiz, ce 

qui n'est pas facile. 

- Moi, je vous sortirai d'affaire. Sachons quand… 

- Quand ? 

- Pour vous aider, j'ai besoin de demander une 

permission à l'avance. 

- C'est vrai. Eh bien ! Plutôt m'arracher la langue que de 

vous révéler à vous, même à vous, le lieu et la 

personne… 

- Je ne veux même pas le savoir ; ce qui m'importe c'est 

l'heure… 

- C'est vrai… Bien ; je répète que vous ne saurez ni le 

lieu ni la personne. Je dirai uniquement… 

Il sortit un papier que je reconnus comme celui que la Alacrana 

lui avait remis et ajouta : 

- Ce papier fixe le jour et l'heure. Ce sera demain soir. 

- Ça suffit. C'est tout ce dont j'ai besoin de savoir. 

Demain soir. 

- Le reste, je ne le dirai même pas à mon ombre. Je crains 

des trahisons et des embuscades et je me méfie même 

de mes meilleurs amis. 

- Je ne veux pas être indiscret en posant des questions… 

Cela ne me regarde pas. Il me suffit de savoir que, 

demain soir, je dois venir à Cadix pour me mettre à la 

disposition d'un ami que j'estime beaucoup. 

Je pensai que lord éloignerait de mes yeux le papier qui portait 

des avis si étranges, mais à ma grande surprise, il me le montra. 

C'était une page de livre, dans la marge de laquelle il y avait 

quelques traits au crayon. 
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- C'est la lettre ? J'avoue que je ne peux comprendre ce 

qu'elle dit, ce n'est pas facile de connaître la nature de 

l'écriture.  

- Moi, je le comprends bien… Ces traits se rapportent à 

des lettres précises, des lignes imprimées et, avec un 

peu de patience, on déchiffre. Mais je crois que vous en 

savez assez. Silence donc, et ne parlez pas de cette 

affaire. Je suis mortifié, rendu nerveux et en colère de 

voir qu'il y a quelqu'un qui possède une part de mon 

secret. Maintenant, ne pensons plus qu'à Currito Báez. 

Mon ami, je sens un désir irrésistible, un désir profond 

de tuer un homme. 

- Moi aussi. 

- Quand est-ce qu'on le liquide ? 

- Demain soir, je vous le dirai. 

- Voulez-vous que je vous fasse faire quelques exercices à 

l'escrime ? 

- Rien de plus opportun. Vite ! les fleurets. J'espère 

acquérir d'ici à demain autant d'adresse que mon 

maître. 

Nous commençâmes à tirer. 

- Oh ! quelle force vous avez, mon ami ! dit-il, en 

recevant une estocade très moyenne. 

- Je me trouve bien, oui. 

- Pauvre Currito Báez ! 

- Oui. Pauvre Currito Báez ! Nous verrons demain. 

Un grand bruit se fit entendre dans l'escalier, nous 

suspendîmes le jeu aussitôt, demeurant le fleuret à la main en 

attitude d'observation ; voilà qu'entrent en faisant grand bruit, 

et telles des bras de mer qui enveloppent tout et inondent tout, 

deux filles, les meilleures que peut donner l'Andalousie. Vous 
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les connaissez ? C'étaient María Encarnación appelée la 

Churriana, et Pepilla, la Poenca qu'on nommait ainsi parce qu'elle 

était la nièce de monsieur Poenco. 

- Canaille ! s'écria l'une d'elles en courant, légère, vers 

mon ami. Que de temps sans te voir ? Tu ne savais pas 

que cette pauvrette était en train de mourir ? 

- Miloro est irrité de l'intérieur, là, et ne veut rien savoir 

sur les gens de la Viña. 

- Aimable canaille, dit l'Anglais, assoyez-vous. Assoyez-

vous et dînons. 

Tous les quatre, nous prîmes un siège mais il ne se passa 

ensuite rien qui soit digne d'être raconté, je vais donc 

m'abstenir de soustraire de l'espace et de l'attention pour un 

autre sujet de plus grande importance. 
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- XXIV - 

Don Diego de Rumblar vint me réveiller à mon logement, 

l'après-midi du lendemain. N'ayant pas pu dormir de la nuit, 

j'avais passé en sommeil fiévreux une partie du jour et je me 

trouvais au réveil très affecté et affaibli. Mon âme, pleine de 

tristesse, était abattue, incapable du moindre envol ; elle se 

trouvait inférieure à elle-même, elle finissait par sembler perdre 

cette peine d'autrefois que lui produisaient ses propres fautes et 

elle s'endormait en une indifférence lourde. Tolérante avec les 

erreurs, avec les écarts, avec le vice même, elle se dégradait 

d'heure en heure. Don Diego me dit :  

- Je te fais savoir que, samedi de cette semaine, il y aura 

deux événements à la maison. Je me marie et ma sœur 

va entrer comme novice chez les Capuchinas de Cadix. 

- Tous mes vœux. 

- J'ai perdu ces scrupules, fruits d'une délicatesse 

excessive et ridicule. Maman me dit que je suis un âne 

si je ne me décide pas tout de suite. 

- Elle a raison. 

- En plus, mon vieux, tu dois savoir que maman m'a 

assiégé par la faim. 

- Par la faim ! 

- Eh oui ! Elle assure que notre fortune est au plus bas à 

cause de la guerre et elle ajoute : "Si tu ne te maries pas, 

je ne sais pas comment nous allons vivre !" Avec tout 

ça, pas un sou pour mes dépenses. Eminent jeune 

homme, gloire de la Patrie, si tu prêtais quatre douros 

au comte de Rumblar, l'Europe entière t'en serait 

reconnaissante. 

Je lui donnai les quatre douros. 
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- Merci, merci, bienveillant soldat. Je te les rendrai dès 

que je me marierai. Dis-moi, tu ne trouves pas que je 

fais bien de me défaire de ces vains scrupules ? 

- Aucun doute. 

- Lord Gray n'est pas revenu par ici ; personne ne sait où 

il est, il a dû repartir pour l'Angleterre. 

- Je crois en effet qu'il est reparti dans son pays. 

- Je te préviens que ma fiancée ne peut pas me voir en 

peinture ; mais ce n'est pas grave. Ma mère m'a bloqué 

par mer et par terre et je me rends, mon vieux, je me 

rends à ce qu'elle veut. Avec dame maman, on ne rigole 

pas, mon ami. Si tu voyais les coups qu'elle me 

donne… J'ai dû faire faire de nouvelles clés pour 

pouvoir sortir la nuit. Et mes sœurs et ma fiancée ? 

Cela fait au moins deux mois qu'elles ne connaissent 

pas la couleur de la rue. Elles ne vont même plus à la 

messe ; en promenade, inutile d'y songer. Les vitres ont 

été assujetties par des clous à l'intérieur du balcon et les 

filles n'ont pas le droit d'avoir un papier à la main, ni 

encre ni plumes. Les trois malheureuses sont dans un 

état qui fait peine à voir, elles sont éteintes et 

angoissées,  elles préféreraient sûrement la pire vie du 

monde à celle qu'elles ont maintenant, elles 

supporteraient à plaisir les coups de bâtons d'un mari 

ou les rigueurs d'une abbesse, pourvu qu'elles puissent 

abandonner les sombres cachots de ma maison. Elles 

ne voient d'autres hommes que moi et don Paco. 

Penses-tu qu'elles peuvent s'amuser ? 

- Vous sortez la nuit de chez vous ? 

- Oui ; tu ne sais pas que je vais tous les soirs à une 

réunion d'hommes seuls où on parle de politique ? La 

politique enchanteresse, délicieuse politique ! Je peux 

donc te dire que nous nous réunissons dans une 
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maison de la rue Santa Trinidad et là, nous sommes des 

heures et des heures à parler de démocratie et du 

servilisme, disant mille bêtises sur les moines, écrivant à 

grands traits le papier satirique qui s'intitule Le Lutin des 

Cafés. Nous nous occupons de la vie et des miracles de 

tout un chacun et nous critiquons sans pitié. Mais le 

plus marrant est cette partie pleine d'esprit où nous 

nous moquons des prêtres, de l'Inquisition, du Pape, de 

la sainte Eglise et du Concile de Trente. Allez, attrape 

ça !... 

- Evidemment, le grand Gallardo est dans le coup. 

- Si ma mère savait cela, elle me pendrait au plafond du 

salon puisque nous n'avons plus de créneaux, pour me 

faire la leçon. Nous allons en réunion. Nous nous 

réunissons aussi de jour. Aujourd'hui, on va lire un 

feuillet que quelqu'un a écrit en réponse au Dictionnaire 

manuel pour l'intelligence de certains écrivains qui par erreur sont 

nés en Espagne. Tu connais ce petit livre ? C'est une suite 

de bêtises. Ostolaza l'a apporté à la maison et, le soir, 

lui, monsieur Tenreyro et maman le lisent et s'amusent 

beaucoup de ses bons mots stupides et de ses 

grossièretés. Tu vas voir ce qu'on va lui répondre.  

- Pour occuper le temps, nous allons y aller, dis-je, prêt à 

sortir. 

- Ce soir, ajouta-t-il, nous allons aller chez Poenco. Je 

t'invite à prendre un verre… 

- Magnifique idée. Quand madame doña María dormira, 

vous sortirez, vous mettrez votre clé dans votre poche 

et hop ! chez Poenco… Nous passerons une bonne 

soirée. Je sais que María Encarnación et Pepilla  la 

Poenca seront là. 
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- Je m'en lèche les babines, ami Araceli, quelle nouvelle ! 

J'y vais tête baissée. Madame ma mère dort comme une 

souche et ne se rend pas compte de mes incartades. 

- Mais les petites sœurs vont s'en rendre compte. 

- Elles le savent bien et me poussent à sortir pour que je 

leur raconte ce qui s'est passé durant la nuit. Je vais 

aussi au théâtre. Les pauvres petites mènent une vie… 

Comme elles dorment ensemble toutes les trois dans la 

même chambre, elles se distraient la nuit en se 

racontant des histoires à voix basse.  

Nous arrivâmes à la rue Santa Trinidad et, dans une salle basse, 

obscure et extrêmement humble, il y avait jusqu'à deux 

douzaines de personnes de différents âges, même s'il y avait 

plus de jeunes que de vieux, tous joyeux et bruyants, comme 

un groupe d'étudiants, vêtus comme les volontaires pour 

certains, avec une soutane pour quelques autres, si je me 

souviens bien. Décrire la confusion et le désordre qui y 

régnaient serait impossible ; peindre la variété de leurs têtes, la 

mobilité de leurs gestes et leur folle envie de parler et de rire 

qu'ils avaient, serait ennuyeux. Les uns étaient assis sur des 

chaises bancales, les autres debout sur les tables devenues leur 

tribune, tous s'entraînaient à l'exercice parlementaire ; 

quelques-uns se disputaient furieusement dans les coins et il 

n'en manquait pas qui, à genoux ou sur le petit endroit libre 

que leur laissaient les pieds des orateurs, remplissaient des 

cahiers. C'était un vrai nid, une fabrique d'hommes politiques, 

de journalistes, de tribuns, d'agitateurs, de ministres et ça faisait 

plaisir de voir avec quel esprit tous ces poussins malicieux 

rompaient leur coquille. 

C'était un club à ses débuts, une rédaction de journal, une 

académie parlementaire, tout cela et quelque chose en plus. 

Quelle pépinière ! Toutes ces passions, ces crises, ces 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
228 

révolutions, cette histoire enfin bouillonnaient dans cette pâte 

qu'on venait de mettre au feu ! Les petits œufs que dépose le 

papillon pour donner vie à la chenille ne s'ouvrent pas, ne 

mettent pas dehors le petit, celui-ci ne se développe pas plus 

vite à la chaleur du printemps que ces innocents embryons 

d'hommes politiques. Leur précocité étonnait et, en les 

entendant parler, on les aurait crus capables de faire la guerre à 

l'univers entier. 

Immédiatement, don Diego et moi, nous fûmes traités comme 

de vieux amis. 

- A l'instant va arriver ce célèbre bibliothécaire des Cortès, 

dit l'un, il va finir de lire son œuvre. 

-  Je vois déjà trembler les moines pansus et les 

chanoines rougeauds. J'ai déjà dit qu'on devrait graver 

les paroles en lettres d'or et d'argent à tous les coins de 

rue. 

- Voilà, voilà le célèbre Gallardo !  

C'était un homme très grand, maigre, dégingandé, jaune, et à 

noter sur son visage la vivacité des yeux et la longueur de ses 

oreilles en éventail. Homme singulier ! Cinquante ans après, 

vous auriez pu le voir dans les rues de Madrid, défiguré par son 

demi-siècle mais toujours se distinguant très bien par la 

prolongation longitudinale de sa personne ; vous l'auriez vu 

toujours maigre, toujours jaune, mais plus atrabilaire que jovial, 

marchant vite, les poches d'une espèce de redingote grise 

pleines de vieux livres, son chapeau de toile habitué aux 

intempéries des eaux et du soleil ; et si par hasard, vous dirigiez 

vos pas vers la Alberquilla, pâturages proches de Tolède, vous 

l'auriez vu, là, enfermé dans une bibliothèque, où le dévorait, 

comme don Quichotte la chevalerie, l'étonnante folie des 

notes ; vous l'auriez vu confiné des semaines entières, sans 
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prendre d'autre aliment que la très modeste ration journalière 

d'une soupe au lait. Il manquait quelque chose dans cette tête 

pour que, sachant tout ce qu'il y avait à savoir en matière de 

livres et, étant le magasin de notes, de faits et de nouvelles, le 

plus colossal au monde, il n'en fasse jamais quelque chose 

d'utile. 

Mais vous n'avez pas connu Gallardo comme moi, dans la 

plénitude de sa frénésie clérophobe ; vous ne l'avez pas 

entendu lire comme moi les célèbres pages du Dictionnaire 

burlesque, le livre le plus atroce et le plus insolent contre la 

religion et les religieux qu'on ait écrit en Espagne. Il était 

possédé d'une inspiration impie, il fut la première muse de 

cette poésie grotesque progressiste qui, durant de nombreuses 

années, rendit folle la jeunesse, la persuadant que la liberté 

consiste à tuer du curé. 

- La lecture, la lecture ! crièrent six ou sept voix. 

- Tu as fini le paragraphe du Christianisme ? 

- Du calme et ne me rendez pas fou, dit Gallardo, en 

sortant quelques bouts de papier. On ne peut pas aller 

si vite. 

- Si tu es au milieu, insigne bibliothécaire, tu as dû arriver 

au petit paragraphe de l'Inquisition qui tombera à la 

lettre I. 

- Non, parce que je mets un Y à Inquisition. 

Grands rires bruyants et retentissants.  

- Attendez un peu. Que pensez-vous de la Constitution, 

dit-il en s'assoyant, pendant qu'un petit chœur se 

formait autour de lui. Vous devez bien savoir que l'âne 

bâcleur du Dictionnaire manuel disait que la Constitution 

sera "un assemblage de paragraphes de Condillac 
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cousus par du gros fil…" Mais regardez plutôt 

comment je définis le Christianisme. Je dis ceci : 

"Amour ardent pour les rentes, les honneurs et les 

ordres de l'Eglise du Christ. Ceux qui possèdent cet 

amour savent unir tous les extrêmes et attacher tous les 

bouts, ils sont si adroits qu'à force d'amour pour 

l'épouse de Jésus-Christ, ils ont réussi à avoir à leur 

disposition deux trésoreries, qui sont celle des coffres 

remplis de la Cour d'Espagne et celle des trésoriers des 

grâces de la Cour de Rome." Vous voyez bien que j'ai 

paraphrasé ce qu'a dit le Manuel au paragraphe 

Patriotisme.  

- Bartolillo, demanda quelqu'un, tu ne lui as rien répondu 

à celui qui dit que l'âme est "un petit os tendre qu'il y a 

dans le cerveau ou d'après d'autres dans le diaphragme, 

placé ainsi comme le petit bout de bois que l'on met 

sous les violons" ? 

- Patience. Voilà ce que je mets au mot Fanatisme… 

"Maladie physico-morale, cruelle et désespérée parce 

que ceux qui en souffrent détestent plus la médecine 

que la maladie. C'est une espèce de rage canine qui 

embrase les entrailles, spécialement ceux qui traînent 

des houppelandes. Les symptômes sont les maux de 

cœur, la convulsion, le délire, la frénésie ; à son dernier 

stade, il dégénère en lycanthropie, état où le malade 

sent des désirs de faire une grande flambée pour brûler 

la moitié du genre humain." 

- C'est bien dit ; mais un peu froid, Bartolo. 

- Sois dur, plus dur avec eux. Voyons comment tu 

enveloppes le mot Moine. 

- Moine… Attention, continua le lecteur. "Une sorte 

d'animal vil et méprisable qui vit dans l'oisiveté à coup 

de sueur du voisin dans une espèce de café-auberge, où 
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il s'adonne à toute espèce de plaisirs et jouissances, sans 

rien faire d'autre que de se gratter la panse." 

Là, les jeunes ne purent contenir leur enthousiasme et ce fut un 

tel vacarme, bruit de pieds et de mains, que les passants 

s'arrêtaient dans la rue, surpris par le bruit stertoreux. 

- Bon, messieurs, je n'en lis pas plus, dit Gallardo 

rangeant ses papiers avec fierté. Cela va perdre de la 

nouveauté quand on les publiera. 

- Bartolo, donne-nous le mot Evêque. 

- Bartolo, lis-nous le mot Pape. 

- Ça, c'est pour demain. 

- Ils sont déjà par là les goinfres à la tête penchée comme 

des figues mûres depuis qu'ils savent que ton 

Dictionnaire va sortir. 

- Bartolo, écris-tu aujourd'hui quelque chose contre 

Lardizábal ? 

Lardizábal, individu de la Régence, qui avait cessé ses fonctions 

l'année précédente, publia ces jours-là un terrible feuillet contre 

les Cortès. 

- Moi ? Jamais je n'ai jeté ni paille ni orge à ce monsieur 

Lardizábal. 

Voyons, défendons la souveraineté de la nation. 

- Si vous n'avez comme ennemi que Lardizábal… 

Souffle et je te le donne vivant… 

- Demain notre Lutin sera bien. 

- Quand je serai député, dit un autre si maladif qu'on 

aurait dit un prématuré, je demanderai à ce que tous les 

moines d'Espagne soient envoyés tourner les norias 

pour puiser l'eau. 
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- Comme ça, on pourra arroser toute la Mancha. 

- Messieurs, n'oubliez pas que demain Ostolaza parle et 

peut-être aussi don José Pablo Valiente. 

- Il faut aller à la tribune. 

- Moi, j'attendrai dans la rue pour voir la sortie. 

- Eh… Antonio, fais-nous un discours. 

- Un discours comme celui d'hier et sur le même thème 

de la démocratie.  

- Mais ne dis pas, comme le Dictionnaire manuel, que la 

démocratie "est une espèce de garde-robes où s'entasse 

confusément des bas, des guêtres, des bottes, des 

chaussures, des chausses et des justaucorps avec fracs, 

redingotes et vestes, casaques, manteaux et capotes 

ridicules, chapeaux ronds et tricornes, petites capes et 

quelques monstres de la nature qu'on appelle abbés". 

- C'est ainsi qu'il a voulu peindre les Cortès. 

- La démocratie, dit un autre jeune homme sur un ton 

éloquent bien que zézayant, est cette forme de 

"gouvernement où le peuple, utilisant sa souveraineté, 

se régit par lui-même, tous les citoyens étant égaux 

devant la loi qu'eux-mêmes s'imposent, comme nous 

sommes tous les enfants bannis d'Eve aux yeux de 

Dieu." 

- Oh là ! Répète ça, c'est très joli et je veux l'apprendre 

par cœur pour le dire à mon papa ce soir pendant le 

dîner. Mon papa est très libéral, il aime ces choses-là. 

Moi, je m'ennuyais avec ces gens, sans pouvoir sortir de 

substance d'une si insupportable confusion de voix diverses ou 

de ce labyrinthe d'opinions, de bêtises, de puérilités manifestées 

en chœur inharmonique dont le murmure aurait rendu folles 

des têtes plus fortes. Je dis à don Diego que je m'en allais et lui 

s'obstina à me voir l'accompagner jusqu'à la fin.  



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
233 

- Moi, j'écoute attentivement tout ce qui se dit, me dit-il, 

pour apprendre par cœur et lâcher cela ensuite dans les 

cafés et les bistrots. Ainsi je vais acquérir une 

renommée de grand homme politique ; quand je 

m'approcherai d'une table d'un café, tous me diront 

:"Voyons voir, don Diego, que pensez-vous de la 

session d'aujourd'hui ?" 

Nous restâmes un peu plus ; mais à la fin, je pus le faire sortir 

de là, après de grands efforts, et nous nous en allâmes prendre 

le frais sur les remparts. 

- Que dirait doña María, lui demandai-je, si maintenant je 

me présentais chez elle ? 

- Bon, j'imagine que madame ma mère ne te juge pas mal 

du tout. Ostolaza dit de toi mille hérésies ; mais maman 

s'oppose à ce qu'on dise du mal de quelqu'un devant 

elle… Cependant, tu as chez moi la renommée d'un 

terrible conquistador de beautés. Mieux vaut que tu n'y 

ailles pas. Ah ! coquin ! Je sais bien que ma petite sœur 

Presentación te plaît. Tous les jours, elle me demande 

de tes nouvelles… Pour ma part, si tu la veux… je sais 

que tu es un homme honnête. 

- En effet, elle me plaît bien.  

- Etant donné que tu l'as emmenée aux Cortès, un soir… 

Oui, quand elles sont sorties, que la bombe est tombée 

et que le père Pedro de Advíncula leur a prêté 

secours… Le pauvre don Paco en a été malade pendant 

cinq jours… il est revenu à la maison plein d'emplâtres 

parce que la bombe en éclatant, figure-toi, mon vieux ! 

l'a broyé comme s'il avait reçu une volée de coups de 

bâton. 

- Pauvre précepteur !... N'oubliez pas, mon ami, que, ce 

soir, nous devons aller chez Poenco. 
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- Oui, comment l'oublier ! J'en tremble déjà de plaisir. Tu 

dis que Pepilla, la Poenca y sera ? 

- Et toute la fine fleur des majas.  

- Je crois que le moment où madame ma mère fermera 

les yeux n'est pas arrivé. 

- J'attends à Puerta de Tierra. 

- Puerta del Cielo, devrait-on dire. Il y aura aussi la 

Churriana ? 

- Aussi. 

- Eh bien, même si je savais que ma maman devait veiller 

toute la nuit… Adieu… je vais dîner et prier le 

chapelet. Dans une heure et demie, je serai là…  

Brigand, je vais dire à Presentación que je t'ai vu. 

Qu'est-ce qu'elle va être contente ! 

Quand nous nous séparâmes, je fis une nouvelle visite à lord 

Gray et, comme je le trouvai prêt à sortir, je lui dis : 

- Milord, madame la comtesse (Amaranthe) m'a chargé 

hier de vous prier de passer la voir. 

- J'y vais tout de suite… Vous êtes libre ce soir ? 

- Libre et à vos ordres. 

- Il sera tard quand j'aurai besoin de votre aide. Où 

pourrons-nous nous retrouver ? 

- Il n'est pas nécessaire de fixer un lieu, répondis-je. Je 

suis sûr que nous nous retrouverons. J'ai une demande 

à vous faire. Mon épée n'est pas une bonne épée. 

Voulez-vous me prêter cette magnifique lame de 

Tolède qui est dans la panoplie ? 

- Avec beaucoup de plaisir ; la voilà. 

Il me la donna et j'échangeai son arme contre la mienne. 
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- Pauvre Currito Báez ! dit-il, en riant. Vous avez fixé le 

duel pour cette nuit. Mais, mon ami, je ne peux pas être 

partout. Cette nuit, je ne pourrai assister à la mort de 

cet homme. 

- Eh bien, vous n'avez pas à pouvoir. Il y a du temps 

pour cela. 

- Fixons les heures. 

- Ce n'est pas la peine. Nous nous retrouverons bien. 

Adieu. 

- Eh bien, adieu. 

Il faisait nuit et je courus au bistrot. Don Diego prit du retard ; 

une heure passa, deux, je n'en pouvais plus, j'étais anxieux et 

curieux. Enfin, je le vis apparaître et mon impatience fébrile se 

calma dès son arrivée.  

- Poenco, cria-t-il en tapant du poing sur la table, apporte 

une bouteille de manzanilla. Y a-t-il un peu de poisson 

pour attiser la soif ?... Cher Gabriel, mon brave et 

charitable ami, je te fais savoir que tout de suite, en 

passant dans la rue du Burro, j'ai eu envie d'entrer chez 

Pepe Caífas, j'y ai perdu les quatre douros que tu 

m'avais donnés cet après-midi. Aurais-tu l'extrême 

gentillesse de m'en donner quatre autres ? Tu sais que 

je me marie bientôt. 

Je lui donnai ce qu'il demandait. 

- Monsieur Poenco, où est Pepilla ? 

- Elle est allée se confesser et elle est en train de faire 

pénitence. 

- Se confesser ! Ta fille se confesse ? Ne la laisse 

s'approcher d'aucun de ces moines. Tu sais bien que les 

moines sont "des animaux vils et méprisables qui 
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vivent de l'oisiveté et de la fainéantise dans une espèce 

de café-auberge où ils se livrent à toute espèce de 

plaisirs…"   

- Tout ce que nous allons dépenser, mets-le sur mon 

compte, père Poenco, dis-je. Allez, du jerez. 

- Merci, merci, vaillant soldat. Tu as toujours été 

généreux. De sorte que je vais pouvoir m'enivrer… 

Mon petit Poenco, tu dois bien pouvoir me dire où on 

peut voir María Encarnación, cette nuit ? 

- Mon petit monsieur don Diego, dit le coquin, je ne 

m'engagerai pas à vous dire où elle est, même si vous 

me donnez ces quatre sols d'argent mexicains parce que 

María Encarnación est sortie d'ici avec Currito Báez en 

prenant la rue de Torno de Santa María… cetera, cetera. 

Plusieurs majos, bien connus de nous, entrèrent et don Diego 

les invita à boire ce qui, loin de les gêner, leur causa beaucoup 

de joie. 

- Tu viens des Cortès, Vejarruco ? demanda don Diego à 

l'un d'eux. 

- Oui… Et quelle tempête ils ont faite là-bas avec le 

papier de Lardizábal.  

- Ce ne sont que des fripouilles, s'écria Lombrijón. Quel 

bagou avait ce grand député, coloré, instinctif, et 

quelles choses il leur a dites quand il a eu l'occasion en 

….  

- Qu'est-ce que tu y comprends toi, Lombrijón ?... Ce qu'il 

a dit c'est que le peuple… 

- J'ai encore dans les oreilles un mot, Vejarruco. C'est le 

mot mococratie… 

- Parions pour savoir lequel est le plus bête, dit don 

Diego, avec pédanterie. La démocratie et non la 
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mococratie est "cette forme de gouvernement où le 

Peuple, utilisant sa souveraineté, se régit par lui-même, 

tous les citoyens étant égaux devant la loi." 

- Très juste. Qu'il parle bien ce petit ange ! Si ça ne tenait 

qu'à moi, demain, il serait député. 

- Un jour, vous voterez pour moi, Vejarruco et Lombrijón, 

dit mon ami, ressentant dans sa tête, avec les vapeurs 

du généreux liquide, les brumes de sa vaine ambition. 

- Vive le peuple souverain ! cria Vejarruco. 

- Vive les Cortès ! grogna Lombrijón, en tapant des mains 

au rythme de la malagueña. Je dis qu'une ronde de filles 

qui dansent, autant de bons garçons et un tonneau de 

Trebujena qui permettra de boire un bon coup me 

plaisent mieux que les Cortès, qui n'ont comme musique 

que les clochettes agitées par le Président et le ronron 

des discours. 

- Qu'elles viennent les filles et les guitares, cria Rumblar, 

maître que de la moitié de son petit entendement. 

- Poenco, si tu les amènes, nous te faisons… 

- On te fait député… 

- Qu'est-ce que c'est que ça ? Menistre ! Vive la liberté de la 

Presse et le menistre missieur Poenco ! 

Pendant que, de cette façon, il s'échauffait l'esprit et que les 

sens de ces barbares s'excitaient, le temps passait, beaucoup 

plus de temps que j'aurais voulu, sans pouvoir mettre à 

exécution mon idée. Neuf heures avaient sonné, dix, presque 

onze. 

Plus forte que s'il y avait eu quelque chose dedans, la tête de 

mon ami don Diego résistait aux fréquents transvasements de 

l'ardent liquide ; mais quand les filles arrivèrent et que la 

musique commença, le noble rejeton perdit les pédales et se 
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donna de tout son cœur et son corps dans le tourbillon de la 

plus grossière orgie que le caboulot andalou peut offrir à la 

sensualité. Il dansa, chanta, prononça des discours politiques 

sur une table, imita le dindon et le cochon et enfin, très tard, 

alors que le désir me dévorait et l'impatience me rendait 

nerveux et fatigué, son grand corps noble tomba par terre, 

inerte comme une gourde de vin. Les filles formaient d'élégants 

couples avec Vejarruco et Lombrijón, les guitaristes s'amusaient 

tout seuls à l'autre extrémité de la taverne ; le grand Poenco 

ronflait comme une bête malade et l'occasion était propice 

pour moi. Je pris les deux clés que don Diego, le dormeur, 

avait dans sa poche et je courus comme un fou hors de la 

taverne. 

La fête répugnante avait duré longtemps parce qu'il était 

presque minuit. 
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- XXV - 

Je ne courais pas, je volais et, en peu de temps, j'arrivai à la rue 

Amargura, meurtri par la crainte d'arriver trop tard. Un 

homme, qui s'en va désespérément commettre un crime, ne 

ressent pas au moment de perpétrer son premier vol ou son 

premier assassinat une émotion plus vive que celle que je 

ressentais quand j'introduisis la clé, quand je donnai les tours 

tout doucement pour éviter tout bruit, quand, poussant la 

porte déjà ouverte, celle-ci céda devant moi sans grincer, grâce 

aux précautions, qu'à cette fin, don Diego avait prises. J'entrai 

et, pendant un moment, je me trouvai désorienté dans la 

profonde obscurité de l'entrée ; mais à tâtons et 

soigneusement, je pus arriver dans le patio où la clarté du ciel, 

qui entrait par la couverture de verre, me permit d'avancer d'un 

pas plus sûr. Ouvrant la seconde porte qui donnait sur 

l'escalier, je montai très doucement en m'accrochant à la barre. 

Mon cœur battait follement, j'avais l'impression qu'il grossissait 

de manière démesurée, et j'expérimentais la sensation de porter 

dans la poitrine un objet plus grand que la maison où je me 

trouvais. Je tâtai mon épée pour voir si elle était toujours à ma 

ceinture et je vérifiai si elle sortait facilement du fourreau. Dans 

la pénombre qui m'entourait, je croyais voir à chaque instant 

l'image de lord Gray et une autre image, sortant en courant de 

la maison profanée. Véritablement, mesdames et messieurs, en 

en parlant sereinement, je ne pouvais pas me rendre compte de 

l'objet de mon expédition risquée là à l'intérieur. Allais-je 

satisfaire en la personne de lord Gray mon désir de vengeance, 

allais-je jouir de mon propre affront ou empêcher la violente 

décision des amants fous ? Je n'en savais rien. Dans ma 

poitrine bouillonnaient d'ardentes fureurs et mon front brûlait, 

serré par un anneau de fer incandescent. La jalousie me portait 

sur ses ailes noires pleines d'ongles pointues qui me déchiraient 
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la poitrine et, me laissant entraîner, je ne pouvais prévoir quel 

serait le terme de mon voyage. 

En arrivant dans le couloir de verre qui faisait le tour du patio, 

j'aperçus clairement les objets, grâce à la forte lumière de la 

lune qui y pénétrait. Alors, je méditai et, formulant vaguement 

un plan, je dis : 

- Je vais chercher, ici, un lieu où me cacher. Lord Gray 

ne peut pas être arrivé déjà. Je l'attends et, quand il 

viendra, je me mettrai sur son passage. 

Je tendis l'oreille et je crus entendre un léger bruit. Cela me 

semblait un bruit de jupes et de pas très menus. Attendant un 

instant, je distinguai enfin une forme de femme qui sortait dans 

le couloir par la porte la plus éloignée de l'endroit où je me 

trouvais. Il y avait là un haut placard noir et pesant qui jetait 

une ombre très sombre sur le côté et je m'y rangeai. J'entrevis 

la silhouette qui s'approchait, je la reconnus tout de suite. 

C'était Inès. Elle s'approcha encore et, à la fin, elle passa devant 

moi. Je m'écrasai contre le mur : j'aurais aimé être de papier 

pour occuper le moins d'espace possible. 

A la faible lumière, je pus remarquer chez elle une grande 

confusion. Inès allait vers l'escalier, revenait, tournait et 

avançait, revenait sur ses pas. Ses gestes montraient une vive 

anxiété, plus que de l'anxiété, un désespoir.  Elle poussait de 

profonds soupirs, regardait le ciel comme implorant 

miséricorde, réfléchissait ensuite, le menton appuyé sur sa 

main, et enfin revenait à ses inquiétudes précédentes. 

"Elle l'attend, me dis-je. Lord Gray n'est pas venu." 

Inès entra soudain dans les chambres et en ressortit peu après 

avec une longue mantille noire sur la tête. Elle avançait avec 
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précaution, ses pieds délicats semblaient à peine effleurer les 

dalles du sol. Elle repassa près de moi, se dirigea vers l'escalier, 

mais revint encore. 

" Elle est folle, pensai-je, elle s'apprête à sortir seule. 

Sans doute que lui l'attend-il dans la rue." 

La jeune fille descendit deux ou trois marches et remonta. 

Alors j'observai clairement son visage : elle était très perturbée. 

Elle balbutiait ou zézayait et son soliloque, d'où s'échappaient 

quelques mots bredouillés, était de ceux qui marquent un grand 

bouleversement. Quelques mots ténus et confus, sortant de ses 

lèvres, arrivèrent à mes oreilles et je perçus clairement ces 

quelques mots : "J'ai peur" 

En passant près de moi, je ne sais pas si elle sentit ma 

respiration ou le frôlement de mon corps contre le mur parce 

que c'était impossible de rester dans une quiétude permanente. 

Elle frémit de tout son corps, regarda dans le coin et me vit 

sûrement, c'est-à-dire, elle vit une forme, un fantôme, un 

voleur, n'importe lequel de ces vestiges ou lutins nocturnes 

imaginaires, qui effraient les enfants et les jeunes filles timides. 

Dans le paroxysme de sa peur, elle eut cependant assez de 

présence d'esprit pour ne pas crier ; elle voulut courir mais les 

forces lui manquèrent. Machinalement, je sortis de ma cachette, 

faisant quelques pas vers elle, je la vis toute tremblante, les 

yeux écarquillés et les mains ouvertes, je m'approchai 

davantage et lui dis à voix très basse : 

- C'est moi ; tu ne me reconnais pas ? 

- Gabriel, dit-elle comme quelqu'un qui se réveille d'un 

mauvais rêve. Comment es-tu entré ici ? Que cherches-

tu ? 

- Tu ne m'attendais sans doute pas ? 
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Son accent de profonde surprise n'indiquait ni contrariété ni 

peine. Elle ajouta ensuite : 

- On dirait que c'est Dieu qui t'a envoyé me secourir. 

Accompagne-moi : je dois sortir dans la rue. 

- Dans la rue ! m'exclamai-je, plus déconcerté encore. 

- Oui, dit-elle retrouvant l'angoisse que j'avais vue sur elle 

au début ; je veux la ramener même si c'est en la 

traînant par les cheveux… Ah ! Gabriel, je suis si 

angoissée que je ne sais pas te raconter ce qui m'arrive. 

Mais allons, accompagne-moi. Je n'osais pas sortir seule 

à cette heure. 

En disant cela, elle me prenait le bras et, d'une impulsion 

nerveuse, elle me poussait vers l'escalier. 

- Cette maison est déshonorée… Quelle honte ! Si 

demain doña María se réveille et ne la trouve pas là… 

Allons, allons. J'espère qu'elle m'obéira. 

- Qui ? 

- Asunción. Je vais la chercher. 

- Où est-elle ? 

- Elle est partie… Elle a fui… Lord Gray est venu… Je 

te raconterai dans la rue… 

Nous parlions si bas que nous nous disions les mots à l'oreille. 

En un instant et marchant aussi vite que nous le permettait 

l'obscurité de la maison, nous descendîmes, ouvrîmes les portes 

et nous nous trouvâmes dans la rue. 

- Ah ! dit-elle, en me voyant fermer la porte de 

l'extérieur. Dans mon inattention, j'avais oublié que 

pour sortir, il fallait les clés pour ouvrir la porte. 

- Mais où vas-tu, où va-t-on ? 
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- Courons, dit-elle, en s'accrochant à mon bras. 

- Où ? 

- Chez lord Gray ? 

Ce nom fit bouillir à nouveau mon sang et je demandai 

aigrement : 

- Pour quoi faire ? 

- Pour chercher Asunción. Peut-être arriverons-nous à 

temps pour empêcher sa fuite de Cadix… Elle est folle, 

cette fille, folle, folle, folle… Gabriel, dans quel but 

entrais-tu cette nuit dans la maison ? Tu venais me 

chercher ?... Tu venais de la part de ma cousine ? 

- Mais lord Gray… Explique-moi ça. 

- Lord Gray est entré cette nuit. Asunción l'attendait… 

Elle s'est levée tout doucement de son lit et s'est 

habillée. Je me suis réveillée aussi… Asunción est 

venue jusqu'à mon lit et, au moment où elle allait partir 

en me donnant un baiser, à voix très basse, elle m'a dit : 

"Inès de mon cœur, adieu, je m'en vais de la maison." 

J'ai sauté de mon lit, j'ai voulu la retenir mais la coquine 

avait tout bien préparé et elle est sortie à grande vitesse. 

J'ai voulu crier, mais j'ai eu peur… L'idée de réveiller 

doña María à cet instant me faisait trembler… Ils sont 

partis très vite et, quand je me suis retrouvée seule… 

Ah ! la folie de cette fille que tout le monde prend pour 

une sainte, m'échauffait le sang. Lord Gray l'a trompée 

; lord Gray va l'abandonner… allons, allons vite. 

- J'ai l'impression de rêver ! Alors comme ça, 

Asunción… Mais qu'est-ce qu'on va faire, qu'est-ce 

qu'on va dire à Asunción et à lord Gray ? 

- Et c'est un homme, un gentilhomme, un militaire qui 

porte une épée qui dit ça ? Quand je les ai vus sortir, j'ai 
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senti un élan de colère… j'ai voulu courir derrière 

eux… puis j'ai eu l'idée d'appeler ceux de la maison… 

mais ensuite, pensant qu'il valait mieux empêcher la 

fuite d'Asunción, j'ai pensé que je pourrais la ramener à 

la maison et la comtesse ne serait au courant de rien… 

J'ai demandé au ciel du secours et je me suis dit : "Mon 

Dieu, que puis-je faire, moi, une pauvre femme, une 

déshéritée contre la perfidie, l'astuce et la force de ce 

maudit Anglais ? Dieu tout-puissant, aide-moi dans 

cette tâche." Et alors que je me disais ça, tu t'es 

présenté à moi. 

- Et quelle est ton intention ? 

- Je me demandais si je devais sortir ou pas. C'était une 

folie de sortir… Qu'aurais-je pu obtenir seule ? Rien. 

Maintenant c'est différent. Je vais me présenter chez ce 

bandit ; je vais essayer de convaincre cette malheureuse 

du sort misérable qui l'attend. Oh ! jamais je ne l'ai crue 

capable d'un acte aussi abominable… Je vais faire tout 

mon possible pour la ramener avec moi. Un homme 

m'accompagne, je ne crains pas lord Gray et nous 

verrons s'il persiste dans ses vils projets devant toi. 

- Il ne persistera pas. Ce qui est en train de se passer est 

un plan admirable de la Providence. 

- La pauvre Asunción est folle. Elle a un bon fond mais 

la sainteté, l'enfermement, lord Gray ont transformé 

son imagination en source bouillonnante. Nous nous 

aimons beaucoup. Plusieurs fois, j'ai réussi auprès d'elle 

par mes recommandations affectueuses, plus que sa 

mère, par la rigueur, et toute l'Eglise catholique avec ses 

saints… Elle reviendra, elle reviendra avec nous… 

Quel dangereux moment !... Elle et moi, hors de la 

maison !... Courons, courons. La maison de cet homme 

est au bout du monde. 
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- Lord Gray va abandonner sa proie. Nous y voilà. Lord 

Gray aura le châtiment qu'il mérite. 

- Ah ! si Dieu t'entendait ! Pauvre Asunción ! Pauvre 

amie ! Si bonne et si folle ! J'en ai le cœur brisé de 

penser qu'elle soit déshonorée et qu'elle soit perdue 

pour toujours. Nous l'arracherons des mains de son 

séducteur… Non, elle ne s'enfuira pas de Cadix… Le 

jour n'est pas encore prêt d'arriver… Allons, courons 

vite. 
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- XXVI - 

Nous arrivâmes enfin chez lord Gray. Je frappai très fort à la 

porte et un domestique somnolent et de mauvaise humeur 

descendit nous ouvrir. 

- Monsieur n'est pas là, nous dit-il. 

Pensant qu'il nous trompait, je poussai porte et portier pour 

m'ouvrir un passage et nous entrâmes en disant : 

- Il est là. M'est avis qu'il est là. 

Comme la maison de lord Gray était le centre d'aventures et 

que, là, entraient fréquemment des hommes et des femmes à 

différentes heures du jour et de la nuit, le domestique ne mit 

pas obstacle à ce que nous pénétrâmes de force dans la maison 

et, nous guidant au salon, alluma les lumières, sans cesser de 

répéter : 

- Monsieur n'est pas là, le monsieur n'est pas venu cette 

nuit. 

Inès, sans forces, se laissa aller dans un fauteuil. Je parcourus 

toute la maison, en effet, lord Gray n'était pas là. Après mes 

perquisitions, Inès et moi, nous nous regardâmes avec 

perplexité et angoisse, confondus devant l'inutilité des risques 

que nous avions pris. 

- Ils ne sont pas là, Inès. Lord Gray a pris ses précautions 

et il est inutile de penser à empêcher sa fuite. 

- Inutile ! s'écria-t-elle avec douleur. Je ne sais quoi 

penser. Ramène-moi chez moi. Grand Dieu très saint, 

s'ils me voient arriver avec toi !... Si doña María se lève 

et que, Asunción et moi, nous ne sommes pas là !... 
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Cela va être une folie ! Malheureuse Asunción ! Elle est 

si brave et si folle ! 

Inès pleurait amèrement la perte de son amie. 

- Pour moi, c'est comme si elle était morte, ajouta-t-elle. 

Que Dieu lui pardonne ! 

- Trompée par son apparente sainteté, jamais je n'aurais 

cru qu'elle aurait une passion aussi aveugle pour un 

homme. 

- Son hypocrisie est supérieure à tout ce qu'on peut 

concevoir. Elle a appris à dissimuler ses sentiments 

avec un art tel que nous nous sommes tous trompés sur 

elle. 

- Pour tout te dire, Inès, j'ai cru que celle qu'aimait lord 

Gray, c'était toi. Tous, y compris Amaranthe, le 

croyaient aussi. 

- Je le sais bien. Je suis moi-même coupable de cela parce 

que, désirant éviter à mon amie, les cruelles 

réprimandes et punitions de sa mère, je me taisais et 

souffrais toujours, et les soupçons revenaient sur moi. 

Avec moi, elles avaient une certaine tolérance et, tant 

qu'il ne s'agissait que de petits mots et de bêtises, j'ai 

laissé courir le mensonge, passant pour une écervelée… 

Parfois je m'appropriais délibérément les fautes 

d'Asunción, pour le bénéfice qu'elles m'apportaient… 

tu comprends ? Mon plus grand plaisir était de faire 

enrager don Diego, en disant qu'il ne se marierait 

jamais avec moi.  

- Lui attend que tu lui accordes ta main rapidement. 

Pour la première fois cette nuit, je la vis rire. 
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- Je savais, ajouta-t-elle ensuite, que tous les soupçons 

tomberaient sur moi et je me taisais. Jamais je n'aurais 

dénoncé la pauvre Asunción. J'espérais lui arracher de 

la tête cette folie et, à une occasion, j'ai cru y parvenir. 

Lord Gray mettait en jeu mille ingénieux stratagèmes… 

Tu sais tout ce qui s'est passé le jour où nous sommes 

allés aux Cortès ?... Quel homme original !... J'espérais 

que tu continuerais à venir chez nous le soir… je 

t'aurais informé de tout… Des jours passèrent et des 

mois, pendant ce temps, seule et abandonnée de tous, 

j'avais besoin d'utiliser mes propres forces pour 

prolonger, prolonger ma situation, avec l'espoir de me 

voir libre un jour… Mais partons tout de suite d'ici. 

Mon Dieu, qu'il est tard ! 

- Inès, je t'ai retrouvée, je t'ai reconquise après t'avoir 

crue perdue pour toujours, affirmai-je, oubliant la 

situation dans laquelle nous nous trouvions. Tu es 

ressuscitée pour moi. Ma chérie, imitons la conduite 

d'Asunción et de lord Gray, allons-nous-en ailleurs ! 

Elle me regarda sévèrement. 

- Tu désires retourner à cette horrible prison, plus 

fermée et plus sombre que la maison des Requejo ? lui 

dis-je, avec enthousiasme, étreignant ses mains dans les 

miennes.  

- Mieux vaut attendre, me répondit-elle. Emmène-moi 

chez moi. 

- Encore là-bas ! m'écriai-je, en l'arrêtant dans sa marche 

lui faisant barrière de mes bras qui auraient voulu être 

une muraille indestructible pour la séparer du reste du 

monde. Encore là-bas ! Je ne te verrai plus. Les portes 

se refermeront sur ce purgatoire dominé par doña 

María, adieu pour toujours. Ma chérie, allons chez la 
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comtesse ; là, nous te convaincrons. Tu sauras ce qui 

importe plus que tout au monde. 

Inès se montrait très impatiente. 

- Mais, encore un moment, un moment ! Des mois 

passent sans te voir. Dieu sait quand nous nous 

reverrons. Tu sais ce qui m'arrive ? Le Gouvernement a 

voulu qu'une expédition débarque à Carthagène pour 

secourir les partis de Castille. Je suis désigné pour en 

faire partie. Pauvre soldat, je dois obéir. Quand allons-

nous nous revoir ? Jamais. Ne te sépare pas de moi 

cette nuit. Sortons d'ici et je t'emmènerai près de la 

comtesse, ta cousine. 

- Non, chez moi, chez moi ! 

- La porte de cette pension me fait penser à une pierre 

tombale. Quand elle se refermera, te laissant à 

l'intérieur, tout sera fini. 

- Non, je ne veux pas partir comme Asunción, qui 

profite du sommeil de sa mère pour s'enfuir. Je ne veux 

pas sortir ainsi de mon enfermement. Je veux sortir en 

plein jour, les portes ouvertes et à la vue de tous. 

Allons. Quelle folie j'ai faite cette nuit, mon Dieu ! 

Asunción, où es-tu ? Es-tu déjà morte pour moi et pour 

tous les autres ?... Je ne peux pas être ici un instant de 

plus. Il me semble entendre la voix de doña María qui 

m'appelle et les cheveux se dressent sur ma tête. 

Inès se dirigea vers la sortie. Au même instant, nous 

entendîmes le bruit d'une voiture dans la rue. Entendant que 

quelqu'un montait, nous attendîmes ; la porte du salon s'ouvrit 

enfin et lord Gray apparut. Il était bourru, agité, sombre.  
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Il nous regarda avec étonnement, voulut rire mais son visage 

furieux ne renvoyait que des éclairs. Il tremblait de colère, allait 

d'un côté à l'autre du salon comme un tigre en cage, il nous 

regardait, nous disait quelque chose d'incohérent, de risible, de 

stupide puis il se parlait à lui-même en monosyllabes 

incompréhensibles, mêlant la langue anglaise à la langue 

espagnole. 

- Monsieur d'Araceli, bonsoir… Et vous, ma petite, que 

faites-vous ici ? Ah ! oui… Ma maison sert de refuge 

aux amants… Vous avez plus de chance que moi… 

Condamnation éternelle pour les filles bigotes !... Un 

homme comme moi… Je n'aurais pas dû accéder… 

Saint Georges et saint Patrick !... 

- Lord Gray, dis-je, nous sommes venus chez vous avec 

un motif très distinct de ce que vous supposez. 

- Où est Asunción ? s'écria Inès, avec véhémence. Non, 

vous ne partirez pas de Cadix. Je vais ameuter toute la 

ville de Cadix. 

- Asunción ? répondit l'Anglais, trépignant de colère et 

levant le poing. J'ai été bête… mais demain nous 

verrons… Le diable m'emporte si je cède… Que disiez-

vous ? Asunción… est une fille très honorable et bien 

élevée… Maudit bigotisme… Beaucoup de pleurs, 

beaucoup de hoquets, beaucoup de soupirs… Mauvaise 

peste !... Que disiez-vous ?... Pardonnez-moi… Je suis 

énervé… je dégage du feu et de l'électricité… Eh bien 

comme je disais, Asunción… 

- Oui ! Où est-elle ? Vous êtes un scélérat. 

- La pauvre petite est de retour chez elle, elle prie le 

Confiteor, les mains jointes devant  l'espèce d'autel… 

Maudites soient les petites bien pieuses !... On aurait 

pensé qu'elle était solide comme le roc, mais elle est de 
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cire d'église. Elles sont bonnes pour être sacristaines… 

Eh bien, oui ! Elle est de retour chez elle. Le 

séraphique petit ange a eu peur de se voir tout seul avec 

moi dans un lieu inconnu… Elle n'aime que les 

sacristies !... Elle a pleuré, écumé, voulu se tuer, fait un 

tapage dans la maison de cette illustre doña Mónica où 

je l'ai emmenée… Jamais il ne m'était arrivé une chose 

pareille… Pauvre petit chat, comme il miaulait ! Quelles 

lamentables plaintes ! Que de cris pour clamer son 

honneur !... Bref, il faut être moine ou sacristain… 

Enfin, elle est de retour chez elle où j'ai fini par 

l'emmener en douce, comme lorsque je l'ai sortie… 

Madame doña Inesita, je vois que vous êtes une femme 

résolue… Vous vous lancez dans la rue avec ce 

remarquable jeune homme… Il n'y a pas besoin de 

faire un tas de gestes d'honneur et toute cette 

comédie… Madame la comtesse m'a tout raconté cet 

après-midi depuis le début… Elle voulait que, moi, je 

me compromette à vous délivrer de votre 

emprisonnement et j'ai fini par convenir avec elle… 

Mais vous avez su vous débrouiller toute seule… Voilà 

comment il faut faire… Cette nuit, les contrariétés et 

les malheurs sont pour moi… Mais demain… je 

prendrai mes précautions… Ou bien c'est Lucifer qui a 

fait les bigotes pour se rire des amoureux ou bien c'est 

Dieu pour les punir… Reprenons-nous ; c'est Dieu qui 

les a faites, c'est Dieu, c'est Dieu !... 

- Sortons tout de suite d'ici, dit Inès. Cet homme est fou. 

Si c'est vrai que la malheureuse est retournée à la 

maison, nous le saurons très vite. 

Poussé par une décision soudaine, je dis à l'Anglais. 

- Milord, vous me prêtez votre voiture ? 
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- Elle est à la porte. 

- Bon, allons-y. 

Nous descendîmes. Je pris Inès dans mes bras et, la montant 

dans le haut carrosse (une des singularités de Cadix d'alors, 

introduites par lord Gray), je dis au cocher : 

- Chez madame de Cisniega, rue Verónica. 
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- XXVII - 

- Où m'emmènes-tu ? s'écria Inès, épouvantée quand je 

pris place près d'elle dans la voiture qui commença à 

rouler lourdement. 

- Tu l'as entendu. Ne me demande pas pourquoi. Tu le 

sauras là-bas. J'ai pris cette résolution et aucune force 

humaine ne m'en fera démordre. Ce n'est pas un coup 

de tête, c'est un devoir. 

- Qu'est-ce que tu dis ? Je suis sortie pour sauver mon 

amie du déshonneur et la déshonorée, c'est moi.  

- Inès, écoute-moi bien. Tu es décidée à te marier à don 

Diego ? 

- Arrête tes bêtises. 

- Eh bien alors, tais-toi et résigne-toi à aller où je 

t'emmènerai. Une série d'événements providentiels 

t'ont mis en mon pouvoir et je penserais commettre un 

crime si je t'emmenais à nouveau dans cette horrible 

prison où, à la fin, tu serais victime de l'égoïsme 

fanatique et de l'insupportable autorité qui n'ont aucun 

droit de te martyriser… Pauvre petite, inscris dans ta 

mémoire ce que je te dis et, plus tard, tu béniras cette 

folie que je fais. Non, tu ne retourneras pas là-bas. Ne 

pense plus à doña María. Aie confiance en moi. Dis-

moi : t'ai-je trompée quelquefois ? Depuis que nous 

nous connaissons n'as-tu pas été une enfant vénérée 

que personne ne peut offenser ? N'as-tu pas toujours 

vu en moi, en même temps que l'affection énorme 

qu'on n'ait jamais eue pour quelqu'un, un respect, un 

culte supérieur à toutes les faiblesses humaines ? Inès, 

tu es victime d'une grande erreur. Tu crains doña 

María, tu crains la marquise de Leiva, tu crains ces 

sinistres et si effrayantes figures qui te surveillent 
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constamment de leurs yeux terribles ? Eh bien, ces 

deux personnes ne sont rien d'autres pour toi que des 

marionnettes comme celles qui font peur aux petits 

enfants. Approche-toi, touche-les et tu verras que ce 

n'est que du carton.  

- Je ne sais quoi te dire. 

- Je veux dire, continuai-je en parlant aussi 

passionnément que rapidement, que tu t'es forgé un 

respect pour la famille, des considérations et des idées 

qui sont le fruit d'une erreur. On t'a trompée, on a 

abusé de ta bonté, de ta douceur à des fins exécrables 

et, ne pouvant mouler ta belle condition à la leur, ils te 

corrompent par degrés, en te falsifiant, ma chérie, par 

l'école de la dissimulation. N'en fais plus cas, ne pense 

plus à elles, considère-toi libre. Tu vivras sous la 

protection de l'unique personne qui a droit de te 

donner des ordres ; tu seras libre, tu jouiras des plaisirs 

innocents, des nobles plaisirs de la Nature ; tu pourras 

regarder le ciel, admirer les œuvres de Dieu, tu pourras 

être bonne sans être hypocrite, joyeuse sans 

désinvolture, vivre la conscience en paix et tranquille, 

entourée de personnes qui t'adoreront. Toutes ces 

réflexions que tu dois faire, pour ne pas être punie le 

lendemain, n'interrompront plus tes rêves. Tu ne seras 

plus dans le cas douloureux de mentir ; l'idée de te 

marier avec un homme que tu n'aimes pas ne te 

terrorisera plus ; tu ne seras plus exposée au choix qui 

met en danger ta vertu ou ton malheur ; très 

malheureuse et digne de pitié dans cette courte vie et, 

ensuite, condamnée à l'éternité de l'autre. 

- Gabriel, me dit-elle, le visage baigné de larmes, je ne 

comprends pas ce que tu me dis. Je ne te crois pas 

capable de me tromper. Ce que tu dis, c'est une folie 
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ou… ? Où m'emmènes-tu… ? Mon Dieu, ne fais pas 

de folie. Cocher, cocher, à la rue Amargura. 

- Le cocher ira là où je lui demanderai, m'écriai-je, 

haussant le ton, parce que le bruit du véhicule nous 

obligeait à crier. Réjouis-toi, Inès, sois heureuse, mon 

amie. L'aspect de ton existence va changer dès cette 

nuit. Que de peines, ma pauvre petite, que 

d'hésitations, de va-et-vient en si peu d'années. Toi d'un 

côté, moi de l'autre. Sujets, tous les deux, à mille 

difficultés, bercés, arrachés par cette vague terrible qui 

nous fait monter ou descendre, nous réunit ou nous 

sépare… 

- C'est vrai, c'est vrai… 

- Ma pauvre petite amie ! Qui aurait pu dire que, dans ta 

grandeur, tu serais aussi malheureuse que dans ta 

misère ! 

- Oui, c'est vrai, c'est vrai… Mais, je me laisse arracher 

par ta folie. Emmène-moi chez moi, de grâce ! Après 

nous discuterons… 

- C'est tout discuté… 

- Mais ma famille… J'ai un nom et une famille. 

- J'y vais. 

- Non, je ne peux pas être d'accord. C'est impossible que 

tu me trompes… Chez moi, chez moi ! Que vont-ils 

dire de moi ! Vierge sainte ! 

- Ils ne diront rien. 

- J'ai imaginé un grand plan… 

- C'est ce plan-ci le meilleur… Ta cousine va finir par te 

le faire connaître. Au diable, doña María et l'autre de 

Leiva ! 

- C'est le chef de famille. C'est elle qui commande. 
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- Pour l'instant, c'est moi qui commande, Inès. Obéis et 

tais-toi. Tu ne te souviens pas qu'aux moments 

importants de ta vie, tu as eu besoin de mon aide ? 

Maintenant, c'est la même chose. Cela fait longtemps 

que j'attendais cette occasion… Je t'observais 

doucement du regard… je voulais te dérober, comme 

je t'ai dérobée à la maison des Requejo, et j'y suis 

parvenu… Qu'elle vienne, doña María, t'arracher à mon 

pouvoir. Le reste, ta cousine te le dira. Nous y voilà. 

Soit qu'elle avait alors confiance en moi comme en d'autres 

occasions de sa vie, s'abandonnant à son destin dont j'avais été 

tant de fois le zélé agent ; soit qu'un vague pressentiment la 

poussait à approuver ma conduite, toujours est-il qu'elle ne fit 

aucun effort pour résister quand j'entrai avec elle dans la 

maison et je la fis monter, réveillant par l'énorme tapage de 

mon arrivée tous les habitants de la maison. Amaranthe eut 

une grande peur en entendant les coups qui m'annonçaient à 

une heure pareille. En sortant à ma rencontre, doña Flora et la 

comtesse étaient plus qu'étonnées, abasourdies. 

- Qu'est-ce que c'est que ça ? Comment es-tu sortie de la 

maison, s'écria la comtesse, en l'embrassant avec 

tendresse. Nous devons à Gabriel sans doute cette 

bonne œuvre. 

- Quel plaisir de vous revoir, chère petite cousine, dit 

Inès en s'assoyant sur le sofa du salon si près 

d'Amaranthe qu'elle était presque sur ses genoux. 

J'oublie la faute que j'ai commise en fuyant ma maison 

et les cris de ma conscience sont étouffés par le grand 

bonheur que je ressens maintenant. Je resterai un petit 

moment, juste un petit moment. 
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- Gabriel, dit Amaranthe, le visage inondé de larmes, 

quand part l'expédition ? Je vais demander une 

permission pour partir et nous emmènerons Inès. 

- Fuir ! s'écria la jeune fille, terrorisée. Je vais apparaître 

aux yeux de tous comme une enfant sans pudeur qui 

déshonore et salit sa famille… Je vais retourner chez 

doña María. 

- Dehors les apparences trompeuses ! criai-je. Tu auras 

beau tourner les yeux de tous côtés, tu ne trouveras pas 

d'autre famille que celle qui t'entoure en ce moment. 

La comtesse, de son regard pénétrant, voulut m'imposer 

silence ; mais je ne pouvais me taire et les pensées qui 

s'agitaient fébrilement dans mon cerveau affluaient 

précipitamment à mes lèvres, me donnant une loquacité que je 

ne pouvais contenir. 

- L'attendrissant amour que t'a toujours manifesté la 

personne, dont les bras t'entourent, ne te dit rien, Inès ? 

Quand tu es passée de l'humilité de ton enfance à la 

grandeur de ta jeunesse, quels bras t'ont étreinte avec 

amour ? Quelle voix t'a consolée ? Quel cœur a 

répondu au tien ? Qui a rendu légère la solitude de ta 

noblesse ? Sûrement que tu as compris, qu'entre elle et 

toi, existaient des liens de parenté plus étroits que ceux 

que le monde reconnaît. Tu le connais, tu le sais, ton 

cœur ne peut t'avoir trompée là-dessus. Faut-il te le dire 

de manière plus claire ? La voix de la Nature avant, en 

toutes occasions, et plus que jamais maintenant, doit 

crier en toi pour te le déclarer. Madame la comtesse, 

embrassez-la parce que personne ne viendra l'arracher 

des mains de son véritable maître. Inès, repose-toi 

tranquillement sur ce sein qui n'est ni égoïsme ni 

intrigues contre toi, mais seulement amour. Elle est 
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pour toi ce qu'il y a de plus saint, de plus noble, de plus 

cher parce qu'elle est ta mère. 

Après avoir parlé ainsi, je me tus ; je me reposai comme Dieu 

après avoir fait le monde. J'étais si satisfait d'avoir parlé que les 

larmes, le trouble, l'émotion silencieuse et profonde des deux 

femmes, enlacées et serrées l'une contre l'autre comme voulant 

ne former qu'une seule personne, me flattaient plus que les 

applaudissements de la foule et le délire du triomphe ne flattent 

l'orateur éloquent. J'avais lâché les derniers mots comme on 

rejette quelque chose qui nous étouffe. 
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- XXVIII - 

Pendant que mère et fille épanchaient à leur aise, et toutes 

seules, leurs sentiments et la tendresse de leur cœur, moi, je me 

trouvais (six heures après mon récit et le jour une fois bien 

entamé) face à face avec madame doña Flora, séparés tous les 

deux par le court espace d'une table, où deux bols de chocolat 

nous servaient de repas. Nous parlions un moment de 

l'événement que mes lecteurs connaissent puis, accrochant avec 

art la conversation vers un sujet plus à son goût, elle me dit :  

- Amaranthe m'assure que tu ne regardes pas d'un 

mauvais œil cette jeunette que tu nous as ramenée hier 

soir. Belle éducation que la tienne ! Et que dira-t-on 

d'un petit garçon qui, au lieu d'être poussé à chercher 

un appui dans son manque d'expérience vers la 

compagnie de personnes plus mûres, raffole de petites 

de son âge ?... Reviens à toi, voyons… écoute la voix 

de la raison… rends-toi bien compte de… 

- Je reviens, j'écoute et je me rends bien compte, doña 

Flora. Je me repens de ma folie… Le démon m'a tenté, 

et… Mais j'entends des pas, j'imagine que ce sont ceux 

de monsieur don Pedro del Congosto. 

- Jésus, Marie, Joseph… Et toi, en train de prendre 

tranquillement un chocolat avec moi !... Mais, voyons, 

de la pudeur et de la décence ! 

Elle ne put continuer car don Pedro entra, tout couvert 

d'emplâtres et de rustines, fruits amers de la brillante campagne 

du Comté. Doña Flora se leva, effrayée, et dit : 

- Monsieur don Pedro… croyez bien que c'est un hasard 

si ce jeune homme est ici… On n'est jamais à l'abri de 

calomnies… Ce garçon est si fou, si imprudent… 
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Congosto me regarda avec colère et, prenant un siège, parla 

ainsi : 

- Laissons de côté cette question. Elle sera traitée en son 

temps… Je viens maintenant vous dire de vous 

préparer à recevoir la comtesse de Rumblar, elle vient, 

suivie de respectables personnes qui lui serviront de 

témoins.  

- Mon Dieu ! La justice chez moi ! 

- Il semble que lord Gray ait dérobé, la nuit dernière, 

madame doña Inesita et l'ait déposée ici. 

- C'est une erreur ! Mais doña María vient vraiment ? J'en 

tremble… Quelqu'un est entré chez elle. 

Elle n'avait pas fini de parler qu'on entendit un grand bruit en 

bas et en haut une grande émotion. Amaranthe apparut, Inès 

apparut, diverses opinions furent évoquées mais celui de 

recevoir selon les formes madame de Rumblar fut celle qui 

prévalut, répondant aux charges sur le terrain légal si elle 

agissait ainsi. 

Tous sauf Inès, nous nous rassemblâmes dans le salon et, peu 

après, entra le sombre cortège, présidé par doña María, avec 

une pompe et une majesté sévère que reines et impératrices lui 

auraient enviées. Un profond silence régna dans le salon 

pendant un instant mais doña María le rompit enfin, sans 

perdre de temps en salutations, ne pouvant contenir le volcan 

qui bourdonnait dans la cavité de sa poitrine.  

- Madame la Comtesse, dit-elle, nous venons chez vous à 

la recherche d'une demoiselle remise à mes soins, elle a 

été dérobée cette nuit chez moi par un homme qu'on 

suppose être lord Gray. 
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- Elle est là, oui madame, répondit Amaranthe. C'est 

Inès. Si elle était remise aux soins de personnes 

étrangères, moi, je la réclame parce que c'est ma fille. 

- Madame, dit doña María, tremblant de colère, certaines 

supercheries n'ont pas d'effet devant la déposition 

catégorique de la loi. La loi ne vous reconnaît pas pour 

mère de cette jeune fille. 

- Eh bien moi, je reconnais et je le déclare ici devant 

ceux qui m'écoutent, pour que cela soit conforme à la 

loi. Si vous faites appel à une loi, moi, je fais appel à 

une autre et, pendant ce temps, ma fille ne sortira pas 

de ma maison parce qu'elle est venue spontanément et 

de son propre gré, non séduite par un courtisan, mais 

de son propre chef afin de vivre à mes côtés comme 

ma fille obéissante et affectueuse. 

- La conduite de lord Gray ne me surprend pas, dit doña 

María. Les nobles d'Angleterre agissent habituellement 

de cette façon, c'est l'hospitalité qu'on leur donne dans 

les maisons d'honneur… Mais je ne dois pas 

culpabiliser seulement l'homme du monde, privé 

d'idées religieuses et aveugle devant la vraie lumière de 

l'unique Eglise, non. Que peut faire l'aveugle sinon 

trébucher ? Je l'accuse, elle surtout, ce qui m'étonne le 

plus, c'est la légèreté de cette jeune fille sans cervelle… 

Vraiment, Madame la Comtesse, je vais croire que vous 

avez raison en l'appelant votre fille. L'arbre et le fruit se 

distinguent par les mêmes propriétés. 

- Madame doña María, répliqua Amaranthe d'une voix si 

tremblante, si en colère que l'on comprenait à peine ce 

qu'elle disait, ma fille n'est pas venue ici séduite par lord 

Gray. Elle est venue accompagnée par lui ou par un 

autre, cela ne fait rien à l'affaire et, mue par sa propre 

inspiration et son propre désir. Je m'en félicite parce 
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qu'ainsi, la personne que j'aime le plus au monde sera 

libre de se corrompre par le mauvais exemple des deux 

petites bigotes qui cachent leurs fiancés sous les nappes 

brodées des saints ornant les autels de votre maison. 

Doña María se leva comme si le fauteuil où elle était assise 

avait été secoué par une explosion souterraine. Ses yeux 

fulminaient, son nez courbé, s'effilant et se teignant d'un vert 

livide, ressemblait au bec tranchant d'un aigle majestueux ; elle 

remua convulsivement son menton pointu, relique d'une 

ancienne caste celtibère à laquelle elle appartenait, fit un geste 

de vouloir parler mais, d'un geste solennel semblable à celui des 

reines de la dynastie goth quand elles ordonnaient de rendre 

quelque justice, désigna l'autre comtesse et dit avec mépris : 

- Allons-nous-en d'ici. Ce n'est pas un lieu pour moi. Je 

me suis trompée. Madame la Comtesse, j'ai voulu ne 

pas envenimer la question ; j'ai voulu vous éviter la 

visite des émissaires de la loi. Mais vous ne méritez rien 

d'autre et ce ne sera pas moi qui remplirai dans cette 

maison le rôle qui correspond aux alguazils et aux 

forces de police. 

- Comme experte en procès, répliqua Amaranthe, et 

grande experte de ces sortes de gens, vous pouvez 

chercher dans la famille de ces gens-là une épouse pour 

votre digne fils, monsieur le comte, homme bien connu 

des tavernes et des tripots de Madrid. En jouant aux 

jeux, il pourra rétablir votre patrimoine réduit, sans se 

voir dans l'obligation de solliciter un lien violent avec 

une jeune héritière. 

- Sortons d'ici, messieurs ; vous êtes témoins de ce qui 

s'est passé, dit doña María en se dirigeant vers la porte. 
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Et sans attendre davantage, résolument et braillant sa colère 

qu'elle exprimait par un froncement olympique des sourcils, 

elle sortit du salon et de la maison, suivie des mêmes qui 

l'avaient accompagnée, à la suite desquels il y avait don Paco. 

Pendant un long moment, il régna dans le salon un profond 

silence. Amaranthe, après avoir expulsé les vieilles colères de sa 

poitrine, méditait et je dirais même qu'elle regrettait tout ce 

qu'elle avait dit, doña Flora était inquiète et Congosto, les yeux 

fixés au sol, retournait sans doute dans sa tête de hautes 

pensées chevaleresques. Une visite que personne n'attendait 

sortit tout le monde de sa perplexité et causa l'étonnement 

général. Dans le salon se présenta soudain lord Gray. 

Je remarquai par son allure les traces d'une agitation de la nuit 

passée et l'aspect troublé de son parler montrait que cet esprit 

singulier n'avait pas recouvré son équilibre. 

- Vous arrivez à une mauvaise heure, lui dit sèchement 

don Pedro.  Doña María vient de sortir d'ici, son 

courroux à cause de vos bêtises est aussi fort que 

justifié. 

- Je l'ai vue partir, répondit l'Anglais. C'est pour cela que 

je suis entré. Je désire savoir… Madame la comtesse me 

soupçonne, m'accuse ?... 

- Eh bien, comment ne pas vous accuser, mon brave !... 

dit don Pedro. Ma foi, madame doña María vous a 

flatté… et avec raison, c'est sûr. Car quoi, dérober 

madame doña Inesita, même avec le consentement de 

celle qui se dit sa mère… 

- Allons, je suis tranquille, dit lord Gray. Je vois qu'elle 

m'impute les exploits de ce coquin d'Araceli, laissant 

dans l'oubli les miens propres. Je dissiperai l'erreur 

même si, en réalité, j'accepte toutes les gloires de ce 
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genre qu'on veut bien m'adjuger… Madame la 

comtesse sera contente.  

Amaranthe ne répondit pas. 

- Dissimulez, dit don Pedro. Jetez sur le prochain vos 

propres fautes. 

- Je vois avec douleur, répondit lord Gray, jovial, que sur 

votre visage, monsieur de Congosto, sont écrites par les 

rustines et les onguents les glorieuses pages de 

l'expédition du Comté. 

- Milord, s'écria le héros avec colère, ce n'est pas propre 

à un gentilhomme de critiquer les malheurs motivés par 

le hasard. Avant quoi que ce soit, j'examinerais d'abord 

ma conscience pour voir si elle est libre de toutes 

fautes. La mienne ne m'accuse pas d'avoir commis 

jamais des friponneries comme celle d'hier soir. 

- Lesquelles ? 

- Vous devez bien le savoir. Nous venons d'entendre 

madame de Rumblar, ajouta le grand escogriffe, qui  

s'emportait petit à petit. Je dis et je répète que c'est une 

grande friponnerie. 

- Cela vous regarde vous, Araceli. 

- Non, vous, vous, lord Gray. C'est vous qui avez sorti 

cette jeune fille de son honnête maison, demeure 

auguste des bons principes ; vous qui lui avez enlevé la 

protection et l'assistance de doña María, dont la sainteté 

et la noblesse grandissent tout ce qui se trouve à sa 

portée. 

- C'est donc une grande friponnerie ? répéta lord Gray, 

moqueur. Cela veut dire que je suis un grand fripon.  

- Oui monsieur, un grand fripon ! répéta don Pedro, 

devenant si rouge que les rides de son visage 
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ressemblaient aux plis et plissures d'un piment de la 

Rioja. Et don Pedro del Congosto se tient prêt, pour 

soutenir ce qu'il a dit, ici et hors d'ici selon la forme et 

la manière qui vous conviendra. 

- Oh ! Monsieur don Pedro ! s'écria lord Gray, avec joie. 

Quel grand plaisir vous me donnez ! Dès que je vous ai 

vu sur cette noble terre, j'ai cherché avidement le grand 

don Quichotte de la Mancha ; je voulais vous voir, je 

voulais vous parler, je voulais mesurer la force de mon 

bras au vôtre, mais, hélas ! jusqu'à maintenant,  je l'ai 

cherché en vain. J’ai remué la moitié de la péninsule à la 

recherche de don Quichotte mais de don Quichotte, 

point. J'ai cru que ce type de noble avait disparu, s'était 

dissipé dans la société corrompue des temps modernes, 

mais non, le voilà, enfin je le trouve avec le même 

vêtement, le même visage, un Quichotte un peu 

dégénéré il est vrai, mais Quichotte tout de même, qui 

ne se trouve et qu'on ne peut trouver qu'en Espagne.  

- Si vous blaguez, monsieur lord, je suis un homme 

sérieux, répondit don Pedro. Je prends à ma charge la 

défense de cette dame outragée qui vient de sortir ; 

j'effacerai son affront et je prends à cœur de punir cette 

grande injure qu'elle a reçue en nettoyant par le sang du 

traître la tache infâme. Je dis cela sans aucune 

quichotterie. Vous voyez bien… dans cette maison, on 

ne me comprend pas. Il est indubitable qu'ici, sont 

entrées les idées philosophiques, athées et 

maçonniques, selon lesquelles l'honneur et la grandeur, 

ce qui est noble et juste, ont disparu, pour qu'il n'y ait 

plus que coquinerie, libéralisme, liberté de la Presse, 

égalité et autres abus… Ce qui est dit est dit. Ce 

costume que je porte est la preuve que je prends à ma 

charge la défense des principes au nom duquel la nation 
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s'est levée contre Bonaparte. Oh ! si tous m'imitaient !... 

Si tous, à commencer par le costume, finissaient par se 

mettre au travail !... Mais assez parlé. Choisissez l'heure 

et le lieu. Action aussi traître ne peut rester impunie. 

- Don Quichotte, oui, c'est lui-même, dit l'Anglais. Don 

Quichotte dégénéré et bâtard, mais qui conserve 

quelque chose du généreux sang de son père comme la 

mule porte en elle un peu de la dignité et de la noblesse 

du cheval. 

- Comment ! Vous appelez mule un homme comme 

moi ? s'écria Congosto, recourant, très en colère, à son 

épée. 

- Non, noble monsieur ; je disais que le quichottisme 

espagnol d'aujourd'hui ressemble à l'ancien comme la 

mule ressemble au cheval. Pour le reste, j'accepte le défi 

et nous nous battrons à cheval, à pied, au sabre, à 

l'épée, à la lance, à la fronde, à l'arbalète, à l'arquebuse, 

comme vous voudrez. Je vais vite quitter Cadix, peut-

être dès demain. Disposez de moi comme il vous 

plaira. 

- C'est vrai que vous partez ? dit Amaranthe, sortant de 

son atonie. 

- Oui Madame, je suis décidé… Je viendrai prendre 

congé de vous… Donc, monsieur don Pedro… 

- Ce qui est dit est dit. J'enverrai mon témoin. 

- Ce qui est dit est dit. J'enverrai le mien. 

Don Pedro sortit en nous regardant, fier et superbe, ce qui 

nous fit tous sourire, sauf doña Flora, elle reprocha à l'Anglais 

son désir de pousser à de nouvelles épreuves la carcasse 

démolie du héros du Comté. Ensuite, la comtesse, qui ne 

partageait pas notre humour festif dans la scène comique qui 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
267 

avait suivi la scène tragique, comme cela arrive souvent dans le 

monde, me prit à part et me dit, très affligée : 

- Je crains de m'être laissée emporter trop loin par la 

colère que m'a produite la présence de cette femme. Je 

lui ai dit des choses trop dures et chaque mot pèse sur 

ma conscience. Exaspérée par ce que je lui ai dit, elle va 

se venger de moi et, si elle va devant la loi, je ne crois 

pas que la loi me soit favorable. Je n'ai pris aucune 

précaution quand on a vérifié la reconnaissance d'Inès. 

- Nous vaincrons ces difficultés et bien d'autres, 

Madame. 

- Je transigerais avec elle et ma tante à condition qu'elles 

me laissent Inès. Je crois qu'en cédant à doña María une 

part de mes droits d'héritage, ce serait facile de calmer 

sa furie. Celle de Leiva n'est pas si inflexible loin de là. 

- Voulez-vous que je propose cela à madame doña 

María ?... On ne perd rien… Je ne sais pas si elle 

voudra me recevoir ; mais j'essaierai de lui parler. J'ai la 

chance qu'elle ne me soupçonne en rien dans 

l'événement d'hier soir. 

- C'est une bonne idée. Oui… ce ne serait pas mal non 

plus si je me montrais toute repentie des atrocités que 

j'ai dites… Je vais lui écrire… non. Oh ! quelle 

confusion, mon Dieu ! Je ne sais quoi faire… 

- N'importe laquelle de ces choses-là me semble 

acceptable. 

- Tu penses que je dois aller là-bas ? 

- Aujourd'hui non, ce n'est pas convenable. Cela 

relancerait aussitôt la bagarre parce que ce volcan en 

éruption va cracher le feu, la fumée et la lave pendant 

quelque temps encore. Ce sera prudent que j'aille 

d'abord et que je fasse remarquer à doña María cette 
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idée de transaction que vous lui proposez, à condition 

de ne pas vous priver de votre fille. 

- Oui, d'abord, toi. Je vais me risquer à toucher ma tante, 

c'est elle le chef de famille mais avant, il convient 

d'essayer avec la comtesse de Rumblar, on va voir 

comment cela se présente. 

- Avant tout, je dois faire remarquer prudemment à doña 

María que vous reconnaissez avoir été un peu dure 

pendant l'entrevue. 

- Oui… je m'en remets à ton habileté et, là-dessus, je suis 

tranquille… Si elle te reçoit mal, ne t'en fais pas. Sauf si 

elle ne te laisse pas parler, supporte les mépris et les 

affronts. 

Je fais mention de ce dialogue que nous eûmes, la comtesse et 

moi, pour que le lecteur comprenne la raison de l'étrange visite 

que je fis à doña María le lendemain de celui si bruyant que je 

viens de raconter. 

 

 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
269 

- XXIX - 

En effet, je m'en allai, à l'heure qui me parut la plus opportune, 

chez doña María, craignant de ne pas être reçu mais avec le 

ferme propos de ne pas sortir de là sans essayer par tous les 

moyens de voir et de parler à l'orgueilleuse dame. Je trouvai 

don Diego, qui, contre mon attente, me reçut bien et me dit : 

- Tu dois bien être au courant des scandales de cette 

maison. Lord Gray est une canaille. Pendant que je 

dormais chez Poenco, il est venu et a pris les clés dans 

ma poche… Cela ne pouvait pas être un autre. Tu l'as 

vu entrer ? 

- Monsieur don Diego, je veux voir madame la comtesse 

pour lui parler d'un sujet très importante pour cette 

famille et pour celle de Leiva. La dame aura-t-elle la 

bonté de me recevoir ?  

Mère et fils se réunirent seul à seul pendant un instant à 

l'intérieur et, à la fin, la dame daigna ordonner qu'on 

m'emmène en sa présence. La comtesse de Rumblar était là 

dans le salon, accompagnée de ses deux filles. La mère avait, 

sur son visage altier, la trace du grand chagrin et de la 

bourrasque de la veille et la pénible impression transparaissait 

dans une espèce de soudain vieillissement. Des deux filles, 

Presentación révélait, en me voyant, une certaine joie 

enfantine, que pas même la proximité de sa mère ne pouvait 

empêcher, et Asunción, une tristesse, une décadence, une 

langueur taciturne et sombre, signe particulier des grands 

mystiques ou des grands passionnés. 

Madame de Rumblar, après avoir ordonné à Presentación de 

s'éloigner, me reçut par une exorde très sévère et ensuite 

ajouta : 
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- Je ne devrais m'occuper en rien de cette maison, où, 

pour mon malheur, j'étais hier, mais la courtoisie 

m'oblige à vous entendre, vous entendre juste un court 

instant. 

- Madame, dis-je, je m'en irai aussitôt. Je rappelle que 

vous m'avez prié de ne pas revenir dans votre maison. 

Aujourd'hui, c'est le devoir qui m'amène, un désir 

véhément de rétablir la paix et l'harmonie entre deux 

personnes d'une même famille, et… 

- Et vous, en quoi cela vous regarde ?  

- Madame, même si je suis étranger à la maison, j'ai été si 

profondément affecté par l'affront qu'a reçu   cette 

auguste famille que je respecte et admire, (même si mes 

ennemis calomniateurs vous ont fait croire le 

contraire), que je me suis vivement senti poussé à 

intervenir de votre part. Madame doña María, je viens 

vous dire que la comtesse s'est aujourd'hui repentie de 

ses dures paroles…  

- Des repentirs ?... Moi, je ne le crois pas, monsieur. Je 

vous supplie de ne pas me parler de cette dame. Si c'est 

cela que vous vouliez me dire… La justice est déjà en 

charge de cela et elle rendra Inès au chef de la famille. 

Asunción leva les yeux et regarda sa mère. On aurait dit qu'elle 

était désireuse de lui parler mais la peur était aussi forte que le 

désir. Enfin, trouvant un certain courage, elle s'exprima d'une 

voix plaintive et triste qui produisait en moi une sensation 

étrange. 

- Madame ma mère, me permettez-vous de dire un mot ? 

- Ma fille, que vas-tu dire ? Tu ne comprends rien à cela. 

- Madame ma mère, laissez-moi vous dire une chose que 

je pense. 
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- Devant une personne étrangère, je ne peux te le refuser. 

Parle. 

- Eh bien, je pense, Madame, qu'Inès est innocente. 

- Voilà monsieur don Gabriel, ce que c'est que la 

noblesse de cœur. Cette tendre et pieuse enfant, qu'une 

ignorance céleste des méchancetés de la terre élève au-

dessus du peuple des mortels, est incapable de 

comprendre qu'il puisse y avoir de vilaines passions 

dans la société. Ma fille, bénie soit ton ignorance.  

- Inès est innocente, je le répète, affirma Asunción. Lord 

Gray ne peut l'avoir sortie de cette maison parce que 

lord Gray ne l'aime pas. 

- Il ne l'aime pas parce qu'il te l'a dit… Qu'est-ce que tu 

sais, toi, de tout cela, ma fille ? As-tu idée des astuces, 

de la perfidie, des arts malins et cachés utilisés par la 

séduction ?  

- Inès est innocente, répéta-t-elle, en croisant les mains. 

Un autre motif a dû la pousser à nous abandonner mais 

ce n'est pas l'amour de lord Gray. Non, lord Gray ne 

l'aime pas. Croyez-vous dans les Evangiles ? Eh bien, 

ce que je suis en train de dire est aussi vrai que les 

Evangiles. 

- En d'autres circonstances, je me fâcherais, dit la mère, 

en voyant l'exagération de ta bienveillance. Aujourd'hui, 

mon esprit est brisé : je désire la tranquillité et je te 

pardonne. 

- Vous ne me laissez pas dire une autre petite chose qui 

manque ? 

- Termines-en une bonne fois pour toutes. 

- Moi, je veux voir Inès. 

- La voir ! s'écria doña María, fâchée. Mes filles 

n'apprécient sans doute pas leur dignité. 
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- Madame, je veux la voir et lui parler, poursuivit 

Asunción, avec un accent suppliant. S'il y a là péché, je 

suis sûre qu'elle me l'avouera. S'il n'y en a pas, comme 

je le pense, j'aurai le bonheur de découvrir la véritable 

cause de sa fuite et de la réconcilier avec la famille. 

- N'y pense pas. Que chacun se débrouille avec sa 

conscience. Si toi, à force de dévotion et de 

concentration, et grâce à la rigueur de ma prudente 

autorité, tu as obtenu d'élever ton âme à un certain 

degré de béatitude, concédé à peu de personnes, ne te 

diminue pas en t'obstinant à disculper les autres. La 

vertu parfaite est très rare dans ce monde. Si, dans 

quelques demeures modestes, inaccessibles aux 

profanes d'aujourd'hui, on en conserve, enfermée 

comme le plus précieux trésor, il ne faut pas se 

contaminer par le rapprochement avec la désinvolture. 

En un temps malheureux, Inès est venue chez moi. 

Renonce à la voir et à lui parler pendant qu'elle est hors 

d'ici. Ta sublime vertu doit se contenter de lui 

pardonner.  

- Non, je veux la voir, je veux aller là-bas, s'écria la jeune 

fille, en éclatant tout à coup dans un torrent de larmes. 

Moi, je veux la voir. Inès est une bonne âme. Nous 

avons été trompées. Elle ne peut pas avoir commis une 

mauvaise action d'aucune sorte. Madame, lord Gray ne 

l'aime pas et ne peut pas l'aimer. Si quelqu'un dit cela, 

c'est un infâme qui mérite d'aller brûler dans l'enfer 

pour toute l'éternité, la langue percée d'un fer rouge. 

- Asunción, calme-toi, dit la mère moins sévèrement, 

notant que la malheureuse jeune fille souffrait d'une 

fébrile excitation, semblable aux premiers symptômes 

d'une maladie grave. Pourquoi tant d'obstination ? Tu 

es toujours la même… Tes mains brûlent… tes yeux 
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veulent sortir de ta figure ; tu es livide… Ma fille, ta 

piété, exaltée jusque-là, te fait beaucoup de mal, il ne 

faut pas oublier la santé du corps. Tes longues 

insomnies passées dans les choses saintes, tes 

méditations sans fin, la vive passion qui te consume 

pour le religieux, t'ont fanée en peu de jours. 

Puis, s'adressant à moi, elle ajouta : 

- Je ne voudrais pas qu'elle exagère trop ses dévotions 

mais personne ne peut la retenir. Son âme est très 

ardente et, après avoir réussi à la conduire vers le saint 

but que j'envisageais, elle s'est enflammée dans une 

piété stupide. C'est un feu qui embrase son esprit, non 

pas un souffle vain, je la crois capable de grandes 

choses dans la sphère de la vie mystique qu'elle a 

embrassée avec tant de zèle.  

- Grand Dieu et tous les saints, je vous prie, Madame de 

me permettre de voir Inès. C'est mon amie, ma sœur. 

Moi, je suis fière de sa vertu, moi, je me sens offensée 

et attristée par la mauvaise opinion qu'on a d'elle 

aujourd'hui dans cette maison. Je veux faire une bonne 

œuvre et lui redonner son honneur. Pourquoi doit-on 

faire intervenir la justice si je suis sûre de pouvoir la 

ramener à la maison ? La justice, c'est le scandale… 

Moi, je veux voir Inès et parvenir en un mot plus que 

toute la curie avec sa montagne de papiers. Madame ma 

mère, ce que je dis est une inspiration de Dieu, ces 

mots me viennent du cœur, je sens en moi un doux 

murmure, comme la voix d'un ange qui me les dicte. 

Ne vous opposez pas à cette divine volonté car la 

volonté divine, c'est la mienne en ce moment. 
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La dame de Rumblar réfléchit, regarda le plafond, ensuite me 

regarda moi, puis sa fille, et à la fin, poussant un profond 

soupir, dit : 

- La dignité et la fermeté ont leur limite et la raison ne 

peut parfois résister aux suppliques du sentiment et de 

la piété réunis. Asunción, tu peux aller voir Inès. Don 

Paco te conduira. 

La jeune fille courut très vite s'habiller. 

- Eh bien, comme je vous ai fait remarquer, Madame la 

Comtesse… dis-je, reprenant mon intervention 

diplomatique interrompue. 

- Prenez en compte que vous n'avez rien remarqué, 

monsieur. Tout est inutile. Si l'objet de votre visite est 

de m'apporter des commissions ou des propositions de 

la comtesse, vous pouvez vous retirer. 

- Madame la comtesse s'empresse de vous concéder…  

- Je ne veux rien me voir concéder. Le chef de famille, 

c'est madame la marquise de Leiva et, à cette heure, elle 

a pris toutes les décisions judiciaires nécessaires pour 

que tout revienne dans l'ordre. Je ne peux rien faire. 

- Madame la comtesse est si désolée de ces paroles ! 

- Que Dieu lui pardonne… Ma responsabilité est à 

l'abri… mais pourquoi tous ces artifices, monsieur 

d'Araceli ? Croyez-vous que je ne vous comprends pas 

? 

- Madame, il n'y a pas d'artifices dans ce que je dis. 

- Allons, on ne me trompe pas si facilement. 

L'entendement me fait-il défaut pour comprendre que 

tous ces supposées commissions de la comtesse sont 

des prétextes que vous prenez pour entrer ici et voir 

ma fille Presentación dont vous êtes amoureux ? 
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- Madame, à vrai dire, je n'y avais pas pensé… 

- Une astuce amoureuse… en effet, ce n'est pas un 

crime. Mais vous devez savoir que j'ai destiné ma fille 

au célibat. Elle ne veut pas se marier… En plus, même 

si mes nombreux rapports me disent que vous n'êtes 

pas une mauvaise personne, cela ne suffit pas… parce 

que, voyons, qui êtes-vous ?... D'où êtes-vous sorti ? 

- Je crois que du ventre de ma mère. 

- Bon, c'est cela, eh bien, renoncez à vos folles 

espérances. 

- Madame, vous êtes dans l'erreur. 

- Je sais ce que je dis. Je vous prie de vous retirer. 

- Mais… si vous me permettiez de finir par vous 

exposer… 

- Je vous prie de vous retirer, répéta-t-elle, sur un ton 

grave. 

Je me retirai donc et, dans le couloir, une porte s'entrouvrit 

laissant voir le joli visage de Presentación et une petite main 

blanche qui me saluait. 
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- XXX - 

Peu après j'entrais chez doña Flora. Après avoir informé la 

comtesse du résultat de ma visite, je dis à Inès : 

- Asunción va venir ici. Elle sortait à l'instant avec don 

Paco. 

Un moment après, Asunción entra et les deux amis 

s'embrassèrent en pleurant. Nous sortîmes du cabinet, 

Amaranthe et moi, les laissant seules pour qu'elles puissent 

parler à leur aise, mais la comtesse se mit derrière la porte et 

me dit avec son accent malicieux : 

- Je reste là pour tout entendre. Ce sera curieux de savoir 

ce qu'elles vont dire. Tu sais bien qu'au Palais j'ai réalisé 

de grandes choses en écoutant derrière les rideaux. 

- Il ne s'agit pas d'une affaire d'Etat. Moi, je m'en vais. 

- Reste, imbécile, et écoute… Pour ne pas avoir voulu 

écouter, nous avons rompu nos amitiés à l'Escorial… 

Tu dois bien penser qu'elles vont parler de toi… 

Il est vrai que, si la délicatesse m'ordonnait de fermer les 

oreilles, la curiosité me poussait à les ouvrir. La curiosité fut la 

plus forte, autrement dit, la coquine d'Amaranthe fut la plus 

forte, elle ne pouvait cesser d'être courtisane. Les filles 

parlaient à haute voix et nous entendîmes tout ; on voyait 

même quelque chose. 

- Maman ne voulait pas que je te voie, Inès, s'écria 

Asunción. Quel événement bizarre ! Moi, je suis partie 

pensant ne plus te revoir… et maintenant, je suis là à la 

maison et toi dehors. Hypocrite, tu t'étais bien préparée 

et tu ne m'avais rien dit. 
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- Tu te trompes, répondit Inès, je ne suis pas sortie 

comme toi… Mais je ne veux pas t'accuser maintenant 

puisque tu t'es repentie de ta grande faute et que tu es 

revenue chez ta mère. As-tu reconnu ton erreur, as-tu 

ouvert les yeux en comprenant l'abîme de perdition où 

tu allais tomber, ou peut-être es-tu tombée déjà ? 

- Je ne sais pas ce qui m'arrive, s'exclama Asunción, en 

serrant les mains de son amie. Je suis horrifiée de ce 

que j'ai fait. Je suis devenue folle ; dans mon 

imagination se sont allumées des flammes qui ne me 

laissaient pas vivre et, connaissant le mal, il m'était 

impossible de l'éviter. Cela fait longtemps que Lord 

Gray voulait me sortir de la maison ; moi, je résistais ; 

mais à la fin, je pensais tellement à cela, je pensais 

tellement à ce grand péché dans lequel lui voulait 

m'attirer, que l'idée de le commettre se fixa dans mon 

crâne et, sans savoir comment, je l'ai fait. Pourquoi ne 

t'es-tu pas jetée dans mes bras pour m'empêcher de 

sortir ? Maintenant, je viens pour que tu me donnes des 

forces. Moi, je ne peux pas vivre loin de toi ; et si je ne 

suis pas tombée depuis longtemps dans le traquenard, 

c'est grâce à toi, à ta bonne amitié. Allons-nous nous 

séparer maintenant ? Alors je vais être très 

malheureuse, ma chère amie. Reviens à la maison, de 

grâce, je te jure que je vais lutter de toutes mes forces 

pour oublier lord Gray, comme tu le veux. 

- Je ne pourrai réussir maintenant ce que je n'ai pas pu 

avant, répondit Inès. Asunción, entre au couvent dès 

demain. Quand tu passeras la porte de cette sainte 

maison, laisse dehors toutes les pensées de ce monde, 

demande à Dieu de te délivrer de la grande maladie 

dont souffre ton âme et essaie de te refaire, de devenir 
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une autre femme, différente de celle que tu es 

aujourd'hui. 

- Hélas ! s'écria l'autre avec douleur, en s'agenouillant 

devant son amie. Tout cela, je l'ai essayé, mais plus j'ai 

voulu ne plus y penser, plus j'y ai pensé. A quoi cela me 

sert de prier, si je ne peux me représenter aucune image 

de Dieu ni de saint qui soit différente de la sienne ?... 

Hélas, Inès ! Tu sais bien la vie que nous menons chez 

ma mère, tu sais très bien l'épouvantable solitude, la 

tristesse et l'ennui de notre vie. Tu sais très bien que là, 

on veut prier et on ne peut pas, on veut travailler et on 

ne peut pas, on veut être bonne et on ne peut pas. 

Obligées par la rigueur de ma mère, nos mains 

travaillent mais pas notre entendement, notre bouche 

prie mais pas notre âme, nos yeux s'aveuglent et 

s'éteignent mais pas notre esprit… Les mille 

interdictions ,qui partout nous engourdissent, réveillent 

en notre poitrine d'ardentes curiosités. Tu sais bien que 

nous voulons tout savoir, tout vérifier et nous faisons 

de tout un but de désirs et d'inquiétudes. Comme nous 

savons dissimuler, nous vivons en réalité deux vies, une 

pour maman et une autre pour nous-mêmes, une vie là-

bas, toute seule avec ses chagrins et ses délices… 

Comme on nous écarte du monde, nous nous faisons 

un petit monde à notre façon et nous faisons du feu, 

beaucoup de feu dans le four de notre imagination, là 

nous forgeons tout ce dont nous avons besoin. Tu vois 

bien, mon amie. Suis-je coupable ? Si nous n'y pouvons 

rien, si on nous a mis à l'intérieur de nous un démon, 

un démon énorme, Inès, qu'il nous est impossible de 

mettre dehors ! 

- Toi et ta sœur, vous serez très malheureuses.  
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- Oui, depuis toutes petites, maman nous a assigné à 

chacune le poste que nous devions avoir dans la 

société : moi, bonne sœur, ma sœur, rien. Moi, on m'a 

éduquée pour le cloître, ma sœur, on l'a élevée pour 

n'être rien. Notre entendement, notre volonté ne 

pouvaient s'écarter pas même un peu du chemin qu'on 

nous avait tracé, moi pour le chemin du couvent, 

Presentación pour le chemin qui ne mène à rien. Ah ! 

que notre enfance a été triste ! Nous n'osions pas le 

dire, ni même désirer ni penser quelque chose qui 

n'était pas prévu et noté par maman. Nous ne 

respirions pas en sa présence, et ses commandements 

et ses réprimandes nous produisaient une telle peur 

qu'il nous était impossible de vivre. Ah ! pour pouvoir 

vivre, il nous fallait la tromper et nous la trompions !... 

Dieu, ou je ne sais qui, nous inspirait un jour mille 

ingéniosités et on développa à nous deux un talent 

supérieur pour la tromperie. Je m'efforçais cependant 

d'avoir de la dévotion et je demandais à Dieu de me 

donner des forces pour ne pas mentir et pour qu'il 

fasse de moi une sainte, moi, je le lui demandais tous 

les soirs quand je restais seule et que je pouvais prier 

dans mon cœur. Devant maman, je ne priais que du 

bout des lèvres… Eh bien, à une certaine époque de 

ma vie, j'ai réussi à obtenir ce que je demandais à Dieu ; 

j'ai réussi à m'intéresser aux choses saintes ; j'ai réussi à 

sentir de l'enthousiasme, une exaltation religieuse 

semblable à celle que je ressens maintenant pour des 

choses bien différentes. Je me considérais heureuse et 

je demandais à la Vierge de conserver en moi cet état si 

agréable. Alors, je me suis perfectionnée quelque 

temps, j'ai arrêté les simulations et j'ai eu la grande 

satisfaction de parler souvent avec ma mère sans rien 
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dire de mon cœur. Des torrents de vérité, de foi, 

d'amour paisible et mystique envers les saints et les 

saintes sortaient de mon cœur. Je dis : "Quelle chance 

j'ai eue d'être destinée au couvent !" Mes insomnies 

étaient douces et plaisantes, mon imagination était 

comme un ciel peuplé de petits anges. Je fermais les 

yeux et je voyais Dieu… oui, Dieu, ne te moque pas ; 

Dieu lui-même, avec sa barbe blanche, sa cape… et… 

comme on le représente… 

- Tout cela a duré jusqu'à ce que tu voies lord Gray avec 

ses cheveux blonds et sa cape noire… Tel qu'il est, dit 

Inès.  

- Tu me l'enlèves de la bouche, continua Asunción, 

toujours à genoux et les bras appuyés sur ceux de son 

amie. Lord Gray est venu à la maison ; je l'ai regardé et 

je me suis dit qu'il ressemblait à saint Michel, celui qui 

est peint dans mon livre de dévotions. On lui a dit que 

j'étais très pieuse et lui a fait de grandes démonstrations 

d'admiration. Ensuite, les soirs suivants, il a commencé 

à raconter de merveilleuses aventures de voyage et, 

moi, je l'écoutais avec plus de religiosité que si c'était le 

premier prédicateur du monde qui racontait les beautés 

du ciel. Durant ces nuits, je ne voyais autour de moi 

que des tigres d'Afrique, des cataractes d'Amérique, des 

pyramides d'Egypte et des lagunes de Venise. J'étais 

enchantée et je bénissais Dieu d'avoir créé tant de 

belles choses, y compris lord Gray. 

Oh ! Lord Gray restait toujours dans mon imagination. 

En entendant ses pas, il m'était difficile de cacher ma 

joie ; s'il tardait, je devenais triste ; s'il parlait avec vous 

et non avec moi, je mourais de rage… On lui disait 

toujours que j'étais très pieuse ; tu dois te rappeler que 

lui me flattait beaucoup pour ça. Maman nous 
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permettait à toutes les trois de parler avec lui. Sous 

prétexte de piété, il me disait mille choses sur les sujets 

de religion devant vous. Une nuit où il a pu me parler 

seul à seul, il m'a dit qu'il m'aimait… J'ai senti une 

secousse ; j'ai eu l'impression que le monde s'était 

ouvert en deux sous nous. Moi, je l'ai regardé et lui 

fixait ses yeux sur moi. J'étais fascinée et je ne parvenais 

pas à lui répondre… Toutes les nuits, il parlait, comme 

tu sais, de choses saintes ; avec difficulté, il me disait 

certains mots, seul à seul ; il m'a demandé trois soirs de 

suite si je l'aimais et, au troisième soir, je lui ai répondu 

que oui… Tu sais très bien comment nous nous 

entendions. Lord Gray m'a dit : "Je parlerai à Inès près 

de toi. Fais bien attention à ce que je lui dirai et prends 

en compte que ce que je vais lui dire ; c'est à toi que je 

le dirai. Parle à ton frère et essaie de me répondre en 

t'adressant à lui…"  

Nous avions en plus mille signes. Tu es si bonne que tu 

t'es conformée à ton rôle. Ah ! si seulement tu n'avais 

pas été si condescendante ! Quand lord Gray me jetait 

des petits billets par la fenêtre, toi, tu te les appropriais 

pour me libérer des cruelles réprimandes, loin de 

m'arrêter sur la pente, tu m'y précipitais plus encore. 

Maman n'a rien su de tout cela ; ah ! si elle avait pu 

savoir, même si elle m'avait tuée !... Tu te souviens du 

jour où je suis partie avec elle au couvent du Carmen, 

invitées par le père Pedro Advíncula, pour voir, de la 

tribune, la cérémonie de la Vierge ? Ah ! Après la 

cérémonie, un frère lai nous a conduites pour voir la 

salle capitulaire. Je ne sais pas comment, ni pour quelle 

raison, je me suis trouvée séparée des autres dans une 

petite cellule sombre. J'ai eu peur… soudain, lord Gray 

s'est présenté à moi, il m'a serrée dans ses bras et m'a 
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répété, avec des mots ardents, qu'il m'aimait beaucoup. 

Cela a duré une seconde, pas plus, mais c'est à cette 

seconde que lord Gray m'a dit qu'il me fallait partir 

avec lui sinon il mourrait de désespoir… 

- Tu ne m'avais jamais parlé de ça. 

- J'avais peur de toi. Tu vas voir la suite. Je suis retournée 

aussitôt avec ma mère et le frère lai. Cette supplique, ou 

plutôt cet ordre de fuir avec lui s'est fixé dans mes 

pensées comme une épine. Je ne dormais pas, je ne 

vivais plus, je ne pensais qu'à cela. Cela me semblait un 

délit horrible : je rejetais hors de moi cette idée et, 

quand je me retrouvais sans cette idée, je courais à sa 

recherche parce que, sans cela, je ne pouvais plus 

vivre… Ne va pas croire que je détestais la dévotion, au 

contraire. La méditation était mon délice et, quand je 

méditais, j'étais heureuse… Ah ! Lord Gray était 

partout ! Lord Gray sur les autels de l'église, sur ceux 

de la maison ; lord Gray dans le court espace de la rue 

et du monde qu'on nous permettait de voir depuis 

notre chambre ; lord Gray dans mes prières, dans mon 

livre d'oraisons, dans le noir, dans la lumière, dans le 

bruit, dans le silence. Les cloches, appelant à la messe, 

me parlaient de lui. La nuit se remplissait toute de lui. 

Oh ! Inès de mon cœur ! Que je suis malheureuse ! 

Avoir cette maladie dans la tête et ne pas pouvoir s'en 

défaire, avoir cette forge de pensées dans la cervelle et 

ne pas pouvoir y jeter de l'eau pour l'éteindre… ! 

Un bref instant, les deux amies restèrent en silence, puis 

Asunción continua ainsi : 

- Nous communiquions enfin selon un mode que tu n'as 

pas su et que tu ne pouvais pas soupçonner. Cela paraît 

impossible qu'on ait pu garder, si longtemps, un secret 
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si dangereux sans être découvert par personne. Moi, je 

lui avais dit que, si par indiscrétion ou vanité, l'une ou 

l'autre personne, quelle qu'elle soit, arrivait à savoir 

notre secret, je le détesterais… Après ce jour où j'ai 

parlé avec lui aux Cortès, quand il s'est mis dans la tête 

que je devais le suivre à bord de je ne sais quel bateau, 

nous sommes retournés enfin à la maison avec frère 

Pedro Advíncula ; après ce jour-là, dis-je, je ne l'ai plus 

revu… Ma mère avait des soupçons sur toi et à lui 

l'entrée était interdite. Tu te souviens de cette vieille 

mendiante qui venait à la maison vendre des chapelets ? 

Eh bien, elle m'apportait des mots et emportait les 

miens. Je lui écrivais en mettant des signes au crayon 

sur une feuille arrachée au Guide des pécheurs ou Traité de 

la Tribulation ; de sorte que le grand frère Luis de 

Granada et le père Ribadeneyra ont été nos estafettes.  

Lui me disait des choses merveilleuses et passionnées 

qui me fascinaient et me confondaient. Il me décrivait 

sa tristesse d'être loin de moi et les grands bonheurs 

que Dieu nous réservait. Pendant un certain temps, j'ai 

eu des doutes. Je crois qu'en le voyant, en lui parlant ou 

en ayant l'esprit distrait par la fréquentation d'autres 

personnes, l'effervescence, le bouillonnement que je 

sentais en moi, se seraient apaisés, mais, hélas, le long 

enfermement, la solitude, l'idée de m'enterrer pour 

toujours dans le couvent m'ont perdue… Inès, figure-

toi que le cœur se détruit et se rapetisse, que âme et 

corps éclatent sous la pression de la nature entière ; 

qu'on sent en soi une illumination, une inquiétude 

qu'on ne peut comparer à aucune autre inquiétude 

parce que c'est la soif de l'esprit qui veut se rassasier, 

une brûlure qui croît par degrés, une marée qui défigure 

tout ce qui nous entoure, un élan, une frénésie, un 
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besoin… parce c'est un besoin de rompre le cercle de 

fer qui nous étreint ; figure-toi cela et tu me 

comprendras et me disculperas…  

Moi, je disais : "Oui, mon Dieu, je vais partir avec lui, je 

vais partir." Des moments de joie folle suivaient des 

moments de tristesse plus noire que le purgatoire. Ciel 

et enfer se succédaient rapidement dans ma poitrine. Je 

doutais, je désirais et je craignais jusqu'à ce qu'un jour je 

dise : "Je sais que je vais me condamner mais cela ne 

me fait rien d'être condamnée…" puis je me mettais à 

pleurer, pensant au déshonneur de ma famille. Enfin, 

mon amour a été plus fort que toutes les considérations 

et je me suis décidée. Lord Gray, grâce à des moules de 

cire que je lui ai envoyés, a fait des doubles des clés de 

la maison, je lui ai écrit pour lui fixer l'heure, il est 

venu… je suis partie… Mais, hélas ! me voyant hors de 

la maison, j'ai eu l'impression que le ciel me tombait 

dessus ainsi que toutes les étoiles… Lord Gray m'a 

emmenée dans une maison toute proche de la nôtre, 

dans la rue Novena… Ce n'était pas sa maison. Une 

dame d'un âge certain est sortie nous recevoir. Je me 

sentais étourdie et angoissée, j'ai commencé à pleurer et 

j'ai demandé ardemment à lord Gray de me remmener 

chez moi. 

Il a voulu me consoler ; le sentiment d'honneur s'est 

enflammé en moi avec une force inusitée et la honte 

brûlait mon cœur comme avant la passion. J'ai désiré la 

mort et j'ai cherché une arme pour mettre fin à ma vie ; 

lord Gray a fait mine de se fâcher ou s'est fâché 

vraiment. Il m'a dit des mots durs. J'ai promis de 

l'aimer d'une affection plus vive s'il me remmenait chez 

moi. Voyant qu'il ne cédait pas à mes demandes, je me 

suis mise à crier, la vieille dame a accouru disant que les 
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voisins s'étaient inquiétés et que nous devions partir 

ailleurs. Lord Gray s'est irrité et a menacé cette dame 

de la pendre. Après, il a semblé qu'il se conformait à 

mon désir et, me faisant mille reproches, il m'a 

reconduite sans délai chez moi. En chemin, il m'a 

assuré qu'il partirait très vite pour l'Angleterre et je 

devais lui accorder une autre visite. Je le lui ai promis 

parce que, si j'étais atterrée par l'idée de mon 

déshonneur, sa décision de partir pour l'Angleterre me 

faisait beaucoup de mal… Ah ! Inès, quelle nuit ! Je suis 

entrée dans la maison tout effrayée. Je pensais voir ma 

mère m'attendre dans l'escalier, une épée de feu à la 

main… je suis montée en tremblant… J'ai mis plus 

d'une heure à rejoindre ma chambre parce que je ne 

marchais pas, je me traînais très lentement pour ne pas 

faire de bruit. Enfin, en arrivant dans la chambre, j'ai 

couru à ton lit pour tout t'avouer mais tu n'y étais pas. 

Imagine ma confusion. 

- Je me suis réveillée, dit l'autre. J'ai cru entendre des pas 

dans la maison. Je t'ai vue sortir et, pendant un instant, 

la peur ne m'a permis aucun geste, je n'ai pu prendre 

aucune résolution. J'ai voulu courir derrière toi, je 

savais que j'avais assez de pouvoir pour détruire ta 

folie, j'avais confiance dans l'affection que nous avions 

l'une pour l'autre, dans ce que tu me dois, dans la dette 

que tu as envers moi pour t'avoir délivrée des soupçons 

de ta mère. L'idée de ton déshonneur me rendait 

folle… je suis sortie à ta recherche. Le reste, tu n'as pas 

besoin de le savoir. Je ne suis pas esclave de l'autorité 

de doña María comme toi tu l'es ; cette maison-là n'est 

pas la mienne ; ma maison c'est celle-ci. Asunción, ma 

chère amie, ma sœur, aujourd'hui nous allons peut-être 

nous séparer pour toujours. 
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- Ne te sépare pas de moi, s'écria Asunción, en prenant 

son amie dans ses bras et en l'embrassant très 

affectueusement. Si tu pars, je ne sais pas ce qu'il 

adviendra de moi. Rappelle-toi ce que j'ai fait hier 

soir… Inès, ne me laisse pas. Reviens à la maison, je 

promets de ne rien faire sans ta permission,  de me 

faire esclave de tes pensées, je réussirai à acquérir au 

moins une partie de la sainte sérénité qui te distingue. 

Je suis venue seule pour te supplier de revenir chez 

nous. Promets-moi de revenir. 

- Dieu nous conduit, toi et moi, sur des chemins 

différents, Asunción. En attendant, n'admets aucune 

lettre, aucun avis, aucun mot de lord Gray. Retrouve la 

hauteur de ta dignité, embrasse avec résignation ta vie 

de cloîtrée et, d'ici quelque temps, tu te verras libre de 

ce grand poids. 

- Non, je ne peux pas. La vie du cloître me terrorise. Tu 

sais pourquoi ? Parce que j'ai la certitude qu'au couvent, 

je vais l'aimer davantage, beaucoup plus. Je le sais par 

expérience, oui ; la solitude, les nombreuses prières, les 

pénitences, les méditations, les allées et venues et les 

douloureux revirements de pensée avivent chaque fois 

plus la passion qui me brûle. Je le sais très bien, je le 

vois, je le touche. J'ai aimé lord Gray parce que, dans 

mes dévotions solitaires, il s'est emparé de mon esprit 

comme le diable tentateur… Non, je n'irai pas au 

couvent parce que je sais que je l'aurai toujours devant 

moi, mêlé à cette douce poésie du chœur et à l'autel. 

Ah ! mon amie ! Crois-tu ce que je te dis ? Crois-tu 

cette profanation horrible ? Eh bien oui, c'est vrai. C'est 

dans l'église qu'a pris corps ce penchant fou. Tout ce 

qui se réfère aux dévotions et à la piété produit un tel 

effet sur mon esprit troublé que chaque fois que 
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j'écoute le son de l'orgue, je tremble d'émotion ; les 

cloches de l'église me font palpiter la poitrine d'une 

ardente impétuosité ; l'obscurité des temples me rend 

malade et Jésus-Christ crucifié ne peut pas m'être 

aimable si je ne me le représente pas avec le même 

visage que je vois partout… Cela épouvante, n'est-ce 

pas ? Mais je n'y peux rien. Je crois que c'est une 

maladie. Ai-je un mal incurable ? Si seulement je 

pouvais en mourir demain. Ainsi je pourrais me 

reposer… 

Non, je ne veux pas de cloître. Je veux me distraire par 

la fréquentation des gens, voir divers spectacles, visiter 

le monde, la société, assister aux réunions du soir où on 

parle de plein de choses qui ne soient pas lord Gray : je 

veux que mes pensées s'embrouillent ici et là, se 

répandent en passant et repassant par divers chemins, 

laissant un flocon de laine sur chaque fleur, sur chaque 

épine. Ce qui peut me guérir c'est le monde, ma chère 

amie, c'est le monde avec tout ce qu'il renferme de bon, 

la société, l'amitié, les arts, les voyages, la vision et 

l'écoute ; vraiment la plus grande partie de ce que l'on 

voit dans le monde, même si ma mère croit le contraire, 

est honorable, licite, profitable… Ecartez-moi de la 

solitude, la cause de ma perdition ; écartez-moi des 

méditations, des réflexions, de ces tours incessants, de 

ces tourbillons autour de l'axe d'une seule idée. Si je 

dois guérir, ce ne sont pas les couvents qui me 

guériront. Chère amie, je suis sûre que si j'y entre, 

j'aimerai follement lord Gray, plus follement encore 

parce qu'il n'y aura rien d'autre pour l'écarter des yeux 

vigilants et fiévreux de mon esprit ; et si cet homme 

s'entête à me poursuivre même dans la maison de Dieu, 

comme il sait le faire, je ne pourrai conserver la sainteté 
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de mes serments et, rompant les grilles et les vœux, je 

saisirai la première corde que je pourrai et, de la fenêtre 

de ma cellule, je me jetterai à la rue. Je me connais, 

chère amie, je sais lire clairement dans cet obscur livre 

de mon âme et je ne me trompe pas, non. 

En entendant ces mots dans la bouche de la malheureuse jeune 

fille, en même temps que je compatissais pour sa passion 

malheureuse, j'admirais la grande perspicacité de son 

entendement. 

- Eh bien, aie du courage ! Dis à ta mère que tu ne veux 

pas être religieuse, fit remarquer Inès. 

- Avec ton aide, je pourrais le faire. Seule, je n'oserai pas. 

Elle considérera cela comme un déshonneur et alors, 

j'aurai le cloître à la maison parce qu'elle m'enfermera 

pour toujours. 

- Tout cela peut être vaincu. Commence par repousser 

lord Gray. 

- Je le ferai si je ne le vois plus, s'il ne me poursuit plus… 

Asunción prononçait ces mots quand nous entendîmes les pas 

de lord Gray. 

- C'est lui ! dit-elle avec terreur. 

- Cache-toi et sors de la maison. 

Amaranthe fit passer lord Gray dans une salle voisine et, 

aussitôt, elle m'appela à son côté. L'Anglais montrait de la 

tranquillité ; mais la comtesse, devinant ses propos, le 

déconcerta sur le coup. 

- Je sais ce que vous venez faire, lui dit-elle. Vous savez 

qu'Asunción est entrée chez moi… Grand Dieu, lord 
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Gray, retirez-vous. Je ne veux pas déplaire une nouvelle 

fois à doña María. 

- Mon amie très sage, répondit-il, avec véhémence. Ne 

me jugez pas mal. M'empêcherez-vous de prendre 

congé d'elle ? Deux mots, c'est tout. Savez-vous que je 

m'en vais ce soir ? 

- C'est vrai ? 

- Aussi vrai que le soleil brille… Pauvre petite Asunción 

!... Elle aussi sera contente de me voir… Allez, je ne 

sors pas d'ici sans lui dire adieu… 

- Franchement, Milord, fit remarquer Amaranthe, je ne 

crois pas à votre départ. 

- Madame, je vous assure que je partirai de très bon 

matin. Seule la blague que nous pensons faire à 

Congosto m'a retenu… Soyez témoin, Araceli, de ce 

que je dis. 

La comtesse, sans plus attendre, ouvrit la cloison et les deux 

jeunes filles apparurent devant nous. 

Asunción ne pouvait dissimuler l'angoisse qui la dominait et 

voulut se retirer. 

- Vous vous en allez parce que je suis là ? dit sèchement 

lord Gray. Je vais vite partir de Cadix et d'Espagne, 

pour ne pas fouler plus longtemps cette terre ingrate. 

Les tromperies dont j'ai souffert ici me poussent 

fortement à fuir, même si mon cœur ne rencontre de 

repos nulle part. 

- Asunción ne peut rester vous entendre, dit Inès. Elle 

doit partir chez elle. 

- Je ne mérite même pas deux minutes d'attention ? 

affirma avec amertume le noble lord. Vous ne 
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m'accordez même pas la faveur d'un mot ?... C'est bien, 

je ne me plains pas. 

- Maintenant il paraît inévitable qu'elle parte, dit 

Amaranthe. 

- Madame, adieu, s'écria lord Gray avec une émotion 

profonde, vraie ou feinte. Araceli, adieu ; Inès, mes 

amis, essayez d'oublier ce misérable. Et vous, 

Asunción, que j'ai sans doute dû offenser, d'après votre 

regard rancunier, adieu aussi. 

La malheureuse s'écroula en larmes. 

- J'avais sollicité de votre part une dernière faveur, une 

entrevue pour prendre congé de celle que j'ai tant 

aimée, mais je n'espère plus l'obtenir. J'ai été insensé… 

Vous avez bien fait d'avoir très vite cette aversion que 

vos beaux yeux révèlent… Misérable que je suis ! j'ai 

aspiré à ce qui m'était supérieur ! Dans ma démence, j'ai 

jugé possible d'écarter cette noble âme de la piété à 

laquelle elle est destinée dès sa naissance ; j'ai aspiré à 

l'impossible, j'ai lutté contre Dieu, unique amant à 

pouvoir recevoir l'incommensurable grandeur de ce 

cœur… Adieu, retournez à vos saintetés, remontez sur 

ces célestes hauteurs d'où cet infâme a voulu vous faire 

descendre. Entrez au cloître… entrez-y… Dieu me 

pardonne mes pensées impétueuses… chacun à sa 

place. Les anges au ciel, la misère et la faiblesse sur 

terre… Avant, amour, folie, élans ardents ; maintenant, 

respect, culte. Demain, comme hier, vous vivrez dans 

mon cœur ; mais maintenant, sainte femme, vous y 

serez canonisée… Adieu, adieu. 
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Et serrant chaleureusement les mains de la jeune fille, il partit 

de telles façons que nous pensions tous qu'il avait le cœur brisé 

et nous avions pitié de lui. 

Peu après, Asunción, accompagnée de son précepteur, sortit 

dans la rue et la sainte image, entrant à la maison maternelle, 

retourna à son autel. 

Mes lecteurs doivent croire, en jugeant lord Gray d'après les 

mots reproduits plus haut que l'astucieux séducteur partait 

réellement renonçant à l'entreprise ratée de la célèbre nuit. 

Quelle erreur ! Continuez à lire encore un peu et vous verrez 

que cet adieu, admirable et habile recours stratégique employé 

devant la fille épatée, lui servit de préparation pour le fait (nous 

pouvons l'appeler catastrophe) accompli cette même nuit et qui 

mettra fin à la curieuse aventure que je suis en train de 

raconter. 
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- XXXI - 

Je vais faire le récit point par point. Il arriva donc que, près de 

la tombée du jour, le lendemain, j'entrais tranquillement chez 

doña Flora quand celle-ci, Amaranthe et sa fille vinrent à ma 

rencontre, toutes bouleversées et inquiètes. 

- Sais-tu ce qui se passe ? dit doña Flora. Ce coquin de 

lord Gray a pris le beurre et l'argent du beurre. La 

petite Asunción a disparu hier soir de la maison. 

- Mais cela a été violent, dit Inès, car don Paco est 

apparu attaché à la rampe de l'escalier. Elle a dû 

résister… Ses cris ont réveillé doña María mais, quand 

tout le monde est sorti, ils étaient déjà partis. Ce matin, 

Presentación, harcelée par sa mère, a avoué les amours 

de sa sœur. 

- Qu'on ne vienne pas me dire qu'elle a résisté, objecta 

doña Flora ; lord Gray est très galant et très joli 

garçon… Qu'est-ce que c'est que ces hypocrisies ?... La 

petite est partie avec lui parce qu'elle en a eu envie. 

- Doña María va être satisfaite du sérieux de ses filles… 

dit Amaranthe, en riant. Maintenant, elle doit répéter sa 

ritournelle : "Moi, j'éduque mes filles comme on m'a 

éduquée, moi." 

- Mais, lord Gray est parti avec elle ? demandai-je. 

- Il se prépare à partir. 

- Un capitaine de bateau était là tout juste, il m'a dit que 

Milord a affrété le brigantin anglais Deucalion, il part 

demain.  

- Mais nous ne courons pas l'en empêcher ? dit Inès, 

avec beaucoup d'angoisse. Il est encore temps. 

- C'est l'affaire de doña María. 
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- Mais il faut la prévenir que le Deucalion part cette nuit et 

que c'est lord Gray qui l'a affrété.  

- Oui, il faut la prévenir, répéta Inès, énergiquement. 

J'irai moi-même. 

- Gabriel va y aller tout de suite.  

- Pourquoi pas ? Même si doña María m'a mis dehors 

hier, je ne vois pas d'inconvénient à lui rendre ce 

service.  

- Mais ne perds pas de temps… Je suis morte 

d'impatience, dit Inès. 

- Va vite, la petite doit être sur des charbons ardents. 

- J'y vais… Je ne croyais vraiment pas remettre les pieds 

dans cette maison… Donc le Deucalion ?... Un brigantin 

anglais… Je pense qu'ils ne les attraperont pas. 

Je courus à la maison des Rumblar et, dès que j'entrai, tout 

m'indiqua qu'il y régnait la consternation la plus profonde. Don 

Diego et don Paco étaient assis dans le couloir, l'un face à 

l'autre, se regardant comme deux sphinx tristes et, sur les 

poignets de don Paco, des bleus montraient qu'il avait été 

victime d'un supplice. Le malheureux vieillard se fendait d'une 

suite de soupirs qui auraient pu faire partir vers le large un 

navire de ligne. Quand j'entrai, ils se levèrent tous les deux et le 

précepteur dit : 

- On va voir si on la retrouve, cette fois. C'est le septième 

voyage… 

La comtesse de Rumblar et sa fille cadette cachaient leur 

douleur et leur honte dans un cabinet proche du salon, et là, il y 

avait la marquise de Leiva, attachée par un rhumatisme à son 

fauteuil mobile ; Ostolaza, Calomarde et Valiente soutenaient 

une vive polémique sur le grand événement. Quand j'entendis 

la voix de madame Leiva, pleine de méfiance, même si elle ne 
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me faisait pas peur, je me dis : "Maintenant Gabriel, ça va être 

ton tour. La marquise va te reconnaître et, là, mon gars, ton 

compte est bon." 

J'entrai, cependant, résolument. 

- Ainsi, disait la marquise, un Anglais peut se moquer 

impunément de toute l'Espagne… 

- A l'ambassade, remarqua Valiente, ils ont beaucoup ri 

quand on leur a raconté ce qui s'était passé et ils ont dit 

: "Ce sont les affaires de lord Gray." 

- Moi, j'ai toujours affirmé, dit Ostolaza avec pétulance, 

que l'alliance avec les Anglais serait bien funeste pour 

l'Espagne. 

Je coupai vite la conversation en disant : 

- J'apporte des nouvelles de Lord Gray. 

La marquise m'examina des pieds à la tête, puis, me désignant 

de manière impertinente avec sa béquille que ses jambes 

souffrantes obligeaient à utiliser, demanda : 

- Vous ?... Mais qui êtes-vous ? 

- C'est monsieur d'Araceli, dit Ostolaza, sur un petit ton 

dédaigneux. 

- Oui… je connais bien ce monsieur, dit la marquise de 

Leiva avec malice. Etes-vous toujours au service de ma 

nièce ?  

- Je m'en honore. 

- Vous venez de là-bas ? Inès est prête à revenir à la 

maison ? Elle doit bien savoir que le Gouverneur de 

Cadix va, ce soir même, la chercher… 

- Elles ne savent rien, répondis-je, aussi déconcerté que 

surpris. 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
295 

- Je crois que, sur le plan légal, la chose ne va pas offrir 

de grandes difficultés, n'est-ce pas, monsieur de 

Calomarde ? 

- Absolument. La petite reviendra chez vous qui êtes le 

chef de famille et toutes les subtilités qui iront dans le 

sens contraire n'ont aucune force de loi. 

- Peut-être que madame la comtesse, dis-je, va alléguer 

quelque motif inattendu. 

- Tout est prévu ; monsieur Calomarde, n'est-ce pas ? Et 

que ma nièce me remercie de ne pas avoir sollicité de la 

faire mettre en prison… Mais jusqu'à maintenant vous 

ne nous avez pas dit quelle nouvelle vous annonciez au 

sujet de lord Gray. A quoi pensez-vous, monsieur de… 

de quoi ? 

- D'Araceli, répéta Ostolaza, sur le même petit ton. 

Très brièvement, je leur dis ce que je savais. 

- Eh bien, il faut aviser le commandement de la Marine, 

répondit la marquise de Leiva, vivement. Des plumes, 

du papier… 

A ce moment entra, dans le salon, un personnage important 

que tous saluèrent avec le plus grand respect. C'était don Juan 

María Villavicencio, Gouverneur de la ville, homme estimable 

s'il en est, bon patriote, instruit, un peu philosophe et habile en 

plus dans la connaissance et la fréquentation des gens. 

- Nous avons déjà les données, monsieur Villavicencio, 

dit la marquise, en lui racontant l'affaire du Deucalion.   

- Dans cette affaire, Madame, répondit le fonctionnaire, 

en baissant la voix, il faut agir avec prudence… Avant 

de m'occuper de lord Gray, je vais accomplir l'acte légal 

en vertu duquel la Inesita doit revenir ici, ce soir. 
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J'eus le cœur brisé en entendant cela.  

- Vite, vite, mon ami, dit la rhumatisante. Je crains aussi 

qu'ils ne m'échappent. Les gens de cette maison 

marchent sur la trappe, cela ressemble à une scène de 

théâtre… Et nous croyions qu'elle avait été volée par 

lord Gray. La coquine est partie toute seule… 

- Quant à lord Gray, dit Villavicencio, sur un ton 

dubitatif et un certain embarras, il me semble que nous 

ne pouvons rien faire contre lui… La Asuncioncita 

reviendra près de sa mère ou bien où on voudra la 

conduire ; mais arrêter et punir Milord… 

- Mais… 

- Madame, nous ne pouvons nous heurter à 

l'ambassade… Vous connaissez bien les circonstances ; 

Wellesley est chatouilleux… l'alliance… 

- Maudite soit l'alliance ! 

- Et c'est une dame espagnole qui dit cela, s'écria 

Villavicencio, enthousiaste, le jour où nous arrive la 

nouvelle d'une glorieuse bataille, de cette grande 

victoire, messieurs, gagnée par les Espagnols, les 

Anglais et les Portugais dans la campagne d'Albuera ! 

- Une autre bataille ! s'écria la marquise, avec dégoût. 

Toujours des batailles… et la guerre qui n'en finit 

jamais. 

- Je crois qu'elle a été très sanglante, dit Calomarde. 

- Comme toutes celles que nous faisons, répondit 

Villavicencio, avec fierté. Nous avons perdu cinq mille 

hommes et tué plus de dix mille Français… Joli résultat 

!... Deux généraux français sont morts, deux anglais et, 

chez les nôtres, don Carlos España a été blessé ainsi 

que le remarquable Blake. 
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- De tout cela, on déduit que nous ne pouvons rien faire 

contre Gray, dit, avec mépris, la marquise de Leiva. 

- Rien, madame… On va ériger un monument à George 

III… L'ambassade anglaise… Wellesley… Oh ! Cette 

bataille de la Albuera va resserrer encore plus les 

relations entre les deux pays.  

- Grande victoire ! dit Valiente. En Estrémadure, nous 

avons un peu repris de la hardiesse. 

- Mais, c'est très mal parti sur l'Ebre. Tortosa est tombée 

au pouvoir de l'ennemi… 

- Trahison, pure trahison du comte d'Alacha. 

- Les Français se sont emparés du fort de San Felipe au 

Coll de Balaguer.  

- Mais Tarragone résiste encore. 

- Et elle résistera bien plus encore. 

- Et que dit-on de Manrèse ? 

- Elle a été incendiée, c'est sûr. 

- Rien de cela ne nous importe pour le moment, dit la 

marquise, interrompant l'étincelante conversation 

patriotique. En somme, monsieur Villavicencio, si 

Milord s'échappe… 

- Que voulez-vous ! Personne ne sait où il est. 

- Je crois que, cette nuit, on pourra le voir, dit Valiente, 

parce qu'à dix heures, on pourra voir, d'après ce que j'ai 

entendu dire, une espèce de défi quichottesque entre 

lord Gray et don Pedro del Congosto où une grande 

foule compte bien rire.  

- Des bobards… Enfin, madame la Marquise, Wellesley 

m'a promis que la jeune fille reviendra mais il faut 

laisser lord Gray en paix… Madame la Marquise, ce cas 

étrange retient toute mon attention. Je suis expert en 

certains sujets et je crois que, dans l'histoire dont nous 
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nous occupons, il y a une autre personne qui n'est pas 

lord Gray. 

- Vous croyez ? Je pense qu'Inès est partie seule. 

- Eh bien, je ne le pense pas. 

- Ou avec lord Gray. Ce monsieur anglais se propose de 

vider ma maison. 

- Un autre oiseau, Madame, un autre oiseau a embrouillé 

les choses ici et je n'aurai de cesse de vérifier de qui il 

s'agit… Les deux rapts ont entre eux une intime 

connexion. 

- Cherchez donc, dit la marquise, ce complice inconnu et 

faites tomber sur lui le poids de la loi, si on ne peut rien 

faire contre lord Gray. 

- J'espère sortir beaucoup de choses de mes 

investigations cette nuit. 

- Vraiment, dit Calomarde, s'il doit y avoir un heurt avec 

l'ambassade anglaise, le mieux est de donner un grand 

coup sur le pauvre complice si on le découvre et dire : 

"Surtout pas de reproches."  

- Voilà comment fonctionne la justice en Espagne, 

objecta la marquise de Leiva. 

- Nous verrons bien ce qu'il en sort, dit Villavicencio. 

Allez, ma chère dame, je vais faire une visite de 

courtoisie à la rue Verónica. Je crois que mon autorité 

suffira…  

Soudain, don Paco se présenta dans le salon, rouge et, 

suffoquant, il s'écria : 

- La voilà, la voilà !... Nous l'avons enfin trouvée. 

- Qui ? 
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- Madame doña Asuncioncita… Pauvre petite chérie !... 

Elle est dans l'escalier… Elle ne veut pas monter… 

Elle semble à moitié morte la pauvre petite !... 
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- XXXII - 

Il régna un silence sépulcral et nous regardâmes tous la porte 

du fond par où apparut doña María. Dans un silence digne, 

sans larmes, cette dame montrait sa peine profonde. La couleur 

blanche de son visage s'était transformée en une pâleur de 

parchemin ; son front était creusé de rides soudaines et les yeux 

secs, si prompts à irradier l'éclair de la colère, tombaient 

comme amortis. Mais un autre détail attira l'attention plus que 

le silence grave, les rides et la couleur jaune, c'étaient ses 

cheveux qui, grisonnants quelques jours auparavant, étaient 

entièrement blancs. 

- Elle est là, répéta un sourd murmure. 

- Tu ne vas pas refuser de la recevoir ? dit, avec émotion, 

la marquise, devinant les pensées de doña María. 

- Non… qu'elle vienne ici, répondit la mère, avec 

énergie. Je vais voir celle qui a été ma fille… Vous 

l'avez trouvée ? Elle est seule ? 

- Seule, Madame, s'écria don Paco en pleurs. Et, en triste 

et lamentable état ! Les vêtements sont déchirés ; sur sa 

belle tête, elle a quelques blessures, dans sa voix et ses 

gestes, le plus grand repentir. Elle n'a pas voulu monter 

et git sans vie et sans forces dans l'escalier. 

- Qu'elle entre, dit la marquise de Leiva. La malheureuse 

commence à expier sa faute. María, le moment de la 

rigueur est passé, c'est le moment de la bienveillance. 

Reçois ta fille et, si elle est finie pour le monde, qu'elle 

ne le soit pas pour toi. 

- Retirons-nous pour lui éviter la honte de se voir devant 

nous, dit Valiente. 

- Non, restez tous là. 
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- Monsieur don Francisco, dit doña María au précepteur, 

amenez Asunción. 

Le précepteur sortit faisant de forts courants d'air par la 

violence de ses soupirs.  

Très vite, nous entendîmes la voix d'Asunción qui criait : 

- Tuez-moi, qu'on me tue ! Je ne veux pas que ma mère 

me voie. 

Conduite par don Diego et le précepteur, doucement entraînée 

sur de petites distances, presque portée, la malheureuse jeune 

fille entra dans le salon. A la porte, elle se jeta par terre et ses 

cheveux en désordre et défaits lui couvraient le visage. Tous 

nous accourûmes vers elle, nous la levâmes, la consolâmes par 

des mots affectueux ; mais elle criait sans cesse : 

- Tuez-moi une bonne fois. Je ne veux pas vivre. 

- Madame doña María vous pardonnera, lui disions-nous. 

- Non, ma mère ne me pardonnera pas. Je suis 

condamnée pour toujours. 

Doña María, pendant un long moment de fermeté et de 

supériorité, commença à décliner et son grand esprit s'abattit 

devant ce lamentable spectacle. Après avoir beaucoup lutté 

contre sa sensibilité et l'amour maternel, elle lutta pour 

dépasser ce dernier et résolument s'écria :  

- Ai-je dit de l'amener ici ? Non, je me suis trompée. Je 

ne veux pas la voir, ce n'est pas ma fille. Qu'elle 

retourne d'où elle vient. Ma fille est morte. 

- Madame, s'exclama don Paco en se mettant à genoux, si 

madame doña Asuncioncita ne reste pas à la maison, 
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vous vous condamnerez. Qu'a-t-elle donc fait ? Sortir 

faire une promenade. N'est-ce pas, ma petite ? 

- Non, ma mère ne me pardonne pas ! cria, avec 

désespoir, la jeune fille. Emmenez-moi hors d'ici. Je ne 

mérite pas de fouler cette maison… Ma mère ne me 

pardonne pas. Mieux vaut qu'on me tue une bonne 

fois. 

- Calme-toi, ma fille, dit la marquise de Leiva. Tu es 

gravement coupable ; mais, si tu ne peux pas 

reconquérir l'amour de ta mère et l'estime de tous, tu ne 

seras pas abandonnée à ta douleur. Lève-toi. Où est 

lord Gray ? 

- Je n'en sais rien. 

- Savais-tu qu'il allait venir te chercher ? Est-il venu avec 

ton consentement ? 

La malheureuse se couvrait le visage dans ses mains. 

- Parle ma fille, il faut que l'on sache la vérité, dit la 

marquise de Leiva. Ta faute n'est peut-être pas si 

grande qu'il n'y paraît. Es-tu sortie de ton plein gré ? 

On savait que doña María était présente par sa respiration 

sourde comme un sourd mugissement. Ensuite, nous 

entendîmes distinctement ces mots qui semblaient sortir d'une 

gorge caverneuse de lionne : 

- Oui… de son plein gré… de son plein gré.  

- Lord Gray, dit Asunción, m'a juré que, le lendemain, il 

embrasserait le catholicisme. 

- Et qu'il se marierait avec toi, ma pauvre petite ! dit la 

marquise, avec bienveillance. 

- Toujours la même chose… vieille histoire, balbutia 

Calomarde à mon oreille. 
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- Messieurs, dit Villavicencio, retirons-nous. Nous 

augmentons, par notre présence, la confusion de cette 

malheureuse enfant. 

- Je redis à tout le monde de rester, dit la comtesse de 

Rumblar, avec un funeste accent. Je veux qu'on assiste 

aux funérailles de l'honneur de ma maison. Asunción, si 

tu veux, non pas que je te pardonne, mais que je tolère 

ta présence ici, avoue tout. 

- Il m'a promis d'embrasser le catholicisme… m'a dit 

qu'il partirait de Cadix pour toujours sinon… J'y ai 

cru… 

- Ça suffit, s'écria Villavicencio. Que cette enfant se retire 

et prenne un peu de repos. 

- Mais cet homme infâme l'a abandonnée… 

- Il l'a arrachée à sa maison, dit don Paco. 

Une acclamation multiple d'horreur résonna dans le salon. 

- Ce matin, ajouta Asunción, le souffle nécessaire pour 

parler sortant difficilement de sa poitrine, lord Gray est 

sorti, me laissant seule à la maison. Je tremblais 

d'inquiétude… Des femmes sont entrées ensuite, des 

femmes de petite vertu… des gens horribles !... A leurs 

cris, je me suis évanouie et leurs mains m'ont 

maltraitée. Toutes riaient de moi et elles ont déchiré 

mes vêtements, en me disant des paroles ignobles… 

Elles buvaient et mangeaient à une table que le 

domestique de Milord leur avait préparée… elles se 

disputaient les unes les autres pour savoir laquelle était 

la plus aimée de lui… Alors, j'ai compris l'abîme dans 

lequel j'étais tombée… Lord Gray est revenu… Je l'ai 

disputé pour sa conduite vile… Il était taciturne et 

sombre… Il a pris une pantoufle et en a fouetté le 
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visage de ces femmes vulgaires… Il m'a comblée de 

soins. Il m'a dit qu'il allait m'emmener à Malte… Moi, 

je m'y suis refusée et j'ai commencé à pleurer 

amèrement en invoquant le nom de Jésus… Les 

femmes sont revenues accompagnées d'hommes 

grossiers ; l'un d'eux a voulu m'outrager. Lord Gray lui 

a cassé une chaise sur la tête… Le sang a coulé… Mon 

Dieu ! Quelle horreur !... 

Elle s'arrêtait à chaque instant puis, avec beaucoup d'efforts, 

elle continua : 

- Lord Gray m'a dit ensuite que lui ne pouvait pas 

devenir catholique mais qu'il se réjouissait que j'entre au 

couvent pour me dérober. J'ai voulu partir et le 

domestique a annoncé l'arrivée d'une dame… Oh ! Une 

dame d'importance est entrée le traitant d'ingrat… La 

dame se moquait de moi… Quel moment, mon Dieu, 

quel moment !... La dame a dit que j'étais la plus pieuse 

et la plus dévote de tout Cadix puis elle m'a priée de 

recommander lord Gray à Dieu dans mes prières… La 

honte me brûlait et j'ai cherché un couteau pour me 

tuer… Ensuite…  

Nous étions tous émus et atterrés par le récit pathétique de la 

malheureuse, qui méritait un meilleur sort. 

- Ensuite… sont entrés des hommes ; quels hommes ! Ils 

étaient habillés en croisés comme don Pedro del 

Congosto et ils venaient rappeler à lord Gray que celui-

ci l'avait défié… Les amis de lord Gray sont entrés et 

tous se sont bien moqués du défi avec don Pedro. 

Ensuite… Milord m'a priée de nouveau de partir avec 

lui à Malte… Moi, je lui disais qu'il m'accorde la faveur 
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de me tuer… Il riait à gorge déployée et jouait avec un 

poignard comme s'il voulait me tuer… Cela m'inspirait 

une telle horreur que je me suis éloignée de lui… J'ai 

couru dans la maison en poussant des cris… Lui riait… 

un domestique m'a dit : "Milord m'a demandé de vous 

accompagner chez vous." Nous sommes sortis dans la 

rue et, à la porte, il a ajouté : "Je n'ai pas envie d'aller si 

loin : allez-y toute seule", et il a fermé la porte… J'ai 

fait quelques pas et une femme enragée m'a dit avoir 

perdu à cause de moi les faveurs de lord Gray, elle a 

voulu me punir… Ah ! j'étais à demi-morte, je me suis 

laissé punir… Une fois libre, j'ai couru dans plusieurs 

rues… je me suis perdue… je cherchais les remparts 

pour aller me jeter dans la mer… enfin, après avoir fait 

mille tours, je suis revenue chez lord Gray… J'ai trouvé 

don Paco et mon frère… je ne voulais pas venir ici… 

mais ils m'ont amenée dans cette maison, d'où je suis 

partie coupable et où je reviens punie car toutes les 

peines du Purgatoire et de l'Enfer ne sont pas plus 

grandes que celles dont je souffre aujourd'hui… Même 

comme ça, je ne mérite pas de pardon. Ma faute est 

grande… Je ne mérite que la mort et je demande à 

Dieu de me l'accorder cette nuit même, pour ne pas 

supporter un jour de plus la honte et le déshonneur qui 

sont tombés sur moi. Madame ma mère, adieu ! Ma 

sœur, adieu ! Je ne veux pas vivre ! 

Elle n'en dit pas plus et tomba évanouie sur le dallage. 

Emus et atterrés, nous regardions le visage de doña María qui, 

penchée sur le fauteuil, le menton appuyé sur sa main, en 

silence, les sourcils froncés d'abord comme une Sibylle de 

Michel-Ange, émue ensuite, car les montagnes aussi se fendent 

aux secousses du tonnerre, versa d'abondantes larmes. On 
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aurait dit que son visage était en feu. Ses pleurs étaient du 

métal fondu. 

- Ma fille, dit la marquise, retire-toi et va te reposer… 

Monsieur don Francisco ou toi, Diego, emmène-la 

dans sa chambre. 

Le spectacle émouvant de la malheureuse Asunción disparu de 

notre vue. 

- Mesdames, dit Villavicencio, j'ai le cœur brisé et je me 

retire. 

- Je regrette beaucoup… mais… murmura Ostolaza, et il 

se retira aussi. 

- Cela me fait vraiment de la peine… dit Valiente, en s'en 

allant derrière le précédent. 

- Pour ma part… dit Calomarde, en saluant. S'il faut 

entamer un recours… 

Tous s'en allèrent. Je restai parce qu'une force irrésistible me 

clouait dans ce salon et je ne pouvais écarter ma pensée du 

cadre désolant que j'avais vu. Devant moi, il y avait la dame de 

Rumblar, dans la même attitude où je l'ai décrite auparavant. Le 

phénomène de ses pleurs me remplissait d'étonnement. A mes 

côtés, la marquise de Leiva pleurait aussi. 

Nous n'étions plus seulement trois. Venait d'entrer une 

silhouette bizarre, un fantoche des temps anciens, une 

caricature de la chevalerie, de la noblesse, de la dignité, du 

courage espagnol d'un autre âge. En regardant cette silhouette 

de scène qui se présentait si inopportunément, je me dis :  

"Que vient faire ici don Pedro del Congosto ? Croit-il 

que ses chevaleries ridicules servent à quelque chose 

dans ces circonstances ?" 
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La marquise de Leiva ouvrit les yeux, vit le mannequin et, 

comme s'il n'avait aucune importance, se tourna vers moi et me 

dit : 

- Que pensez-vous de lord Gray ? 

- C'est un infâme, Madame. 

- Va-t-il rester impuni ? 

- Non, m'écriai-je, emporté par la colère. 

Don Pedro del Congosto fit quelques pas, se mit devant doña 

María et, levant le bras, le geste et la voix semblaient tragiques 

et comiques à la fois, il dit : 

- Madame doña María… cette nuit !... à onze heures… à 

la plage de la Caleta !... 

- Oh ! Grâce à Dieu ! s'écria la noble dame, se levant 

dans un élan. Grâce à Dieu, il y a en Espagne un 

chevalier… Quatre personnes ont assisté au lamentable 

tableau du déshonneur de ma fille et aucune n'a eu 

l'idée, d'elle-même, de châtier ce misérable. 

- Madame, dit Congosto, d'une voix creuse, ceci ne me 

fit pas rire comme avant, mais produisit une épouvante 

indéfinissable. Madame, lord Gray va mourir. 

Ces mots tombèrent dans mon cerveau. Je regardai don Pedro, 

il me parut transfiguré. Cet épouvantail, qui me rappelle des 

temps héroïques, cessa d'être à mes yeux une caricature depuis 

que je le perçus comme le bras providentiel de la justice. 

- Ce n'est pas vous qui allez régler cela, don Pedro, dit 

l'incrédule marquise de Leiva. 

- Madame doña María, répéta le mannequin sublimé par 

une haute idée de son propre rôle, par l'idée de la 
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noblesse, de l'honneur, de la justice, cette nuit, à onze 

heures !... A la plage de la Caleta ! Tout est prêt.  

- Oh ! bénie soit mille fois l'unique voix qui s'est fait 

entendre pour ma défense dans cette société 

indifférente. Abominables temps, il y a encore parmi 

vous quelque chose de noble et de sublime. 

Ceci qui, en d'autres circonstances, aurait été ridicule s'agissant 

de don Pedro, dans celles-là, me faisait frémir. 

- Béni soit mille fois, continua doña María, l'unique bras 

à s'être levé pour venger mon outrage dans cette 

génération corrompue et lâche, incapable de sentiment 

élevé. 

- Madame, dit don Pedro, adieu… je vais me préparer. 

Et il partit rapidement du salon. 

- María, dit la marquise de Leiva à sa parente, calme-toi ; 

tu dois essayer de dormir… 

- Je ne peux pas me calmer, répondit la dame. Je ne peux 

pas dormir… Oh ! Mon Dieu ! Si tu permets que le 

misérable reste impuni… Si tu voyais, ma cousine, 

comme je ressens un sauvage plaisir à me rappeler ces 

paroles : "Cette nuit… à onze heures… à la plage de la 

Caleta". 

- N'attends de don Pedro que des choses ridicules… 

Calme-toi… On a dit que le défi de don Pedro avec 

lord Gray était une séance quichottesque. N'est-ce pas, 

monsieur ? 

- Oui, Madame, répondis-je. Il est déjà dix heures… Je 

suis ami de lord Gray et je ne peux pas manquer cela. 
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Respectueusement, je pris congé d'elles et je partis. Dans 

l'escalier, don Diego m'arrêta. Il montait à toute vitesse, tout 

bouleversé, et me dit : 

- Gabriel, voilà qu'on me rapporte le beau bijou de doña 

Inesita. 

- Qui ? 

- Le Gouverneur. Cette nuit, toutes les brebis égarées 

reviennent au bercail… Je reviens de là-bas… si tu 

voyais. La comtesse a beaucoup pleuré, elle s'est mise à 

genoux devant Villavicencio ; mais elle n'a rien pu 

obtenir. La Loi et toujours la Loi. C'est bien ce que je 

dis : la Loi… Bien entendu, mon vieux, je ne peux nier 

que la pauvre comtesse m'a fait pitié. Elle pleurait 

tellement… Inès était plus sereine et se conformait. 

Attends un peu et tu vas la voir arriver. Cependant, 

mieux vaut que tu ne paraisses plus ici de ta vie. 

Villavicencio a voulu enquêter sur le comment et le 

moment de la fuite d'Inès et, là, on lui a dit que c'est toi 

qui l'as sortie de la maison. Il te cherche parce qu'il ne 

te connaît pas. Il dit que tu es complice de lord Gray et 

que c'est toi le vrai criminel. Calomnie, pure calomnie ; 

mais ne te mets pas en tête de revendiquer ton honneur 

sali et va-t-en vite car Villavicencio est de mauvaise 

humeur, même si le droit militaire te couvre… Donc, 

vite, pars et ne reviens pas à Cadix, pas avant trois 

mois. 

- C'est vrai, c'est moi qui l'ai fait sortir de la maison. 

- Toi ! s'écria-t-il avec autant d'étonnement que de colère. 

Je ne me rappelais plus que tu étais le serviteur de ma 

fameuse parente, la comtesse. Alors, c'est toi qui l'as 

fait sortir ? 

- Et je le referai. 
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- Tu blagues… ne pense pas que je m'inquiète 

beaucoup… Crois-tu que je persiste à me marier avec 

elle ?... Eh bien, maintenant, tu dois déguerpir pour de 

plus forts motifs parce que je vais raconter à maman 

ton exploit… Franchement, je croyais que c'était une 

calomnie. Maintenant, je m'explique la fureur de 

Villavicencio contre toi. Ne dit-il pas que tu es l'auteur 

de tout et qu'il faut te mettre la main dessus ? 

- Sur moi ? 

- Et il disculpait lord Gray… J'imagine qu'ils veulent faire 

justice sur toi sans gêner en rien monsieur Milord. File 

et fais bien attention car il s'est mis dans la tête que tu 

es le complice du maudit Anglais et que tu l'as aidé 

dans cette grande friponnerie qu'il nous a faite. 

- Avez-vous vu lord Gray ? lui demandai-je. Où peut-il 

bien se trouver ? 

- A l'instant, on m'a dit qu'on venait de le voir se 

promener seul sur les remparts. Maudit Anglais ! Il le 

paiera… Il y a peu, la petite Inès me traitait de vil et de 

couard parce que je laissais toute cette histoire d'hier 

soir sans punition, elle m'assurait que, si elle était un 

homme… elle était furieuse, la petite. Bien entendu, je 

pense chercher lord Gray et, dès que je le verrai, je lui 

dirai : "Espère de brigand"… Bon… Là-dessus, file… 

toi aussi, tu es un drôle de personnage… Adieu. 

Je ne pouvais m'attarder à répondre à ses fadaises parce qu'une 

pensée me tourmentait, ma volonté tournée vers un point 

invariable avec une force fascinante ; rien ne pouvait m'écarter 

de ce courant vers où tout mon être se précipitait. 
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- XXXIII - 

Un quart d'heure plus tard, près des remparts, face au Carmel, 

je tombai sur lord Gray qui, ralentissant le rythme de ses pas, 

me parla ainsi : 

- Oh ! monsieur d'Araceli… grâce à Dieu, quelqu'un 

vient me tenir compagnie !... J'ai fait sept tours de 

Cadix, courant tout le long des remparts… Je m'ennuie 

et je désespère… Mon destin est de faire tourner… 

faire tourner la noria. 

- Etes-vous triste ? 

- Mon âme est noire… plus noire que la nuit, répondit-il, 

en plein délire. Je marche sans arrêt pour chercher la 

lumière et je ne fais que tourner sur un cercle vicieux. 

Cadix est une prison ronde, dont les murs circulaires 

tournent autour de notre cerveau… Je me meurs ici. 

- Si heureux hier et si malheureux aujourd'hui ! lui dis-je.  

- Moi, heureux ? répondit-il, en me regardant. La 

création à notre portée est si limitée ! L'univers est bien 

pauvre !... Le Tout-Puissant s'est réservé pour lui le 

meilleur et ne nous laisse que les scories… Nous ne 

pouvons pas sortir de ce cercle maudit … il n'y a pas 

d'issue par la tangente… Le désir d'infini brûle notre 

âme et il n'est pas possible de faire un pas à la 

recherche d'un soulagement… Des tours et des 

tours… La mule de la noria… allez !... Un autre petit 

cercle et un autre, un autre… 

- Lord Gray, Dieu vous a tout donné à vous et vous 

saccagez et jetez les richesses de votre âme en vous 

rendant malheureux sans l'être.  
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- Mon ami, me dit-il, en me serrant la main si fort que je 

crus qu'il allait me la déboîter, je suis très malheureux. 

Ayez pitié de moi.  

- Si ça c'est du malheur, quel nom allez-vous donner à 

l'horrible agonie d'une enfant que vous venez de 

précipiter dans le plus grand déshonneur et la plus 

grande honte ? 

- Vous l'avez vue ?... Malheureuse enfant !... Je l'ai priée 

de venir avec moi à Malte et elle n'a pas voulu. 

- Et elle a bien fait.  

- Pauvre petite sainte ! Quand je l'ai vue, plus que son 

immense beauté, plus que son grand talent, c'est sa 

piété qui m'a séduit … Tous disaient qu'elle était 

parfaite, tous disaient qu'elle méritait d'être vénérée sur 

les autels… Cela m'enflammait encore plus. Pénétrer 

les mystères de cette arche sainte ; voir ce qui existait 

dans ce vénérable étui de recueillement, de piété, de 

silence, de modestie, de sainte onction ; m'approcher et 

saisir de mes mains cette image céleste de femme 

canonisable ; lever le voile et regarder s'il y avait 

quelque chose d'humain derrière ces dentelles 

mystiques qui l'enveloppaient ; prendre pour moi ce qui 

n'était destiné à aucun homme et m'approprier ce que 

tous pensaient réservé à Dieu… Quel ineffable délice, 

quel sublime enchantement !... Hélas ! j'ai fait mine, j'ai 

trompé, dupé… Maudite famille… Lutter contre elle, 

c'est lutter contre toute une nation… pour l'attaquer, 

toute l'intelligence et l'astuce ne suffisent pas… Que 

l'Histoire qui croit ces forteresses inexpugnables soit 

condamnée mille fois. 

- L'audace et la négligence d'un homme sont plus fortes 

que l'Histoire. 
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- Mais comme tout s'évanouit !… Ce qui valait hier ne 

vaut plus rien aujourd'hui et son enchantement 

disparaît comme la fumée, comme le bateau, comme 

l'ombre… Le beau mystère s'est dissipé… La réalité tue 

tout… Ah ! je cherchais quelque chose d'extraordinaire, 

de profondément grandiose et sublime dans cette 

incarnation du principe religieux qui tombait dans mes 

bras ; j'espérais un trésor d'idéaux délicieux pour mon 

âme, embrasée de soif insatiable ; j'espérais recevoir 

une impression céleste qui transporterait mon âme à la 

sphère des plus hautes conceptions ; mais, maudite 

Nature ! la créature séraphique dont je rêvais, entourée 

de nuages et de petits anges dans une béatitude 

surnaturelle, s'est défaite, s'est dissipée, s'est 

décomposée, comme l'image d'un instrument d'optique 

dont la lumière est soufflée par l'amuseur barbare en 

disant : "Bonne nuit…" Tout s'est dissipé… Les ailes 

de l'ange en s'agitant bourdonnaient dans mes oreilles 

mais je m'écarquillais les yeux à regarder et je ne voyais 

rien, absolument rien de plus qu'une femme… une 

femme comme n'importe quelle autre, comme celle 

d'hier, comme celle d'avant-hier… 

- Il faut se conformer à ce que Dieu nous a donné et ne 

pas aspirer à plus. En résumé, vous avez sorti Asunción 

de chez elle, lui jurant que vous embrasseriez le 

catholicisme et que vous vous marieriez avec elle.  

- C'est vrai. 

- Et vous allez tenir votre promesse. 

- Je ne pense pas me marier. 

- Alors… 

- Je lui ai déjà dit de venir avec moi à Malte. 

- Elle n'ira pas. 

- Eh bien, moi, si. 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
314 

- Milord, dis-je, en donnant à mes paroles toute la 

sérénité possible, vous, sous cette humeur 

mélancolique, sous les oripeaux de votre imagination 

aussi brillante que folle, vous conservez sans doute un 

profond sentiment et un cœur d'or pur, non de vil 

métal doré comme vos actions. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Qu'une personne honnête comme vous saurez réparer 

la plus récente et la plus grave de ses fautes.  

- Araceli, me dit-il, très sèchement, vous êtes un 

impertinent. Etes-vous par hasard frère, époux ou 

amant de la personne offensée ? 

- Si je l'étais, ce serait pareil, répondis-je, l'obligeant à 

arrêter sa marche fébrile. 

- Quel sentiment vous pousse à vous mettre dans ce qui 

ne vous regarde pas ? Du donquichottisme, du pur 

donquichottisme. 

- Un sentiment que je ne sais pas définir et qui me 

pousse à faire ce pas avec une force extraordinaire, 

répondis-je. Un sentiment qui, je crois, enferme 

quelque chose d'amour de la société où je vis et amour 

de la justice que j'adore… Je ne peux ni le contenir ni 

l'étouffer. Peut-être que je me trompe ; mais je crois 

que vous êtes une bête dangereuse, belle peut-être, mais 

dangereuse qu'il faut poursuivre et punir. 

- Etes-vous doña María ? me dit-il, les yeux hagards et le 

visage décomposé. Etes-vous doña María qui prend des 

formes masculines pour se mettre devant moi ? Je n'ai 

de compte à rendre qu'à elle. 

- Je suis qui je suis. Pour le reste, si une part de la 

responsabilité revient à la mère de la victime, cela ne 

diminue pas votre faute… Mais ce n'est pas qu'une 

seule victime ; nous sommes plusieurs victimes. La 
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passion sauvage d'une folle furie effrénée pour qui il n'y 

a dans le monde ni loi, ni sentiment, ni coutume 

respectable, touche, dans ses dégâts, tout ce qui 

l'entoure. Par votre action, des personnes innocentes 

sont exposées à être humiliées et poursuivies et, moi-

même, je deviens responsable de fautes que je n'ai pas 

commises.  

- Enfin, Araceli, qu'est-ce que c'est que toute cette 

musique ? dit-il, sur un ton et avec des manières qui me 

rappelaient le jour d'ivresse chez Poenco. 

- J'y arrive, répondis-je, avec véhémence. C'est que vous 

m'êtes devenu profondément haïssable, c'est que je suis 

humilié de vous voir devant moi, c'est que je vous hais, 

lord Gray, et je n'ai pas besoin d'en dire plus. 

Je sentais dans mes veines couler un feu inhabituel. Je ne me 

l'expliquais pas. Je désirais étouffer ce sentiment exterminateur 

et sanguinaire ; mais le souvenir de la malheureuse jeune fille 

que j'avais vue peu avant me mettait les nerfs à vif, me faisait 

serrer les poings et mon cœur dans ma poitrine voulait 

exploser. Il n'y avait pas de calcul en moi. Tout ce qui 

déterminait mon existence en ce moment était pure passion.  

- Araceli, ajouta-t-il, respirant avec force, cette nuit, je ne 

suis pas d'humeur à plaisanter. Crois-tu que je suis 

Currito Báez ? 

- Lord Gray, répondis-je, moi non plus, je ne suis pas 

d'humeur à plaisanter. 

- Je n'ai pas encore eu le plaisir, dit-il, avec dédain et 

amertume, de tuer un vengeur d'offenses propres et un 

défenseur de donzelles d'autrui. 

- Que je sois maudit si ce qui me pousse en cet instant 

n'est pas noble et nouveau. 
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- Araceli ! s'écria-t-il, dans une furie subite, veux-tu que je 

te tue ? Je désire en finir avec quelqu'un. 

- Je suis disposé à vous en donner le plaisir. 

- Quand ? 

- Tout de suite. 

- Ah ! dit-il, en riant à gorge déployée. Monsieur don 

Quichotte de la Mancha est prioritaire. Espagne, je vais 

prendre congé de toi en luttant contre ton héros. 

- Peu importe. Après les moqueries viennent les choses 

sérieuses. 

- Nous nous battrons… Voulez-vous avant recevoir les 

dernières leçons d'escrime ? 

- Merci, j'en sais assez maintenant. 

- Pauvre enfant… Je vais vous tuer !... Mais il est dix 

heures et demie… mes amis m'attendent… 

- Sur la plage de la Caleta. 

- Avons-nous nommé des témoins ? 

- Nous ne manquerons pas d'amis pour choisir.  

- Allons-y, vite ! 

- Tout de suite. 

- Je croyais, dit-il, dans un plaisir soudain, qu'il n'y avait à 

Cadix qu'un don Quichotte en la personne de don 

Pedro del Congosto… Oh ! Espagne ! Délicieux pays ! 
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- XXXIV - 

La nuit était obscure et sereine. En nous approchant de la 

porte de la Caleta, nous vîmes, de loin, l'illumination qu'il y 

avait sur la petite place des Barquillas, près du théâtre et dans 

les baraques. Une immense foule s'entassait dans ces lieux de 

loisirs improvisés et on entendait des cris et des vivats par 

lesquels on fêtait le grand événement de la bataille de la 

Albuera.  

Nous restâmes là un long moment. Les amis de lord Gray et 

don Pedro attendaient près des remparts en deux groupes 

distincts.  

- A-t-on apporté les gourdins ? demanda, doucement, un 

des compagnons de lord Gray. 

- Oui… ce sont des nerfs de cuir pour qu'il puisse être 

battu sans que ce soit des coups mortels… 

- Et les lampes tempêtes ? 

- Et les fusées ? 

- Tout y est, dit l'un, sans pouvoir dissimuler son plaisir. 

Le comédien vêtu de toutes ses armes à l'antique, qui 

doit se présenter à l'endroit où est lord Gray, attend 

dans cette maison. Un mannequin pareil, Cadix n'en a 

jamais vu. 

- Mais don Pedro n'arrive pas… 

- Le voilà… ses amis les croisés l'entourent. 

- Tout doit se faire comme je l'ai dit… indiqua lord Gray, 

je veux prendre congé de Cadix après une bonne 

blague. 

- Dommage qu'on n'ait pas pu faire cela sur la scène du 

théâtre. 

- Messieurs, l'heure approche. Vous descendez… 

Araceli ?  
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- J'y vais.  

Tous descendirent et je m'arrêtai désirant m'isoler un bref 

instant pour reprendre mes esprits et donner des ailes à mes 

pensées. Je m'étais promené un peu entre la porte et la 

plateforme des Capucins, quand je vis sur les remparts une 

personne, une ombre noire, dont la forme et la silhouette 

n'étaient pas bien nettes, elle se déplaçait vers la plage, suivant 

du regard les spectateurs et les héros du duel burlesque. Ma 

curiosité était aiguisée et je voulais savoir qui c'était ; mais, 

pressé, je ne m'arrêtai pas et descendis aussitôt.  

Deux grands groupes se formèrent sur la plage et ceux de l'un 

et l'autre camp, à part quelques idiots qui portaient les habits de 

croisés, étaient dans le coup. Parmi ceux de lord Gray, je vis un 

comédien habillé des pieds à la tête, avec plastron et dos de 

laiton, casque grillagé, bouclier et tant de plumes sur la tête 

qu'il ressemblait plus à un Sauvage d'Amérique qu'à un 

guerrier. Les autres lui donnaient des instructions mais lui leur 

disait : 

- Je sais bien ce que j'ai à faire. Triste chose que de se 

laisser tuer, même pour rire… Moi, je lui dirai que je 

me mets en garde, puis je parlerai anglais ainsi : Pliquis 

miquis… et après, je pousserai un hurlement etc, etc. 

- Fais tout ton possible pour imiter mes manières et ma 

voix, lui dit lord Gray.  

- Ne vous tracassez pas Miloro. 

Un des participants s'approcha de l'autre groupe et dit à voix 

haute : 

- Son Excellence lord Gray, duc de Gray, vous attend. 

Nous allons nous répartir selon le soleil mais, comme il 
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n'y a pas de soleil, nous nous répartirons à la lumière 

des étoiles… Faisons un trait dans le sable. 

- Pour ma part, je suis prêt, dit don Pedro, voyant 

avancer vers le centre l'épouvantable figure du chevalier 

armé. Il me semble que vous tremblez, lord Gray. 

En effet, le supposé lord tremblait. 

- Dieu me vienne en aide, s'écria Congosto, d'une voix 

caverneuse, et que ce bras, prompt à défendre la justice 

et à venger un honteux outrage, soit plus fort que celui 

du Cid… Lord Gray, reconnaissez-vous votre erreur et 

vous disposez-vous à réparer l'affront que vous avez 

causé ? 

Monsieur Poenco (parce que c'était lui) crut prudent de 

répondre en anglais de cette manière :  

- Pliquis miquis… Ah ! Noon !... horrible Congosto… 

Noooon ! 

- Eh bien, soit… ! dit don Pedro, en sortant son épée, 

avec la bénédiction de Dieu10…  

Les terribles aciers se croisèrent ; don Pedro donnait des coups 

qui auraient fendu en deux monsieur Poenco, si celui-ci, avec 

une prudence extrême ne s'était retiré en sautant en arrière. Les 

personnes présentes se retenaient difficilement de rire parce 

que le duel était une espèce de bal dans lequel on voyait don 

Pedro sauter ici et là pour attraper sous le fil de son épée le 

supposé lord Gray. Enfin, après de nombreux tours et détours, 

celui-ci poussa un rugissement et tomba par terre en disant : 

                                                           

10 Allusion à Don Quichotte, I, chap. 45 – II, chap. 56 – II, chap. 63.  
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- Je suis mort. 

Aussitôt, don Pedro se vit entouré sur tous les côtés. La 

multitude de nerfs tombèrent sur les dos et, dans un bruit 

épouvantable, les gens répétaient : 

- Vive le grand don Pedro del Congosto, le plus vaillant 

chevalier d'Espagne ! 

Les lampes tempêtes s'allumèrent et commença une espèce de 

scène infernale. L'un le poussait d'un côté, un autre de l'autre, 

on voulait le soulever de terre ; mais il fallut le traîner car les 

coups de bâton pleuvaient abondamment sur le malheureux 

chevalier comme sur les deux ou trois croisés qui étaient venus 

le défendre. 

- Vive le vaillant, l'invincible don Pedro del Congosto, 

qui a tué lord Gray ! 

- Arrière, canaille ! criait, en se défendant, le mannequin. 

Si je l'ai tué, lui, je pourrai en faire autant avec vous, 

racaille vindicative et dévergondée. 

Et, roué de coups, piqué, poussé, traîné, il fut conduit vers la 

porte comme en un grotesque triomphe jusqu'à ce que, 

compatissants après de tant de cruauté, on le chargeât sur le 

dos, l'emmenant en procession vers la ville. Les uns jouaient de 

la corne, d'autres tapaient sur des poêles et des casseroles, 

d'autres faisaient sonner des cloches et des grelots et, au bruit 

de tels instruments et à la lueur des lampes, ce tableau 

ressemblait à une scène de sorcières ou d'une fantastique 

émeute du temps où il y avait dans le monde des enchanteurs. 

Une fois en haut des remparts, on cessa d'affliger le héros et, 

porté sur les épaules, son parcours devant les baraques fut un 

véritable triomphe. L'épée de don Pedro resta abandonnée par 
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terre. C'était comme je l'ai déjà dit, l'épée de Francisco Pizarro. 

Voilà où en étaient les grandeurs héroïques d'Espagne. 

Lord Gray et moi avec deux autres, nous étions restés sur la 

plage. 

- Une autre blague ? demanda Figueroa, l'un des témoins 

nommés, sur le terrain. 

- Finissons-en, dit lord Gray, avec impatience. Je dois 

préparer mon voyage. 

- Donnez des explications, dit l'autre, et on évitera une 

histoire désagréable. 

- C'est Araceli qui doit les donner, pas moi, affirma 

l'Anglais. 

- C'est à lord Gray qu'il convient de parler, pour 

expliquer sa vile conduite.  

- En garde, s'écria-t-il avec frénésie. Je quitte Cadix en 

tuant un ami. 

- En garde, m'exclamai-je, en sortant mon épée. 

Les préliminaires durèrent peu et les deux aciers glissèrent 

comme des lueurs d'argent dans l'obscurité de la nuit. 

Soudain, l'un des témoins dit : 

- Halte, quelqu'un nous regarde… Là-bas, une personne 

avance. 

- Une forme noire… Maudit soit le curieux. 

- Et si c'était Villavicencio, au courant de la blague et 

croyant venir l'empêcher, il va savoir la vérité… 

- On dirait une femme. 

- Plutôt un homme. Il s'arrête là-bas… et nous observe. 

- Allez, dit lord Gray. Que le monde entier vienne nous 

observer ! 
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- Allez. 

Les aciers recommencèrent à se croiser. Je me sentais fort dans 

cette seconde attaque ; lord Gray était un habile pointeur ; mais 

il était agité tandis que, moi, je conservais une bonne sérénité. 

Soudain, ma main avança en une rapide attaque ; on sentit le 

grincement de l'acier qui glissait contre l'autre et lord Gray, 

articulant une exclamation, tomba par terre.  

- Je suis mort, dit-il, en portant la main à sa poitrine. 

Araceli… bon élève… l'honneur de son maître. 

 

 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
323 

- XXXV - 

Jetant mon épée, le premier réflexe fut de courir vers le blessé 

pour le secourir ; mais Figueroa, tout troublé, me dit :  

- C'est fait… Araceli, fuis… ne perds pas de temps. Le 

Gouverneur… l'ambassade… Wellesley. 

Comprenant que ma situation était risquée, je courus vers les 

remparts. Troublé, profondément impressionné et ému, 

j'avançais vers la porte quand je fus arrêté par une personne qui 

avançait résolument vers le lieu de la catastrophe.  

"Le Gouverneur Villavicencio ! dis-je, sur le coup, 

avant de distinguer clairement la forme de cet étrange 

spectateur du duel." 

Mais, reconnaissant la personne et m'approchant d'elle, je 

m'écriai avec étonnement : 

- Madame doña María… Vous, ici, à cette heure ! 

- Il est tombé, dit-elle, en regardant très attentivement 

vers le lieu où était lord Gray. La marquise a gagné en 

assurant que ce n'était pas don Pedro l'homme qu'il 

fallait pour mener à bien cette grande entreprise. 

Vous… 

- Madame, dis-je brusquement, ne louez pas mon 

exploit… Je veux l'oublier, je veux oublier que cette 

main… 

- Vous avez puni l'infamie d'un mécréant et le haut 

principe de l'honneur est resté triomphant. 

- J'en doute beaucoup, Madame. L'orgueil de mon 

exploit est une flamme qui me brûle le cœur. 

- Je veux le voir, dit brusquement la dame. 

- Qui ? 
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- Lord Gray. 

- Moi non, m'écriai-je, avec épouvante, désirant 

m'éloigner de là. 

Doña María s'approcha du corps et l'examina. 

- Une bande, dit l'un. 

Doña María jeta son mouchoir sur le corps et, enlevant ensuite 

un châle noir qu'elle avait sous le manteau qu'elle portait, en fit 

des morceaux qu'elle jeta sur le sable. 

Lord Gray, ouvrant les yeux, dit d'une voix faible : 

- Doña María ! Pourquoi as-tu pris la forme de cet ami ?.. 

Si ta fille entre au couvent, je l'en sortirai. 

La comtesse de Rumblar s'éloigna rapidement de là. 

Mû par un sentiment de compassion, je m'approchai de lord 

Gray. Cette belle figure, jetée à terre, ce visage décoloré et 

cadavérique m'inspirait une profonde douleur. Le blessé se 

redressa en me voyant et, levant la main, me dit quelques mots 

qui résonnèrent dans ma tête avec un écho que je n'ai jamais 

oublié ; des mots étranges ! 

Je m'éloignai rapidement de là et j'entrai par la porte de la 

Caleta quand la comtesse de Rumblar, marchant d'un bon pas 

derrière moi, m'arrêta. 

- Emmenez-moi chez moi. S'il faut vous cacher, je m'en 

charge. Villavicencio veut vous arrêter ; mais je ne 

permets pas qu'un aussi bon gentilhomme tombe aux 

mains de la justice.  
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Je lui offris le bras et nous marchâmes lentement. Je ne disais 

plus rien. 

- Chevalier, continua-t-elle. Oh ! que je suis contente de 

vous appeler ainsi ! Le beau mot a si rarement une 

application dans cette société corrompue. 

Je ne lui répondis pas. Nous continuâmes à marcher et, par 

deux ou trois fois, elle me prodigua les mêmes éloges. Je 

commençais à avoir l'horreur de ma stupéfiante chevalerie. Le 

sang de lord Gray courait en jet épouvantable devant mes yeux. 

- A partir d'aujourd'hui, valeureux jeune homme, vous 

avez acquis l'ultime grade de mon estime et je vous en 

donnerai une preuve. 

Je ne dis encore rien. 

- Quand ma fille s'est présentée chez moi dans le 

lamentable état où vous avez pu la voir, j'ai invoqué 

Dieu, lui demandant un châtiment pour le bourreau de 

notre honneur. J'étais indignée de voir que sur tant 

d'hommes qui se réunissaient à la maison, aucun n'avait 

compris les devoirs que l'honneur impose à un 

chevalier… Quand j'ai vu le brave Congosto disposé à 

venger mon outrage, j'ai cru fermement que Dieu l'avait 

fait exécuteur de sa justice. On dit que don Pedro est 

ridicule ; mais, hélas ! comme la générosité, la noblesse 

et l'élévation des sentiments sont des exceptions dans 

cette société, les gens appellent ridicule celui qui se 

distingue de cette vulgarité nauséabonde… Moi, je ne 

sais pas pourquoi j'avais confiance dans le succès du 

courage de Congosto… Je désirais être un homme et je 

me consumais dans ma profonde douleur. Moi, je 

croyais que l'harmonie du monde ne pouvait exister 
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tant que lord Gray vivrait et une curiosité intense 

dévorait mon âme… Je ne pouvais dormir ; veiller me 

faisait mal… La scène à laquelle j'avais assisté ensuite 

ne quittait pas mes pensées et, chaque minute, qui 

passait sans connaître le résultat d'une bataille que j'ai 

prise au sérieux, me paraissait un siècle… 

- Madame doña María, dis-je, essayant d'expulser le 

grand poids que j'avais sur le cœur, l'esprit masculin 

que vous avez m'étonne. Mais si vous renaissez et avez 

à nouveau des filles… 

- Je sais bien ce que vous allez me dire, oui… que je les 

tienne mieux en mains, que je ne leur permette même 

pas de regarder un homme. J'ai été trop tolérante… 

Mais éloignons-nous d'ici… Le bruit de cette canaille 

me gêne beaucoup. 

- Ce sont les patriotes qui célèbrent la victoire d'Albuera 

et la Constitution qui vient d'être lue aujourd'hui aux 

Cortès. 

Elle s'arrêta un instant devant les baraques et, en repartant, me 

dit de façon lugubre : 

- Je suis morte, je suis déjà morte. Le monde est fini pour 

moi. Je vous laisse à ces charlatans. En vous adressant 

mon dernier regard, mon esprit se recueille, s'alimente 

et je n'ai besoin de rien d'autre… Je regrette d'être née 

à cette époque infâme. Je ne suis pas de cette époque, 

non… A partir de cette nuit, ma maison va se fermer 

comme un sépulcre… Valeureux jeune homme, en 

prenant congé de vous pour toujours, je veux vous 

donner une preuve de ma gratitude. 

Je ne répondis rien non plus. Lord Gray était toujours devant 

moi. 
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- Vous êtes à mes yeux, continua-t-elle, à partir de 

maintenant entouré d'une auréole. Vous avez répondu 

à mes idées comme le bras répond à la pensée. 

 

"Maudite auréole, m'exclamai-je en moi-même, maudit 

bras et maudite pensée." 

 

Je vous récompenserai de la façon suivante. Je sais bien que 

vous aimez l'étudiante… c'est la marquise de Leiva qui me l'a 

dit. 

- Qui est l'étudiante, Madame ? 

- L'étudiante, c'est Inès, fille comme vous le savez… 

laissons-là les mystères… fille de la brave parente, la 

comtesse et d'un étudiant appelé don Luis. J'ai voulu 

tirer parti de cette  malheureuse ; mais ce n'est pas 

possible. Sa condition légère la rend incapable de tout 

amendement. Elle vaut bien peu. Est-ce vrai que vous 

l'avez sortie de la maison ? 

- Oui, Madame. Je l'ai sortie pour la conduire auprès de 

sa mère. Je me glorifie de cette action plus que de celle 

à laquelle vous venez d'assister. 

- Et vous l'aimez ? 

- Oui, Madame. 

- Quel dommage ! L'étudiante est indigne de vous. Je 

vous en fais cadeau. Amusez-vous bien… Elle sera 

comme sa mère… Ils lui ont donné une éducation 

lamentable et l'ont élevée chez des gens très humbles, 

elle a eu le temps d'apprendre toutes sortes de malices. 

J'entendis ces mots avec indignation, mais je me tus. 
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- Je m'étonne de votre naïveté. Oh ! Mon fils ne peut pas 

se marier avec une telle fille… La comtesse la réclame, 

elle l'appelle sa fille, elle bouleverse l'admirable 

structure de la famille pour assurer l'avenir de sa fille et 

mettre un voile au déshonneur de la mère. La comtesse 

la réclame… Quel nom portera-t-elle ? A partir de ce 

moment, Inès est une malheureuse créature bâtarde à 

qui aucun gentilhomme ne pourra offrir dignement sa 

main. 

Je restai en silence. Mon entendement était comme paralysé et 

tuméfié par la stupeur. 

- Oui, poursuivit-elle. Tout est achevé. Je plaiderai parce 

que l'héritage me revient. La maison de Leiva n'a plus 

de succession… Je suppose que vous ne serez pas 

capable de donner un nom à une… Emmenez-la, 

emmenez-la vite. Je ne veux plus avoir, dans ma 

maison, ce déshonneur… Une fille sans nom… une 

malheureuse bâtarde. Quel horrible spectacle pour ma 

pauvre petite Presentación, mon unique fille !... 

Doña María poussa un soupir par lequel on aurait dit qu'elle 

s'était défaite de la moitié de son âme puis elle ne dit plus rien 

de tout le chemin. Moi non plus, je ne dis plus un mot. 

Nous arrivâmes à la maison où, avec impatience et anxiété, don 

Paco attendait sa maîtresse. Nous montâmes en silence, 

j'attendis un instant dans le salon et doña María, après une 

courte absence, apparut, traînant Inès par la main et me dit : 

- La voilà… Vous pouvez l'emmener, fuir Cadix… vous 

amuser, oui, vous amuser avec elle. Je vous assure 

qu'elle ne vaut pas grand-chose… Après la confession 



Cadix Traduction de Daniel Gautier 

 
329 

de sa mère, je vous assure que ni la marquise de Leiva 

ni moi ne ferons rien pour la récupérer. 

- Allons-nous-en, Inès, dis-je, fuyons d'ici. Fuyons pour 

toujours de cette maison et de Cadix.  

- Vous allez à Malte ? me demanda doña María, avec un 

sourire et une épouvantable expression que les mots de 

notre langue ne peuvent rendre. 

- Vous ne me laissez pas entrer dans la chambre où est 

enfermée Asunción, dit Inès, en pleurant, pour prendre 

congé d'elle ? 

Doña María, pour unique réponse, nous montra la porte. Nous 

sortîmes et descendîmes. Quand la comtesse de Rumblar 

disparut à notre vue, quand la clarté de la lampe qu'elle tenait 

elle-même bien haut cessa d'illuminer son visage, il me sembla 

que cette silhouette s'était effacée d'une toile qui avait disparu 

comme disparaît le dessin peint sur une page d'un livre qu'on 

referme brusquement. 

-      Fuyons, ma chérie, fuyons cette maudite maison et 

fuyons de Cadix et de la Caleta, dis-je, en serrant sous 

mon bras la main d'Inès. 

-  Et lord Gray ? me répondit-elle. 

- Tais-toi… ne me demande rien, m'écriai-je, avec 

angoisse. Eloigne-toi de moi, mes mains sont tachées 

de sang. 

- Je comprends, dit-elle, avec une vive émotion. L'infâme 

conduite de cet homme a été punie… Lord Gray est 

mort. 

- Ne me pose pas de question, répétai-je, en pressant le 

pas. Lord Gray… J'ai eu plus de chance que lui dans le 

duel. Demain, on dira que l'honneur… et… on me 

portera aux nues… Malheureux que je suis !... Le 
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malheureux est tombé, baignant dans son sang, je me 

suis approché et il m'a dit : "Tu crois que je suis mort ? 

Illusion !... Je ne suis pas mort… je ne peux mourir… 

je suis immortel…" 

- Il n'est donc pas mort ? 

- Fuyons… ne t'arrête pas… Je suis fou. Cette silhouette 

qui est passée devant nous n'est-ce pas celle de lord 

Gray ? 

Inès, en se serrant contre moi, ajouta : 

- Fuyons, oui… peut-être qu'ils te poursuivent… Ma 

mère et moi, nous te cacherons et nous fuirons avec 

toi. 

 

FIN 

 

Septiembre-Octubre, 1874. 

 

 


