Benito Pérez Galdos

Episodes Nationaux

Cadix

(VIII)

o—IDIDORA

2 Ediciones *

Coleccidon Letras Universales

Traduction de Daniel Gautier



Cadix Traduction de Daniel Gautier

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE

Cet ouvrage a été publié avec une subvention du Ministére de la

Culture de L’Espagne.

Necesita utilizar un — l g l DORA .
fragmento de esta a '} -{w

obra? Dirijase a: N v EdiGiODGS L &
Letras Universales
Direccién: Rosa Amor del Olmo

ISBN 978-84-16250-06-6

Depésito legal M-23669-2014
Composicion: Taller Isidora Ediciones
Printed in Spain: Safekat S.L

Disefio de cubierta: Safekat S.L

3 Rue de L’Ermitage 3 79 510

Sanzay Argenton les Vallés France
C/Corte de Faraon 7 B° D 28041 Espaiia

Director de Coleccion Episodes Nationaux: Rosa Amor
del Olmo

isidoraedicionesoficial@gmail.com

www.isidora-internacional.com.es



mailto:isidoraedicionesoficial@gmail.com
http://www.isidora-internacional.com.es/

Cadix Traduction de Daniel Gautier
Benito Pérez Galdoés

Episodes Nationaux

Cadix

(VIII)

o—OIDORA

22 7 Edieiones *

Coleccion Letras Universales

Traduction de Daniel Gautier



Cadix Traduction de Daniel Gautier

Episodios Nacionales
traducidos al francés por Daniel Gautier

Primera Serie

Titulos

Trafalgar
La Corte de Carlos IV
El119 de marzo y el 2 de mayo
Bailén
Napole6én en Chamartin
Zaragoza
Gerona
Cadiz
Juan Martin el Empecinado

La batalla de Arapiles



Cadix Traduction de Daniel Gautier

_1-

Un matin du mois de février 1810, je dus sortir de l'ile, ou
j'étais en garnison, pour aller a Cadix, obéissant a un avis aussi
discret que bref, qu'une certaine dame eut la bonté de
m'envoyer. Le jour était beau, clair, joyeux, un jour
d'Andalousie. Je parcourus avec d'autres compagnons, qui
marchaient vers le méme lieu sinon avec le méme but, sur le
long isthme qui sert de lien entre Cadiz et le continent ; nous
examinames les admirables travaux de Torregorda, la
Cortadura et Puntales ; nous parlames avec les moines et les
personnes sérieuses qui travaillaient aux fortifications ; nous
discutames pour savoir si on apercevait clairement ou non la
position des Francais de l'autre c6té de la baie ; nous primes
des pots dans la taverne de Poenco, pres de la Puerta de Tierra
et finalement, nous nous séparames sur la place San-Juan-de-
Dios, pour s'en aller chacun a son poste. Je répete qu'on était
en février et, méme si je ne peux préciser le jour, oui, j'affirme
qu'on était au début de ce mois car la fameuse petite phrase
était encore toute fraiche : "La ville de Cadix, fidéle aux
principes pour lesquels elle a prété serment, ne reconnait
d'autre Roi que monsieur don Fernando VII. Le 6 février
1810."

Quand j'arrivai a la rue Verdnica, chez dofia Flora, celle-ci me

dit :

- Mon petit monsieur, madame la comtesse est tres
impatiente, on sait bien que vous vous étes distraits a
regarder les majas qui vont faire leur tapage chez
monsieur Poenco a Puerta de Tierra !
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Madame, lui répondis-je, je vous jute qu'en dehors de
Pepa Higados, /a Churriana, et Maria de las Nieves, celle
de Séville, il n'y en avait pas d'autres chez Poenco. Je
prends aussi Dieu a témoin, nous ne nous sommes
arrétés qu'une heure afin de ne pas étre traités d'impolis
et de mauvais gentilshommes.

J'aime le culot avec lequel tu dis ¢a, s'écria dofia Flora,
en colere. Mon petit monsieur, la comtesse et moi,
nous étions trés fachées avec vous, oul monsieut.
Depuis le mois dernier ou mon ami a réussi a recueillir
a Puerto de Santa Marfa cette brebis égarée, vous n'étes
venu nous visiter qu'une ou deux fois, préférant, a vos
heures de flanerie et de détente, la compagnie des
soldats et des filles de joie a la fréquentation de
personnes sérieuses et délicates si nécessaire a un jeune
homme sans expérience. Que serais-tu, tendre enfant,
lancé si jeune dans les tourbillons du monde, ajouta-t-
elle tout a coup adoucie et sur un ton de confiance, si
nous, prises de pitié devant ton orphelinat, nous ne
t'avions protégé et soigné, redonnant des forces tout
autant a ce petit corps, par de petits plats sains et
savoureux, qu'a cette ame par de sages conseils !
Malheureux enfant... Bon, finis les reproches, galopin.
Tu es pardonné, dorénavant, arréte de reluquer ces
demoiselles dévergondées qui vont chez Poenco et tu
comprendras tout ce qu'est une honnéte et sage
fréquentation de personnes de poids et de bon
jugement. Allez, dis-moi ce que tu veux pour déjeuner.
Tu vas rester la jusqu'a demain ? As-tu quelque
blessure, un bleu a l'ame, une éraflure, pour que je te
soigne tout de suite ? Si tu veux dormir la, tu sais que
pres de ma chambre, il y a une petite chambrette tres

jolie.
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Ceci dit, dofia Flora développait devant mes yeux, dans toute

sa splendeur et étendue, le spectacle de gestes, clins d'ceil,
grimaces droles, moues amusées, sourcils levés, avancées des
levres et autres signes du langage muet, qui sur un visage
poudré et aux cent especes de fards, servait a donner une plus
grande force aux mots. Apres lui avoir fait mes excuses, elle
commenca, mi-sérieuse, mi-blagueuse, a dicter des ordres
séveres pour la mise en ceuvre de mon déjeuner, assommant
toute la maison et aussitot, madame la comtesse, qui avait
entendu la précédente litanie, apparut se retenant de rire.

- Elle a raison, dit-elle aprés nous étre salués ; monsieur
don Gabriel est un gringalet sans principe et mon amie
ferait bien de le remettre dans le droit chemin. En voila
des manieres de regarder les belles filles | A-t-on vu
plus grande insolence ? Un petit galant qui devrait étre
a l'école ou attaché a une personne sensée et rangée qui
lui serait un trésor de bons conseils... Comment
comprendre ? Dona Flora, punissez-le, dirigez son
ceeur sur le chemin des sentiments... prudents et
grandioses et inculquez-lui le respect que tout
gentilhomme doit avoir envers les vénérables
monuments de l'antiquité.

Pendant qu'elle disait cela, dofia Flora avait apporté de longues
picces de damas jaune et rouge et, aidée par sa demoiselle,
commenca a en couper quelques-uns en dalmatiques ou
pourpoint a l'ancienne, qu'elles bordaient ensuite d'un galon
d'argent. Comme elle était tres vaniteuse et extravagante dans
son habillement, je crus que dofia Flora préparait pour son
propre corps ces vétements-1a ; mais ensuite, je m'apergus, en
voyant le grand nombre, que c'étaient des éléments de figurants
de théatre, de défilé ou quelque chose de ce genre.
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Quelle fainéante vous ¢tes, Madame la Comtesse ! dit

dofia Flora, et comment, ayant la main si agile pour la
couture, vous ne m'aidez pas a faufiler tous ces
uniformes pout /la Croisade de I'Evéché de Cadix, qui va
étre la terreur de la France et du Roi Joseph ?

Moi, je ne travaille pas a ces mascarades, mon amie,
reprit mon ancienne maitresse et, au lieu de me piquer
les mains avec l'aiguille, je préfere m'occuper a faire ce
que je fais, aux vétements de ces pauvres soldats qui
doivent venir avec Alburquerque de Estrémadure, si
défaits et déguenillés qu'ils font peine a voir. Ceux-ci
comme les autres, mon amie dofia Flora, vont mettre
les Francais dehors, si jamais on les met dehors, et non
ces bonshommes de /z Croisade, avec leur don Pedro del
Congosto en téte, le plus fou de tous les fous de la
terre, ceci dit avec toutes mes excuses pour sa tendre
Dulcinée.

Ma petite, ne dites pas de telles choses devant ce jeune
sans expérience, fit remarquer dofia Flora avec une
satisfaction mal dissimulée ; car il pourrait croire que
l'lllustre chef de /a Croisade, pour qui je donne ces effets,
a eu avec moi plus que des relations d'une affection tres
pure et jamais tachée de ce que don Quichotte appelait
d'incitatives maniéres. Monsieur don Pedro m'a connue 2
Vejer chez mon cousin don Alonso et, depuis lors, il
s'est épris de moi de telle fagon que plus aucune autre
femme d'Andalousie ne l'intéresse plus que moi.
Depuis cet instant jusqu'a maintenant, son attachement
pour moi est chaque fois plus fin, plus spirituel, plus
sublime, en termes tels que qu'il ne me I'a jamais
manifesté autrement qu'en paroles trés respectueuses,
craignant de m'offenser et, durant toutes les années ou

nous nous sommes connus, il ne m'a jamais touché une
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seule fois la pointe des doigts. Ca a fait jaser beaucoup

de gens, par ici, qui supposaient qu'on allait contracter
mariage ; en plus, si moi, j'ai toujours détesté tout ce
qui peut étre affaire d'homme, monsieur don Pedro, lui,
devient rouge comme une tomate quand on lui en parle
parce qu'il voit dans ces patlottes, une offense directe a
sa pudeur et a la mienne.

- Don Pedro, avec ses soixante ans passés, dit
Amaranthe en riant, n'est pas non plus 'homme
adéquat pour une femme fraiche et bien portante
comme vous, mon amie. Et puisqu'il s'agit de cela,
méme si mes paroles vont vous paraitre irrespectueuses
et peut-¢tre méme impudiques, vous devriez vous
presser de prendre état pour ne pas laisser s'éteindre
une si bonne caste comme celle des Gutiérrez de
Cisniega ; et pour ce faire, vous devez chercher un
homme a propos, non pas bien sur un vieux canasson
au cceur sec comme don Pedro mais un chiot bien
tendre qui mette de la joie dans la maison, un jeune, par
exemple, ce Gabriel qui nous écoute, il se considérerait
bien servi s'il réussissait a porter sutr ses épaules une si

douce charge comme la votre.

Moi qui déjeunais pendant ce charmant dialogue, je ne pus que
montrer mon accord sur tout et pour toutes les informations
d'Amaranthe ; dofia Flora, en me servant avec cette délicatesse
et cette amabilité singuliere, parla ainsi :

- Mon Dieu, mon amie, que de mauvaises choses vous
montrez a ce pauvre enfant, qui a la chance de ne
connaitre encore que la tactique du "en colonne par
quatre” | A quoi bon lui faire de fausses promesses
sut... ? Gabriel, n'en tiens pas compte. Attention a ne
pas exagérer et, mal instruit par cette friponne de

9
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comtesse, ne va pas te laisser aller maintenant a des

propos galants et ne va pas tomber dans les soupirs
pour fondre en larmes. Les enfants a 'école. Elle en a
de ces idées, cette Amaranthe | Ma chere amie, le jeune
homme est-il de bronze ?... Sa chance consiste a ce qu'il
est en contact avec des personnes au bon caractere
comme moi, qui sais comprendre les divagations
propres a la jeunesse, et je suis avertie contre les élans
véhéments autant que contre les pieges de I'ennemi. Du
calme et de la tranquillité¢, Gabriel, et attends avec
patience le sort que Dieu destine a ses créatures.
Attends oui, mais sans fougue, sans exaltations, sans
folies juvéniles, car rien ne va mieux a un jeune homme
délicat et galant que la circonspection. Et apprends de
ce monsieur don Pedro del Congosto, apprends de lui ;
regarde-toi dans le miroir de son respect, de sa sévérité,
de son aplomb, de son impassible platonisme jamais
troublé ; observe comment il refréne ses passions,
comment il refroidit les ardeurs de ses pensées par la
civilité étudiée des mots ; comment il concentre, dans
l'idée, son affection et met un frein a ses mains, un
baillon a sa langue et des chalnes a son coeur qui veut
sortir de sa poitrine.

Amaranthe et moi, nous faisions des efforts pour ne pas éclater

de rire. Soudain, on entendit un bruit de pas et la demoiselle

entra annoncer la visite d'un gentleman.

10

Clest 'Anglais, dit Amaranthe. Allez vite 'accueillir.
J'y vais de ce pas, mon amie. Je vais voir si je peux
vérifier quelque chose que vous désirez savoir.
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Nous restames seuls, la comtesse et moi, un long moment,

pouvant sans témoins parler tranquillement de ce que le lecteur
verra ensuite s'il a de la patience.

11
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11 -

Gabriel, me dit-elle, je t'ai appelé pour te dire qu'hier,
dans une petite embarcation venue de Carthagene, est
arrivé a Cadix l'incomparable don Diego, comte de
Rumblar, fils de notre parente, la monumentale et
grandiose madame dofia Marfa.

Je me doutais bien, répondis-je, que ce dévoyé
débarquerait ici. Il n'"a pas en sa compagnie un »ajo des
Vistillas ou un certain courtisan des réunions nocturnes
de monsieur Mano de Mortero ?

Je ne sais pas s'il est venu seul ou s'il vient avec sa cout.
Ce que je sais, c'est que sa maman a accueilli avec
beaucoup de plaisir I'apparition de son petit et que ma
tante, soit pour me mortifier ou parce que réellement
elle a trouvé du changement dans le jeune homme, a
dit, hier, devant toute la famille : "Si monsieur le comte
se comporte bien et s'il est un homme raisonnable, il
obtiendra nos félicitations et deviendra digne de la plus
douce récompense que peuvent lui offrir deux familles
désireuses de n'en former qu'une seule.”

Madame la Comtesse, moi, a votre place, je me
moquerais bien de don Diego et des mortifications de
toutes les impertinentes marquises aux cheveux blancs
et aux quartiers de noblesse qui courent le monde.

Ah ! Gabriel ; on peut dire ¢a ; mais toi, tu dois bien
comprendre ce qui m'arrive, s'écria-t-elle, peinée.
Comprendras-tu qu'ils s'obstinent a faire en sorte que
ma fille n'ait pour moi aucune affection ? Pour y
parvenir, ils ont commencé a l'‘écarter de moi,
définitivement. Depuis plusieurs jours, ils ont décidé
carrément qu'elle ne viendrait plus aux réunions dans
cette maison et elles ne me recoivent plus dans la leur.
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De sorte que ma fille finira par ne plus m'aimer. La

malheureuse n'y est pour rien, elle ignore que je suis sa
mere, elle me voit peu, elle les entend, elles, plus
souvent que moi... Va savoir ce qu'elles peuvent dire
pour qu'elle me haisse ! Dis-moi, n'est-ce pas pire que
tous les chatiments possibles dans ce monde ; dis-moi
si je n'ai pas raison d'étre morte de jalousie, oui, et la
pire, la plus douloureuse et la plus désespérante qui
puisse déchirer le cceur d'une femme. Voir que des
personnes égoistes veulent m'enlever ce qui est 2 moi et
me priver de I'unique consolation de ma vie me rend si
pleine de rage que je serais capable d'actions indignes
d'une femme de ma catégorie et de mon nom.

- Votre situation, lui dis-je, n'est pas si triste ni si
désespérée que vous la dépeignez. Vous pouvez
réclamer votre fille et I'emmener avec vous pour
toujours.

- Clest (difficile, tres difficilee Ne vois-tu pas
qu'apparemment et selon la loi, je manque de droits
pour réclamer de I'avoir a mes cotés ? Elles m'ont juré
une guerre a mort. Elles ont fait tout leur possible pour
m'exiler, n'hésitant pas a me dénoncer méme comme
afrancesada’. 11 'y a peu, comme tu sais, elles ont projeté
de partir pour le Portugal sans m'en parler et, si j'ai
empéché cela en me présentant cette nuit-Ja en ta
compagnie, il a fallu que je les menace d'un grand
scandale pour qu'elles arrétent. La Rumblar m'a voué
une haine profonde depuis qu'elle a appris que j'étais
opposée a ce qu'elle épouse son fils, cette canaille. Ma
tante, avec ses idées de dignité de la maison et de
I'honneur de la famille, me mortifie plus encore que

! Partisane de Napoléon et des Frangais pendant |a guerre d'indépendance.

13
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I'autre de son courroux, dont le seul mobile est une

avarice démesurée. Si j'étais a Madrid ou mes
nombreuses relations m'offrent d'abondants recouts
pour tout, je vaincrais peut-étre tous ces grands
obstacles ; mais nous voila 2 Cadix, dans une ville
pratiquement assiégée ou j'ai peu d'amis, tandis que ma
tante et la Rumblar, a cause de son espagnolisme
exagéré, comptent sur la faveur de toutes les personnes
de pouvoir. Imagine qu'on m'oblige a2 embarquer, qu'on
m'exile, que, durant mon absence forcée, on trompe la
pauvre jeune fille et on la marie de force, imagine que
cela arrive...

Oh | Madame, m'écriai-je avec véhémence, cela
n'arrivera pas tant que vous et moi serons vivants, nous
empecherons cela. Parlons-en a Ines, révélons-lui ce
qu'elle devrait savoir...

Dis-le-lui, toi, si tu oses...

Eh bien, comment n'oserais-je pas ?...

Je dois te prévenir qu'il y a une autre chose que tu
ignores, Gabriel ; une chose qui peut-étre va te faire de
la peine, mais tu dois le savoir... Crois-tu conserver sur
elle I'ascendant que tu as eu, il y a un certain temps, et
que tu l'as conservé méme apres avoir changé si
brusquement de fortune ?

Madame, répondis-je, je ne peux concevoir avoir perdu
cet ascendant. Excusez-moi de ma vanité.

Malheureux garcon ! me dit-elle sur un ton de douce
compassion. La vie est faite de mille transformations
douloureuses et celui qui croit en la pérennité des
sentiments qui l'arrangent est comme le naif qui, en
voyant les nuages a I'horizon, pense que ce sont des
montagnes jusqu'a ce qu'un rayon de lumicre les
défigure ou un souffle de vent les chasse. Voila deux



Cadix Traduction de Daniel Gautier
ans, ma fille et toi, vous étiez deux enfants déshérités et

abandonnés. L'appartement ou vous viviez et le
malheur commun augmentant le penchant naturel ont
fait que vous vous étes aimés. Ensuite tout a changé.
Pourquoi répéter ce que tu sais si bien ? Ines, dans sa
nouvelle position n'a pas voulu oublier le fidele
compagnon de son infortune. Beau sentiment que
personne plus que moi n'a su apprécier a sa juste
valeur! Profitant de cela, j'en suis presque arrivée 2a le
tolérer et a l'autoriser, poussée par le dépit et l'envie de
mortifier ma parente orgueilleuse ; mais je savais que ce
coup de cceur d'enfance allait finir avec le temps et
I'éloignement. C'est bien ce qui s'est passé.

J'entendis avec stupeur les paroles de la comtesse, qui
répandaient de denses noirceurs devant mes yeux. Mais la
raison m'indiquait que je ne devais pas donner entierement
crédit aux mots d'une femme si experte en ingénieux
mensonges et j'attendis, faisant croire que je me soumettais a

son opinion et a ma déception.

- Tu te rappelles la nuit ou nous nous sommes présentés
ici apres étre venus de Puerto de Santa Marfa ? Dofia
Flora nous a recus dans cette salle méme. Nous avons
appelé Ines, elle t'a vu, elle t'a parlé. La pauvre petite
était si troublée qu'elle n'a pas réussi a répondre
directement a ce que tu lui as dit. Indubitablement, elle
garde de toi un noble et fraternel sentiment ; mais rien
de plus. Tu ne l'as pas compris ? Tes yeux et tes oreilles
n'ont pas trouvé 'élément qui fait qu'lnés ne t'aime
plus ?

- Madame, répondis-je, perplexe, cet instant fut si bref et
vous m'avez supplié si vite de quitter la maison que je
n"ai rien observé qui m'ait déplu.

15
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Eh bien oui, tu peux le croire. Moj, je sais qu'lnes ne

t'aime plus, affirma-t-elle avec une telle fermeté que ma
belle interlocutrice en devint, un instant, haissable.
Vous le savez ?

Oui, je le sais.

Peut-étre que vous vous trompez.

Non ; Ines ne t'aime plus.

Pourquoi ? demandai-je brusquement et avec aigreur.
Parce qu'elle en aime un autre, me répondit-elle avec
calme.

Un autre | m'écriai-je, si étonné que pendant un long
moment je ne me rendis pas compte de ce que je
ressentais. Un autre | Ce n'est pas possible, Madame la
Comtesse. Et qui est cet autre ? Nous devons le savoir.

Ceci dit, dans mon for intérieur, des especes de couleuvres se

tordaient, me saignaient le cceur en me mordant, en le serrant

dans des nceuds étroits. Je voulais montrer de la sérénité ; mais

mes mots balbutiants et une certaine suffocation invincible de

mon souffle découvraient la faiblesse de mon esprit déchu du

sommet de son grand orgueil.

16

Tu veux le savoir ? Je vais te le dire. C'est un Anglais.
Celui-la ? demandai-je en sursautant et en montrant la
salle ou résonnait au loin I'écho des voix de dofia Flora
et de son visiteur.

Celui-la méme !

Madame, ce n'est pas possible ! vous vous trompez,
m'écriai-je, sans pouvoir contenir ma colere ardente qui
se répandait en moi comme un subit incendie, je
n'admettais pas de raison pour la réfréner, ni de civilité
pour la réprimer. Vous vous moquez de moi ; vous
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m'humiliez et me foulez a vos pieds comme vous l'avez

toujours fait.

Quelle furie tout a coup ! me dit-elle en souriant.
Calme-toi et ne sois pas sot.

Pardonnez-moi si je vous ai offensée par ma brusque
réponse, dis-je en me reprenant ; mais je ne peux croire
ce que je viens d'entendre. Tout ce qu'il y a en moi, qui
parle et palpite avec des signes de vie, proteste contre
une telle idée. Si elle-méme me le dit, je le croirai ;
sinon non. Je suis un aveugle stupide peut-étre, ma
chere Madame, mais je déteste la lumicre qui pourrait
me faire voir la solitude épouvantable que vous me
mettez devant les yeux. Vous ne m'avez pas dit qui est
cet Anglais, ni sur quoi vous vous fondez pour
penser...

Cet Anglais est venu ici, il y a six mois, pour en
accompagner un autre qui s'appelle lord Byron, lequel
est parti pour le Levant peu de temps apres. Celui qui
est la s'appelle lord Gray. Tu veux en savoir plus ? Tu
veux savoir sur quoi je me fonde pour penser qu'lnes
l'aime ? Il y a mille indices qui ne trompent pas et qui
ne trompent pas une femme d'expérience telle que moi.
Et cela t'étonne ? Tu es un garcon sans expérience, tu
crois que le monde est fait pour ton plaisir et ta
satisfaction. C'est tout le contraire, mon garcon. Sur
quoi te fondais-tu pour espérer qu'lnes t'aimerait toute
sa vie, luttant contre l'absence qui, a cet age, est la
méme chose que I'oubli ? Eh bien, ce n'était pas rien ce
que tu demandais en réalité | Tu sais que tu es bien
naif ? Penser que les années et les années passent et
qu'elle t'aimerait toujours... Allons, tout ce que tu
veux. Il faut que tu t'habitues a croire qu'il y en a
d'autres en dehors de toi, d'autres hommes dans le

17
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monde, et que les filles ont des yeux pour voir et des

oreilles pour entendre.

Par ces mots qui enfermaient une profonde vérité, la comtesse

me tuait. J'avais l'impression que mon ame était une belle toile

et qu'elle la découpait de ses fins ciseaux en petits morceaux

pour les jeter a tous vents.

18

Eh bien, oui! II s'est passé beaucoup de temps,
poursuivit-elle. Cet Anglais est apparu a Cadix ; il nous
a rendu visite. Aujourd'hui, il visite tres fréquemment
l'autre maison et la, il est aimé... Cela te parait
incroyable, absurde. C'est pourtant la chose la plus
simple du monde. Tu vas croire aussi que 1'Anglais est
un homme antipathique, acariatre, brutal, grivois, raide
et ivrogne comme certains que tu as vus et fréquentés
sur la place San-Juan-de-Dios quand tu étais enfant.
Non ! lord Gray est un homme délicat, d'une belle
prestance et trés instruit. Il appartient a une des
meilleures familles d'Angleterre et est plus riche qu'un
Crésus... Voila... Tu as cru que, ces qualités et bien
d'autres, il n'y avait que monsieur don Gabriel a Trois-
Sous pour les avoir | Tu es lucide... Eh bien, écoute
encore.

Lord Gray passionne les jeunes filles par sa
conversation amene. Imagine, il est encore trés jeune et
il a déja eu le temps de voyager dans toute 1'Asie et une
partie de I'Amérique. Ses connaissances sont
immenses ; les nouvelles qu'il donne des nombreux et
divers peuples qu'il a vus, extrémement curieuses. En
plus, c'est un homme d'un courage extraordinaire ; il
s'est vu en mille dangers, luttant contre la Nature et
contre les hommes et, quand il en fait le récit, il est

aussi ¢loquent que modeste, essayant de rabaisser son
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propre mérite et de dissimuler sa hardiesse, ceux qui

'écoutent ne peuvent se retenir de pleurer. I a un
grand livre plein de dessins qui représentent des
paysages, des ruines, des vétements, des silhouettes, des
édifices qu'il a peints dans ces terres lointaines ; et sur
plusieurs pages, il a écrit en vers et en prose mille
pensées magnifiques, des observations et des
descriptions pleines de poésie grandiose et éloquente.
Comprends-tu qu'il puisse et sache se faire aimer ? Il
arrive a la réunion, les filles l'entourent ; il leur raconte
ses voyages avec tant de vérité et d'animation que nous
voyons les grandes montagnes, les immenses fleuves,
les arbres énormes d'Asie, les bois pleins de dangers ;
nous voyons l'intrépide Européen qui se défend du lion
qui l'attaque, du tigre qui le guette ; il nous décrit
ensuite les tempétes marines de la Chine avec des vents
qui arrachent l'embarcation comme une plume, et nous
le voyons se sauvant de la mort par un effort de sa
nature agile et puissante ; il nous décrit les déserts
d'Egypte, ses nuits claires comme le jour, ses
pyramides, ses temples démolis, le Nil et les pauvres
Arabes qui trainent une vie misérable dans ces
solitudes ; il nous peint ensuite les lieux saints de
Jérusalem et de Bethléem, le sépulcre du Seigneur, nous
parlant des milliers de pelerins qui le visitent, des bons
moines qui offrent I'hospitalité a I'Européen ; il nous
dit comment sont les oliviers a l'ombre desquels le
Seigneur priait quand Judas est allé avec les soldats
pour le prendre, et il nous rapporte point par point
comment est le mont du Calvaire et le lieu ou ils
leverent la sainte Croix.

Ensuite, il nous patle de l'incomparable Venise, ville
construite sur la mer, de telle facon que les rues sont de
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l'eau et les voitures des barques qu'on appelle

gondoles ; et la, de nuit, les amants se proménent, seuls
dans cette tranquille lagune, sans bruit et sans témoins.
11 a visité I'Amérique aussi, ou il y a des sauvages tres
doux qui traitent les voyageurs comme des rois et ou
les fleuves, immenses comme le reste de ce pays, se
précipitent du haut d'un rocher et forment ce qu'ils
appellent des cataractes, c'est-a-dire une chute d'eau
comme si la moitié de la mer se jetait sur l'autre moitié,
formant des mondes d'écumes et un bruit qui s'entend
a mille lieues a la ronde. Il raconte tout, il peint tout de
si vives couleurs qu'on se croirait en train de regarder.
Il raconte ses actions héroiques sans forfanteries et
jamais il n'a humilié I'orgueil des hommes qui I'écoutent
trés attentivement, avec autant de plaisit que les
femmes.

Voila, Gabriel, malheureux jeune homme. Par ce que je
dis, tu comprends que cet Anglais a suffisamment
d'attraction pour captiver une jeune fille aussi sensible
qu'imaginative, qui instinctivement tourne les yeux vers
tout ce qui la sépare du vulgaire arrogant ? En plus,
lord Gray est tres riche et, bien que ses richesses ne
suffisent pas chez les hommes a suppléer le manque
d'autres qualités, quand on possede ces dernieres, les
richesses les wvalorisent et les rehaussent encotre
davantage. Lord Gray est habillé élégamment ; il
dépense énormément pour sa personne et comble
dignement ses amis de cadeaux, sa splendeur n'est pas
le gaspillage du jeune noceur de bonne volonté, mais
I'élégance et la générosité du riche de haute naissance,
qui emploie sagement son argent a réjouir 'existence de
tous ceux qui l'entourent. Clest un galant sans
affectation et plus sérieux que jovial.
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Ah | mon pauvre petit! Comprends-tu maintenant ?

Arriveras-tu a comprendre qu'il y a dans le monde
quelqu'un qui peut se poser en comparaison de
Monsieur don Gabriel a Trois-Sous ? Réfléchis bien,
mon garcon ; réfléchis bien a ce que tu es. Un bon
garcon mais c'est tout. Excellent cceur, aisance naturelle
et, ici paix, puis gloire. En ce qui concerne la position
de petit officier de I'armée... bien méritée, c'est sur...
mais qu'est-ce que ¢a vaut ? Silhouette... pas si mal ;
conversation, passable ; naissance bien humble, méme
si tu faisais croire que tu viens des familles les plus
nobles et les plus brillantes. Du courage, je ne le nierai
pas ; au contraire, je crois que tu en as a un haut degré,
mais sans éclat ni brillance. Littérature, peu...
courtoisie, bonne... Mais, mon garcon, malgré tes
mérites, bien nombreux étant donné ta pauvreté et ton
humilité, insisteras-tu a te rendre indétronable, comme
I'a cru le brave don Carlos IV qui a hérité de la
couronne de son pere ? Non, Gabriel ; retrouve la paix
et résigne-tol.

L'effet que me causa le récit de mon ancienne amie fut terrible.
Imaginez, c'était comme si Amaranthe avait saisi le pic du
Mulhacén, c'est-a-dire, le mont le plus haut d'Espagne... et me
l'avait jeté dessus.

Eh bien voila comment je me suis retrouvé, tout pareil.
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- 111 -

Que pouvais-je dire ? Rien. Que devais-je faire ? Me taire et

souffrir. Mais I'nomme écrasé par n'importe quelle montagne

du monde qui lui tombe dessus, méme s'il sait qu'il y a une

justice et une logique dans sa situation, s'y conforme rarement

et, levant ses petites mains, lutte pour oter le poids colossal du

rocher. Je ne sais si ce fut un sentiment de dignité noble ou, au

contraire, un vain et puéril orgueil qui me poussa a répondre

avec fermeté, affectant non seulement la résignation mais

l'indifférence devant le coup recu.

22

Madame la Comtesse, dis-je, je comprends mon
infériorité. Cela fait longtemps que j'y pensais et rien ne
m'étonne. Réellement, Madame, c'était une audace pour
un pauvre comme moi, qui n'a jamais résidé en Inde et
n'a vu d'autres cataractes que celles du Tage a Aranjuez,
d'avoir des prétentions d'étre aimé rien moins que par
une femme de position. Nous, qui ne sommes ni riches
ni nobles, que devons-nous faire sinon offrir notre
ceeur aux domestiques et lingeres, sans avoir l'assurance
qu'elles daignent toujours accepter ? Voila pourquoi
nous sommes résignés, Madame, et quand nous
recevons des coups comme celui que vous avez bien
voulu me donner, nous haussons les épaules et nous
disons : "Patience". Puis nous continuons a vivre et
nous  mangeons et nous dormons  aussi
tranquillement... C'est une bétise de mourir pour
quelqu'un qui nous oublie si rapidement.

Tu montres les crocs, plein de rage, me dit la comtesse
sur un ton moqueur, tu veux apparaitre indifférent.
Mais tu craches le feu... ; prends mon éventail et
rafraichis-toi.
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Avant que je ne l'aie pris, la comtesse me fit précipitamment de

l'air avec son éventail. Sans aucune envie, je riais et elle, apres

un moment de silence, me dit ceci :

- J'ai encore une chose a te dire qui va peut-étre te
déplaire ; mais il faut forcément avoir de la patience.
Clest que je suis contente que ma fille réponde a
'amour de I'Anglais.

- Je le pense bien, Madame, répondis-je, serrant les dents
avec une force convulsive tout comme si j'avais la toute
la Grande-Bretagne.

- Oui, poursuivit-elle, tout événement qui me donne
l'espoir de voir ma fille hors de la tutelle et direction de
la marquise et de la comtesse est pour moi agréable.

- Mais cet Anglais doit étre protestant.

- Oui, répondit-elle, mais je ne veux pas y penser. Il se
peut qu'il devienne catholique. De toute facon, c'est un
sujet sérieux et délicat. Mais je n'en fais pas cas. Voir
ma fille libre, la trouver en situation telle que je pourrai
la voir, lui parler comme et quand je voudrai, le reste...
Comme dofia Marfa enragerait si elle arrivait a
comprendre... | Prudence, Gabriel ; je compte sur ta
discrétion. Si lord Gray était catholique, je ne crois pas
que ma tante s'opposerait a ce qu'lnés se marie avec lui.
Hélas ! Ensuite, nous partirions tous les trois pour
'Angleterre, loin, loin d'ici, dans un pays ou je ne
verrais plus aucun membre de la famille. Quel
bonheur | Hélas ! Je voudrais étre pape pour permettre
a une femme catholique de se marier avec un hérétique.

- Je crois que vous allez voir vos désirs satisfaits.

- Oh ! Je me méfie beaucoup. L'Anglais, mis a part son
grand mérite, est quelqu'un d'assez bizarre. Il n'a confié
a personne le secret de ses amours et nous n'avons
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pour seules nouvelles de lui que des indices d'abord,

puis des preuves irréfutables obtenues aprés un long et
minutieux espionnage.

- Inés a dt vous le révéler.

- Non, apres cela, je n'ai pas réussi a la voir une seule
fois. Quel désespoir ! Les trois jeunes filles ne sortent
pas de la maison sinon accompagnées de l'autorité de
dofia Maria. Ici, dofia Flora et moi, nous avons ceuvtré
comme ce n'est pas possible pour que lord Gray patrle a
cceur ouvert et nous le révele ; mais il est si prudent et
si taiseux qu'il garde son secret comme un avare son
trésor. Nous le savons par les domestiques, par la
rumeur de quelques rares personnes qui vont a la
maison. Il n'y a pas de doutes, c'est certain, mon
garcon. Sois résigné et ne nous fais pas une mauvaise
surprise. Attention au suicide.

- Moi ? dis-je, affectant l'indifférence.

- Prends l'air, prends... il y a le feu de tous les cotés, me
dit-elle en agitant devant moi son éventail. Don
Rodrigo a la potence n'a pas plus de fierté que ce
général en herbe”.

Pendant qu'elle disait cela, j'entendis la voix de dofia Flora et
les pas d'un homme. Dofia Flora dit :

- Passez, Milord, voila la comtesse.

- Regarde-le... tu vas voir, me dit Amaranthe avec
cruauté, et tu jugeras par toi-méme si la petite a
mauvais gout.

2 Histoire d'un noble corrompu qui fut exécuté mais qui présenta, au moment de mourir, un
tel orgueil que de bandit il devint un héros. L'histoire est racontée dans un sonnet de
Francisco de Quevedo y Villegas : "En la muerte de don Rodrigo Calderén.”
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Dofa Flora entra, suivie de 1'Anglais. Il avait la plus jolie

silhouette que j'aie jamais vue de ma vie chez un homme. Il
était de haute stature, le teint trés blanc, bien que tanné,
comme chez beaucoup de marins et de voyageurs du Nord.
Les cheveux blonds, en désordre et libres comme au gout de
I'époque, lui tombaient en boucles sur le cou. Son age ne
semblait pas excéder les trente ou trente-trois ans. Il était
sérieux et triste mais sans la lourdeur cartonnée et vieilles
modes qu'ont souvent les Anglais. Son visage était bronzé ou
plut6ot doré par le soleil, depuis la moitié du front jusqu'au cou,
conservant a la marque du chapeau et a la gorge une blancheur
comme la cire la plus pure et la plus délicate. Extrémement
bien rasé, son menton était comme celui d'une femme et ses
traits, rehaussés par la lumiere de midi, lui donnaient l'aspect
d'une belle statue d'or ciselé. Moi, j'ai vu quelque part le buste
du dieu Brahma qui, longtemps apres, m'a rappelé lord Gray.

Il était habillé avec élégance et une certaine négligence non
étudiée, un costume bleu de toile trés fine, a moitié caché par
un vétement qu'on appelait sor#, il portait un chapeau rond,
parmi les tout premiers a se porter. Des bijoux de valeur
brillaient sur lui car les hommes d'alors s'en paraient beaucoup,
plus que maintenant, et il mettait en évidence les marques de
deux montres. Sa silhouette générale était sympathique. Je le
regardai et l'observai avec beaucoup d'attention, cherchant
chez lui les imperfections de tous c6tés ; mais, hélas | je n'en
trouvai aucune. Sa manicre de parler l'espagnol avec une rare
petfection me déplut, moi qui m'attendais a ce qu'il s'exprime
en termes ridicules et par des erreurs qui défigurent et
enlaidissent le langage ; je trouvai cependant ma consolation
dans l'espoir qu'il lui échappe une bétise. Il n'en dit aucune.
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I entama wune conversation avec Amaranthe, essayant

d'esquiver le theme que, bien impertinemment, dofia Flora
avait abordé en entrant.

- Chere amie, dit la vieille, lord Gray va nous raconter
quelque chose de ses amours a Cadix, affaire mieux

négociée que celle de ses voyages en Asie et en Afrique.

Amaranthe me présenta a lui avec sérieux, lui disant que j'étais
un grand militaire, une espece de Jules César par la stratégie et
un second Cid par le courage ; que j'avais fait ma carriere de
facon tres glorieuse et que j'avais été au siége de Saragosse,
étonnant les Espagnols et les Frangais par mes actions
héroiques. L'étranger parut entendre mon ¢éloge avec une
extréme complaisance et, apreés m'avoir posé plusieurs
questions sur la guerre, me dit qu'il serait extrémement content
de devenir mon ami. Ses courtoisies raffinées me gelaient le
sang a cause de la violence et la simulation par laquelle je me
devais d'y répondre. Amaranthe, malicieuse, se riait en cachette
de mon embarras et attisait encore plus, par ses mots
trompeurs, le penchant et l'affection soudaine de 1'Anglais

envers ma personne.

- Aujourd'hui, dit lord Gray, a Cadix, il y a une grande
dispute entre les Espagnols et les Anglais.

- Je n'en savais rien, s'écria Amaranthe. L'alliance en est
arrivée la ?

- Ce ne sera rien, Madame. Nous sommes un peu rudes,
les Espagnols un peu vaniteux et excessivement
confiants en leurs propres forces, presque toujours
avec raison.

- Les FPrancais sont aux portes de Cadix, dit dofia Flora,
et maintenant voila qu'il n'y a plus assez de monde pour
défendre la ville.
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On dirait oui. Mais, ajouta 1'Anglais, Wellesley a

demandé la permission a la Junte de débarquer la
marine de nos bateaux et de défendre quelques
chateaux.

Qu'ils débarquent ; s'ils viennent, qu'ils viennent, s'écria
Amaranthe. Ne penses-tu pas ainsi, Gabriel ?

C'est toute la question qu'on ne peut résoudre, dit lord
Gray, patce que les autorités espagnoles s'opposent a ce
que nous les aidions. Toute personne connaissant bien
la guerre doit convenir avec moi que les Anglais
doivent débarquer. Je suis sur que ce monsieur le
militaire qui m'entend est de la méme opinion.

Oh | non, monsieur ; précisément, je suis d'opinion
contraire, répondis-je avec la plus grande vivacité,
désirant que le désaccord d'opinions ¢éloigne de moi
l'intolérable et odieuse amitié que voulait me manifester
I'Anglais. Je crois que les autorités espagnoles font bien
a ne pas consentir au débarquement des Anglais. A
Cadix, il y a une garnison suffisante pour défendre la
ville.

Vous croyez ? me demanda-t-il.

Je le crois, répondis-je essayant d'enlever de mes
paroles la dureté et la sécheresse que mon cceur voulait
leur donner. Nous sommes reconnaissants de 1'aide que
nous offrent nos alliés, plus par haine de notre ennemi
commun que par amour pour nous : voila la vérité.
Ensemble, les deux armées combattent ; mais, si cette
alliance est nécessaire dans les actions en pleine
campagne parce que nous manquons de troupes
régulieres a opposer a celles de Napoléon, pour la
défense des places fortes nous sommes largement assez
et nous n'avons pas besoin d'aide. En plus, les places
fortes comme celles-ci, qui sont en méme temps de
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magnifiques places commerciales, ne doivent jamais

étre remises a un allié, quelle que soit sa loyauté ; et
comme vos civils sont trées commercants, ils
gotteraient trop cette ville, sorte de bateau ancré a
deux doigts de la terre. Gibraltar est peut-étre en train
de nous écouter et peut le dire.

En parlant, j'observais attentivement 1'Anglais, supposant qu'il
allait vite laisser libre cours a sa fureur, provoquée par ma
censure irrévérencieuse ; mais a ma grande surprise, loin de
voir la colere envahir ses yeux, je notai dans son sourire non
seulement de la bienveillance mais une sorte d'accord a mes

opinions.

- Monsieur, dit-il en me prenant la main, me permettrez-
vous de vous importuner en vous redisant que je désire

beaucoup étre de vos amis.
Moi, mesdames et messieurs, je n'en revenais pas.

- Mais milord, demanda dofia Flora ; pourquoi donc
avez-vous tant de haine envers vos civils ?

- Madame, dit lord Gray, je suis malheureusement né
avec un caractere qui, s'il s'accorde en quelques points
avec l'ensemble de mes compatriotes, sur d'autres, en
est aussi différent que peut l'étre un Turc d'un
Norvégien. Je n'aime pas du tout le commerce, je
n'aime pas du tout Londres, étalage nauséabond des
drogues du monde entier ; et quand j'entends dire que
toutes les hautes institutions de la vieille Angleterre, le
régime colonial et notre grande marine ont pour but le
maintien du commerce et la protection de la sordide
avarice des négociants qui baignent leurs tétes rondes
comme des fromages dans l'eau noire de la Tamise, je
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ressens une crispation de nerfs insupportable et j'ai

honte d'étre anglais.

Le caractere anglais est égoiste, sec, dur comme le
bronze, formé dans I'armée du calcul et réfractaire a la
poésie. L'imagination est dans ces tétes une cavité
sombre et froide ou il n'entre jamais un rayon de
lumiere et ou ne résonne jamais un écho mélodieux. Ils
ne comprennent rien qui ne soit un compte et, a celut
qui patle d'autre chose que de prix du chanvre, on dit
qu'il est malade de la téte, que c'est un fainéant et un
ennemi de la prospérité de son pays. Ils sont friands de
liberté mais se moquent de savoir qu'il y ait des millions
d'esclaves dans leurs colonies. Ils veulent que le
pavillon anglais flotte sur toutes les mers, prenant bien
soin de le voir respecté, mais chaque fois qu'ils parlent
de la dignité nationale, il faut comprendre que la
quincaillerie anglaise est la meilleure du monde. Quand
une expédition part en disant qu'elle va venger un
affront commis a l'orgueilleux léopard, c'est qu'elle veut
punir un peuple asiatique ou africain qui n'a pas acheté
assez de guenilles de coton.

Jésus, Marie, Joseph ! s'écria, horrifiée, dofia Flora. Je
ne peux pas comprendre qu'un homme de grand talent
comme milord puisse patler ainsi de ses compatriotes.
J'ai toujours dit la méme chose, Madame, continua lord
Gray, et je ne cesse de le répéter a mes concitoyens. Je
ne parle pas de ceux qui se prennent pour des guerriers
et font monter I'étendard avec le chat sauvage qu'ils
appellent 1éopard. Ici, en Espagne, j'ai été surpris de
voir que mes compatriotes avaient gagné des batailles.
Quand les commercants et maquignons de Londres
sauront par les Gacetas que les Anglais ont livré bataille
et les ont gagnées, ils se gonfleront d'orgueil, se
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prendront pour les maitres de la terre comme ils le sont

de la mer, et ils commenceront a prendre les mesures
de la plancte pour lui faire un bonnet de coton qui la
recouvrira totalement. Voila comment sont mes
concitoyens, Mesdames. Dés que ce monsieur a évoqué
le souvenir de Gibraltar, traitreusement occupé pour le
transformer en magasin de contrebande, me sont
venues a l'esprit toutes ces idées et je conclus en
changeant ma premiere opinion sur le débarquement
des Anglais a Cadix. Monsieur l'officier, je pense
comme vous : qu'ils restent sur leurs bateaux.

Je suis enchanté que, en fin de compte, vos idées
correspondent aux miennes, milord, dis-je, croyant
avoir trouvé la meilleure occasion de choquer cet
homme qui m'était, je n'y pouvais rien, si haissable. 11
est vrai que les Anglais sont des commercants, des
égoistes, intéressés et prosaiques, mais est-ce bien
normal que celui qui dise cela, exagérant au maximum,
soit un homme né de femme anglaise et sur une terre
anglaise ? J'ai entendu parler d'hommes qui, en des
moments d'égarement ou de mépris, ont trahi leur
Patrie ; mais ces mémes hommes, qui 'ont vendue par
intérét, ne l'ont jamais dénigrée en présence de
personnes étrangeres. Les bons fils cachent les défauts
de leurs parents.

Ce n'est pas la méme chose, dit I'Anglais. J'estime que
n'importe quel Espagnol, Italien, Grec ou Frangais qui
montre des gouts égaux aux miens, qui sache
interpréter mes sentiments et y correspondre, est plus
mon compatriote qu'un Anglais apre, sec et a l'dme
sourde a toute rumeur qui ne soit le son de I'or contre
l'argent, et de l'argent contre le cuivre. Que m'importe
que cet homme parle ma langue si, au bout du compte,
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on ne se comprend pas ? Que m'importe que nous

soyons nés sur le méme sol, peut-étre méme dans la
méme rue si, entre nous deux, il y a une distance plus
énorme que ce qui sépare un poéle de l'autre ?

- La Patrie, monsieur 1'Anglais, est la mere commune, qui
éleve et traite aussi bien le fils difforme et laid que le
beau et le robuste. L'oublier est propre aux ingrats ;
mais la mépriser en public montre des sentiments peut-
étre pires que l'ingratitude.

- Ces sentiments, pires que l'ingratitude, c'est moi qui les
ai, d'apres vous, dit I'Anglais.

- Plutot que de crier sur les toits et devant des étrangers
les défauts de mes compatriotes, je m'arracherais la
langue, affirmai-je avec énergie, espérant par moments
l'explosion de colere de lord Gray.

Mais celui-ci, aussi serein que s'il s'entendait appeler dans des
termes les plus louangeurs, m'adressa avec gravité les paroles

suivantes :

- Mon cher monsieur, votre caractére, la vivacité et la
spontanéité de vos contradictions et répliques me
séduisent a tel point que je me sens encore plus poussé
vers vous, non plus seulement par la sympathie mais
par une profonde affection.

Amaranthe et dofia Flora n'en étaient pas moins étonnées que
moi.

- Je n'ai pas 'habitude de tolérer qu'on se moque de moi,
milord, dis-je, croyant effectivement que j'étais l'objet
de moqueries.

- Monsieur, répliqua froidement I'Anglais, je ne vais pas

tarder a vous prouver qu'un extréme accord entre votre
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caractere et le mien a engendré un treés vif désir d'établir

avec vous une sincere amitié. Ecoutez-moi un instant.
Une des principales souffrances de ma vie, la plus
grande peut-étre, est le vain acquiescement auquel se
plient toutes les personnes que je rencontre. Je ne sais
si c'est a cause de ma position ou de mes grandes
richesses ; mais ce qui est sur, c'est que, ou que j'aille, je
ne trouve que des personnes qui m'énervent par leurs
compliments dégradants. J'ai a peine exprimé une
opinion, n'importe laquelle, que tous ceux qui
m'écoutent assurent qu'ils pensent comme moi.
Précisément, mon caractére aime la controverse et la
contestation. Quand je suis arrivé en Espagne, j'ai révé
de trouver ici un grand nombre de gens querelleurs,
rudes et primitifs, hommes de cceur, bourrus et
passionnés, non enduits du vain vernis de la courtoisie.
Grande fut ma surprise de me trouver écouté et
accueilli, comme jaurais pu l'é¢tre a Londres, sans
trouver d'obstacles au plaisir de ma volonté, au milieu
d'une vie monotone, régulicre, réglée, non exposée aux
terribles sensations, ni aux chocs violents des hommes
ou des choses, gaté, courtisé, flatté... Oh | mon ami ! Je
ne hais rien autant que la flatterie. Celui qui me flatte
devient mon ennemi irréconciliable. Moi, je suis
extraordinairement content de me confronter aux
caractéres altiers qui ne se plient pas en souriant
lachement devant mes paroles ; j'aime voir bouillir le
sang impétueux de celui qui ne veut pas étre dompté,
pas méme par la pensée d'un autre ; je suis captivé par
ceux qui font montre de leur indépendance
intransigeante et énergique, c'est pourquoi j'assiste, avec
joie, a la guerre d'Espagne.
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Je pense alors rester dans ce pays et m'unir aux

guérilleros. Ces généraux, qui ne savent ni lire ni écrire,
qui étaient hier des muletiers, des taverniers et des
garcons de ferme, forcent mon admiration au plus haut
point. Je suis passé dans des académies militaires et je
déteste les pédants qui ont prostitué et dévirilisé l'art
sauvage de la guerre, le réduisant a des regles niaises et,
se parant eux-mémes de plumes et de fanfreluches pour
cacher leur nullité. Avez-vous exercé sous les ordres
d'un guérillero ? Connaissez-vous 1'Empecinado, Mina,
Tabuenca, Potlier ? Comment sont-ils ? Comment
s'habillent-ils ? Je crois voir en eux les héros d'Athenes
et du Latium.

Mon ami, si j'ai bon souvenir, madame la comtesse m'a
dit, il y a peu, que vous deviez votre rapide ascension
dans la carricre des armes a vos propres mérites et
dong, sans la faveur de personne, vous avez acquis un
poste honorable dans I'armée. Oh | monsieur | Vous
m'intéressez vivement, vous allez étre mon ami, que
vous le vouliez ou non. J'adore les hommes qui n'ont
rien regu par la chance ou la naissance et qui luttent
contre cette déferlante. Nous serons trés amis. Vous
étiez de garnison dans I'fle ? Eh bien ! venez vivre chez
moi chaque fois que vous passerez a Cadix. Ou résidez-
vous pour que jaille vous rendre une visite chaque

jour...?

Sans oser repousser des preuves si  véhémentes de

bienveillance, je m'excusai comme je pus.

- Aujourd'hui, monsieur, ajouta-t-il, il faut que vous
veniez manger avec moi. Je n'admets aucune excuse.
Madame la Comtesse, vous m'avez présenté ce
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monsieur. S'il m'offense, tenez-vous, vous-méme pour

offensée.

- Je crois, dit la comtesse, que vous allez tres vite lier
amitié tous les deux.

- Milord, je suis a vos ordres, dis-je en me levant, quand

il se préparait a partir.

Et apres avoir pris congé des deux dames, je sortis avec
I'Anglais. Je croyais étre emmené par le Démon.
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-1V -

Lord Gray vivait pres des Barquillas de Lope. Sa maison, trop
grande pour un homme seul, était en majeure partie vide. De
nombreux domestiques le servaient, tous espagnols a
l'exception de son aide de camp qui était anglais.

Le traitement était princier pendant le repas et, durant tout son
déroulement, les verres n'avaient pas un moment de repos,
remplis par les meilleurs crus des cépages de Montilla, Jerez et

Sanlicat.

Pendant le repas, nous ne parlames que de guerre et ensuite,
quand les vins généreux d'Andalousie eurent fait leur effet dans
l'insigne téte du smister, il s'obstina a me donner des lecons
d'escrime. C'était un grand fleurettiste selon ce que j'observai
des les premiers coups ; et comme moi, je ne possédais pas a
un si haut degré les secrets de l'art et que lui n'avait pas alors
dans son cerveau toute cette bonne assise et ce bon équilibre,
signes d'une éducation soignée dans la sobriété, il avait la main
lourde, me faisant plus de mal que ne l'aurait voulu un simple

amusement.

- Je supplie milord de ne pas trop s'enthousiasmer, dis-je
contenant ses entrains. Vous m'avez désarmé a de
nombreuses reprises pour jouir comme un enfant, en
me donnant l'estocade a fond sans que je puisse réagir.
Ce bouton est mauvais et je peux étre facilement
traversé |

- Clest comme ¢a qu'on apprend, répondit-il. Ou je ne
suis capable de rien ou vous deviendrez un fleurettiste
parfait.

Apres nous étre battus a I'envi et, une fois évacués les nuages
épais qui obscurcissaient et troublaient son esprit, je m'en allai
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sur mon ile ou il m'accompagna, désireux, selon lui, de visiter

notre campement. Presque tous les jours qui suivirent, il me fit
une visite. Son amabilité me contrariait et, plus je le détestais,
plus il désarmait ma colere a force d'attentions. Mes réponses
brusques, ma mauvaise humeur et la raideur par laquelle je le
réfutais, loin de m'en faire un ennemi, resserraient les liens de
cette sympathie qu'il m'avait manifestée des le premier jour ; a
la fin, je ne peux le nier, je me sentais attiré vers cet homme si
bizarre, constatant le phénomeéne de voir en lui comme deux
personnes distinctes et un seul vrai lord Gray, deux personnes
oui, une détestée et une autre aimée, si bien confondues qu'il
m'était impossible de déchiffrer ou commencait 1'ami et ou
terminait le rival.

11 lui était extrémement agréable d'étre en ma compagnie et en
la compagnie de mes autres camarades officiers. Durant les
opérations, il nous suivait, armé d"un fusil, d'un sabre et de
pistolets et, dans les moments libres, il venait avec nous dans
les tavernes de Cortadura ou Matagorda ou il nous régalait de
maniere magnifique de tout ce que ces établissements
pouvaient donner de mieux. Plus d'une fois, il se fit
accompagner pour venir de Cadix de deux ou trois caleches
chargées des plus riches provisions, qui venaient alors des
bateaux anglais et des cotiers du Condado et de I'Algésiras ; et a
certaines occasions ou nous ne pouvions pas sortir des
tranchées du Pont Suazo, il fit transporter la-bas a une rapidité
semblable aux temps suivants, monsieur Poenco avec toute sa
boutique, ses articles et sa suite féminine et guitarine, afin d'y
improviser une féte.

Au bout de quinze jours de ces voyages et générosités,
personne dans l'lle n'ignorait lord Gray ; et comme on était
alors en bonnes relations avec la Grande Bretagne, on chantait
ceci :
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La trompette de la gloire

dit au monde, Velinton’. ..

(tout comme c'est écrit) notre mister était tres populaire dans
toute l'étendue qu'inondait par ses canaux le chenal Sancti-
Petri.

Sa plus grande confiance était envers moi ; mais je dois signaler
ici une circonstance, qui va attirer l'attention de tous, c'est que,
méme si a plusieurs reprises j'essayai de sonder son ame sur le
sujet qui m'intéressait le plus, jamais je n'y parvins. Nous
patlions d'amours, je nommais la maison et la famille d'Inés, et
lui, devenant taciturne, changeait de conversation. Cependant,
je savais qu'il visitait tous les soirs la maison de dofia Marfa ;
mais sa réserve en la maticre était une réserve sépulcrale. Une
fois seulement, il laissa transparaitre quelque chose et je vais

vous dire comment.

Durant de nombreux jours, il me fut impossible d'aller a Cadix
a cause des occupations du service et cet esclavage m'ennuyait
comme un chagrin. Je recevais des notes de la comtesse me
suppliant de passer la voir et, moi, je désespérais de ne pouvoir
accourir. Enfin, j'obtins une permission au début mars et je
courus a Cadix. Lord Gray et moi, nous traversames la
Cortadura, précisément le jour de la furieuse tempéte qui,
pendant de nombreuses années, resta dans les mémoires des
habitants de Cadix de l'époque. Les vagues de l'extérieur,
agitées par le vent du Levant, sautaient par-dessus l'isthme
étroit pour embrasser les vagues de la baie. Les bancs de sable
étaient arrachés et défaits, défigurant la petite plage ; le vent
horrible emportait tout sur ses ailes véloces et son bruit nous

3 waellington.
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permettait d'avoir une idée des mille trompettes du Jugement

dernier, embouchées par les anges de la justice. Vingt bateaux
marchands et quelques navires de guerre espagnols et anglais
s'écraserent ce jour-la sur la cote du Ponant ; et sur le banc de
sable de Rota, a la Puntilla et sur les rochers ou s'accroche le
chateau de Santa Catalina, apparurent plein de cadavres et les
débris des coques de bateaux brisés, des cordages et des mats
défaits.

Lord Gray contemplait sur le chemin un si grand désastre, la
fureur du vent, les horreurs du ciel instable, tantot noir, tantot
illuminé par la sinistre couleur jaune des éclairs, l'agitation des
vagues verdatres et troubles, sur les crétes desquelles, luisantes
comme des lames de couteaux, on parvenait a voir des restes
de quelque bateau qui sombrait dans les anses concaves pour
réapparaitre ensuite ; lord Gray, contemplant donc, je le répéte,
ce désordre non moins admirable que I'harmonie de la création,
aspirait avec délice l'air humide de la tempéte et me disait :

- Que ce spectacle est agréable pour mon ame | Ma vie
décuple devant cette sublime féte de la Nature et se
réjouit d'étre sortie du néant, prenant 'exécrable forme
qu'elle a aujourd'hui. C'est pour cela que tu as été créée,
oh mer ! Crache les bateaux de commercants qui te
profanent et interdis I'entrée a tes domaines au sordide
maquignon, avide d'or, saccageur des peuples innocents
qui ne sont pas encore corrompus et qui adorent Dieu
sur l'autel des foréts. Ce bruit des montagnes invisibles
qui roulent dans l'espace, qui s'entrechoquent et roulent
comme les galets entrainés par un fleuve, ces langues
de feu qui lechent le ciel et arrivent a toucher la mer de
ses pointes effilées, ce ciel bouleversé et désespéré,
cette mer qui désire étre ciel, abandonnant son lit
éternel pour s'envoler, ce souffle qui nous arrache, cette
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confusion harmonieuse, cette musique, mon ami, ce

rythme sublime qui remplit tout, trouvant écho dans
nos ames, m'extasient, me captivent et, par une force
irrésistible, m'entrainent a me confondre avec ce que je
vois... Cette altération se répcte en mon ame ; cette
rage et ce désir désespéré de sortir de son centre sont
aussi une particularité de mon ame ; ce bruit, ou
trouvent place tous les bruits du ciel et de la terre,
assourdit mon ame depuis longtemps ; ce délire est
mon délire, et ce désir qu'ont les nuages et les vagues
de voler vers un point qu'ils n'atteindront jamais, est

aussi mon désir.

Je pensai qu'il était devenu fou et, quand je le vis descendre de

la caleche, s'approcher de la plage et y pénétrer jusqu'a avoir de

l'eau au-dessus des bottes, je courus derriere lui, plein

d'inquiétude, craignant que, dans sa folie, il ne se jette, comme

il 'avait dit, au milieu des vagues.

Milotd, lui dis-je, revenons a la voiture car il n'y a pas
de quoi se transformer maintenant en vague ou en
nuage comme vous le désirez et continuons vers Cadix,
l'eau qui nous tombe dessus en pluie suffit amplement ;
quant au vent, il nous cingle suffisamment sur le

chemin.

Mais lui ne faisait pas cas de moi et commenca a crier dans sa

langue. Le voiturier, trés espicgle, fit des gestes significatifs

pour indiquer que lord Gray avait abusé du Montilla ; mais

moi, je savais qu'il n'y avait pas gouté ce jour-la.

Je veux nager, dit lord Gray, laconiquement,
commencant a se déshabiller.
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Aussitot nous le forcames, le voiturier et moi, car, méme si

nous le savions grand nageur, en cet endroit et a cette heure, il

n'aurait pas survécu dix minutes dans l'eau. A la fin, nous

parvinmes a le convaincre d'arréter sa folie et de revenir a la

caléche.

La dame de vos pensées serait contente, milord, si elle
vous voyait avec ce désir de vous tuer dés que résonne
un coup de tonnerre.

Lord Gray éclata de rire de bonne humeur et, changeant
d'aspect et de ton, dit :

40

Voiturier, presse le pas, car je désire arriver vite a
Cadix.

Le lampion ne veut pas avancer.

Quel lampion ?

Le cheval. Il a les ferrures calleuses. Ah ! je sais ! Ce
cheval est tres respectueux.

Parce que... ?

Tres respectueux des amis. Quand il est avec Pelaitas, ils
se font des courtoisies et se demandent comment s'est
passé le voyage.

Qui est Pelaitas ?

Clest le violon de monsieur Poenco. Ah ! je sais ! Si
vous dites a mon cheval : "Tu vas pouvoir te reposet
chez Poenco pendant que ton maitre mangera une olive
et boira deux ou trois verres", il se mettra a coutir au
point qu'il faudra lui donner du baton pour qu'il s'arréte
pour éviter que la force du coup ne fasse une ouverture
dans la muraille de Puerta Tierra.
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Gray promit au voiturier de le rafraichir chez Poenco et, en

entendant cela, incroyable mais vrai ! le lampion se mit a presser

le pas.

Nous serons vite la-bas, dit 1'Anglais. Je ne sais pas
pourquoi I'homme n'a pas inventé quelque chose pour
aller aussi vite que le vent.

A Cadix, une belle fille vous attend. Non pas une,
beaucoup peut-étre.

Une seule. Les autres ne wvalent rien, monsieur
d'Araceli... Son ame est grande comme la mer.
Personne ne le sait mieux que moi parce qu'en
apparence, c'est une petite fleur modeste qui vit
presque en cachette dans son jardin. Moi, je l'ai
découverte et j'ai trouvé chez elle ce qu'aucun homme
n'a su trouver. Pour moi seul, donc, rayonne l'éclat de
ses yeux et hurlent les tempétes de sa poitrine... Elle
est entourée de mysteres enchanteurs et les
impossibilités qui la cernent et la gardent comme des
prisons inaccessibles stimulent encore plus mon
amour... Séparés, nous devenons sombres mais réunis,
nous remplissons tout le créé par les clartés

éblouissantes de nos pensées.

Si ma conscience n'était pas maitre presque toujours des élans

de ma passion, j'aurais pris lord Gray et je l'aurais jeté a la

mer... Je lui posai ensuite mille questions, je tournai sans cesse

autour du méme théme pour provoquer son bavardage ; je

nommai d'innombrables personnes mais il me fut impossible

de lui sortir un seul mot de plus. Aprés m'avoir laissé entrevoir

un rayon de son bonheur, il se tut et sa bouche fut scellée

comme une tombe.

Etes-vous heureux ? lui dis-je a la fin.
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- En ce moment oui, répondit-il.

Je sentis a nouveau des envies de le jeter a la mer.

- Lord Gray, m'écriai-je, subitement, peut-on aller se
baigner ?

- Oh! Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Vous aussi ?

- Oui, jetons-nous 2a l'eau ! Il m'arrive quelque chose de
semblable a ce qui vous arrivait tout a I'heure. ]'ai une
envie de me baigner.

- Vous étes fou, répondit-il en riant et en me prenant
dans ses bras. Non, je ne vais pas permettre 2 mon bon
ami de périr par témérité. La vie est belle et qui pense le
contraire est un imbécile. Nous voila a Cadix. Pere
Higados, jetez de l'huile a votre lampe, nous sommes
tout pres de la taverne de Poenco.

A la tombée de la nuit, nous arrivimes a Cadix. Lord Gray me
conduisit chez lui, ou nous changeames de vétements et nous
dinames ensuite. Nous devions aller 4 la veillée de dofia Flora
et, a 'heure de partir, mon ami, 2 mon grand regret, voulut me
donner de nouvelles lecons d'escrime. Avec ces jeux, je
devenais, sans le vouloir, de plus en plus adroit dans cet art ou,
peu avant, je manquais complétement d'habileté et, cet apres-
midi-1a, j'eus la chance de gotter a la sagesse de mon maitre en
lui portant une violente estocade, un tel coup si propre que sile
fleuret n'avait pas eu son bouton, je l'aurais traversé de part en
part.

- Oh, mon ami Araceli ! s'écria lord Gray avec
étonnement. Vous progressez vite. Nous voila face a
un spadassin redoutable. Vous pointez avec beaucoup
de rage...
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En effet, je pointais avec rage, avec un véritable désir de le

transpercer.
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V-

Le soir, nous allames chez dona Flora ; mais lord Gray, a peine
arrivé, prit congé en disant qu'il reviendrait. La salle était bien
flluminée mais pas encore pleine de gens car il était tot. Dans
un cabinet tout proche, les tables de jeu attendaient 'argent des
participants passionnés et, plus a l'intérieur, trois ou quatre
plateaux incroyablement remplis de douceurs promettaient un
frustulum agréable pour la fin. Il y avait peu de dames car c'est
'habitude, chez dofia Flora, dans ses soirées, que les hommes
se distinguent, en général accompagnés seulement d'une petite
demi-douzaine de beautés vénérables du siccle passé qui,
comme de glorieux chateaux, maintenant inutiles, ne
prétendaient étre ni prenables ni prises. Amaranthe représentait
seule la jeunesse en méme temps que la beauté.

Je saluais la comtesse quand dofia Flora s'approcha de moi et,
me pin¢ant gentiment et discrétement le bras prés du coude,
me dit :

- Comme vous vous comportez, mon petit monsieur.
Presque un mois sans vous voir par ici. Je sais bien que
vous vous ¢tes bien amusé au pont de Suazo avec de
jolies pieces qui sont passées chez monsieur Poenco, il
y a huit jours... Belle conduite | Moi qui m'ingéniais a
vous ¢éloigner du chemin de la perdition et vous,
chaque fois plus enclin a le suivre... On sait bien que la
jeunesse doit avoir ses exactions ; mais les garcons
décents et bien nés donnent libre cours a leurs passions
avec prestance, cherchant les fréquentations honnétes
des personnes sérieuses et sensées plutot que celles des
pauvres majas et clientes de bistrots.

La comtesse fit mine d'approuver la réprimande et la répéta, lui
donnant plus de force par des traits d'esprit ironiques. Ensuite,
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dofia Flora se calma et m'entraina vers l'intérieur, me donnant a

gouter des sucreries exquises qui ne se distribuaient qu'aux
amis intimes. Quand nous revinmes dans la salle, Amaranthe
me dit :

- Dofia Marfa et la marquise ont décidé qu'lnes ne
viendrait pas, alors il semble qu'il manque quelque
chose a cette soirée.

- Ici, on n'a pas besoin de filles et encore moins de la
comtesse de Rumblar qui, par ses manieres,
empécherait tout divertissement. Personne ne devait
approcher la petite, ni parler a la petite, ni danser avec
la petite, ni donner de sucrerie a la petite. Passons-nous
de petites : des hommes, je veux des hommes a ma
réunion ; des littéraires qui lisent leurs vers, des gens a
la mode qui sachent par cceur les modes de Paris, des
journalistes qui nous racontent tout ce qui a été écrit en
trois mois dans les Gacefas d'Anvers, de Londres et de
Rotterdam ; des généraux qui nous patlent des batailles
qu'ils vont gagner ; des gens joyeux qui critiquent la
Régence et disent du mal de la chose publique en
testant des discours pour l'heure ou s'ouvriront ces
Cortés bizatrres a venir.,

- Je ne crois pas qu'il y ait de telles Corzes, dit Amaranthe,
parce que les Cortés ne sont qu'une figuration, ou le Roi
n'est la que pour remplir un vieux roéle. Comme pour
l'instant nous sommes sans Roi...

- Pas du tout, que viennent ces Corfes. On nous a promis
des Cortes, on doit nous donner des Cortis. Car ce
spectacle ne sera pas joli a voir. Vu que c'est un
ensemble de prédicateurs, qu'il n'y a pas moins de huit
ou dix sermons par jour, tous sur la chose publique,
mon amie, et vas-y que je te critique, ¢a, ¢a me plait.
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11 doit y avoir des Corzs, dis-je, parce que, dans l'ile, on
est en train de repeindre et d'arranger le théatre pour
les sessions.
Mais c'est dans un théatre ? Moi, je pensais que ce serait
dans une église, dit dofia Flora.
La classe de hauts dignitaires et les clercs se réuniront
dans une église, fit remarquer Amaranthe, et celle des
procureurs dans un théatre.
Non, il n'y a qu'une classe, Mesdames. Au début, on a
pensé a trois mais maintenant, on a vu qu'une seule,
c'est bien plus simple.
Ce sera sans doute celle de la noblesse.
Non, ma fille, elles seront toutes du clergé. Cela parait
la plus appropriée.
Il n'y a qu'une classe, celle des procureurs, ou entreront
toutes les classes de la société.
Et tu dis qu'ils sont en train de repeindre le théatre ? Ca
doit étre joli.
Oui, Madame. IIs ont mis des garnitures jaunes et
rouges qui donnent l'impression d'une sceéne de
marionnettes de foire... Enfin, c'est tres joli.
Clest pour ces festivités que monsieur don Pedro veut
peut-étre les cinquante uniformes jaunes et rouges que
nous lui avons faits, tous avec des galons d'argent et
coupés selon ce qu'on appelle la forme espagnole
ancienne.
Je crains beaucoup, dit Amaranthe en riant, que don
Pedro et les autres aussi extravagants et insensés que lui
ne ridiculisent les Cor#és et les procureurs car il y a des
personnes qui tournent au ridicule tout ce qu'ils
touchent.
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- Les gens commencent a venir. Il y a 1a Quintana. Befia

et don Pablo de Xérica arrivent aussi.

Quintana salua mes deux amies. Je l'avais vu et je l'avais
entendu parler a Madrid dans les réunions des librairies, mais
sans avoir jusque-la le plaisir de fréquenter un pocte aussi
remarquable. Sa renommée était grande alors et, parmi les
patriotes exaltés, il jouissait d'une grande popularité, conquise
par ses articles politiques et ses proclamations patriotiques. 1l
avait un physique dur et lourd, il était brun, avait des yeux vifs
et de grosses levres, signe clair, comme son front lobuleux,
d'une énergie d'esprit virile. 11 riait peu et, dans les gestes et le
ton comme dans ses écrits, ce qui dominait surtout, c'était la
sévérité. Peut-ctre que cette sévérité, plus que naturelle, lui fut
attribuée et supposée par ceux qui connaissaient ses ceuvres
car, a cette époque, étaient déja sorties au grand jour, ses
principales odes, tragédies et quelques-unes de ses [7zs.
Pindare, Tyrtée et Plutarque a la fois, il était fier de son role et
cette fierté se voyait quand on le fréquentait.

Quintana était un enthousiaste de la cause espagnole et libéral
ardent avec des vues de philosophe frangais ou genevois. La
cause libérale a plus recu de sa vaillante plume que de 1'épée
des autres et, si la défense de certaines idées qu'il louait, lui, par
tous les plaisirs du style et tous les recours d'un talent supérieur
et courageux comme personne, si la défense de certaines idées,
dis-je, ne s'était pas répandue apreés par d'autres mains et
d'autres plumes bavardes, aujourd'hui, le sort de 1'Espagne
serait différent.

Plus sympathique dans les relations que Quintana parce qu'il
n'avait pas cette sévérité grandiloquente et solennelle, il y avait
don Francisco Martinez de 1a Rosa, nouvellement arrivé, a cette

époque, de Londres, et qui n'était célebre encore que par sa
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comédie Ce que peut faire un emploi, ceuvre tres applaudie dans

ces temps innocents. Les graces, la finesse, la courtoisie
charmante, l'amabilité, le talent social sans affectation,
maniérisme ou écceurement, personne n'était supérieur alors, ni
apres, a Martinez de la Rosa. Mais, je patle ici d'une personne
que tous ont connue et qui, dans sa longue vie, n'a guere
changé dans son style et dans son génie. Tel que vous l'avez vu
vers 1857, sauf le préjudice des ans, ainsi était le jeune Martinez
de la Rosa. Si, dans ses idées, il y avait quelques différences,
son caractére, lui, était le méme, il fut, dans la forme,
joyeusement affable jusqu'a sa vieillesse et, sur le fond, sérieux,
entier et distingué depuis sa jeunesse.

Je ne sais pas pourquoi je me suis attardé ici a cet homme
éminent car la vérité est qu'il ne faisait pas partie des gens qui,
cette nuit-1a, accoururent a la soirée de dofia Flora que je décris
ici avec beaucoup de plaisir.

Par contre, oui, comme je l'ai dit, Xérica et Befia y étaient.
C'étaient des poctes mineurs dont je me souviens peu, sans
doute parce que leur renommeée problématique et la médiocrité
de leur mérite firent que je n'ai pas beaucoup fixé mon
attention sur eux. Je me souviens bien d'Arriaza et, ce n'est pas
parce qu'il m'était sympathique car le caractere efféminé et
flatteur de ses vers sérieux et le mordant de ses satires ne
m'étaient guere agréables, mais parce que je l'ai vu partout,
dans les soirées, dans les cafés, les librairies et les réunions de
toute classe. Celui-ci arriva plus tard a la soirée.

Apres ceux que j'ai mentionnés, nous vimes apparaitre un
homme d'une cinquantaine d'années, maigre, grand,
dégingandé et raide. Il avait, comme don Quichotte, les
moustaches noires, longues et tombantes, les bras et les jambes
comme des banderilles, le corps desséché, le teint brun, les
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cheveux poivre et sel, le nez aquilin, les yeux mi-doux, mi-

féroces, selon la personne qu'il regardait et ses gestes étaient un
tantinet embarrassés et maladroits. Mais le plus singulier de cet
homme trés singulier était son habillement, a la manicre de
Carnaval, c'est-a-dire des pantalons a la turque, attachés au
genou, un pourpoint jaune et une courte cape rouge ou rouille,
des chausses noires, un chapeau a plumes comme celui des
alguazils de l'arene et, a la ceinture, une terrible épée qui
touchait le sol et faisait avec le bruit des pas un rythme a trois
temps, comme si le personnage marchait sur trois pattes.

Certains croiront que ce personnage que je mets sous les yeux
de mes lecteurs est une de mes inventions ; mais ouvrez vos
livres d'Histoire et vous trouverez plus pris sur le vif que je ne
le fais, les hauts faits d'un personnage que, moi, j'appelle don
Pedro, pour ne pas ridiculiser comme lui 1'a fait, un titre
illustre, ce que, par la suite, de trés sages personnes ont fait.
Oui, il était vétu comme je 1'ai dépeint et, il n'était pas le seul a
avoir la manie de s'habiller de la sorte et a se chausser 2
l'ancienne, en ce temps-la ; car un autre marquis, de Jerez
strement, le célebre Jiménez Guazo et un Ecossais appelé lord
Downie en firent autant ; mais moi, pour ne pas ennuyer mes
lecteurs en présentant l'un apres l'autre ces types de gens aussi
caractéristiques qu'étranges, j'ai fait avec les personnes ce
qu'ont fait les partis, c'est-a-dire, une fusion, et je me suis
permis de recueillir les extravagances des trois et j'en ai arrangé
un seul avec de tels attributs, le plus rigolo sans conteste, le
plus célebre de tous.

Des l'entrée de don Pedro, on entendit de grands éclats de rire
dans la salle ; mais dofia Flora prit aussitot la défense de son
ami en disant :
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Il ne faut pas le critiquer, il a tout a fait raison de

s'habiller a l'ancienne ; si tous les Espagnols, comme il
dit
s'habiller a l'ancienne viendrait aussi 1'habitude de

faisaient la méme chose, avec I'habitude de

5

penser a l'ancienne et avec la pensée, l'agir, voila ce qui

nous manque.

Don Pedro fit de profondes révérences et s'assit pres des

dames, plutot satisfait que géné par l'accueil qui lui avait été

réservé.
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Je me fiche des moqueries des gens afrancesados, dit-il en
nous regardant de travers nous qui l'obsetrvions, je me
moque des philosophaillons irréligieux, des athées, des
francs-macons, des démocratistes, ennemis cachés de la
Religion et du Roi. Chacun s'habille comme il I'entend ;
si moi, je préfere ce costume a celui des Frangais que
nous utilisons depuis quelque temps, si j'ai a la ceinture
cette épée qui fut celle que porta Francisco Pizarro au
Pérou, c'est parce que j'aime étre espagnol sous toutes
les coutures et parer ma personne selon les coutumes
espagnoles du monde entier, avant que ne viennent ces
especes de Francais avec leurs cravates, leurs petits
justaucorps, leurs perruques, leurs poudres, leurs vestes
a queue de roitelet et autres cochonneries qui Otent a
I'homme sa sauvagerie naturelle. Ceux qui m'écoutent
peuvent bien rire tout ce qu'ils veulent sur mon
costume, tant qu'ils ne le font pas de la personne parce
qu'ils savent que je ne le tolere pas.

Clest trés bien, dit Amaranthe. Ce costume est trés bien
et, seules, les personnes de mauvais gout peuvent vous
critiquer. Messieurs, comment voulez-vous étre de
bons Espagnols sans vous habiller a 'ancienne ?
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Mais, monsieur le Marquis (don Pedro était marquis,

méme si je tais son titre), dit Quintana avec
bienveillance, pourquoi un homme distingué et
honnéte comme vous doit-il s'habiller de cette manicre
pour amuser les enfants de la rue ? Le patriotisme doit-
il avoir un justaucorps comme couverture et ne doit-il
pas pouvoir s'abriter sous une veste de cuir ?

Les modes frangaises ont corrompu nos coutumes,
reprit don Pedro, lissant ses moustaches, et avec les
modes, c'est-a-dire les perruques et les couleurs, sont
venus les faux traitements, la malhonnéteté, 1'absence
de religion, le laisser-aller de la jeunesse, le manque de
respect pour les anciens, la multiplication des jurons et
des gros mots, l'effronterie et le cynisme, I'insolence, le
vol, le mensonge et, avec ces maux, les maux non
moins graves de la philosophie, l'athéisme, le
démocratisme et cette histoire de souveraineté de la
nation qu'on vient maintenant de sortir pour comble de
la féte.

Bon, répondit Quintana, si tous ces maux sont venus
des perruques et des poudres, vous croyez qu'on va les
mettre dehors en s'habillant en jaune ? Les maux
resteront a la maison et monsieur le Marquis fera rire
tout le monde.

Monsieur don Manolo, si tous étaient comme vous qui
vous obstinez a combattre les Francais, en imitant leurs
usages et leurs coutumes, nous serions dans de beaux
draps.

Si les coutumes ont été modifiées, elles doivent bien
savoir pourquoi cela a été fait. On lutte et on peut
lutter contre une armée si grande soit-elle mais, contre
les coutumes, filles du temps, il n'est pas possible de
lever les mains pour les arréter et je veux bien me
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laisser couper les deux mains si on trouve quatre

personnes pour vous imiter.

- Quatre ? s'écria avec fierté don Pedro. Quatre cents
sont déja affilies a la Croisade de I'épiscopat de Cadix et,
méme s'il n'y a pas encore d'uniformes pour tout le
monde, je compte bien sur cinquante ou soixante, grace
au zcle des respectables dames dont I'une d'entre elles
m'écoute. Et nous ne nous habillons pas ainsi, mes
chers messieurs, pour aller bavarder dans les cafés et
faire du grabuge dans les rues, ni pour imprimer des
documents qui augmenteraient la honte et le manque
de respect du peuple envers ce qui est le plus sacré, ni
pour convoquer des Cortés ou mettre la pagaille, ni
pour balancer des sermons a la maniére de maitre
Lucas, mais pour sortir dans la campagne fendre la téte
des philosophes et passer au fil de I'épée les ennemis de
'Eglise et du Roi. Riez de mon costume tant qu'il est
encore temps car, dés que nous serons débarrassés de
ces moustiques qui bourdonnent au-dela du canal
Sancti-Petri, nous reviendrons ici et nous ferons en
sorte que les rédacteurs de /'Hebdomadaire patriotique
s'habillent de papier imprimé, la mode francaise qui

leur convient.

Ceci dit, don Pedro s'amusa beaucoup de sa propre blague puis
Befia prit la parole pour soutenir l'intérét de s'habiller a
l'ancienne. N'était-elle pas drole, cette manie ? Pour qu'on ne
doute pas de la véracité de mes dires, je veux mettre ici un
paragraphe du Conciso que je conserve encore dans ma

mémoire :

"Un autre moyen, disait-il, indirect mais trés puissant,
pour renouveler l'enthousiasme, serait de revenir a

l'usage de l'antique costume espagnol. C'est incroyable
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ce que cela pourrait avoir comme influence sur le

bonheur de la nation. Oh ! péres de la Patrie, députés
de l'auguste Congtres | A vous, j'adresse mon humble
voix ; vous pouvez renouveler les jours de notre
antique prospérité ; veétez-vous du costume de nos
peres et la nation tout entiere suivra votre exemple."

Voila ce qu'écrivait peu apres ce méme monsieur Befia, poéte
de circonstances, que je vis chez dofia Flora. Il recommandait
aux peres de la Patrie d'imiter dans leurs vétements le grand
don Pedro, ébahissement des jeunes gens et agitation des
passants | Qu'ils devaient étre beaux, Argtelles, Mufloz
Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia,
Gallego, Quintana, Toreno et autres insignes personnages,
vétus en Arlequin !

Ce Befia était libéral et passait pour un sage ; il est vrai que les
libéraux comme les absolutistes eurent alors, depuis le début de
leur apparition dans le monde, des idées bien droles.

Quintana demanda a don Pedro si i Croisade de I'Episcopat de
Cadix pensait se présenter aux futures Cores dans cet état, le

jour de 'ouverture.

- Moi, je ne veux rien savoir avec les Cores, répliqua-t-il.
Mais étes-vous de ces ignorants qui pensent qu'il y aura
une telle nouveauté ? La Régence est décidée a lancer la
troupe dans la rue pour réduire a rien les braillards qui
maintenant ne peuvent se passer de Cortes. Les naifs !
Donnez-leur la nouveauté de ce jouet pour qu'ils
s'amusent.

- La Régence, répondit le pocte, fera ce qu'on lui
demandera de faire. Elle se taira et fera le dos rond.

Méme si je manque de la perspicacité qui caractérise
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monsieur don Pedro, il me semble que la nation, est

quelque chose de plus que monseigneur I'évéque
d'Orense.

Tout 2 fait, monsieur don Manuel, dit Amaranthe, cette
histoire de souveraineté inventée maintenant... hier
soir, on nous l'expliquait chez la Morla et je suis sure
que personne ne comprenait rien ; cette histoire de
souveraineté, si elle arrive a s'établir, va nous entrainer
dans une autre révolution francaise avec sa guillotine et
ses atrocités. Ne le pensez-vous pas ?

Non, Madame ; je ne crois pas et ne peux penser cela.
Qu'ils mettent ce qu'ils voudront du moment que c'est
nouveau, dit dofia Flora ; n'est-ce pas, monsieur
Xérica ?

Tout juste et dehors la Religion, dehors le Roi, dehors
tout, cria don Pedro.

Donnez-moi trois cents ans de souveraineté de la
nation et nous verrons bien s'il se commet autant
d'exces, autant de décisions arbitraires et d'abus comme
en trois cents ans ou il n'y en avait pas. Y a-t-il une
révolution qui arrétera autant d'iniquités et d'injustices
que dans la seule période des faveurs de don Manuel
Godoy ?

Pas du tout, pas du tout, dit don Pedro avec ironie.
Maintenant nous allons étre trés bien, nous allons voir
le Siecle d'Or ; il n'y aura plus d'injustices, ni de crimes,
ni de souleries, ni de miséres, ni rien de mauvais, car il
ne nous manquera rien, au lieu des peres de 1'Eglise,
nous aurons des journalistes, au lieu des saints, nous
aurons des philosophes, au lieu des théologiens, des
athées.

Justement, monsieur de Congosto a raison, répondit
Quintana. La méchanceté n'a pas existé dans le monde



Cadix Traduction de Daniel Gautier
jusqu'a ce que nous l'apportions, nous, avec nos livres

démoniaques... Mais tout va s'arranger en nous
habillant comme des comédiens.

Mais pour finir, demanda la comtesse, il va y avoir des
Cortes ou non ?

Oui, Madame, il va y en avoir.

Les Espagnols ne sont pas bons pour ¢a.

On n'a pas encore essayé.

Hélas | quelle illusion, monsieur don Manuel | Vous
verrez les jolis tableaux que nous aurons pendant les
sessions... et je dis "jolis" pour ne pas dire terribles et
scandaleux.

La terreur et le scandale ne nous sont pas inconnus,
Madame, et les Cortes ne les apporteront pas pour la
premicre fois dans ces terres de paix et de religion. La
conspiration de 1'Escorial, les tumultes d'Aranjuez, les
honteuses scenes de Bayonne, l'abdication des
Souverains, les maladresses de Godoy, les répugnantes
immoralités de la derniere Cour, les traités avec
Bonaparte, les accords indignes qui ont permis
l'invasion, tout cela, ma chére amie, est le comble de
I'horreur et du scandale. Les Cortes ont-elles apporté
tout cela par hasard ?

Mais le Roi gouverne et les Cortes, selon le vieil usage,
votent et se taisent.

Nous nous sommes rendu compte que le Roi existe
pour la nation et non la nation pour le Roi.

Clest cela, dit don Pedro, le Roi pour la nation et la
nation pour les philosophes.

Si les Cortes ne parviennent pas a s'installer, ajouta
Quintana, elles le devront a la perfidie et la mauvaise
foi de ses ennemis ; car ces bétises de s'habiller a
l'ancienne et de convertir en saynete les choses les plus

55



Cadix Traduction de Daniel Gautier
respectables, c'est un vice trés commun chez les

Espagnols de l'un et l'autre parti. Il y en a qui disent
que les députés doivent s'habiller comme les alguazils
un jour de carnaval, il n'en manque pas pour soutenir
que tous ceux qui patleront, feront des propositions et
discuteront a 'Assemblée, devront le faire en vets.

Eh bien, de cette facon, ce serait joli, affirma dofa
Flora.

En effet, dit Amaranthe, et comme ils se réunissent
dans un théatre l'illlusion sera parfaite. Je promets
d'assister a l'inauguration.

Je n'y manquerai pas. Monsieur de Quintana, vous me
fournirez un balcon ou bien une paire de lunettes. Et
on paie, on paie ?

Non, mon amie, dit Amaranthe en se moquant. La
nation montre et rend publiques ses folies gratis.

Vous, lui dit Quintana en souriant, vous serez de notre
parti.

Hélas, non, mon ami ! répondit la dame. Je préfere
m'affilier a la Croisade de I'Episcopat. Les révolutionnaires
me font peur depuis que j'ai lu ce qui s'est passé en
France. Hélas, monsieur Quintana ! quel dommage que
vous soyez devenu philosophe ou homme politique !
Pourquoi ne faites-vous pas toujours des vers ?

Le temps n'est pas aux vers. Cependant, vous voyez
bien comment mes amis en font ; Arriaza, Befia,
Xérica, Sanchez Barbero ne laissent pas I'imprimerie de

Cadix se reposet.

Befia et Xérica s'étaient écartés du groupe.
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Ah ! mon ami ! Que je n'aille pas entendre ceci :
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Ob ! Velinton, nom aimable ;

Grand éleve du dien Mars.

La poésie de nos jours est horrible car les cygnes se taisent,
attristés du deuil de la Patrie et les freux profitent de leur
silence pour crier. Et ou me mettrez-vous ce

Que résonne le tambonr
Nous avangons vite. .. ¢

- Arriaza, fit remarquer Quintana, a fait derniérement
une satire précieuse. Ce soir, il va nous la lire ici.

- Quand on parle du loup... dit Amaranthe, en voyant
apparaitre, dans le salon, le poete des bons mots.

- Arriaza, Arriaza, s'écrierent différentes voix sorties de
divers cotés de la piece. Voyons voir, lisez-nous 'ode
au petit Joseph.

- Attention, mesdames et messieurs.

- Clest le plus drole de ce qui a été écrit en langue
castillane.

- Sile grand Assoiffé lisait cela, il serait tellement honteux

qu'il retournerait en France.

Arriaza, homme assez imbu de sa personne, se pavanait devant
'ovation faite aux produits de sa muse. Comme son fort était
les vers de circonstances et sa popularité pour ce genre
d'exercices était extraordinaire, il ne se fit pas prier et, sortant
une longue feuille de papier, se placant au milieu de la salle, il
lut avec beaucoup d'humour ces vers célebres que vous devez
bien connaitre et dont le début commence ainsi :

"A lillustre monsieur Joseph, Roi (en
désir) des Espagnes et (en vision) des Indes"

Salut, de la gent rebelle, grand Roi
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Salut, salut, petit Joseph,
De la culture des vignes, protecteur
Et des bouteilles, expert goditenr

A chaque instant, le pocte ¢était interrompu par les
applaudissements, les félicitations, les louanges et vous auriez
vu comme par magie, toutes les opinions se confondaient dans
un unanime sentiment de mépris et de moquerie envers notre
Roi importun. Par instant, méme le grand don Pedro et don
Manuel José Quintana parurent d'accord.

La composition de Petit Joseph fit le tour de toute la ville de

Cadix. Ensuite, son auteur la transforma et elle fut publiée en
1812.

L'assemblée se divisa ensuite. Les politiques se regrouperent
d'un coté et l'attraction des tables de jeu emmena, dans la salle
voisine, une bonne partie des assistants. Amaranthe et la
comtesse resterent la et don Pedro, en galant homme, ne les

lachait pas.

58



Cadix Traduction de Daniel Gautier

_VI -

- Gabriel, me dit Amaranthe, il faut que tu te décides a
troquer ton uniforme a la frangaise pour cet uniforme
espagnol que porte notre ami. En plus, l'ordre de la
Croisade a l'avantage que tous ceux qui y entrent
obtiennent le grade qui les arrange, comme par
exemple don Pedro a obtenu le ruban de capitaine
général.

En effet, don Pedro n'y était pas allé par quatre chemins pour
grimper par ses propres moyens jusqu'au dernier échelon de
l'ordre militaire.

- C'est le moment de s'accorder des décorations, dit sans
modestie notre héros, puisque personne ne prend la
peine de le faire. Quant a l'entrée de ce petit monsieur
dans 'ordre, a la bonne heure ; mais qu'il sache que les
noétres meénent une vie ascétique, dormant sur une
planche et n'ayant qu'une pietre pour oreiller. De cette
facon, on fortifie 'homme aux fatigues de la guerre.

- Cela me parait trés bien, affirma Amaranthe, si on
ajoute a cela une nourriture frugale, comme par
exemple, deux rations de pain sans levain par jour, ce
seront les meilleurs soldats de la terre. Courage alors,
Gabriel, et fais-toi chevalier de I'Episcopat de Cadix.

- Je le ferais volontiers, mesdames et messieurs, si j'avais
la force d'accomplir les lois d'un institut aussi
rigoureux. Pour cette Croisade de I'Episcopat, il faut des
hommes extrémement vertueux et pleins de foi.

- Clest parfaitement bien parlé, répliqua solennellement
don Pedro.

- Des prétextes, mon garcon, ajouta Amaranthe avec
malice. La vraie cause de la résistance de ce jeune
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homme pour entrer dans l'illustre ordre, ce n'est pas

seulement la fainéantise mais aussi les plaisirs d'un
amour aussi violent que bien accueilli et qui le
maintiennent fasciné et troublé. Dans l'ordre, les
amoureux ne sont pas autorisés, n'est-ce pas monsieur
don Pedro ?

Cela dépend, répondit l'important personnage en se
prenant le menton entre deux doigts tout en regardant
le plafond. Cela dépend. Si les catéchumenes sont
dominés par un amour respectueux et prudent envers
une personne d'importance et distinguée, loin d'étre
rejetés, ils sont admis avec plaisir.

Eh bien, I'amour de celui-ci n'a rien de respectueux, dit
Amaranthe, en regardant dofia Flora avec une attention
coquine. Mon amie, qui m'écoute, est témoin de la

fougue et du mépris de ce jeune homme violent.

Don Pedro fixa dofia Flora des yeux.
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Grand Dieu ! ma chére comtesse, dit celle-ci, c'est vous
avec vos imprudences qui avez corrompu ce jeune
homme en lui montrant des choses qu'il n'est pas
encore en age de savoir. Pour ma part, ma conscience
ne me révele ni un mot ni une action qui ait donné
motif a ce que jeune homme passionné se soit laissé
aller une fois. La jeunesse, monsieur don Pedro, a des
¢lans ; mais ils sont pardonnés parce que la jeunesse. ..
En un mot, mon amie, dit Amaranthe en s'adressant a
dofia Flora, devant une personne de confiance comme
monsieur don Pedro, pouvez-vous, toute hypocrisie
mise a part, confesser que les tendresses et les
pathétiques déclarations de ce jeune homme ne vous
causent pas de désagrément.
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- Mon Dieu | mon amie, s'écria la maitresse de maison en

changeant de couleur, que dites-vous ?

- La vérité. A quoi bon se voiler la face ? N'est-ce pas,
monsieur de Congosto, que je fais bien de mettre les
choses a leur vraie place ? Si notre amie sent une
tendance amoureuse pour quelqu'un, pourquoi le
cacher ? Clest un péché peut-étre ? Est-ce un crime si
deux personnes s'aiment ? Moi, j'ai le droit de me
permettre ces liberté parce que j'ai de I'amitié pour les
deux et parce que cela fait un certain temps que je leur
conseille de se décider a cesser ces mysteres, ces secrets
et ces faux-semblants qui ne meénent a rien, non

monsieur, et, en général, ¢a se retourne contre

)
I'honneur de la personne. Quant a mon amie, je 1'ai
suffisamment exhortée, condamnant son pesant célibat,
et j'imagine qu'a la fin mes sermons ne seront pas
inutiles. Ne le niez pas. Votre volonté est hésitante et se
demande oui non ; de sorte que si une personne aussi
respectable que monsieur don Pedro veut bien s'unir a

mes admonestations. ..

Don Pedro était vert, jaune, marbré. Moi, sans rien dire,
j'essayais tout en me retenant de rire, d'appuyer par mes
attitudes et mes regards ce que disait la comtesse. Dona Flora,
confondue entre le trouble et la colére, regardait Amaranthe et
le pantin, et, comme elle voyait que celui-ci changeait de
couleur et que ses yeux lancaient des étincelles de colere, elle se
troubla davantage et dit :

- La comtesse en a de ces blagues, monsieur don Pedro,
voulez-vous prendre une sucrerie ?

- Madame, répondit le benét avec colere, les hommes
comme moi s'adoucissent la langue par I'amertume et le
cceur par des déconvenues.
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Dona Flora voulut rire mais ne le put.

Par des déconvenues, oui madame, ajouta don Pedro et
par des affronts recus de la part de la personne la plus
inattendue. Chacun est maitre d'orienter ses élans
amoureux comme il I'entend. Moi, de maniere précoce,
j'ai penché pour une personne ingrate qui, a la fin...
mais je ne veux pas enlaidir sa conduite, ni crier sur les
toits son manque de loyauté, je garderai donc pour moi
seul les peines comme j'ai gardé mes joies. Et qu'on ne
dise pas pour excuser cette ingratitude que j'ai manqué,
ne serait-ce qu'une seule fois en vingt-cinq ans, au
respect, a la discrétion, a la sévérité que la culture et la
dignité de nous deux m'imposait, car mes levres n'ont
pas prononcé une parole excitante, mes mains n'ont fait
aucun geste déplacé et aucune idée impudique n'a
troublé mes pensées, je n'ai jamais prononcé le mot de
mariage auquel on associe des images contraires a la
pudeur, je n'ai jamais regardé de vilaine facon ni posé
les yeux sur les parties que la mode francaise avait mal
couvertes, je n'ai rien fait, enfin, qui puisse offenser,
rabaisser ou mépriser le saint objet de mon culte. Mais,
hélas | en ces temps corrompus, il n'y a plus de fleur qui
ne se fane ni de pureté qui ne se tache, ni de splendeur
qui ne s'obscurcisse de quelques petits nuages. Tout
ceci étant dit, mesdames, je vous demande la
permission de me retirer.

11 se levait pour partir quand dofia Flora le retint en lui disant :
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Qu'est-ce que c'est que ¢a, monsieur don Pedro ?
Qu'est-ce qui vous prend ? Faites-vous cas des blagues
d'Amaranthe ? C'est de la calomnie, oui monsieur, de la
calomnie.
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Mais quoi donc ? dit Amaranthe, feignant le plus grand

¢tonnement. Mes paroles ont-elles pu causer le chagrin
chez monsieur don Pedro ? Mon Dieu, maintenant que
i'y pense, j'ai dd commettre une grande imprudence.
Quel mal ai-je donc fait ?» Monsieur don Pedro, je ne
savais rien, j'ignorais... Désunir d'un mot indiscret
deux volontés... Clest la faute de ce jeune garcon.
Maintenant, je me souviens que mon amie Jui
recommande toujours de vous imiter dans les formes
respectueuses de la manifestation de son amour.

Et je le reprends pour ses audaces, dit dofia Flora...

Et elle lui tire les oreilles quand il exagere en paroles ou
en actes et elle le pince au bras quand ils sortent
ensemble pour une promenade.

Mesdames, excusez-moi, dit don Pedro, mais je me
retire.

Si vite ?

Amaranthe, par ses bétises, vous a touché au vif.

Je dois aller chez madame la comtesse de Rumblar.
Cela est un affront, monsieur don Pedro. Quitter ma
maison pour l'autre.

La comtesse est une personne tres respectable qui a une
haute idée des bonnes maniéres.

Mais elle ne fait pas de vétements pour les Croisés.

La comtesse de Rumblar a le bon golGt de ne pas
admettre chez elle les petits hommes politiques et les
journalistes qui infestent Cadix.

Bon.

La-bas, on ne joue pas non plus. La-bas, ne vont ni
Quintana, le prétentieux, ni Martinez de la Rosa, le
pédant, ni Gallego, le petit clerc athée, ni Gallardo, le
philosophe démoniaque, ni Arriaza, le léche-botte, ni
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Capmany, le fou, ni Argielles, le jacobin, mais une

foule de personnes respectueuses de la Religion et du
Roi.

Et aprés avoir dit cela, le benét fit une révérence qui le
désarticula a moitié et s'en alla ensuite d'un pas tranquille et
d'une démarche fiere.

- Mon amie, dit dofia Flora, vous avez été imprudente !
N'est-ce pas, Gabriel, qu'elle a été tres imprudente ?

- Jele crois bien ! Raconter tout cela sous son nez !

- Moij, je tremblais pour toi, mon petit, craignant qu'il ne
t'embroche de son épée.

- La comtesse nous a compromis, affirmai-je avec une
colére affectée.

- C'est un petit diable.

- Mon amie, dit Amaranthe, je I'ai fait dans la plus grande
naiveté. Apres ce que j'ai découvert, je me mets du coté
du pauvre don Pedro éconduit. La vérité, madame
dofa Flora, c'est que vous avez été d'une grande
rouerie. Le troquer aprés vingt-cing ans, pour ce jeune
homme sans prestige...

- Taisez-vous, taisez-vous, coquine, répondit la maitresse.
Pour ma part, ni I'un ni l'autre. Si vous n'aviez pas
excité ce jeune homme par vos provocations...

- Dorénavant, dis-je, je serai respectueux, réservé et
prudent, comme don Pedro.

Dofia Flora m'offrit une sucrerie mais elle se vit obligée de
mettre un point final a la question car d'autres dames
appartenant, comme elle, a la classe des places démantelées et a
l'artillerie désucte, intervinrent inopportunément dans notre
dialogue.
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J'ai transcrit la scene butlesque qui précede, sans importance,

semble-t-il, et a peine digne d'une attention momentanée parce
que, n'étant que pure blague, elle influenca beaucoup les
événements que je vais raconter par la suite, produisant chez
moi, ennuis et contrariétés. De cette facon, les plus frivoles
événements peu propices a altérer par leur fragile passage la
tranquillité de la vie, la bouleversent profondément tout d'un
coup, sans qu'on s'y attende le moins du monde.
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- VII -

Peu apres, entra dans la salle le mémorable don Diego, comte
de Rumblar et de Penia Horadada et, 2 ma grande surprise, il ne
salua pas la comtesse et celle-ci ne daigna pas lui adresser un
seul regard. Me reconnaissant aussitot, il vint a moi et, avec la
plus grande amabilité, me salua et me félicita pour mon rapide
avancement dans la carricre des armes dont il avait pris
connaissance. Nous ne nous étions pas vus depuis ma fameuse
aventure au palais du Pardo. Mo, je le trouvai assez transformé

sans doute 2 cause de certains troubles et autres maladies.

- Tu vas étre mon ami ici comme a Madrid, me dit-il,
alors qu'on entrait ensemble dans la salle de jeu. Si tu es
sur lle, j'irai te voir. Je veux que tu viennes aux
réunions chez moi. Dis-moi, quand tu viens a Cadix, tu
loges ici chez la comtesse ?

- Je viens fréquemment ici.

- Tu sais que ma parente apprécie la loyauté de ceux qui
furent ses pages ?... Tu dois bien savoir que je vais me
marier avec elle.

- La comtesse me I'a dit.

- La comtesse ne s'interdit plus rien. Il y a un divorce
absolu entre elle et le reste de sa famille... Oh !
maintenant, je me souviens quand nous t'avons trouvé
au Pardo... Quand on a demandé a Amaranthe ce que
tu faisais la, elle ne sut quoi répondre. Ce que tu faisais,
tu aurais pu le dire... Tu joues ou pas ?

- Nous jouerons.

- Ici, au moins, on respire, mon vieux. Je viens de
m'échapper des réunions de chez moi, ce ne sont plus
des réunions, ce sont des conclaves de cutés, fréres et
ennemis de la liberté. La-bas, on ne sait que dire du mal
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des journalistes et de ceux qui veulent une

Constitution. On ne joue pas, Gabriel, on ne danse pas,
on ne boit rien, on ne parle que de choses fades et
idiotes... De toute facon, il faut que tu viennes chez
moi. Mes sceurs m'ont dit qu'elles veulent te connaitre ;

oui, elles me l'ont dit. Les pauvres s'ennuient. Sauf

)
quand lord Gray les distrait un peu toutes les trois...
Tu viendras chez moi. Mais attention a ne pas te dire
libéral et jacobin. N'ouvre pas la bouche sauf pour dire
mille bétises sur les futures Cortés, la liberté de la Presse, la
Révolution francaise, et fais attention a faire une
révérence quand on nomme le Roi et a dire quelque
chose en latin en guise d'exhortation pour assigner
Bonaparte, Robespierre ou tout autre monstre quel
qu'il soit. Si tu ne le fais pas, maman va te mettre tres
vite a la porte et mes sceurs ne pourront pas te supplier
de revenir.

Tres bien, je ferai attention a bien remplir le
programme. Ou nous verrons-nous ?

Jiirai sur l'le ou bien nous nous verrons ici, quoique a
vrai dire... Peut-étre que je ne vais pas revenir. Maman
m'interdit de mettre les pieds dans cette maison. Toi,
viens chez moi, demande ton ami Diego, celui qui a
gagné la bataille de Bailén. J'ai fait croire 2 ma mere
qu'a nous deux, toi et moi, nous avions gagné cette
célebre bataille.

Et Santorcaz ?

A Madrid, il est toujours commissaire de police.
Personne ne peut le voir ; mais lui se moque de tout le
monde et fait son travail. A quoi nous jouons ? Moi, je
mise sur le cheval.
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Le jeu, d'abord froid et mal encouragé par des personnes sans

enthousiasme, s'anima avec la présence d'Amaranthe qui mit
son argent dans la balance du sort. Pour que tout aille a
merveille, arriva a ce moment précis lord Gray de qui j'ai dit
qu'il avait disparu au début de la réunion. Comme d'habitude,
le magnifique Anglais réclama pour lui les prééminences de
banquier et lui, taillant avec sérénité et nous, misant avec
anxiété et émotion, nous le dévalisions 2 toute vitesse. Surtout
Amaranthe et moi, nous avions une chance folle. Dofia Flora,
au contraire, voyait son petit capital diminuer a grande vitesse
et don Diego se maintint en équilibre en en faisant des va-et-
vient entre disgrace et a fortune.

L'Anglais était indifférent a sa ruine, plus il perdait plus il
sortait d'argent, et tout ce qui de ses poches passa au tas, venait
ensuite du tas visiter mes poches, qui s'étonnaient d'une
abondance jamais connue par elles jusque-la. La séance ne prit
fin que lorsque lord Gray ne donna plus de lui-méme et la
réunion se termina. Les hommes politiques, cependant,
continuaient a se disputer dans la salle voisine, bien apres le

dernier retrait de la monnaie sur la table de jeu.

Quand nous sortimes pour continuer l'affaire chez lord Gray,
don Diego me dit :

- Maman croit qu'a cette heure je dors comme une
souche. A la maison, nous nous retirons a dix heures.
Maman, apres diner, nous donne sa bénédiction, nous
récitons quelques pricres et elle nous envoie au lit. Mo,
je me retite dans ma chambre, feignant d'avoir tres
sommeil, j'éteins la lumiere et, quand tout est
silencieux, je m'échappe gentiment dans la rue. Je
reviens de tres bonne heure, j'ouvre mes portes avec
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des clés expres et je me mets dans mon lit. Seules mes

sceurs sont dans le secret et facilitent mon évasion.

Lord Gray nous offrit chez lui un magnifique souper ; nous
sortimes ensuite le livre des quarante pages et, avec ses textes,
nous passames fébrilement toute la nuit: Don Diego sans
gagner ni perdre, I'Anglais vomissant ses entrailles et moi
gagnant jusqu'a ce que tous les trois soient fatigués et que la
fortune soit toujours aussi invariablement obstinée, nous
considérames la partie terminée. Oh | dans les glorieuses
années de 1810, 1811 et 1812, on jouait beaucoup, mais
beaucoup !

Apres cette nuit, je ne pus revenir a Cadix que le 28 mai, dans
l'apres-midi, faisant partie des forces qu'on envoya pour rendre
les honneurs a la Régence qui, le lendemain, devait s'installer
dans le palais de la Douane. Cette cérémonie de l'installation
fut trés amusante et animée autant le 29 que le 30, parce que
c'étaient les jours de notre seigneur le Roi don Fernando VIL
Quand nous étions a la Douane, montant la garde d'honneur
de la Régence réunie en session solennelle, nous entendimes
dire que ce méme jour se présenterait a Cadix une centaine de
cuirassiers a l'ancienne qui voulaient offrir leurs veeux au
pouvoir central. Dés que j'entendis cela, je me souvins du
célebre don Pedro et je ne doutai pas un instant qu'il fat
l'auteur de la distraction qu'on nous préparait.

I devait étre midi quand une nuée de gamins, débouchant par
les rues Pedro Conde et Manzana, annonga que quelque chose
d'extraordinaire et d'amusant approchait ; en effet, derriere
l'escadron d'enfants qui, de mille facons et a grands ctis,
manifestait sa joie, vous auriez vu la apparaitre une phalange de
cent hommes a cheval, tous vétus du méme costume jaune et
rouge que j'avais vu sut les chairs desséchées du grand don
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Pedro. Il venait devant avec le ruban de capitaine général sur

son costume d'atlequin et, si raide, si content et si fier qu'il
n'avait rien a envier a Godefroy de Bouillon entrant a
Jérusalem. Ni lui ni les autres ne portaient de cuirasses mais des
croix sur la poitrine ; quant aux armes, l'un portait un sabre,
I'autre une brette classée. Comme diversion de Carnaval, c'était
tolérable, mais comme Croisée de I'Episcopat de Cadix, qui doit en
finir avec les Frangais, c'était la chose la plus grotesque qu'on
ait pu trouver dans les annales de tous les temps.

La foule les acclamait pour la simple raison qu'elle s'en
amusait ; eux, par les applaudissements se croyaient gucre
moins dignes d'admiration que les partisans de César ou
d'Hannibal ; et notre chance était que du Puerto de Santa Maria
ou se trouvaient les Francais, on ne pouvait pas voir, pas méme
au télescope une féte pareille ; a tous les coups, le bruit des
rires aurait fait plus bruit que le bruit des canons.

IIs arriverent a la Douane, celui qui commandait demanda la
permission d'entrer pour saluer la Régence, nous lui refusames,
croyant que ceux de la Junte n'avaient pas a ce point perdu la
téte ; don Pedro insista, tapant le sol de son sabre et proférant
des menaces et des fanfaronnades ; nous entrames
communiquer a ces messieurs quel genre d'escogriffes voulait
s'introduire dans le palais du Gouvernement et ce dernier
consentit enfin a étre félicité par les messieurs a l'ancienne,
craignant de perdre la confiance du peuple s'il ne le faisait pas.
Faiblesse bien propre aux autorités espagnoles !

Congosto entra donc, suivi de cinq des siens, choisis parmi les
plus notables, traversa le salon de la cour et, face a la Régence,
fit une profonde révérence, se redressa ensuite, promena son
regard fier d'une extrémité a l'autre de la salle, mit la main a la
poche de ses chausses et, a la grande surprise de nous tous qui
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le regardions, sortit des lunettes a grosse monture qu'il cala sur

I'aréte de son nez. Une telle allure et de tels vétements avec des
lunettes étaient des plus ridicules. Ceux de la Régence
hésitaient entre le courroux et le rire, et les étrangers qui
assistaient a ce spectacle ne dissimulaient pas leur satisfaction

de jouir d'une sceéne aussi cocasse.

Apres avoir chaussé ses lunettes, les avoir ajustées, accrochées
aux oreilles et appuyées sur son nez, il mit l'autre main dans
l'autre poche et sortit un document, et quel document ! Il y en
avait au moins un metre. Nous croyions tous qu'il s'agissait
d'un discours ; mais non, mesdames et messieurs, c'étaient des
vers. Alors, pour parler au Roi ou au public ou aux autorités,
les mauvais vers primaient sur la mauvaise prose. Il déplia
ensuite le long document, toussa pour se racler la gorge, lissa

ses longues moustaches et, d'une voix caverneuse et

>
retentissante, ~commenca la  lecture d'un  chapelet
d'hendécasyllabes boiteux, manchots et estropiés, aussi mal
envoyés que pouvaient l'étre des vers du personnage qui les
lisait. Je regrette de ne pouvoir donner a mes amis un
échantillon de cette littérature parce qu'ils ne furent pas
imprimés et je ne m'en souviens plus ; mais, si ce n'est la
forme, j'ai encore présent en mémoire le sens qui se réduisait a
flatter le besoin de tous de se vétir a I'ancienne, unique fagon

de ressusciter I'héroisme des temps antiques, mort et enterré.

Durant la lecture, don Pedro avait sorti son épée et il
accompagnait toutes les phrases importantes par d'estafilades,
de coups d'épée et de balafres en l'air, faisant voltiger son arme
au-dessus de sa téte, ce qui ajouta au grotesque de son action.
Des qu'il eut fini de lire ses vers minables, il rangea son
document, décolla ses lunettes de son nez, rengaina son épée,
fit une autre profonde révérence et sortit du salon, suivi des
siens.
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Mesdames et messieurs, ce que je dis est vrai | Je suis offensé

par ces marques d'incrédulité de ceux qui m'écoutent. Ouvrez
les livres d'Histoite, non pas ceux qui circulent dans les mains
de tout le monde mais ceux qui ont quelque chose de plus
intime, qui ont été dictés par des témoins oculaires. Eh bien
quoi, a-t-on oublié déja la condition théatrale et un tantinet
arlequinesqgue de nos partis politiques dans sa période
d'incubation ? Clest la pure vérité, la sainte vérité, celle dont je
viens de parler, méme si cela parait incroyable et, encore, je tais
bien des petites choses pour ne pas offenser 'honneur national.

Ensuite, la procession comique parcourut les rues de Cadix
pour la plus grande joie de tout le peuple, qui s'amusait d'un tel
motif extraordinaire, sans pour autant se décider a s'habiller a
l'ancienne... Il avait un grand bon sens ! Les balcons et
miradors se remplissaient de dames et, dans la rue, la foule
suivait les Croisés. Surtout les enfants, ce fut pour eux un jour
merveilleux. Il ne manquait plus pour que cela ressemble a
lentrée de don Quichotte a Barcelone, que les garcons
appliquent a certaines parties du cheval que montait don
Pedro, les célebres ajoncs et je crois méme que ce fut un peu le
cas a la fin de la triomphale promenade quand ils retournérent
a l'ile.

Apres l'événement que je viens de rappeler, certains autres tres
tristes forment une parenthese assez longue de I'histoire de ma
vie que je suis en train de raconter. Le 1% juillet, je me sentis
mal et je succombai a la fievre jaune, comme tant d'autres qui,
dans cette période, furent victime du terrible typhus, avec
moins de chance que votre serviteur, lequel échappa aux griffes
de la mortt, apres s'étre vu dans un état tel qu'il apercevait les
horizons de 'autre monde.
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Mon mal (il m'avait déja attaqué dans mon enfance avec un

caractere différent) ne fut pas tres long. J'étais sur /7. Mes
amis m'assistérent affectueusement ; lord Gray me visitait tous
les jours, Amaranthe et dofa Flora firent de longues gardes et
veilles a mon chevet. Quand elles me virent hors de danger,
toutes les deux pleuraient de joie.

Durant ma convalescence, don Diego vint me visiter et me dit :

- Demain méme, tu vas venir 2 la maison. Mes sceurs et
ma fiancée me demandent de tes nouvelles tous les
jours. Elles ont eu tres peur.

- J'irai demain, lui répondis-je.

Mais j'étais loin de m'attendre a l'ordre militaire et sans appel
qui pour quelque temps devait m'exiler de ma chere ville. C'est
I'histoire de don Mariano Renovales, ce soldat intrépide qui
réalisa d'héroiques hauts faits a Saragosse ; il fut envoyé
commander une expédition qui devait partir de Cadix et
débarquer au Nord. Renovales était un homme tres brave mais
de cette bravoure sauvage de nos grands hommes de guerre :
courage sans aucune connaissance militaire ni les autres talents
qui magnifient le bon général. Il avait publié une annonce
extravagante sur laquelle on voyait une téte gravée représentant
Joseph la Bouteille tombant ivre, une cruche de vin a la main, le
style du document correspondant au coté vulgaire et ridicule de
l'estampe. Cependant, on le magnifiait beaucoup pour cela
méme et on lui accorda un grade. Misere de I'Espagne ! Ces
crétins font souvent fortune.

Eh bien, mesdames et messieurs, on confia a Renovales un
petit cotps d'armée et, dans ce corps d'armée je me trouvai
inclus, ce qui m'obligea, encore a moitié malade, a suivre ce
guérillero fou dans sa plus folle expédition. J'obéis et je
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m'embarquai avec lui, prenant congé de mes amis. Oh ! quelle

aventure affligeante, méprisable, funeste et stérile | Confiez des
services délicats a des hommes ignorants et vulgaires qui n'ont
de qualité qu'un courage aveugle et frénétique.

Je ne veux pas raconter les désastres répétés de l'expédition.
Nous souffrimes des tempétes, nous supportames toute sorte
de malheurs et comble de disgrace, loin de faire quelque chose
de satisfaisant, une partie des troupes débarquées en Asturies
tombérent au pouvoir des Frangais. Nous rendimes grice a
Dieu, nous autres, les quelques rescapés apres trois mois et
demi de difficultés angoissantes, qui pumes retourner a Cadix,
honteux du malheureux ¢épilogue de cette aventure. Je
comparai mes compagnons d'alors aux individus de la Croisade
par I'absence de bon sens.

Nous revinmes enfin a Cadix. Quelques-uns vinrent nous
accueillir avec jole, croyant que nous revenions couverts de
gloire mais, en peu de mots, nous contaimes ce qui s'était passé.
Les gens enthousiastes et patriotes ne voulaient pas croire que
le valeureux Renovales ait été si béte. Malheureusement, nous

etmes beaucoup de ce genre de héros.

Ensuite, nous nous reposames un peu, apres avoir débarqué,
nous allames nous présenter aux autorités de 'ille. C'était le 24
septembre.
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- VIII -

Une grande nouveauté, une belle féte avait lieu ce jour-la dans
l'lle. Banderoles et fanions ornaient les maisons particulieres et
les édifices publics, les gens avaient leurs habits du dimanche,
les marins et la troupe leurs habits de gala, de gala aussi la
Nature a cause de la beauté du matin et la clarté resplendissante
du soleil, tout respirait la joie. Sur le chemin de Cadix a l'ile, les
gens de toutes conditions ne cessaient de passer, en voiture ou
a pied ; et sur la place San-Juan-de-Dios, les voituriers criaient

appelant les voyageurs : "Aux Cor#es, aux Cortes "

Cela ressemblait aux préludes d'une course de taureaux. Toutes
les classes de la société accouraient a la féte et les vieilles malles
des maisons du riche comme du pauvre avaient da rester
presque vides. Le riche tout puissant avait revétu son meilleur
tissu, 1'élégante dame sa meilleure soie et les jeunes artisans
comme les hommes du peuple, parés de leurs costumes
pittoresques, égayaient de vives couleurs la masse de la foule.
Les éventails s'agitaient dans les airs, reflétant de mille nuances
rapides la lumiere du soleil, et les millions de lentilles irradiaient
leurs éclats sur le noir velours. Il y avait tant de joie sur les
visages que la foule tout entiére n'était que sourire et il n'était
pas nécessaire de se demander les uns aux autres ou ils allaient
parce qu'un bourdonnement continu disait sans cesse : "Aux
Cortes, aux Cortes "

Les caleches partaient sans arrét. Les pauvres allaient a pied
avec leur en-cas sur le dos et la guitare a 1'épaule. Les jeunes
des places, de la Caleta et de la Vina, ne voulaient pas que la
cérémonie soit privée de l'honneur de leur présence et,
arrangeant leurs haillons, ils empruntaient le chemin de l'ile, le
baton sur 1'épaule, se donnant des airs d'une armée en marche
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et, au milieu des cris et de l'agitation et du brouhaha, on

distinguait clairement le cri général : "Aux Corzes, aux Cores "

Les navires mouillés dans la baie donnaient du canon ; et entre
la fumée blanche et les mille drapeaux, on aurait dit une
fantastique bande d'oisecaux de couleurs qui tournaient autour
des mats. Les militaires et les marins sur terre arboraient des
plumes a leurs chapeaux, des rubans et des insignes sur leur
poitrine, de la fierté et de la jubilation sur leur visage. Les civils
embrassaient les militaires, se félicitant ce jour-la, car ils
croyaient tous que le premier jour du bonheur était arrivé. Les
hommes d'importance, les éctivains et les journalistes
débordaient de satisfaction, donnant et recevant les félicitations
pour l'apparition de cette grande aurore, cette nouvelle lumiere,
ce bonheur inconnu que tous nommaient du cri délicieux de :
"Les Cortes, les Cortes "

Dans la taverne de monsieur Poenco, on ne pensait qu'aux
libations en l'honneur du grand événement. Les majos, les
contrebandiers, les durs, les craneurs, les picadors, les bouchers
et les maquignons avaient différé leurs querelles pour que la
majesté de ce grand jour ne soit pas troublée par des attaques
contre la paix, la concorde et la bonne harmonie entre citoyens.
Les mendiants abandonnérent leur poste et, courant vers la
Cortadura qui fut inondée de manchots, de boiteux et
d'estropiés, désireux de recueillir d'abondantes récoltes
d'aumoénes parmi la foule et montrant leurs plaies, ils ne
demandaient pas au nom de Dieu et de la charité, mais au nom
de cette autre déesse nouvelle, sainte et sublime, en disant :
"Pour l'amour des Cor#és, pour I'amour des Corzes "

Les nobles, le peuple, les commercants, la milice, les hommes,
les femmes, le talent, la richesse, la jeunesse, la beauté, tout, a
quelques exceptions pres, accourut pour la grande cérémonie,
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la plupart par enthousiasme vrai, quelques-uns par curiosité,

d'autres parce qu'ils avaient entendu patler des Cortes et qu'ils
voulaient savoir ce que c'était. La joie générale me rappela
l'entrée de Fernando VII a Madrid en avril 1808, apres les
événements d'Aranjuez.

Quand j'arrivai sur l'ile, les rues étaient infranchissables a cause
de la foule immense. Dans une de ces rues, la multitude se
regroupait pour voir une procession. Aux miradors, les
bouquets de dames n'avaient plus de place ; les cloches
clamaient a toute volée et le peuple criait, les hommes et les
femmes se pressaient contre les murs, les enfants grimpaient
sur les grilles et les soldats, rangés sur deux rangs, luttaient
pour laisser le passage libre au cortege. Tout le monde voulait
voir et il n'était pas possible que tous voient.

Cette procession n'était pas une procession de saintes images,
ni de rois, ni de princes, ce que l'on voit souvent en Espagne
pour attirer l'attention : c'était le simple défilé d'une centaine
d'hommes, vétus de noir, quelques jeunes, d'autres vieux,
quelques prétres, des laics pour la plupart. Le clergé les
précédait avec linfant Bourbon en habit pontifical et les
individus de la Régence, ils étaient suivis d'un grand nombre de
généraux, courtisans autrefois de la Couronne et aujourd'hui du
Peuple, hauts fonctionnaires, conseillers de Castille, hauts
personnages et gentilshommes, beaucoup d'entre eux

ignoraient de quoi il s'agissait.

La procession venait de 1'église Majeure ou on avait chanté
solennellement une messe de Te Deum. Le peuple ne cessait de
crier : "Vive la Nation " comme il aurait pu crier : "Vive le Roi
I" et un cheeur, qui s'était placé sur une estrade a un coin de
rue, entonna l'hymne, trés louable sans doute, mais tres

mauvais sur un plan poétique et musical, qui disait :
is sur 1 ti t musical, qui disait
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Dans des temps orageux

que vit I'Espagne en vérité
on voit a 'horizon

une certaine clarté.

Les Cortés sont 'aurore
et leurs savantes voix
trouveront un remeéde

en nous donnant la liberté.

Le musicien avait été si inhabile en composant le discours
musical, il connaissait si peu l'art du rythme que les chanteurs
se voyaient obligés de répéter quatre fois "et leurs savantes
voix, et leurs savantes voix..." Mais cela n'dte pas son mérite a

la joie populaire, innocente et spontanée.

Quand le cortége passa, je trouvai Andrés Marijuan, lequel me

dit :

- On m'a écrasé un bras dans 1'église. Que de monde !
Mais j'ai voulu tout voir et j'ai tout vu. Cela a été tres
joli.

- Mais les discours ont déja commencé ?

- Bien sar que non. Le Cardinal au grand nez a dit une
messe tres longue et les régents ont recu le serment des
procureurs en leur disant : "Jurez-vous de conserver la
religion catholique ? Jurez-vous de conserver l'intégrité
de la nation espagnole ? Jurez-vous de conserver sur
son trone notre bien aimé roi don Fernando ? Jurez-
vous de remplir votre charge fidélement ?" Ce a quoi ils
répondaient que oui, oui et oui. Apres ils ont balancé
un coup d'orgue et un plain-chant et c'est tout. Gabriel,

on va voir si on peut entrer dans la salle des séances.
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Moi, je ne crus pas bon d'essayer ; mais j'y allai, donnant du

coude ici et la, quand, en arrivant pres du théatre, devant les
portes, des masses de gens s'entassaient et beaucoup de
voitures, j'entendis qu'on m'appelait vivement, en disant

"Gabriel, Araceli, Gabriel, monsieur don Gabriel, monsieur
d'Araceli."

Je regardai de tous coOtés et, au milieu de la foule, je vis deux
éventails qui me faisaient signe et deux visages qui me
souriaient. C'étaient les visages d'Amaranthe et de dofia Flora.
Aussitot je les rejoignis et elles me saluerent et me féliciterent
chaleureusement pour mon arrivée heureuse, Amaranthe dit :

- Viens avec nous, nous avons des billets pour entrer

dans la galerie réservée.

Nous montames tous et, dans l'escalier, je demandai a la
comtesse si quelque événement avait modifié la situation de

nos affaires, durant mon absence, a cela elle répondit :

- Tout reste identique. La seule nouveauté est que ma
tante souffre maintenant d'un rhumatisme qui la
fatigue. Dofia Matfa la domine completement et c'est
elle qui commande a la maison et qui dispose de tout...
Je n'ai pas pu voir Ines, pas une seule fois. Elles non
plus ne sortent pas et il est impossible de leur écrire.
J'attendais anxieusement ton arrivée parce que don
Diego a promis de t'emmener la-bas. Quand tu iras,
j'espere de grands résultats de ta médiation zélée. On
ne peut rien obtenir de lord Gray ; mais les indices que
je t'ai donnés augmentent. Nous savons par la servante
que dofia Marfa se méfie beaucoup et méme don
Diego, tout béte qu'il est, I'a découvert et enrage de
jalousie. Dés demain il faut que tu ailles la-bas, bien que
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je doute fort que la comtesse de Rumblar veuille te

recevoit.

Nous ne parlames plus de l'affaire car le Congres National
occupa toute notre attention. Nous étions au balcon d'un
théatre ; a coté de nous, dans des lieux identiques, nous
pouvions voir une multitude de dames et de messieurs, les
ambassadeurs et autres personnages. En bas, dans ce que nous
appelions la cour, les députés occupaient leurs sieges sur deux
séries de bancs : sur la scene, il y avait un trone, occupé par un
évéque4 et quatre autres messieurs et, devant, les secrétaires du
lieu. Les uns et les autres avaient bien peu chauffé leur sicge
quand ceux de la Régence se leverent et s'en allerent comme
s'ils disaient : "Voila, c'est a vous."

- Ces pauvres gens, me dit Amaranthe, ne savent pas ce
qu'ils ont entre les mains. Regarde-lez, ils sont tout
déconcertés et abasourdis sans savoir quoi faire.

- Le vénérable évéque d'Orense est parti, dit dofia Flora.
Ici et 1a, on susurre que ces fichues Cor#és ne le font pas
rire du tout.

- D'apres ce que j'entends, ils sont en train de choisir qui
va présider, dis-je. Il y a 1a un va-et-vient de billets, c'est
signe qu'il va y avoir un vote.

- C'est une bonne chose que nous allons voir
aujourd'hui, ajouta Amaranthe avec la joie que donne
l'espoir d'une distraction.

- Moi, ce que je veux c'est qu'ils préchent et vite, ajouta
dofa Flora. Vite, messieurs. Je vois qu'il y a beaucoup
de curés, ce qui est la preuve qu'il va s'en dire de belles
choses.

“ Don Pedro Quevedo y Quintano, évéque d'Orense, Président de |la Premiére Régence.
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- Mais ces curés philosophes sont maladroits en discours,

affirma Amaranthe. Ici, ce sont surtout les laics qui
vont parler et ce sera un tel raffut que nous allons voir
des scenes aussi marrantes que lors des scenes d'un
conseil de village avec ses lois propres. Mon amie,
préparons-nous a rire.

- Voila, il semblerait qu'ils aient un président. Ecoutons
ce que va lire ce petit monsieur sur la scéne, semblable
a un mauvais comédien qui ne sait pas son role.

- Il est ému par la solennité de l'acte, répondit
Amaranthe. Il me semble que ces messieurs
donneraient n'importe quoi pour qu'on les renvoie chez
eux. Vraiment, ils n'ont pas mauvaises allures.

- Dlici, je vois le vicomte de Matarrosa, fit remarquer
dofa Flora. C'est ce garcon blond. Je I'ai vu chez Morla,
ce jeune homme est dégourdi... puisqu'il sait I'anglais.

- Ce petit mignon devrait étre encore en train de téter sa
mere, on va lui faire une dispense d'age pour étre
député, répondit la comtesse. Puisqu'il n'est pas plus
agé que tol, Gabriel. Tu parles d'un législateur qu'on
nous met la. BEn voila d'un Solon’ avec ses vingt
printemps.

- Ma chere comtesse, dit l'autre, d'ici, je vois entierement
le nez et la bouche de don Juan Nicasio Gallego. 11 est
en bas parmi les députés.

- Oui, il est la. Des Corzes et de la Régence, il ne va en
faire qu'une bouchée. Je n'ai jamais vu un homme avec
de si bonnes idées, il est sirement venu ici pour rire de
ses compagnons procureurs. Et celui-la a c6té, ce n'est
pas don Antonio Capmany ? Regardez cette allure ! Il

® Allusion & Solon, considéré comme un des sept sages de la Gréce.
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ne peut pas rester tranquille un moment, il danse

comme un écureuil.

Celui qui s'assoit maintenant, c'est Mejia.

Je vois aussi la téte séraphique d'Agustinito Argtelles.
On dit qu'll patle tres bien. Vous voyez Borrull ?» On
raconte que celui-la ne veut pas de Corfes. Mais qu'ils
commencent donc une bonne fois, qu'ils sont fatigants
!

Ici, comme on ne paie pas notre entrée, on n'a pas droit
a s'impatienter.

La présidence est préte. Ils vont siffler pour
commencer ?

Je suis curieuse d'entendre ce qu'ils vont dire...

Mot aussi.

Cela va étre une drole de dispute, dit Amaranthe, parce
que chacun va demander une chose et une autre et puis
la lune...

Alors, I'un d'eux va dire : "Je veux telle chose", un autre
va répondre : "Eh bien, je n'en ai pas envie" etil vay
avoir de I'animation dans cette réunion débridée.

On n'a jamais vu un désordre pareil | Cela va étre drole
quand les curés vont crier : "Dehors, les philosophes,"
et les laics : "Dehors, les curés." Je vois avec surprise
que le président n'a pas de fouet.

C'est que les formes seront respectées, mon amie.

Ou ont-ils appris a respecter les formes ?

Silence, un député va parler.

Qu'est-ce qu'il peut dire ? Personne ne comprend.

11 retourne s'asseoit.

Sur la scene, il y a quelqu'un qui lit.

Quelques-uns se levent de leur sicge.

Oui. IIs viennent de dire qu'ils sont au courant.
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- Nous aussi. Que de bruit pour rien.

- Silence, messieuts, on va entendre un discouts.

- Un discours | Ecoutons. Quel bruit dans les balcons ! St
le public ne se tait pas, le président va faire baisser le
rideau.

- Clest ce curé qui est la-bas en face qui va patler ?

- 1l s'est levé, il arrange son bonnet, il rejette sa cape.
Vous le connaissez ?

- Moi, non.

- Moij, non plus. Ecoutons ce qu'il dit.

- I dit qu'il serait prudent d'adopter une série de
propositions qu'il a sur un document.

- Bon, lisez-nous ce document, monsieut le curé.

- On dirait qu'il va parler avant.

- Mais qui c'est ?

- On dirait un saint homme.

Dans les balcons immeédiats, un nom courait de bouche a
oreille et arriva jusqu'a nous. L'orateur était don Diego Mufioz

Torrero.

Mesdames et messieurs qui m'écoutez ou me lisez, ces oreilles
qui sont les miennes entendirent le premier discours prononcé
en Assemblées espagnoles au XIXieme siccle. Ce prélude
retentit encore dans mes oreilles, cette voix premicre de nos
glorieux parlementaires, émise par un curé simple et paisible, a
l'esprit serein, au tempérament clair, a l'allure humble et
sympathique. Au début, les murmures d'en haut et d'en bas ne
permettaient pas d'entendre clairement sa voix mais, peu a peu,
les bruits se turent et le discours se poursuivit, solennel et clair.
Les paroles se détachaient sur un silence religieux, fixant les
esprits de telle facon qu'on aurait dit qu'il sculptait. L'attention
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était profonde et jamais une voix ne fut écoutée avec autant de

respect.

- Savez-vous, mon amie, dit dofia Flora, au bout d'un
moment de repos, que ce petit curé ne se débrouille pas
mal ?

- Tres bien. Si tous devaient patler comme ¢a, ce ne
serait pas si mal. Je ne me suis pas rendu compte de ce
qu'il propose.

- Eh bien, je crois que tout ce qu'il a dit est tres
raisonnable. Il continue. Attention.

Le discours ne fut pas long, mais sentencieux oui, éloquent et
érudit. En un quart d'heure, Mufioz Totrero avait lancé a la
face de la nation le programme du nouveau gouvernement et
l'essence des nouvelles idées. Quand le dernier mot expira sur
ses levres, il alla s'asseoir et recut les félicitations et les
applaudissements des tribunes, le dix-huitieme si¢cle avait pris
fin.

L'hotloge de I'Histoire marqua sa derniere heure d'un coup de
cloche que tout le monde n'entendit pas et, en Espagne, un des
principaux plis du temps venait de se réaliser.
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S IX -

Attention, ils vont lire le document.

Don Manuel Luxan lut.

Vous avez entendu, 1'amie dofia Flora ?

Je suis sourde peut-étre ? Il a dit que c'est aux Corzés que
réside la Somveraineté de la Nation.

Et qu'ils jurent, reconnaissent, proclament Roi
Fernando VII...

Que les trois pouvoirs sont séparés... je ne sais quels
termes il a employés.

Que la Régence qui représente le Roi, c'est-a-dire le
pouvoir exécutif, va préter serment.

Que tous doivent considérer le bien de I'Etat. C'est ca
le plus important et, en disant cela, le reste est en plus.
Maintenant il y a un grand tumulte parmi eux, mon
amie.

Ils vont se disputer sur cela. Car le petit curé ne va pas
faire un petit grabuge. Comment s'appelle-t-il ?...

Don Diego Mufioz Torrero.

On dirait qu'il va reparler.

En effet, Mufioz Torrero prononga un second discours pour

appuyer ses propositions.

Maintenant il m'a plu davantage, beaucoup plus,
Madame la Comtesse, dit la Cisniega. Cet homme, je le
ferais bien évéque. N'est-ce pas juste et raisonnable ce
qu'l a dit ?

Si. Que les Cortés commandent et que le Roi obéisse.

De sorte que, d'apres la Souveraineté de la Nation, le
Gouvernement du Royaume est dans ce théatre.
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- Clest le tour d'Argiielles maintenant, mon amie. Ce qui
me plait, c'est que tous disent qu'ils sont d'accord. 1ls
laissent les disputes pour quand ?

- Au début, tout est miel. Pensez qu'on est au premier
acte.

- Argiielles parle maintenant.

- Oh ! Clest bien ! Vous avez connu beaucoup de
précheurs qui patlent avec autant d'élégance, d'aisance,
de majesté, sur ce ton si élevé ? Cela nous surprend et
nous ravit tant que nous ne pouvons pas ne pas preter
attention a l'orateur, enchantés également pat sa
présence, sa voix, la vue et 'oufe.

- Voila bien une chose incomparable | dit,
enthousiasmée, dofia Flora. Dites ce que vous voulez,
ils ont trées bien fait d'apporter cette nouveauté en
Espagne. Ainsi toutes les espiegleries qu'ils feront au
Gouvernement seront rendues publiques et le nombre
des scélérats va diminuer.

- Je crains que cela soit plus brillant qu'utile, répondit la
comtesse. Je crois que les orateurs ne manqueront pas.
Aujourd'hui, tout le monde a bien patlé ; mais peut-étre
que le faire n'est pas aussi facile que le dire.

Et ainsi ils commentaient les discours qui succéderent a celui
de Mufioz Torrero, lesquels allongeaient tant la session que,
tres vite, il fit nuit et le théatre fut allumé. La lenteur ne lassa
pas les deux dames qui, comme le reste de l'assistance,
resterent sur leur siege jusqu'a tard dans la nuit, jouissant d'un
spectacle qui, aujourd'hui, en captive bien peu, c'est tellement
commun, mais a 1'époque, c'était pour l'imagination une des
plus grandes attractions. Les discours de ce jour mémorable
laisserent une impression indélébile dans l'esprit de tous ceux
qui les entendirent. Qui aurait pu les oublier ? Méme
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aujourd'hui, apres avoir vu passer a la tribune tant d'hommes et

des gens admirables, il me semble que ceux d'alors furent les
plus éloquents, les plus sublimes, les plus séveres, les plus
supérieurs parmi tous ceux qui ont fatigué de leurs paroles
l'attention de la mere Patrie. Quelle clarté que celle de ce jour !
Quelle obscurité ensuite, dedans et dehors de cette méme
enceinte, parfois théatre, parfois église, parfois salle, car la
Souveraineté de la nation tarda longtemps avant d'avoir sa maison
propre | Oh ! Siecle, quelle beauté ce jour-la | Essaie de la

conserver jusqu'a la fin.

La nuit, alors bien avancée, une rumeutr courut dans les
tribunes. Les régents allaient jurer, obligés a cela par les Cortes.
C'était le premier coup d'orgueil de la Souveraineté, nouvelle-
née, désirant agenouiller devant elle ceux qui se considéraient
comme les reflets du Roi lui-méme. Dans les balcons, certains
disaient : "Les Régents ne jurent pas." Et d'autres : "Bien sar

que si, ils vont jurer."

- Moij, je crois que certains vont jurer et d'autres non, dit
Amaranthe. Eux ont essayé d'avoir le peuple et la
troupe de leur c6té ; mais ils n'ont trouvé de sympathie
nulle part. Ceux qui auront un peu de courage,
enverront les Cortes au diable. Les faibles se traineront
sur cette scéne ou je crois encore entendre la voix de
I'amusant Querol et de la Carambilla, puis ils baiseront
l'escabeau ou s'assoit ce petit vieux en vert, qui est, si je
ne m'abuse, don Ramén Lazaro de Dou.

- Qu'ils jurent | Ainsi il n'y aura pas de conflits. On dirait
qu'il y a du brouhaha en bas.

- En haut aussi, dans le paradis. Le peuple croit qu'il est
en train de voir jouer la saynéte de Castillo La maison du
voisin et il veut prendre parti a la piece. N'est-ce pas,
Araceli ?
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Oui madame. Ce nouvel acteur, qui s'impose la ou il

n'est pas désiré, déplaira aux Cores.

Le peuple veut qu'ils jurent, dit Flora.

Et il doit vouloir aussi qu'on lui passe la corde au cou et
qu'on les pende aux frises du théatre.

Et dehors, il y a de la houle.

Il me semble que ceux qui sont montés sur scéne sont
les régents.

Clest cela méme. Ne voyez-vous pas Castaflos, le vieux
Saavedra ?

Detrriere, ce sont Escafio et Lardizabal.

Comment | s'écria la comtesse avec étonnement.
Lardizabal jure aussi ? C'est le plus féroce, I'ennemi le
plus orgueilleux des Corzes ; il disait partout et a tout le
monde que lui, il mettrait les Cortes dans sa poche.

Eh bien, on dirait qu'il jure.

Il n'y a plus de honte en Espagne... Mais je ne vois pas
l'évéque d'Orense.

L'évéque d'Orense ne jure pas, murmurerent les

tribunes dans un bruit d'ensemble.

En effet, I'évéque d'Orense ne jura pas. Les quatre autres le

firent humblement, avec mauvaise griace sans doute. L'opinion

publique, en général, était trés remontée contre eux. La session

fut levée et nous sortimes tous, entendant sur notre passage

l'opinion du public sur I'événement qui venait de mettre fin a

un jour si solennel. Presque tous disaient :
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bien par arriver, a force.

Qu'on le pende. Ne pas respecter le décret qu'on
appellera le décret du 24 septembre, c'est laisser
entendre que les Corzes ne valent rien.
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- Moij, pas d'histoires et, celui qui ne baisserait pas la téte,
je le ferais saisir, et puis...

- Si ces messieurs ne veulent pas que le pouvoir absolu...

Par contre d'autres, les moins nombreux, c'est siar

b

s'exprimaient ainsi :

- Magnifique exemple de dignité qu'a donné I'évéque a
ses compagnons | Humilier le pouvoir royal devant
quatre charlatans...

- Nous verrons qui peut le plus, disaient d'autres.

- Nous verrons qui peut le plus, répondaient les autres.

Les deux partis, qui étaient nés des années auparavant et
grandissaient lentement, quoique encore faibles, maladroits et
sans éclat, faisaient leurs premiers pas, abandonnaient le sein et
la bouillie et portaient les doigts a leur bouche sentant que leurs

dents commengaient a pousset.
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X -

Je pris congé d'Amaranthe et de son amie, leur promettant une
visite le lendemain, comme je le fis en effet. Dans un café de
Cadix, je rejoignis don Diego qui, aussitot, renouvela ses
promesses de m'emmener a la maison maternelle, ce a quoi je
lui donnai une réponse rapide et nous fixames la visite au
lendemain. Je fis aussi une visite a lord Gray que je trouvai
imperturbable mais, quand je lui dis que j'avais l'intention
d'aller chez dofia Marfa, il fut surpris, m'assurant qu'il y allait

fréquemment.

Quand arriva la tombée de la nuit du jour indiqué, nous
allames, Rumblar et moi, apres les avertissements répétés que
le cas requérait.

- Fais trés attention, me dit-il, fais la sainte-nitouche,
sinon, tu vas étre mis a la porte. Mes sceurs, a qui j'ai dit
que tu étais la, désirent que tu ailles ; mais ne va pas
t'imaginer faire le galant aupres d'elles. Attention aux
allusions a mes sorties nocturnes parce que je le fais a
linsu de madame ma mere. Les hommes que tu verras
la-bas, traite-les comme des lumiéres de la Patrie et des
prodiges de talent et de vertus. Enfin, j'ai confiance en

ton bon sens.

Nous arrivames a la maison, qui se trouvait dans la rue
Amargura et avait belle apparence. La marquise de Leiva vivait
a l'étage d'en haut et, au rez-de-chaussée, la comtesse de
Rumblar qui, depuis le récent rhumatisme de son illustre
parente, exercait la charge de chef et directeur supréme de la
famille avec toute 1'étendue propre a son caractére. En entrant,
en haut de l'escalier, un bruit solennel et lointain de priéres
nous arréta et don Diego dit :

90



Cadix Traduction de Daniel Gautier
- Attendons la ; ils sont en train de prier le chapelet avec

Ostalaza, Tenreyro et don Paco. Tu connais ce dernier.
Les autres sont des députés qui viennent souvent ici.

Pendant qu'on attendait, j'observai la maison qui était joyeuse
et jolie comme toutes les maisons de Cadix. De grandes baies
vitrées fermaient le couloir sur le patio et, sur les murs, on ne
voyait pas le moindre espace qui n'était occupé par des
peintures a l'huile, représentant des sujets divers, ou se
confondaient les religieux et les profanes. Enfin, une fois la
priere terminée, j'eus I'honneur d'entrer dans le salon ou dofa
Maria se trouvait avec ses deux filles, don Paco et trois autres
messieurs que je ne connaissais pas. La comtesse de Rumblar
me recut avec une certaine courtoisie cérémonieuse, un tantinet
arrogante, mais d'une bienveillance affable allant de haut en
bas, c'est-a-dire entre généreuse et compatissante. Les filles,
observant le rituel auquel elles étaient habituées, me firent une
révérence, sans desserrer les levres ; don Paco, aussi pédant a
Cadix qu'a Bailén, me fit des compliments grandiloquents et les
autres personnages me regarderent avec une défiance
ombrageuse, sans me marquer d'autres signes d'urbanité que de
rigides inclinaisons de téte.

- Tu arrives en retard au chapelet, dit dofia Marfa a don
Diego apres m'avoir montré un sicge.

- Mais ne vous ai-je pas dit, répondit le jeune homme,
que je le priais cet apres-midi au Carmen Calzado ? De
la, je suis venu aussitot avec Gabriel qui venait de se
confesser au pere Pedro Advincula.

- Quelle excellente personne, ce pere Pedro Advincula !
me dit dofia Marfa sur un ton suprémement exagéré.

- Il n'en existe pas d'autres dans les environs de Cadix,
répondis-je, avec une spécialité pour ce qui touche aux
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confessions. En chaire ? Il est imbattable pour chanter

'épitre ?

Clest vrai.

Moi, je suis subjugué par sa facon de chanter 1'épitre,
répéta don Diego.

Je me réjouis beaucoup, dit dofia Maria, des grands

avancements que vous avez eus dans votre carricre.

Je m'inclinai devant la maitresse de maison avec le plus grand

ICSPCC'E.
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Toute personne de droiture et d'esprit chevaleresque,
attentive au bon service de la Religion et du Roi,
continua-t-elle, ne peut que trouver une récompense 2
son travail. J'ai toujours regretté que mon fils ne
continue pas dans l'armée quelque temps de plus...

On a suffisamment travaillé, Gabriel et moi, au pont
d'Herrumblar, dit don Diego. Vraiment, Madame ma
mere, sans nous... Il faut dire que nous fimes un
mouvement avec notre escadron de telle facon que...
Tu te souviens, Gabriel ? Franchement, sans nous...
Tais-toi, vaniteux, dit dofia Marfa. Monsieur a fait plus
que toi et ne s'en vante pas. La louange de soi est une
vilaine chose, indigne des personnes bien nées. Etes-
vous pour longtemps a Cadix, monsieur don Gabriel ?
Jusqu'a ce que le siege se termine, Madame. Ensuite, je
pense abandonner les armes et continuer mon ardente
vocation qui me pousse a la carriere d'Eglise.

Je loue beaucoup cette résolution, le ciel est plein de ces
illustres saints qui furent d'abord soldats, comme Saint
Ignace de Loyola, Saint Sébastien, Saint Ferdinand,
Sant Louis et tant d'autres.
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- Vous avez étudié la théologie ? me demanda un
monsieur qui était présent.

- Ma valise de campagne ne contient que des livres de
théologie et, dés que j'ai un moment libre, au milieu des
batailles, je me tue a lire une matiere qui est pour moi
plus gratifiante que les meilleurs romans. Les tristes
heures de garde me donnent de l'espace et du temps
pour mes méditations.

- Asuncién, Presentacion, dit dofia Maria, enthousiaste,
vous avez ici un exemple qui doit vous surprendre et

attirer votre admiration.

Asuncién et Presentacion, en entendant que j'étais une espece
de saint, me regarderent avec admiration. Moi, je les regardai
aussi. Elles étaient si jolies, plus jolies qu'a Bailén ; mais
opprimées sous le poids exagéré de l'autorité maternelle, leurs
beaux yeux étaient pleins de tristesse. Sans que leur meére le
remarque, elles se dirent quelques mots tout bas.

- Et quelles nouvelles nous apportez-vous de l'lle ? me
demanda dofia Marfa.

- Madame, hier, on a inauguré cette cage de fous. Vous
devez savoir que monsieur 1'évéque d'Orense a refusé,
sous prétexte qu'il était malade, de jurer devant les
Cortes.

- Et il a trés bien fait. En vérité, il est difficile de
concevoir qu'il y ait des gens aussi fous... Avant le
chapelet, monsieur Ostolaza nous expliquait ce qu'ils
entendent, eux, par Somveraineté de la nation, et nous
avons été horripilées. N'est-ce pas les filles ?

- Dieu nous gardent dans sa main | m'écriai-je.
Maintenant, on murmure qu'on va nous donner ce
qu'ils appellent la /Zberté de la Presse, qui consiste a
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permettre a chacun d'écrire toutes les méchancetés qu'il

voudra.

- Et puis on parle de vaincre les Frangais.

- Les exces de nos hommes politiques, dit Ostolaza,
dépasseront de beaucoup ceux de la Révolution
francaise. Rappelez-vous ce que je vous dis.

J'observai alors cet homme, le méme qu'on a tant vu ensuite
dans la chambre du Roi, durant la seconde époque
constitutionnelle, et je peux dire qu'il était gros, qu'il avait la
tete ronde, rouge et luisante, le regard provocateur, le parler
criard, les gestes désinvoltes, presque toujours désarticulés.
Pres de lui, il y avait celui qu'on appelle Tenreyro, député aussi,
curé d'Algeciras, homme de prétentions et connu comme
drole, méme s'il devait plus cette réputation a son zézaiement
qu'a la finesse de ses concepts ; de corps malingre, extravagant
dans ses idées, aussi furieux démagogue qu'enragé absolutiste ;
sans instruction, sans principes ni autres connaissances que le
toucher des orgues, art qu'il dominait relativement. Le
troisieme, don Pablo Valiente, n'était pas ridicule et, dans ses
habitudes, n'avait rien de choquant, ni en manicres ni en
langage.

Répondant a Ostolaza, je dis avec l'accent le plus sérieux
possible :

- Que le Ciel ait pitié¢ de notre infortunée nation et nous
ramene trés vite notre aimé monarque don Fernando
VII'!

J'accompagnai le nom du Souverain d'une révérence si exagérée
que je pouvais presque me baiser les genoux.

- Eh bien, on dit la-bas, indiqua Tenreyro, qu'on va faire
un proces a I'évéque d'Orense.
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- 1Ils n'oseront pas, répliqua Valiente, sortant sa boite a
tabac et offrant de la poudre parfumée a ceux qui
étaient la.

- Qu'est-ce qu'elle n'osera pas, messieurs... messieurs,
qu'est-ce que n'osera pas ce ramassis scélérat de
philosophes et d'athées ? m'écriai-je en regardant le
plafond.

- Monsieur l'officier, me dit dofia Maria, il est indubitable
que c'est vous, les militaires, qui étes responsables du
fait que les courtisans... je les appelle ainsi, moi...
solent si pleins d'eux-mémes. Ils disent que la Régence
a sondé la troupe pour faire un coup mais la troupe n'a
pas voulu se mettre de son cOté.

- La troupe, dit Ostolaza, a commis la faute de pencher
pour la populace.

- Ce qui ne s'est pas fait, mesdames et messieurs, dis-je
sur un ton prophétique, se fera.

Et je répétai plusieurs fois, en regardant partout, I'énergique "se
fera".

- Si tout le monde était comme toi, Gabriel, me dit don
Diego, les vilenies que nous sommes en train de voir
seraient vite terminées.

- Les Cortes seront-elles encore 1a le mois prochain,
monsieur de Valiente ? demanda la comtesse de
Rumblar.

- Elles dureront un peu. A moins que les Frangais,
encouragés par nos divisions, n'entrent dans Cadix et
fassent de nous tous ici de la chair a saucisse. Moi, j'ai
dit que la Somveraineté de la nation d'un coté et la liberté de
la Presse de I'autre, sont deux obus chargés de projectiles
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horribles qui nous feront plus de mal que ceux que

Villantroys a pu inventer.

Monsieur, dis-je, avec préciosité, cette petite
comparaison est exacte et j'essaierai de la garder en
mémoire.

Je déplore tant d'erreurs, dit la maitresse de maison.
Mais, ici, monsieur don Gabriel, nous ne prenons pas a
cceur la politique et ceux qui se réunissent ici ne font
que partager discretement sur le mauvais gouvernement
et les especes de philosophes. Je ne m'occupe que du
mariage de mon cher fils, qui va s'effectuer bientot, et
de compléter I'éducation religieuse de ma fille, elle
désigna Asuncién, qui doit vite entrer au couvent de
Recoletas, suivant son penchant voulu et inébranlable.
Voila des occupations qui remplissent allegrement ma
vie fatiguée et c'est a cela que je consacre toute mon
activité.

Asuncién avait baissé les yeux et Presentacion me regardait,

voulant lire sur mon visage l'effet qu'avaient produit les paroles

de sa meére.
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Avez-vous envoyé une commission a Inés ? demanda
dofia Marfa. Diego, ta future épouse va sans doute étre
fachée apres toi, a cause de ton mauvais comportement
et ton inaction. Il faut que tu changes de conduite.
Maintenant, quand elle va descendre, tu peux lui
manifester par quelques mots tendres ton intention de
ne pas l'offenser davantage comme tu l'as fait en
sortant dans la rue l'aprés-midi a 'heure que j'ai prévue
pour que tu patles avec elle et lui récites une jolie fable
ou une poésie instructive. Moi, monsieur don Gabriel,
et elle s'adressa a nouveau a moi, je n'aime pas
tyranniser la jeunesse. Je reconnais qu'il faut étre
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tolérant avec les jeunes gens, surtout quand ils arrivent

a un certain age, je sais bien que les temps présents
exigent quelque chose de plus souple que dans les
temps passés dans les liens qui retiennent les jeunes a
leurs familles.

Avec ces principes, je permets a ma bru de descendre a
la réunion pour discuter avec des personnes de qualité
et des personnes raisonnables sur des sujets profanes
parce qu'une jeune fille, destinée au siecle et a donner
du lustre a une grande maison comme la sienne, ne doit
pas ¢tre élevée dans cet étranglement et cette étroitesse
qui sied si bien a celle qui doit vivre continuellement
dans sa maison, réduite a un bienséant célibat, ou
s'instruisant pour servir Dieu dans le meilleur et le plus
parfait des états. Mes deux filles vivent ici tout
heureuses, sans désirer aller au bal, a des promenades
ou au théatre. Je ne suis pas ennemie non plus du
divertissement, je ne veux pas que vous croyiez que je
suis toujours le chapelet a la main, les faisant prier et les
ennuyant de fréquentations excessives des choses
saintes, non. On patrle ici aussi de choses mondaines,
toujours avec la modération adéquate. Parfois, je dois
leur imposer silence, demandant que cessent les
controverses sur la théologie, parce que lord Gray, qui
vient ici trés souvent, aime traiter avec désinvolture de
sujets tres délicats.

Comme hier soir, dit don Paco inopportunément, il a
fini par affirmer qu'il ne comprenait pas le mystere de
'Incarnation, pour que la demoiselle Asunciéon le lui
explique.

Je suis en train de parler, monsieur don Paco, dit avec
fermeté et courroux la comtesse. Peu importe
maintenant ce que lord Gray ait fait ou n'ait pas fait
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hier soir... Je disais donc que lord Gray vient ici, c'est

un sujet hautement respectable, bien élevé et prudent, il
n'y en a pas dautres comme lui. Elles s'amusent a
'écouter raconter ses aventures. Vous connaissez lord
Gray ?

Oui, Madame. C'est un homme digne et craignant
Dieu. Mais savez-vous qu'il semble enclin a se convertir
au catholicisme ?

Mon Dieu, que me dites-vous la | s'écria, étonnée et
joyeuse, dofia Marfa. Ici, on a traité ce point parfois et
les filles et moi, nous I'avons supplié de prendre cette
salutaire décision.

J'ai T'habitude, a mes moments perdus, d'aller me
promener au couvent de Carmen Calzado, dis-je, j'ai vu
entrer bien des fois lord Gray en quéte du pere
Florencio, le meilleur catéchiste des Anglais de tout
Cadix.

Lord Gray ne va pas manquer cette nuit, dit dofa
Marfa. Et vous, monsieur don Gabriel, vous n'allez pas
nous accompagner quelques temps ?

Madame, répondis-je, je le ferais volontiers, mais mes
occupations militaires et le besoin que j'ai d'en finir une
bonne fois avec le chapitre de /z prescience, le plus
difficile de tous, va me retenir sur l'ile.

Et que pensez-vous de la prescience ? me demanda
Ostolaza alors que j'étais loin de m'attendre a une
semblable attaque.

Ce que je pense de la prescience ? dis-je en essayant de ne
pas me troubler pour répondre quelque ingénieuse
vulgarité qui me sortirait d'affaire.

Vous allez penser la méme chose que saint Augustin,
secundum Augustinus, dit officieusement don Paco, qui
désirait montrer son érudition.
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- Les filles vous regardent avec de ces yeux... dit dofia

Marfa en observant que ses filles prétaient trop
d'attention a la question posée. Les filles, laissez les
hommes débattre de ces questions compliquées. Eux
doivent savoir ce qu'ils disent. N'ouvrez pas de tels
yeux et regardez les tableaux ou les peintures du
plafond ou bien parlez-moi et demandez-moi si ma
douleur a I'épaule va mieux.

- La méme chose que saint Augustin, fit remarquer don
Diego. Vous devez bien penser comme saint Augustin
et comme moi.

- Exactement pareil, dis-je en me reprenant. Vous pensez
comme saint Augustin ?

Ostolaza, Tenreyro et don Paco furent déconcertés.

- Nous...

- Je suppose que vous connaissez les nouveaux traités...

La controverse, a ce moment, en était la, lorsque lord Gray
entra, me sortant d'affaire. Il ne pouvait pas mieux tomber.
Dofia Marfa et ses invités l'accueillirent avec la plus grande
cordialité et la plus grande convenance et lui salua tout le
monde avec une timidité simulée. Peut-étre que l'un ou l'autre
de ceux qui m'écoutent ou me lisent s'étonnera qu'un étranger
protestant soit recu si aimablement dans une maison ou
régnaient certaines idées avec une maitrise absolue ; mais a cela,
je vous répondrai qu'en ce temps-la, les Anglais étaient I'objet
d'affectucuses attentions, a cause de l'aide que la nation
britannique nous accordait dans la guerre ; et comme les
Anglais et majoritairement les fréres Wellesley ne voyaient pas
d'un bon ceil la nouveauté de la Constitution promise, c'était
l'opinion ou du moins le désir de beaucoup que les partisans du
régime absolu fassent venir nos alliés triomphalement. Lord
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Gray en plus, avec son incroyable bagou, son caractere

sympathique et aussi ses efforts pour mettre en pratique ses
astuces étudiées et ses maniéres, avait réussi comme moi, a se
faire respecter et aimer vivement de dofia Marfa. En plus, il
ridiculisait souvent avec désinvolture les cérémonies

protestantes.

Tandis que lord Gray répondait a certaines questions agagantes
que lui fit Ostolaza, dofia Marfa appela ses filles et dit a
Asuncion, suffisamment haut pour que je I'entende :

- Ecoute, Asuncion, parle a lord Gray un petit moment ;
aborde mine ne rien le théme de la religion et sonde-le,
on va voir s'l est vraiment disposé a abjurer ses erreurs,
pour embrasser notre sainte doctrine.

A ce moment-la, j'entendis des bruits de pas et Inés entra. Mon
Dieu, qu'elle était belle, mais qu'elle était belle ! Je ne sais plus
si j'ai parlé dans le livre précédent de l'aisance, 1'élégance,
I'harmonieux équilibre que le développement complet avait
donné a sa belle silhouette. En plus de cela, je lui trouvais une
plus grande énergie dans le visage et une agréable expression de
sincérité et de satisfaction, non moins sympathique que son
ancienne tristesse, restes de la vie misérable et méprisable de
son enfance. En l'observant, je considérai combien cette
créature avait gagné en charmes et séduction, ajoutant a ses
beautés naturelles, a2 son savoir discret et inné, la douce
courtoisie et les graces qu'inculquent les fréquentations de
personnes distinguées et supérieures. Sur son visage, je
remarquai l'étrange éclat que donne la conscience de son
propre mérite, ce qui n'est pas la méme chose que la vanité.

Elle ne paraissait pas avoir perdu sa belle modestie qui la
rendait si sympathique ; mais oui, cette espece de timidité, cet
amour immodéré pour l'obscurité qui émanait de I'embarras de
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se trouver dans ce soudain changement de fortune. Elle avait

acquis ce qui lui manquait lorsque je la vis a Cordoue et au
Pardo ; la parfaite connaissance de sa position et les mille
détails personnels, accidents quasi imperceptibles de la voix, du
geste, du regard par lequel l'individu laisse entendre clairement
qu'il se trouve la ou il doit étre. Elle était plus grande, un peu
plus étoffée, aux couleurs moins pales, la bouche plus
souriante, les yeux non moins séducteurs et fascinants que ceux
de sa mere, célebres dans toute 'Espagne, la voix plus stre,
sonore et grave, et l'ensemble de sa personne respirait I'énergie,
la vie, la finesse et la noblesse. Oh | image aussi parfaite que
mes tréves ! Fut-ce un bonheur ou un malheur de t'avoir

connue ?
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- XTI -

Ines ne fut pas indifférente a ma présence, d'aprés ce que je

compris, mais pas non plus surprise, elle devait savoir que

j'étais 1.

"Ah ! m'écriai-je en moi-méme avec dépit. La coquine,
malgré les appels, n'est point venue avant que ne
vienne ce maudit Anglais."

Dofia Marfa me présenta cérémonieusement a elle en disant :

Nous connimes ce monsieur chez nous a Bailén, lors
de la célebre bataille. C'est un ami de celui qui va étre
ton mari ; ils ont guerroyé ensemble de si belle facon
que, selon les dires de Diego, s'ils n'avaient pas été la. ..
Gabiriel est un grand militaire, dit don Diego. Mais tu le

connais, non ? C'est un ami de ta cousine, la comtesse.

Dofia Marfa fronca les sourcils.

102

En effet, dis-je, j'ai eu I'honneur de connaitre madame
la comtesse a Madrid. Nous avions tous les deux le
méme confesseur. Je demandai 2 madame la comtesse
de m'obtenir une boutse a l'archevéché de Tolede mais,
je me suis vu par la suite obligé de servir le Roi et je
suis parti de la Cour.

Ce jeune homme, ajouta dofia Marfa, sera avec nous
quelques soirées, volant quelque temps a ses études
religieuses et aux méditations mystiques qui I'absorbent
tant. Aujourd'hui, le service des armes l'oblige a
repousser sa passionnante vocation mais il chantera la
messe apres la guerre. Noble exemple que devrait
imiter la majeure partie des militaires ! Je suis heureuse,
ma fille, que se réunissent ici ces personnes de bonnes
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manieres, d'excellents et solides principes. Monsieut,

ajouta-t-elle en me faisant face, cette demoiselle est ma
future bru, promise a2 mon fils bien-aimé don Diego.

Ines fit une profonde révérence. Elle sourit en méme temps,
comprenant l'astucieuse ruse de ma soi-disant dévotion.

Ou était donc lord Gray pendant tout ce temps ? Je tournai la
tete et je le vis derriere le dossier du fauteuil monumental de
dofia Maria, tout absorbé dans une discussion avec Asuncion,
qui était sans doute en train de le convaincre de la supériorité
du catholicisme face au protestantisme. A chaque instant, il

tournait les yeux, de son interlocutrice vers Ines.

"Le fripon disait bien, me dis-je a moi-méme, qu'il
s'aidait des amies discretes. L'autre, par sa sainteté, est
celle qui porte et rapporte les commissions."

Inés me dit avec une douce ironie :

- Je suis bien heureuse que vous soyez décidé a suivre la
carriecre  ecclésiastique. Vous faites bien parce
qu'aujourd'hui, les militaires ne manquent pas mais les
bons prétres oui. Le monde est si perverti que ce ne
sont pas les épées qui le guériront mais les prieres.

- Ce désir, je l'ai depuis mon enfance, répondis-je, et
personne ne peut m'en écarter parce qu'il survit a bien
des hésitations et des malheurs.

Ines regardait, a chaque instant, le groupe formé par 1'Anglais
et Asunciéon. Dofia Marfa tourna aussi les yeux vers eux et dit :

- Ma fille, ¢a suffit. Ne fatigue pas lord Gray. Viens ici,
pres de moi.
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La jeune fille accourut pres de sa mere et, au méme instant,

Ines, sur une indication muette de la comtesse, passa au coté de

I'Anglais. J'étais étonné de ces allées et venues et de

l'incompréhensible dialogue de regards expressifs que les filles

avaient entre elles. Je me proposai d'observer attentivement

pour découvrir les mysteres qui pouvaient exister la, mais dofa

Maria troubla mon attention en me disant :
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Monsieur don Gabriel, vous, en tant que personne
presque en divorce avec le si¢cle, méme si dans votre
attitude et sur votre visage, vous ne laissez rien paraitre,
vous comprendrez que dans ces réunions discretes
chez moi, on ne peut avoir avec les filles la licencieuse
tolérance que des meres distraites et aveugles ont avec
leurs filles dans les autres familles. C'est pourquoi vous
verrez que je permets tout juste a mes filles de parler un
peu avec Ostolaza, lord Gray ou vous, méme si certains
soirs, j'ai consenti a des conversations de quinze
minutes a différentes heures. Je comprends que mon
systeme, sans étre rigoureux, peut étre critiqué par ceux
qui donnent libre cours a l'impulsivité naturelle de la
jeunesse. Mais peu m'importe. Vous me ferez justice
sans doute et louerez la prudence de mon procédé.

Saurement Madame, répondis-je avec affectation et
pédanterie. Quoi de plus sage et de plus prudent que
d'interdire absolument aux filles toute conversation,
dialogue, regard ou signe avec un homme qui ne soit
pas son confesseur ? Oh | Madame la Comtesse, on
dirait que vous avez deviné mes pensées ! Comme
vous, j'ai observé la corruption des coutumes, fille de la
désinvolture francaise ; comme vous, j'ai observé le
manque de prudence des meres et l'aveuglement des
peres, la malice des tantes, la complicité des cousines et
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la faiblesse des grand-meres ; et je me suis dit : "Ordre,

rigueur, prudence, réclusion, tyrannie ou bien, d'ici peu,
la société se précipitera dans les abimes du péché."
Clest tout, c'est tout, Madame la Comtesse, je le
conseille a toutes les meres de famille que je connais et
je leur dis : "Attention aux filles tant qu'elles sont
célibataires. Une fois mariées, qu'elles l'entendent
comme elles veulent, si elles veulent avoir deux
douzaines d'amants, c'est leur probleme."

Nous sommes d'accord en tout, dit dofia Maria, moins
dans la dernicre partie, car, célibataires ou mariées, je
ne tolere pas l'immoralité. Ah ! j'ai des idées bien
bizarres, monsieur don Gabriel | Je m'étonne de voir la
des meres tres chrétiennes qui, jalouses a l'extréme de
leurs filles célibataires, voient avec indifférence les
petits péchés de leurs filles mariées. Je ne suis pas
comme ¢a ; c'est pourquoi je ne veux pas que mes filles
se marient ; non, jamais, jamais. Mariées, elles seraient
libérées de mon autorité et, méme si je les crois
capables d'aucun mal, l'idée qu'elles peuvent commettre
une faute sans étre punies, m'horripile.

Le grand systeme, c'est le mien, Madame ; ce systeme
que je ne cesse de recommander a toutes les meres que
je connais. Ordre, rigueur, silence, enfermement
perpétuel et esclavage constant. Mes lectures et
méditations m'ont inspiré ces idées.

Ce sont aussi les miennes. Ma fille Asuncién va bientot
entrer dans un couvent et Presentacion est destinée a
étre célibataire parce que j'en ai décidé ainsi, moi.
Chose tres juste et bien naturelle que vous avez résolu
la.

105



106

Cadix Traduction de Daniel Gautier
Le destin de 'une étant le cloitre et de l'autre le célibat,

a quoi bon consentir a des conversations avec les
jeunes ?

Clest clair... a quoi bon... Elles n'apprendront que de
mauvaises choses, des péchés... et que de péchés |

Mais comme il faut transiger un petit peu avec les
coutumes qui exigent une certaine licence, je dois
relacher un peu cette rigueur. Vous voyez bien, chez
nous, certaines personnes tres distinguées, honnétes et
prudentes, viennent souvent, oui, mais ce sont des gens
du grand monde. J'ai besoin de temporiser avec elles,
pour ne pas apparaitre prude, intolérante et extréme.
Heureusement que tous les soirs, Inés descend a ma
réunion, elle a qui on permet de soutenir des
conversations continues avec toute personne décente et
bien née parce qu'elle va bient6t étre femme mariée. Si
elle n'était pas la, lord Gray s'ennuierait grandement ici.
Ne croyez-vous pas qu'une jeune fille qui va hériter et
qui va occuper une position trés en vue a la Cour, doit
avoir une certaine liberté ?

Toutes les libertés, Madame, toutes. Un héritage | Eh
bien, je dis que si on me la transforme en camériste de
reine ou dame d'honneur d'impératrice, que faire sans
la désinvolture, le laisser-aller, l'astuce que le bon
service et l'ordre des palais exigent ?

Clest vrai, chacun doit étre éduqué selon son destin. En
position tres élevée, on ne peut supporter toute la
rigueur des principes, selon le dire des gens, méme si
certaines lois doivent régir partout. Cependant, comme
cela vient de tres loin en arriére, nous devons respecter
I'ceuvre de nos afeux, qui ont bien su ce qu'ils faisaient.

Justement.
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- Mais, il me semble que la conversation entre lord Gray
et Ines se prolonge un peu trop et je vais faire que leur
discussion en petit groupe se fasse la ou nous les
entendrons tous. Monsieur don Gabriel, 2 aucun
moment, on ne doit abandonner 1'exercice de la haute
autorité maternelle. L'autorité | Que serait le monde

sans l'autorité ?

- En effet, que serait-il ? Le chaos et 'abime !

Dofia Marfa, qui réglementait les dialogues de ses invités
comme un général expert en mouvements de batailles rangées
déplace et ordonne, fit en sorte qu'lnes continue a patler avec
lord Gray et que Presentacion fasse la causette avec Ostolaza.
Pendant ce temps, Asuncioén parlait a voix assez haute avec son
freére, lui disant des choses dont je ne pus comprendre le sens.
Ostolaza, Tenreyro et don Paco étaient en grande discussion,
patlant des grands maux de 1'éducation moderne et forcément,
ils m'embarquerent dans leur conversation, ayant l'opportunité
de faire ressortit mon intolérance et un peu de ma petite
érudition acquise pour 'occasion. Peu apres, je revins au coté
de dofia Marfa au moment ou don Diego, s'éloignant de sa
sceut, faisait la méme chose que moi et je 'entendis dire :

- Madame ma mere, si j'étais vous, je ne permettrais pas a
Ines tant de familiarité avec lord Gray. Franchement,
Madame, cela ne me plait pas et encore moins quand je
vois que celle qui va étre ma femme est sans cesse a
I'écouter et a lui répondre sans sourciller.

- Diego, dit dofia Maria sur un ton sévere, je suis peinée
de la bassesse de tes concepts, signes de la petitesse de
tes jugements. Si Inés était ta sceur, tu pourrais avoir
ces scrupules, mais étant ta future épouse, tout ce que
tu as dit est ridicule. Une grande dame, doit-elle étre
timide et sans cervelle comme la novice d'un couvent ?
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Don Diego, entendant cela, s'approcha de ses sceurs de tres

méchante humeur.

Monsieur d'Araceli, me dit dofia Marfa, la jeunesse est
ainsi. Je comprends les petites jalousies de mon fils.
Vraiment Ines s'amuse trop avec lord Gray. Méme si je
suppose que vous étes peu enclin a parler avec des filles
frivoles, faites-moi la faveur de converser un peu avec
ma future belle-fille.

Dofia Matfa regarda Ines avec courroux et, s'adressant ensuite

a lord Gray, elle l'appela affectueusement.

Ines resta seule et j'accoutus a elle. Pour la premiere fois de la

soirée, j'avais I'occasion de pouvoir lui parler loin des autres et

j'en profitai rapidement. Elle, anticipant le désir que j'avais de

lui parler, me dit :
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Ma cousine t'a envoyé ici ? M'apportes-tu une
commission de sa part ?

Non, répondis-je. Ta cousine ne m'a pas envoyé. Je ne
suis pas venu t'apporter une commission quelconque.
Je suis venu parce que je 1'ai voulu et parce que j'ai le
désir de te voir et de voir par moi-méme que tu m'as
oublié.

Mon Dieu | me répondit-elle avec émotion. Regarde ou
tu es. La comtesse ne cesse de m'observer. Ici, il faut
faire mine a toute heure et il faut cacher ce que l'on
pense. Pourquoi n'es-tu pas venu avant ? Mais, dis-moi
: ma cousine te n'a rien donné pour moi ?

Que m'importe ta cousine ? m'écriai-je, faché. Tu ne te
doutais pas que je viendrais te surprendre.

Mais tu es fou ? Dofia Marfa ne me quitte pas des yeux.
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Qu'elle aille au diable, cette dofia Marfa. Réponds-moi,
Ines, ou bien je vais crier et faire un scandale pour que
meéme les sourds nous entendent.
Mais, tu ne m'as posé aucune question.
Si, je t'al posé une question. Mais toi, tu fais la sourde
oreille et tu ne veux pas répondre.
Nous ne nous comprenons pas, répondit-elle toute
confuse et mortifiée par l'observation tenace de dofia
Marfa. Viendras-tu tous les soirs ? Ici, il faut beaucoup
de prudence. Pour respirer, j'ai besoin de demander
l'accord de la dame. Sois prudent, Gabriel ; don Diego
aussi nous regarde. Fais en sorte que dofia Marfa et les
autres vampires croient que nous sommes en train de
parler de religion ou bien des tableaux muraux ou de
cette grande fissure qu'il y a au plafond. Ici, il faut tout
faire comme ¢a. Ne t'exprime pas avec véhémence. Sois
souriant et regarde les murs en disant : "Quelles belles
images ! Tiens, voila Daphné et Apollon."
Mais, il faut étre comédien pour entrer ici ?
Oui, il faut étre toujours sur les planches, Gabriel ;
feindre et brouiller les pistes. C'est tres triste.
Mais lord Gray ne cache rien.
Lord Gray est ton ami ?
Oui, et il m'a tout dit.
Il t'a tout dit... s'écria-t-elle, confuse. Quel homme si
peu discret | Et moi qui lui avais recommandé la plus
grande prudence... Mon Dieu, Gabriel, ne prononce
pas un mot, ne fais pas un geste qui puissent révéler
que lord Gray t'a tout dit. Quelle indiscrétion ! Fais-moi
la grace d'oublier ce qu'il t'a dit. C'est lui qui t'a amené
ici?
Non, je suis venu avec don Diego. J'ai voulu savoir par
toi que tu ne m'aimes plus.
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Qu'est-ce que tu racontes ?
Ce que tu as entendu. Je le savais bien mais il fallait que
je 'entende de ta proche bouche.
Eh bien, tu ne I'entendras pas.
Je I'ai déja entendu.
Mon Dieu ! Sois discret. Maintenant, Gabriel, leve la
tete et dis : "Quelle terrible fissure s'est ouverte au
plafond !" Alors comme ¢a, je ne t'aime pas, moi ? Tu
sais que je ne l'avais pas remarqué ? Et pendant tout ce
temps, qu'as-tu fait ? Tu as participé au sicge de
Saragosse ? Cela devait étre un paradis si dofia Marfa
n'y était pas.
Je n'ai vécu que pour toi ; et si une fois j'ai fait un effort
pour grimper dans l'échelle du monde, je l'ai fait
uniquement avec le désir de parvenir, non pas a valoir
autant que toi, mais au moins a me mettre en condition
telle qu'on ne rit pas de moi quand je te regarderai.
Menteur, toi aussi tu as appris a dissimuler. Pas une
seule fois, tu t'es souvenu de moi pendant tout ce
temps... Mais, ne t'approche pas tant. Attention, ne me
prends pas la main. On dirait que tu as le feu dans tes
gants. Dofia Marfa nous observe.
Moi, je ne sais pas dissimuler comme toi. Je t'ai aimée
de toute mon ame, petite Ines, et de vingt autres ames
encore, parce qu'une seule ne me suffit pas pour t'aimer
comme je t'aime... Dis-moi, la main sur le cceur si tu le
mérites, dis-le-moi.
Eh bien, je n'ai pas a le mériter, me répondit-elle en
souriant. Je mérite cela et beaucoup plus, parce que je
l'ai gagné et payé par intérét et anticipation. Mais ne
voyez-vous pas, monsieur don Gabriel, ajouta-t-elle en
haussant la voix, cette énorme fissure qu'il y a au
plafond ?
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Ines, si c'est vrai ce que tu me dis, dis-le-moi encore et

hausse la voix. Je veux que dofia Marfa, don Diego et
les vampires I'entendent.

Tais-toi, tu es resté si longtemps sans me voir que tu
mériterais... voyons, qu'est-ce que tu mériterais ?

Je suis suffisamment puni par la jalousie, une terrible
jalousie qui m'a mordu le cceur, et me mord toujouts.
De la jalousie ! De qui ?

Clest toi qui me le demandes ? De lord Gray.

Tu as perdu la téte, dit-elle rapidement et les phrases
rapides et confuses se bousculaient a ses levres. Clest
lui qui dit ¢a l.. Peut-étre... Cet homme me fera
toujours de grandes peines.

Tu l'aimes ?

Mon Dieu, patle plus bas, fais mine.

Moi, je ne peux pas faire mine. Je ne suis pas comme
toi, éduquée a cette école des comédies. Moi, je ne peux
dire que la vérité.

Tu as dit que j'aime lord Gray ? Jamais je n'ai pensé une
chose comme ¢a.

Oh | Que faire pour le croire ? Sous l'autorité de dofia
Marfa tu as tellement appris a cacher tes pensées
qu'elles sont méme cachées a mes yeux, si habitués non
seulement a les lire mais a les deviner. Cette clarté qui
t'environnait a disparu, elle te rendait doublement belle
devant moi. Tu ne parles plus cette langue divine
qu'aucun mortel, et moi au moins, pouvait mettre en
doute. Maintenant, Inés, tu m'assures une chose, tu me
la jures, et... que veux-tu ? Je ne le croirai pas. Mille
fois maudite soit dofia Marfa qui t'a enseigné a
dissimuler !
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Si tu changes de cette facon, nous ne pourrons pas

parler, reprit-elle, agitée et a voix basse, et puis a voix
haute, elle ajouta : Monsieur don Gabriel, ces estampes
de Daphné et d'Apollon, de Jupiter et d'Europe sont
irrespectueuses et nous avons commandé a Séville une
collection de saints pour les remplacer. Mais, qu'est-ce
que tu as dit de lord Gray ? continua-t-elle
tranquillement. Que je l'aime, moi ? Oh, cet homme ne
m'apportera que du malheur ! Il ne pense a rien. Que
j'ai été béte ! Je suis compromise ! Gabriel, je te supplie
d'oublier ce qu'a pu te dire lord Gray. Oublie-le et ne
parle de cela a personne, pas méme a ton confesseur.
Tu reconnaitras qu'il est plein de séductions et qu'il
n'est pas étrange que son imagination enflamme et agite
'ame d'une... Mais ne patle pas de cela. Tais-toi, s'il te
plait.

Clest vrai que tu ne I'aimes pas ?

Oui.

11 aime quelqu'un d'autre dans cette maison ?

Je ne sais pas... tais-toi... non, personne ici, répondit-
elle troublée. Mais, est-ce que je ne mérite pas que tu
me croies ?

Non, presque pas.

Tu m'as connue menteuse ?

Je ne sais pas ce qu'a cette maison et tous ceux qui y
habitent. ]'ai l'impression que c'est la demeure de la
dissimulation et du mensonge, rien ne correspond aux
apparences. Ceux qui habitent ici mentent, ceux qui y
vivent mentent et méme moi, j'ai eu besoin de mentir
pour qu'on m'y admette. Cette atmosphere est formée
de fausseté et de tromperie. Les cceurs, oppressés par
une autorité insupportable, ont besoin de se défigurer
pour qu'on leur permette de vivre. Cette maison, cette
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famille, présidée de son fauteuil par dofia Maria,

comme le génie de la tristesse, n'est pas pour moi.
J'étoufte et je désire fuir cet endroit. Je vois ici mille
mysteres et, sur tous mes sentiments, un domine, c'est
le plus antipathique et le plus désagréable de tous : la
méfiance. Mon cceur est oppressé quand je considere
que toi, ma petite Ines, tu me dis une chose, tu me le
jures, et moi, je ne peux le croire.

- Reste calme. Dofla Marfa ne nous quitte pas des yeux.
Don Diego non plus. Je meurs de chagrin... Mais, de
grace, Monsieur don Gabriel, ajouta-t-elle a voix haute.
Un homme, qui va prendre I'habit dés que la guerre va
prendre fin, ne doit pas s'enthousiasmer comme ¢a en
patlant d'une bataille. Racontez-moi ce qui s'est passé

ensuite.

Dofia Marfa, de son trone, m'interpella pompeusement de cette

manieére :

- Mais, monsieur don Gabriel, nous voudrions bien
entendre ces merveilles que vous étes en train de
raconter avec tant de véhémence et tant d'ardeut.

- Il me racontait, dit In¢s, sur un ton naturel qui me
sutprit, qu'a une occasion, alors qu'il était dans une
maison du quartier d'Arrabal a Saragosse, les Francais
ont ouvert une mine, ont mis je ne sais combien de
barils de poudre, n'est-ce pas ? et y ont mis le feu.

- Et ensuite, monsieur don Gabriel ?

- Et ensuite nous avons tous volé jusqu'au cinquieme
ciel, répondis-je. Je regrette que vous n'ayez pas été
la... pout... pour le voir.

- Merci.
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Toute la famille, a chacun son tour, me demanda d'expliquer

comment fut cette envolée et ces cabrioles dans les aits et,
pendant ce temps, Inés arriva prés du fauteuil de dofia Marfa,
appelée par cette derniére ; et moi, en cachette, j'apprenais vite,
je prétai attention a ce qu'elles disaient.

- La conversation avec le petit militaire a été trop longue,
lui dit la dame avec aigreur. Vingt minutes | Tu as été
en colloque avec lui pendant vingt minutes !

- Madame mere, répondit Ines, c'est qu'il s'obstinait a me
raconter ses exploits... Je cherchais l'occasion d'y
mettre fin, mais lui, de remettre cela sans arrét. Il m'a
raconté sept sicges, cinq batailles et je ne sais combien
d'escarmouches.

"Comme elle sait faire mine, comme elle ment, comme
elle trompe son monde | m'écriai-je en moi-méme, fou

de rage. Je I'étoufferais "

Lord Gray se rapprocha ensuite d'Ineés et ils parlerent
longuement. Ma rage, motivée par un doute cruel, était si
grande que j'arrivais a peine a la dissimuler, en parlant trés mal
des Cortes devant dofia Maria, Ostolaza et Valiente.

L'heure tournait et dofia Marfa sonna avec sérieux et majesté la
fin de la réunion. Je pris congé d'Ines, qui a la sauvette, me dit :

- Attention a ce que je t'ai recommandé.

Puis elle mit plus de dix minutes a prendre congé de lord Gray.
Pour ma part, je désirais partir pour ne plus revenir dans cette
maison et, saluant la comtesse, je sortis ; lord Gray, qui sortit
peu apres, me rejoignit dans les escaliers.
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- Mon ami, lui dis-je, une fois dans la rue, vous étes

partout le favori des dames.

I ne daigna pas me répondre. Il allait, la téte penchée, froncant
le sourcil et aussi muet qu'une statue. Je m'efforcai plusieurs
fois de le faire patler mais ses levres n'articulerent pas une
syllabe et c'est seulement une fois dans la rue Ancha, quand il
prit congé de moi qu'il me dit sombrement :

- L'ami qui surprend un de mes secrets et en use sans ma
permission, n'est pas mon ami. Vous me connaissez ?

- Un peu.

- Eh bien, je me dispute souvent avec mes amis.

- Avant de nous disputer, voulez-vous finir de me
perfectionner a l'escrime ?

- Avec grand plaisir. Adieu.

- Adieu.
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- XII -

Plusieurs jours passerent, de nombreux jours. Moi, j'étais tres
désireux de retourner chez les Rumblar et, en méme temps,
j'avais l'intention de ne pas remettre les pieds dans cette maison
parce que les ruses qui transformaient les réunions en
véritables représentations théatrales me répugnaient. Pendant
ce temps-la, je ne revis pas lord Gray ni sur I'lle ni a Cadix et,
quand je demandai de ses nouvelles chez lui, le domestique
m'empécha d'entrer, me disant que son maitre ne voulait

recevoir personne.

Tout cela arriva le jour de la bombe. Vous savez ce que je veux
dire ? Eh bien, je me référe a un jour mémorable parce que, ce
jour-la, tomba sur Cadix et pres de la tour de Tavira la
premiere bombe que lancérent les Frangais sur la ville. 11 faut
savoir que ce projectile, comme ceux qui suivirent le méme
mois, eut la singuliere délicatesse de ne pas éclater ; ainsi ce qui
devait produire douleur, pleurs et morts produisit rires et
moqueries. Les garcons sortirent de la bombe le plomb qu'elle
contenait et se le partagerent pour le porter partout dans la
ville. Alors les femmes utilisaient une coiffure frisée, dont les
meches en boucles étaient soutenues par du plomb et, de cette
mode et des bombes frangaises qui fournissaient aux filles un
article de toilette, naquit le fameux refrain :

Avec les bombes que tirent
les vanitenx

les femmes de Cadix

Jfont des fers a cheveux:

Donc, comme je disais, le jour de la bombe, apres avoir frappé
vainement a la porte du noble Anglais, le destin me conduisit
une seconde fois a la maison de madame dofia Marfa et les
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choses firent qu'en chemin je tombai sur monsieur don Diego

qui me dit ceci :

- Tu viens de chez lord Gray ? On dit qu'il est
nostalgique. Personne ne le voit nulle part. Enfin, j'ai
réussi a obtenir de ma meére de ne plus le recevoir chez
nous.

- Pourquot ?

- Parce qu'il est tres amoureux des filles et je n'aime pas
le voir parler 2 ma fiancée. Maman ne voulait pas mais
je lui ai tenu téte, mon vieux. "Ou lord Gray ou moi",
dis-je et il n'y eut rien d'autre a faire.

- Donc, on I'a mis a la porte.

- Avec courtoisie et discrétion. Maman a dit qu'elle se
trouvait un peu malade et les réunions sont
suspendues.

- Etelles ne sortent pas ?

- Si. Elles vont a la messe toutes les quatre, tot le
dimanche. Mais tu peux aller a la maison quand tu
veux. Maman t'apprécie beaucoup et elle me demande
toujours de tes nouvelles. Maintenant, précisément, je
te prie de venir avec moi pour étre témoin.

-  Témoin ?

- Oui. Maman veut me punir parce qu'on lui a dit que
j'avais été vu hier dans un café. C'est vrai que j'y étais
mais je 'ai nié et, pour donner plus de poids a mes
arguments, j'ai dit : "Demandez a monsieur don
Gabriel et s'il dit que nous n'étions pas ensemble a voir
l'eau de la noria..."

- Bon, allons-y.

Nous entrames et, a la grille du patio, le domestique nous dit

que madame dofa Marfa était sortie.
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Vive la liberté ! s'écria don Diego en faisant une ou

deux cabrioles. Gabriel, nous sommes seuls. Petites

sceurs, réjouissons-nous et amusons-nous.

Le grand vacarme qui, des chambres, venait a mes oreilles,

m'indiqua que les femmes étaient libres aussi de l'esclavage

abominable. Quand nous entrames dans la piece de don Diego,

don Paco se présenta aussitot, abasourdi, suffoqué, balbutiant,

un martinet a la main, le vétement moins ordonné que

d'habitude et montrant quelques déchirures en haut de sa

perruque.

Monsieur don Diego, s'écria-t-il avec furie semblable a
celle de ces petits chiens qui aboient beaucoup sans que
le passant ne s'arréte a les regarder, la dame a dit que
vous ne deviez pas sortit de la maison. Je lui dirai
quand elle reviendra.

Le petit Comte prit un baton qu'il gardait en face de son lit dans

un coin a moitié obscur et, jouant de l'escrime de maniere

inquiétante sur les cotes du précepteur, il cria :
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Canaille, gros pédant... Si tu dis un mot... je ne te
laisserai pas un os intact.

Ceci est intolérable, dit don Paco, qui n'était plus en
colere mais en pleurs. Dieu éternel et toi, Vierge tres
sainte du Carmen, ayez pitié de moi | Ce garcon et ses
sceurs vont m'enlever le peu de jours qui me restent a
vivre. Quand je leur permets de faire ce qu'ils veulent,
la dame me dispute et je préfererais voir le soleil
s'éteindre plutdt que la dame en colere. Si je veux les
retenit, c'est le baton, les griffures, les éraflures, les
coups de ciseaux et mille autres martyres
épouvantables... Eh bien, oui, mon petit monsieur don
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Diego... je vais le dire a la dame, je ne peux plus

supporter davantage... Et si je racontais vos sorties
nocturnes | Moi, je ne peux taire la voix de ma
conscience qui me dit : "Maudit ! serviteur déloyal !
Traitre |..." Non, je le dirai a la dame, je le dirai a la
maitresse et, en attendant, ordre, silence, obéissance,
tout le monde a sa place.

Don Diego, fou de colére, brandit le baton et, au rythme des
mouvements de son bras qui visaient impitoyablement les
cotes du pauvre précepteur, il disait :

- Otdre, silence, obéissance.

Je dus m'interposer pour ne voir la fin du malheureux
précepteur qui, méme battu de cette fagon, avait la prudence de
ne pas crier avisant les voisins du scandale et, d'une voix

étouffée, disait en pleurant :

- Ce sauvage me tue ! S'il vous plait, monsieur don

Gabriel, s'il vous plait !

Don Paco s'enfuit devant dans le couloir cherchant refuge et
nous, derricre lui, nous entrames tous les trois dans une grande
picce d'ou l'on passait a une autre aux grandes grilles qui
donnaient sur la rue et 1a nous vimes le spectacle de l'anarchie
la plus horrible que peuvent offrir a I'intérieur d'une honnéte
maison les excés de la liberté. Asuncion, Presentacién, Inés,
toutes les trois étaient la, libres, décontractées, en complete
possession de leurs graces, allure, initiative et espic¢glerie. Mais
avant de vous dire ce que faisaient ces petits moineaux
emprisonnés a qui on permettait 'espace d'un instant de voler
librement dans leur cage, je vais vous indiquer comment était
cette cage.
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Plusieurs corbeilles de coutures et des métiers a broder

indiquaient que la, madame la comtesse avait l'atelier
d'éducation et la salle d'exercice de ses filles. Une petite mais
trés large chaise, au fond creusé par le poids constant de la
corpulente humanité, marquait le lieu de la présidence. 1l y
avait aussi une petite table avec des livres, apparemment dévots
et, sur les murs, il n'y avait plus d'endroits ou mettre plus
d'estampes, images brodées, parmi lesquelles le plus grand
nombre était une série variée de petits chiens a la queue raide et
les yeux de perles noires.

Un petit autel montrait mille statues en relief, alternant avec
des images qui avalent appartenu sans doute a des livres et
devant, quelques paires de candélabres en vieil argent
soutenaient des bougies de cire moulue et ajourée, ornées de
petits papiers, des guirlandes et autres beautés de ciseaux. De
pompeux bouquets de fleurs artificielles, qui, a mille lieues, se
déclaraient faites de la main de bonnes sceurs, complétaient le
trousseau de l'autel, pres de quelques petits objets de plomb,
représentant des accessoires sacrés tels que des calices, des
custodes, des lampes et des missels. Ces jouets étaient faits
alors par les ciriers pour les enfants gentils qui ne pleuraient

pas.

Je vis aussi des objets d'un tout autre ordre, c'est-a-dite, de jolis
ensembles de femme, jetés en désordre par terre, et aussi des
coiffes, des chignons, des lacets, des éventails, des gants, des
chaussons de velours et de longues dentelles, de ces ultrafines
et héréditaires dentelles qui étaient, comme les diamants,
l'orgueil et la richesse des familles. Les broderies, les corbeilles
a couture, pleines de blanches et ennuyeuses toiles de lin et de
coton, appartenaient a Presentacion ; les livres, l'autel avec tout
ce qu'il y avait de mystique et d'enfantin étaient d'Asuncioén ; les
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ornements et ensembles luxueux étaient d'Ines, qui les avait

descendus pour que ses cousines les voient.

Toutes les trois étaient vétues, selon ce que le peuple d'alors,
non moins galliciste que maintenant, appelait un déshabillé. Avec
un tel costume, qui était, pour suivre la mode, la plus petite
quantité de vétements possibles, et l'absolument nécessaire
pour que les belles personnes n'aillent pas toutes nues, la mere
la plus tolérante et négligente n'aurait jamais permis de se
présenter ainsi devant un homme, méme un parent proche.
Elles étaient donc toutes les trois, dis-je, extrémement
gracieuses et incomparablement plus belles que pendant les
réunions. La liberté leur permettant une joie et une agitation
bruyantes, il y avait, imprimées sur leurs joues, des couleurs
fraiches et souriantes et les langues bavardes des deux petites
sceurs remplissaient d'une douce musique babillarde le cadre de
la salle. La voix d'Inés s'entendait a peine.

Je wvais vous dire ce qu'elles faisaient mais cela est secret,
ultrasecret, car si dofia Marfa savait que des yeux humains
avalent vu ses petites en une telle parure et que des oreilles
d'homme avaient entendu chanter par l'une d'elle des
séguedilles, elle en aurait crevé de chagrin ou se serait enterrée
pour toujours, plus honteuse que morte, dans le sarcophage de
ses aieux. Mais soyons indiscrets et racontons ce que nous
avons vu, cachés dans la salle voisine, sans étre vus par elles.
Ines, sur laquelle mes yeux se fixérent d'abord de la porte, était
a la grille, comme faisant le guet, et regardait tantot la rue,
tantot l'intérieur, sans doute pour donner l'alarme de la voix
des que le pompeux profil et les terribles lunettes de dofia
Marfa reviendraient au coin de la rue Ancha. Je l'entendis dire

clairement.

- Ne faites pas les folles... elle va venir.
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Presentacion, la plus petite des deux sceurs, était au milieu de la

picce. Croyez-vous qu'elle priait, cousait ou s'occupait a une
tache digne ? Pas du tout, elle était en train de danser, oui,
mesdames et messieurs, danser. Bt quel zorongo, quel zapateads’
ensorcelé | J'en restai coi de voir comment cette petite avait
appris a remuer les hanches, les pieds et les bras, avec une telle
élégance, avec un art aussi divin que les plus gracieuses majas de
Triana. Agitée par la danse, claquant les doigts pour imiter le
bruit des castagnettes, sa petite voix sonore et douce disait sur

une musique languissante et somnolente :

Prends cette orange petite,
Je l'ai cueillie dans mon jardin,
de partage an coutean, point,
mon caeur se cache en cet écrin.

Asuncién, l'ainée, d'une beauté moins pénétrante et moins
gracieuse que sa sceur, mais plus accomplie, plus intéressante,
plus sérieuse, disons-le ainsi en un mot, beaucoup plus belle,
s'était mise quelques bijoux et joyaux d'Ines. Elle prit une
grande rose de papier parmi celles qui ornaient l'autel et se la
mit fierement a son chignon ; elle prit ensuite trois metres de
ces dentelles ultrafines de Bruges, d'un si subtile organsin
qu'elles semblaient faites par des mouches ou des araignées,
blanches ou jaunies par le temps, et les agitant dans ses mains,
elle les jetait vers le haut pour les laisser retomber sur sa téte et
ses épaules, avec tant et tellement de grace, mesdames et
messieurs, qu'on aurait cru qu'elle passait toute sa vie a mesurer
durant les soirées de printemps les dalles de la rue Ancha, de la
place saint-Antoine et de la promenade du Carmen.

6 zorongo et zapateado : danses espagnoles
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o . .
J'étais tout abasourdi de regarder de telles transformations et

l'extraordinaire beauté de la jeune fille quand je la vis valorisée
par les charmes que l'art préte si habilement a la beauté. Et
qu'elle savait bien se les appliquer a sa personne ! Quel singulier
talent celui de mettre chaque objet a sa place ou il devait étre et
ou les lois les plus rigoureuses de l'esthétisme voulaient et
commandaient qu'il soit !

Apres s'étre enveloppé la téte dans les soies écrues, elle
accrocha a ses oreilles les plus belles boucles que je crois avoir
vu sortir des mains d'un orfévre. Ensuite, elle regarda un
instant dans la vitre qui couvrait une certaine image du
Purgatoire, pleine de toutes les ames, diables, flammes,
couleuvres, crapauds, crocodiles, roues, pocles, marmites... et
contempla la son image, confuse, car il n'y avait pas de miroir
dans la picce, ni de verre étamé qui remplisse son effet. Apres,
elle tourna la téte pour voir sa traine derricre elle, elle prit un
éventail, se mit a agiter les petites branches qui grincérent en
déroulant un vaste paysage peuplé de petits amours et, se
faisant de l'air, elle commenca a se promener dans la piece,
riant d'elle-méme et du rire que cela provoquait chez les deux

autres.

Voyant une telle profanation, un tel scandale et un tel outrage,
l'insigne don Paco entra dans la piece et s'écria :

- Qu'est-ce que tout ce bruit ?» Ma petite Asuncién, ma
petite Presentacion, je vais tout raconter a maman
quand elle reviendra, tout, absolument tout.

Presentacion cessa de chanter et, prenant le précepteur par le
bras, lui dit :

- Mon cher monsieur don Paquito, si tu ne dis rien a
maman, je te donne un baiser.
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Et sur le champ, elle lui en donna un sur ses joues seches et

ridées.

Moi, on ne me séduit pas par des petits bisous,
répondit le vieillard hésitant entre rigueur et tolérance.
Chacune a son poste, a lire, a coudre. Ma petite
Asuncién de tous les diables, qu'est-ce que c'est que ce
sans-géne ?

Taisez-vous espece de brute, dit Asuncién avec
énormément de charme.

Vous n'étes qu'une béte, ajouta Presentacion en lui
donnant une claque de sa douce menotte.

Plus de respect pour mes cheveux blancs, les filles,
s'écria l'ancien tout affligé. Si ce n'était parce que je
vous ai vu naitre, parce que je vous ai vu grandir sur ma

poitrine, parce que je vous ai chanté des berceuses. ..

Presentacion, faisant des gestes d'une délicate courtoisie,

imitant la personne qui trouve pendant sa promenade une autre

personne connue, s'arréta devant don Paco, fit une gracieuse

révérence et lui dit :
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Oh ! Monsieur don Protocole, vous ici » Comment va
madame dofia Circonspecte ? Allez-vous au bal du
baron de Simiringande ? Que dit aujourd'hui la Gaceta
de Pliquisburgo ?...

Eh 1a ! Eh la ! s'écria don Paco, voulant se retenir du
rire qui le prenait. Regardez-moi cette morveuse,
comment elle parle, elle se prend pour une grande
dame. Nous avons un bon parti a la maison. Quel
scandale, quelle profanation | D'ou sort cette petite de
telles espiegleries ?
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Et, elle, persistant a poursuivre son role amusant, s'approcha
d'Inés, qui était morte de rire aussi, et lui dit :

Bonjour, madame, comment vous porta-vous ?... Avez-vous
bula comtesse ? Le concert a été magnifique et que dire
de l'opéra de Mithridate | Oh | Madame... andiamo a

tocare il forte piano. .. Voila 7/ maitre siior don Paquitini. ..
Si... tralalere, tralalére.

Et elle se mit a danser un menuet.

Bon, s'écria don Paco, jouant le bienveillant, mais
affectant beaucoup de sérieux, je vous pardonne ce qui

s'est passé si cette comédie prend fin 1a et chacun a son
poste. La dame arrive.

Ines restait a la grille, guettant dehors et, de temps en temps,
disait aussi :

- Elle va arriver !

Presentacion se remit a chanter, puis elle dit :

Petit Paco de mon cceur, si tu danses avec moi, je te
donne un autre baiset.

Et sans attendre la réponse du vieillard, elle le prit par les bras
et lui fit faire des tours rapides.

Elle me rend fou, elle va me tuer, cette maudite,

s'écriait le maitre, décrivant des cercles sans pouvoir se
défendre ni lacher.

Ah | Paquito de mon cceur et de ma vie, comme je
t'aime ! disait Presentacion.
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Le précepteur, abandonné par les bras agiles de sa partenaire,

tomba par terre, demandant justice au ciel ; la jeune fille lui
glissa une fleur entre les meches blanches de sa perruque en
ailes de pigeon et dit ensuite :

- Tiens, mon amour, voila cette fleur pour te rappeler
que je t'aime.

I voulut se relever et, poussé par Asuncion, retomba par terre.
Presentacién voulut le tirer mais elle resta avec un morceau de
son revers dans la main. Il se leva enfin et, comme les deux le
poursuivaient entre rires et amusements, l'une d'elles menaga
de lui donner des coups de fouet avec un baton a secouer les
toiles, mais la malchance voulut que, en donnant un coup de
massue sur l'autel, toute la cohorte de saints, bougies et jouets
tomba par terre avec fracas. Pendant qu'elles accouraient
arranger les dégats, don Paco était par terre, a genoux, les bras
en croix, le regard fixé sur le plafond et, d'une voix plaintive et
entrecoupée alors que de grosses larmes luisaient sur ses joues,
disait :

- Dieu tout puissant et miséricordieux, que ces agonies
me soient défalquées de mes péchés | Tu as beaucoup
souffert sur la croix ; mais cela, Seigneur, n'est-ce pas la
croix, est-ce que ce ne sont pas des clous ? Est-ce que
ce ne sont pas des épines ? Est-ce que ce ne sont pas
des soufflets et le fiel et le vinaigre ? Je suis puni du
grand péché que j'ai commis en cachant a madame les
espiegleries de ces filles et les mille malices qu'elles ont
apprises sans que personne ne leur montre mais, par le
coup de lance qu'on t'a donné, Seigneur, je jure que je
serai loyal et fidele envers ma chére maitresse et que je
ne vais rien lui cacher, pas la moindre petite chose qui

se passe.
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Don Diego et moi, qui étions restés a observer ce spectacle

sans étre vus, nous voulimes entrer mais nous vimes qu'Ines
s'écarta vivement de la grille et, au méme instant, passa dans la
rue une silhouette, une ombre en qui nous reconniumes lord
Gray. Nous avions a peine eu le temps de le reconnaitre qu'un
objet, entrant par la grille, vint tomber au milieu de la salle.
Aussitot don Paco se précipita sur le petit paquet, il 'observa et

le prit en disant :
- Un petit billet. Eh ? Un homme I'a jeté.
Ines, qui s'approcha a nouveau de la grille, s'écria, affolée :

- Dofia Marfa, dofia Maria arrive !
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- XIII -

Elles resterent comme mortes, pétrifiées ; mais, avec une
rapidité extraordinaire, les trois commencerent a ranger les
objets pour que chaque chose retrouve sa place. Elles rangérent
l'autel précipitamment ; l'une se dépouilla des vétements qu'elle
avait mis, l'autre remit ses vétements en ordre, mais elles
avalent beau aller vite, la confusion et le désarroi produits la
par l'anarchie étaient tels qu'il n'y avait pas moyen de remettre
tout a sa place primitive. Don Diego me dit, en voyant que les
filles allaient étre surprises avant de pouvoir effacer les traces
de leur rébellion :

- Mon ami, fuyons.

- Ou-r

- En Patagonie, aux antipodes. Tu ne devines donc pas
ce qui va se passer ici ?

- Restons, mon ami, peut-étre ferons-nous une bonne
ceuvre en défendant ces malheureuses, si le précepteur
les dénonce.

- As-tu vu qu'un homme est passé et a jeté un billet ?

- (C'était lord Gray. Voyons ou cela nous mene.

- Mais ma mere arrive ; si elle te voit ici aux aguets...

Méme cette observation ne me fit pas partir de la salle qui nous
avait servi d'observatoire ; mais heureusement, dofia Matia
n'entra pas par la et, passant d'abord par sa chambre, pénétra
par celle-ci a la funeste salle ou se produisit la saynete qui allait
se terminer en scéne de tragédie. Nous nous tinmes préts a
pouvoir tout entendre sans étre vus, méme si c'était sans voir
non plus. Un silence sépulcral régna un bref instant dans la
salle et enfin, la comtesse l'interrompit en disant avec la plus
grande sévérité :
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- Qu'est-ce que c'est que ce désordre ? Ines, Asuncion,
Presentacién... cet autel détruit, ces vétements sur le
sol... Les filles, pourquoi étes-vous toutes rouges,
pourquoi avez-vous le visage si illuminé ?.. Vous
tremblez... Voyons voir. Monsieur don Paco, qu'est-ce
qui s'est passé ici ?... Mais, que vois-je ? Monsieur don
Paco, monsieur le précepteur, pourquoi avez-vous les
vétements déchirés ?... Eh bien, et ce bleu sur la
joue ... Btes-vous allé enlever les araignées avec votre
perruque ?

- Ma... ma... madame dofia Maria de mon cceur, dit le
précepteur d'une voix tremblante et un hoquet produit
par l'angoisse et le combat qu'il devait livrer alors dans
son ame entre ses divers sentiments, je ne peux me
taire davantage... Ma conscience ne me le permet pas.
Moi... cela fait quarante ans que je... je... mange le
pain de cette maison... et je n'en peux...

Ne pouvant continuer, il éclata en amers sanglots.

- Mais pourquoi ces pleurs ?... Qu'ont fait les petites ?

- Madame, dit enfin don Paco entre deux sanglots,
hoquets et deux filets de bave, elles m'ont frappé,
m'ont trainé, m'ont... La petite Asuncién s'est mise a
imiter les gens des promenades. La petite Presentacion
a dansé le zorongo, le bran d'Angleterre et la
sarabande... Ensuite, un petit monsieur est passé dans
la rue, il a regardé a l'intéricur et a jeté ce billet.

Il y eut un moment de silence, de ces silences angoissants
comme ceux qui précedent la canonnade, aprés avoir mis la
meche pres de la poudre. Durant cet intervalle de terreur
muette, qui nous était communiquée de la sceéne ou se passait
ce drame jusqu'a nous, nous faisant trembler comme quelqu'un
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qui attend un tremblement de terre, on entendit les petits bruits

d'un papier qui se déplie, puis une exclamation de surprise,

d'étonnement ou je ne sais si c'était de sauvagerie inédite, qui

sortit en tempéte du sein de dofia Marfa.

Cette écriture est celle de lord Gray... s'écria-t-elle.
Quelle insolente audace ! A laquelle d'entre vous
s'adresse cette lettre ? Voila ce qu'elle dit : "Mon amour
adoré : si tes promesses ne sont pas vaines..." Mais une
personne comme moi ne peut lire de telles insanités !...
A laquelle d'entre vous s'adresse lord Gray dans ce petit
mot ?

Le silence continua, un de ces silences qui paraissent annoncer

l'effondrement du monde.

Presentacion, c'est a toi ? Asuncién, c'est 2 toi ? Inés,
clest a toi ? Répondez tout de suite. Seigneur
miséricordieux ! Si une de mes filles, si quelqu'un né de
mes entrailles a permis qu'un homme lui adresse ces
mots, je préfere qu'il meure tout de suite et moi ensuite,

plutot que de tolérer un tel déshonneur !

L'imprécation retomba dans la salle comme une voix des

siecles passés qui criait pour défendre cent générations

outragées. On entendit ensuite des sanglots étouffés et les

soufflements de don Paco qui ainsi laissait libre cours aux

ardeurs de son cceur, enflaimmé alors par les nobles élans de sa

générosité.
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Madame, dit-il en reniflant et en bavant, pardonnez
votre seigneurie a vos filles. Cela n'a sans doute été
grand-chose. Peut-étre juste un coquin qui est passé
dans la rue. Elles sont restées trés silencieuses.
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- J'imagine, dit dofia Marfa sans perdre la dignité de sa
colere, que je n'aurai pas a faire de grandes recherches
pour savoir qui a motivé cette épitre amoureuse. Tof,
Ines, c'est toi. Cela fait quelque temps que je
soupgonnais quelque chose...

Nouveau silence.

- Réponds-moi, poursuivit dofia Marfa. J'ai droit de
savoir a quoi passe son temps celle qui va se marier
avec mon fils.

Alors j'entendis la voix faible d'Inés, qui répondit clairement et

assez peu troublée :

- Oui Madame, c'est lord Gray qui m'a écrit. Pardonnez-
moi.

- De sorte que... toi !

- Ce n'est pas ma faute... Lord Gray...

- Il t'a fait perdre la raison, dit dofia Marfa. Belle conduite
exemplaire d'une fille de ta condition, une des grandes
familles d'Espagne | Ines, reviens a toi, grand Dieu !
Considere qui tu es | Est-ce possible qu'une jeune fille
destinée au mariage... ? J'ai remarqué que ta nature
profane est tournée vers les mondanités. Ils savaient
bien ce qu'ils faisaient ceux qui te destinaient au
mariage et a occuper un haut poste a la Cour car si par
I'habileté du démon tu t'étais consacrée au cloitre ou a
un célibat volontaire... pauvre enfant | J'en tremble
rien que d'y penser.

L'anxiété et l'angoisse que j'expérimentais ne me permirent pas
de penser aux idées pérégrines de dofia Matfa.
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Tu n'as pas été éduquée par moi, continua cette

derniére, car si cela avait été le cas, tu aurais une autre
conduite. ..

Madame mere, dit Asuncidon en pleurant, Ines ne
pechera plus.

Tais-toi, imbécile. Je reglerai vos comptes a vous plus
tard, don Paco dit que vous aviez dansé et chanté.

Non, Madame, il n'y a eu aucune danse ni chant ; c'est
une blague de ma part, s'écria trés troublé le pauvre
précepteur, dont l'esprit s'affligeait aux cruels étalages
de justice de sa dame.

Et pourquoi as-tu descendu ces vétements ? demanda
la comtesse a Ines.

Pour qu'elles les voient. Je vais les remonter, Madame,
et je ne les redescendrai plus, répondit Inés avec
humilité.

Quel raisonnement de gamine ! Tu ne sais pas que si
ces chiffons et ces bijoux te vont a toi, elles, elles n'ont
méme pas la permission de les regarder ? Ta conduite
ne peut étre plus contraire a la bienséance.

Madame dofia Marfa, dit don Paco, permettez, votre
seigneurie, que je dise que madame dona Ines, au plus
profond de son cceur, déplore la contrariété qu'elle
vous a occasionnée. N'est-ce pas madame dofia Ines ?
Bon, Madame dofia Marfa, pardon pour le chant, tout
est terminé.

Occupez-vous de ce qui vous regarde, monsieur don
Paco, dit la comtesse. Et toi, In¢s, comprends bien que
tu seras pardonnée si les choses ne se reproduisent pas.
Mais je n'en dis pas plus sur le sujet. Vous savez bien
que je suis bienveillante jusqu'a l'exces, tolérante jusqu'a
la faiblesse. Fermez ces grilles aussitot, allons travailler
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et prier... In¢s, je te le répete, respire tranquillement. A

condition de ne pas recommencet...

On entendit la voix des filles qui, sans étre joyeuse et

annonciatrice de beau temps, indiquait que I'orage était passé.

Don Diego me dit :

Allons-y, sinon ma mere pourrait sortir d'ici et nous
surprendre.

Nous nous éloignames de la.

Que penses-tu de ce que nous avons entendu ?

Une infamie, une traitrise, un crime sans exemple,
m'écriai-je ne pouvant retenir la colere qui me
dominait.

Que penses-tu de la petite Ines ... Bon élément, a vrai
dire...

Cet Anglais de tous les diables, ce monstre que nous a
envoyé la Grande-Bretagne est l'étre le plus odieux, le
plus abominable qui existe sur terre. Pour ma part, je
dis que je le hais, je le déteste ; que sans pitié, je le
tuerais, je boirais son sang... Adieu, je m'en vais.

Tu t'en vas ?

Oui! je ne veux pas étre plus longtemps dans cette
maison.

Mais, écoute, tu es béte. Si je t'ai fait venir ici, c'est pour
que tu me proteges. Tu ne sais pas que maintenant
madame ma mere, apres avoir mis fin a la justice 1a, va
venir s'en prendre a moi pour l'histoire de l'escapade
d'hier. Tu oublies, homme léger et frivole, que tu dois
témoigner que tu m'as vu hier occupé a regarder la
noria tourner ?
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Je ne veux plus de farces, ni de faux témoignages, je ne

veux méme plus voir dofia Marfa... Adieu.

Tu es un homme cruel, arréte. Ma meéte arrive.

En effet, dans le couloir, madame la comtesse m'attrapa, apres

avoir montré sa surprise de me voir et m'avoir dit que ma

présence n'était pas de son gout, me salua et m'obligea a passer

dans le salon.
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Tu étais 1a ? demanda-t-elle a son fils.

Oui, Madame ; Gabriel et moi, nous étions dans ma
chambre a lire des livres d'arithmétique, et lui me
montrait a faire des divisions selon une nouvelle
méthode ; et, comme hier quand nous étions en train
de voir tourner la noria, j'ai parié qu'une telle chose
était impossible, il est venu aujourd'hui pour en faire la
démonstration.

Donc vous étiez, hier soir, a la noria ?

Oui Madame, a tourner la noria... je veux dire a voir.
C'est un amusement inoffensif. ..

Oui, Madame... et instructif.

Bien propre aux jeunes de téte, dit dofia Matfa.
Cependant, j'ai entendu dire qu'a la noria vont
beaucoup de personnes de mauvaise vie.

Non, Madame, d'aucune facon. Des chanoines, des
militaires, des colonels, plus, des grandes dames, des
moines. ..

Mon fils est un peu distrait et je crains a cause de
cela... II sera vite libre et maitre de ses actes parce que
dans les affaires d'un homme marié, surtout s'il a cette
position, les méres ne doivent pas se méler.

Exactement. Et quand se marie don Diego ?
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- Il n'y a pas encore de jour sur, répondit dofia Marfa,
avec énergie.

- Et a dire vrai, monsieur don Diego, dis-je en me
tournant vers mon ami, il prend la plus belle fille de
tout Cadix.

- La-dessus... dit la comtesse avec affectation, mon fils
peut étre satisfait du sort qui lui revient dans son choix,
ou plutot, dans notre choix, car nous avons tout
arrangé. Pour que rien ne manque a cette jeune fille,
elle a jusqu'a ces subtiles qualités d'esprit et d'amabilité
qui en feront l'un des plus beaux joyaux de la Cout,
quand il y en aura une. Et qu'on ne dise pas qu'a une
jeune héritiére, destinée a se marier a un autre héritier,
on doit la soumettre et la retenir de parler ou de
fréquenter les gens du monde. Cela non ; ce serait
ridicule, il n'y a rien de plus contraire a la grandeur et la
réputation de certaines familles que de les voir
représentées a la Cour par une damoiselle timide,
honteuse, qui a peur des gens et ne sait dire que
bonsoir et bonne nuit.

- Mais maudite soit la grace, dit don Diego avec aigreur,
qui me fait voir ma fiancée éprise de lord Gray dans ce

salon.
Dofia Marfa devint toute rouge.

- Ce jeune homme, dis-je, n'éleve pas son entendement
jusqu'aux hauts principes de 1'éducation chatiée. Car,
votre femme va étre bonne sceur peut-étre ? A celles
qui vont étre bonnes sceurs ou célibataires, il est bon de
leur apprendre a ne pas lever les yeux du sol mais a
celles qui vont se marier et qui vont étre de grandes
dames... Mais voyons, ¢tes-vous fou ? Mon ami est un
naif, un méfiant, Madame. Nous parions qu'a cause de
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ces imaginations ridicules entre autres, il va bientot

nous dire qu'il ne va pas se marier ?

Comment ¢a, s'écria la dame. Mon fils n'est pas capable
d'une telle bétise.

Si Madame, j'en suis capable, dit don Diego sans
pouvoir retenir I'élan de sa jalousie.

Diego, mon fils !

Oui Madame, ce que dit Gabriel est la vérité, je ne veux
pas me marier, a moins de voir...

On ne peut pas tomber dans plus de naiveté, dis-je.
Parce que lord Gray a réussi par sa belle prestance, ses
bonnes maniéres, son talent...

Mon fils ne va pas me donner un chagrin pareil.

La comtesse, parce qu'elle était en présence d'un étranger, ne

laissa pas aller sa colere qui voulait sortir de sa poitrine a gros

bouillons, en voyant dans son fils la naiveté achevée qui

menagait de mettre par terre tous ses projets ; mais moi,

sachant que ce volcan avait besoin de trouver un grand

soulagement par le cratére de la bouche ou méme peut-étre par

celui des mains, je jugeal prudent de me retirer.

Vous partez ? me dit-elle. Voila une personne sage qui
ne peut supporter les bavardages et les caprices de cet
enfant irréfléchi.

Madame, répondis-je, don Diego est un enfant
obéissant et il fera ce que sa mere lui demande. Je baise
vos pieds.

Don Diego voulut sortir avec moi mais la comtesse le retint et

lui dit, en colére :

136

Monsieur, il faut que nous parlions.
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Moi, je voulais prendre l'air hors de cette maison.
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XTIV -

Une fois dans la rue, je regardai les grilles et je vis qu'elles
¢taient fermées. Tourmenté par le souvenir de ce que j'avais vu
et entendu, retournant dans ma téte des pensées de vengeance,
des projets barbares, et je ne sais quelles idées impies et folles,
je me dis 2 moi-méme :

"Cela ne fait aucun doute. Je vais tuer ce maudit
Anglais."

Dans les mille alternatives et vicissitudes de ma vie, je
descendis, tombai et me relevai ; je crus toucher de mes mains
fatiguées le fond de cette mer de malheur trouble ou se déroula
mon enfance et des forces ignorées me sortirent de nouveau a
la surface ; je luttai et souffris, je désirai la mort et aimai la vie ;
j'expérimentai de grandes allées et venues et des secousses ;
mais quand je montais et descendais et luttais et vivais et
mourais, jamais je ne cessai de percevoir cette lumiere allumée
devant le malheur, lointaine étoile que je considérais comme
l'expression du divin ou du surnaturel qu'on trouve dans
l'existence. Mais la lumiére était maintenant éteinte et, tournant
les yeux vers l'extérieur, je ne voyais que d'épouvantables
obscurités. Ce que je croyais parfait ne 1'était plus ; ce que je
jugeais a moi, n'était plus a2 moi non plus et, en pensant a cela,

je ne cessais de m'écrier :

- Je tuerai ce maudit lord Gray. Je comprends maintenant

la satisfaction de tuer un homme.

Troublé par la jalousie, mon cceur qui, jusque-la, avait comme
fleuri, dégageant un sentiment paisible et contemplatif tel celui
de la religion, brélait maintenant d'un scintillement passionné
et ce qu'il avait aimé, par extraordinaire contradiction, lui
semblait plus digne d'étre aimé. Je sentais un désir de
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destruction et mon amour propre, mon orgueil blessé criait

vers le ciel, rendant toute la création solidaire de mon offense.
Je croyais que l'univers entier était offensé et que le ciel et la
terre respiraient un désir de vengeance. Je traversai plusieurs
rues, répétant :

- Je vais tuer cet Anglais, je vais le tuer.

Au détour d'une rue, je crus le voir et je pressai le pas. Oui,
c'était lui. Dieu le mettait devant moi ; je le vis de dos et je
courus, mais, une fois pres de lui et avant qu'il ne me voie, je
pensai qu'il n'était pas prudent de précipiter un fait qui devait
avoir une justification complete. Essayant de me rasséréner, je
me dis :

"J'ai la certitude de le surprendre dans la maison. En
attendant, patience. "

Je Iui touchai I'épaule et lui se retourna et me regarda

impassible, sans montrer ni joie ni déplaisir.

- Lord Gray, lui dis-je, cela fait longtemps que j'attends la
derniere lecon d'escrime.

- Aujourd'hui, je ne suis pas d'humeur a donner des
lecons.

- J'en aurai vite besoin.

- Vous allez vous battre ? Quel bonheur | Aujourd'hui,
moi, je suis d'humeutr... Je désire transpercer n'importe
qui.

- Moi aussi, lord Gray.

- Mon ami, trouvez-moi un homme a qui tordre le cou.

- Vous avez le spleen ?

- Horriblement.
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Moi aussi. Les Espagnols, nous souffrons souvent de
cette maladie.
Clest tres bizarre. Vous étes arrivé a ma rencontre juste
au bon moment.
Pourquoi ?
Parce que j'avais une mauvaise tentation. ]'étais dans la
plus noire des noirceurs de spleen et 1'idée de m'envoyer
un coup de revolver ou de me jeter a la mer m'a
traversé 'esprit.
Tout cela pour un amour dégu. Racontez-moi cela et je
vous donnerai de bons conseils.
Je n'en ai pas besoin, je me comprends.
Je connais la femme qui vous apporte cet état si
déplorable.
Vous ne savez rien. Laissons cette question et ne
parlons plus d'elle.

Cette fois, comme tant d'autres, lord Gray évitait de patler du

sujet.
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Alors comme ¢a, vous voulez que je vous donne une
lecon ? me dit-il ensuite.

Oui, mais une belle legon, je veux apprendre une bonne
fois tout ce qu'enferme le noble art de l'escrime, cat,
Milotd, je dois tuer quelqu'un.

C'est facile. Vous le tuerez.

On va a la maison de Milord ?

Non. Allons a l'auberge de Poenco. Nous boirons un
peu. Et quand allez-vous tuer cet homme ?

Quand j'aurai la certitude de sa traitrise. Jusqu'a
aujourd'hui, j'ai des indices qui sont presque des
évidences ; de la, viennent des soupgons qui sont
presque une certitude. Mais je veux davantage parce
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que mon ame, crédule a l'extréme, forge des subtilités

et des scrupules. ILa friponne veut prolonger son
bonheur.

Lui se tut, moi aussi. Silencieusement, nous arrivames a Puerta

de Tierra.

I1 y avait chez monsieur Poenco une grande quantité de majas
et de gens bagarreurs, et les refrains piquants, au son des
guitares et des claquements de mains, formaient une musique

trépidante a l'intérieur comme a l'extérieur.

- Entrons, me dit lord Gray. Cette canaille amusante et
ses coutumes me captivent. Poenco, conduis-nous a la
salle intérieure.

- En voila du beau monde, s'écria Poenco. Ecartez-vous
tout le monde. Ouvrez un passage, un passage,
messieurs... dégagez, que sa majesté Miloro puisse
passet.

- Les gars, vive Milord et les Cortes de l'le | cria le pere
Lombrijon en se levant de son siege pour nous saluer,
chapeau en main, avec cette grace majestueuse, si
propre aux Andalous. Et pour féter le saint du jour,
c'est-a-dire la trés sainte Jberté de la Presse, monsieur
Poenco, ouvrez les robinets et que coure un flot de vin
de Manzanilla. Tout ce que boira Miloro et sa
compagnie, je le paie moi, car je suis un grand

monsieur autant que lui.

Le pere Lombrijon était un vieillard robuste et puissant, une voix
rauque et une allure hardie et chevaleresque. 1l était trafiquant
en vins et jouissait d'une renommée d'homme riche, de grand
galant aussi et coureur de filles, malgré son age avancé.

141



Cadix Traduction de Daniel Gautier

Lord Gray le remercia mais, sans l'imiter ni dans le ton ni dans

les gestes, se différenciant ainsi de la majeure partie des Anglais

qui visitaient I'"Andalousie, lesquels s'obstinent a parler et a

s'habiller comme les gens du pays.
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Ecoutez, péere Lombrijon, dit un autre qu'on appelait
Vejarruco, un jeune tanneur de Puerto de Santa Maria.
Aucun homme bien né ne me manque de respect.
Pourquoi dis-tu cela, camarade, en quoi t'ai-je manqué
de respect ? dit Lombrijon.

Tu le sais bien, camarade, reprit [Vearruco. Parce que,
des que j'ai vu venir Miloro et sa compagnie, j'ai dit a
monsieur Poenco : "Ce que boira Miloro et sa
compagnie, mets-le sur mon compte car je suis un
grand monsieur autant que lui."

Bon sang | s'écria Lombrijon. Mais, dis-moi, Vejarruco,
c'est 2 moi que tu t'en prends ?

Sacrebleu ! a toi, oui.

Leve un peu la téte, je ne te vois pas bien.

Allonge ta gueule pour qu'on te prenne les mesures.
Nom de nom ! Vous ne savez pas que, si un moustique
me pique, je le démolis tout de suite ?

Du vent | Vous ne savez pas que, lorsque je colle un
coup a un homme, il doit porter des canines et des
molaires postiches pour manger ?

Ca suffit | J'ai le sang qui bouillonne, dit Lombrijon.
Mesdames et messieurs, commencez a chanter le
requiem aeternam pour ce pauvre petit IVejarruco.

Bien courageux, ce petit vieux.

Par ici l'aléne.
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Lombrijon mit sa main a sa ceinture comme pour prendre son

couteau et tous les gens présents, surtout les femmes,

commenceérent a criet.

- Messieurs, ne tremblez pas, fit remarquer [Vesarruco.

- IIs ne vont pas se battre, me dit lord Gray. Tous les
jours, ils font la méme chose et ensuite, il ne se passe
rien.

- Je n'ai pas apporté le grattoir a dents, dit Lombrijin, se
retrouvant sans armes.

- Eh bien, moi non plus, ajouta I¢arruco.

- Camarade, ce n'est pas une raison pour ne pas se battre.
Vous étes tout jaune. Messieurs, quand j'ai mis la main
a la ceinture, mes ongles ont lui, il a cru que c'était du
fer.

- Bon sang | Camarade, vous avez caché l'alene pour
qu'il n'y ait pas de bagarre.

- Tuas du te la mettre dans le gosier.

- Moi, je ne la porte pas par humanité, répliqua [¢arruco,
parce que j'ai la main si lourde que je dois étre tres
prudent pour ne pas tuer sans arrét.

- Bon, laissons cela pour apres, dit Poenco, allez, buvons.

- Pour ce qui est de moi, je ne suis pas pressé... Si
Vejarrmeo veut se confesser avant que je lui file mon
coup de couteau, ce sera quand il voudra...

- Pour ce qui est de moi... quand Lombrijon voudra son
passepott pour les saecula seculorum, je le lui donnerai.

- Ca tombe bien, dit Poenco, si les deux doivent mourir,
qu'ils meurent en amis.

- Il n'y a pas de quoi s'offenser, mon petit pere. Vous
avez ét¢ offensé ? demanda Lombrijon a son adversaire.

- Bigre, moi non, et vous ?

- Non plus.
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Bon, allez par ici les cinq doigts, faisons la paix.

Allez, vive les Cortés et vive Miloro.
Pour régler la question, dit lord Gray, je vais payer pour

tout le monde. Poenco, sers-nous.

Les majas, qui étaient la, offrirent a lord Gray des sourires et

des paroles élégantes mais I'"Anglais n'était pas d'humeur a rire.

Maria de las Nieves est venue ? demanda-t-il a l'une
d'elles.

Tu parles, Marfa de las Nieves... Et nous, nous
sommes de la toile de jute ?

Si Miloro vient cette nuit chez moi, dit une autre a voix
basse, c'était si je ne m'abuse Pepa Higadillos, il sera bien
servi. Mon mari est allé acheter des mules et je
m'amuse pour tuer ma solitude.

Clest bien chez moi que va aller cette nuit Miloro, fit
remarquer une autre qui était déja une matrone. Chez
moi, vient tout le beau monde et, si Miloro veut mettre
quelques pésctes a un cheval, je ne vois pas
d'inconvénients... Ma maison est une maison

d'importance...

Lord Gray s'éloigna avec dégout de ces gens-la et nous

entrames dans une piece ou l'aubergiste recevait seulement une

certaine classe de gens et la table pres de laquelle nous étions

assis fut rapidement couverte du riche tribut de ces vignes

cotieres, qui sont uniques au monde.
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XV -

- Aujourd'hui, je vais beaucoup boire, me dit I'Anglais. Si
Dieu n'avait pas fait le Jerez, son ceuvre serait bien
imparfaite | Quel jour l'a-t-il fait ? Je crois que ¢a a dd
étre le septiéme jour, avant le repos, car, comment
pouvait-il se reposer tranquillement avant de mettre un
point d'orgue a son ceuvre ?

- Caa du étre comme ¢a, oui.

- Non, il me semble que cela s'est passé le fameux jour
ou il a dit : "Que la lumiere soit", parce que ¢a c'est de
la lumiere, mon ami, et qui dit lumicre, dit
entendement.

- Missien Miloro, dit Poenco en s'approchant de mon ami
pour lui parler avec discrétion et en secret ; Marfa de las
Nieves est devenue folle de wotre Esselence. On a tout
fait, voila son foulard, ses boucles d'oreille et sa robe
longue. Rien ne résiste a cette belle téte blonde et tant
que votre Esselence sera par la, nous allons rester sans
damoiselles.

- Poenco, dit lord Gray, laisse-moi en paix avec tes
demoiselles et fiche le camp d'ici, si tu ne veux pas que
je te casse une bouteille sur la figure.

- Eh bien, bien str que je m'en vais. Ne vous fachez pas
mon garcon. Je suis un homme sage. Mais votre
Esselence sait que j'ai offert deux douros a la mere
Higadillos qui a apporté le foulard et tout et tout...

Lord Gray sortit deux douros et les jeta par terre sans regarder
l'aubergiste qui les prit et nous laissa seuls vite fait.

- Mon ami, me dit I'Anglais, je n'ai plus rien a voir dans
les noires profondeurs du vice. Tout ce qu'on voit la-
bas est répugnant. La seule chose qui vaille la peine est
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cette liqueur vivifiante qui ne trompe jamais, pourvu

qu'elle vienne de bons cépages. Son feu généreux,
allumant des flammes d'intelligence dans notre esprit,
nous rend subtils en nous élevant au-dessus de la

surface vulgaire ou nous vivons.

Lord Gray buvait avec art et élégance, idéalisant le vice comme

Anacréonte. Je buvais aussi, poussé par lui, et pour la premicre

fois de ma vie, je sentais cette soif d'assoupissement, d'oubli, de

modification dans les idées, qui pousse les bons buveurs anglais
a la débauche.

Un coup de canon résonna dans le fond de la baie.
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Les Francgais durcissent leur bombardement, dis-je, en
me montrant a la petite fenétre.

Et au son de cette musique, les curés et les avocats des
Cortes  s'occupent de démolir 1'Espagne pour en
construire une nouvelle. Ils sont ivres.

Je crois que ce sont d'autres qui sont ivres, Milord.

Ils veulent qu'il y ait égalité. Tres bien. Lombrijon et
Vejarrmco vont étre ministres.

Si apparait 1'égalité et que disparait la religion, qui vous
empéchera de vous marier a une Espagnole ? dis-je en
revenant pres de la table.

Je veux qu'on m'en empéche.

Dans quel but ?

Pour leur arracher des griffes celle qu'ils retiennent ;
pour rompre les barricres que la religion et la
nationalité mettent entre elle et moi ; pour me moquer
a la barbe des douze évéques et des cent nobles
vaniteux, démolir d'un coup de pied huit couvents, me
moquer de la glorieuse histoire de dix-sept siecles, et
rétablir I'état primitif.
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Il disait cela en pleine effervescence et je ne pus que me

mogquer de lui.

- Beau pays que I'Espagne, continua-t-il. Cette canaille
des Cortes va la perdre. J'ai fui I'"Angleterre pour que
mes compatriotes ne me cassent pas les oreilles avec
leurs cris au Parlement, avec leurs appels publics sur les
prix du coton et de la farine et, ici, j'ai trouvé les plus
grands délices parce qu'il n'y a pas d'usines, ni d'artisans
ventrus, mais de gracieux majos, parce qu'il n'y a pas
d'agents de police arrogants mais des voleurs et des
contrebandiers cocasses, parce qu'il n'y a pas de
boxeurs mais des toréadors, pas de généraux
académiques mais des guérilleros, pas d'auberges mais
des couvents pleins de poésie ; et au lieu de lords secs
et tannés par l'étiquette, des nobles qui vont dans les
tavernes s'enivrer avec les majas, et au lieu de
philosophes pédants, des moines pacifiques qui ne font
rien, et au lieu de la biere amere, ce vin qui est un feu et
une lumiere, un esprit surnaturel... Oh, mon ami !
J'aurais da naitre en Espagne. Si j'étais né sous ce soleil,
j'aurais été guérillero aujourd'hui et mendiant demain,
frere au lever du jour et toréador l'apres-midi, majo et
sacristain de couvent de bonnes sceurs, abbé et petit-
maitre, contrebandier et voleur de grand chemin...
L'Espagne est le pays de la Nature a nu, des passions
extrémes, des sentiments énergiques, du bien et du mal
élastiques et libres, des privileges qu'apportent les
luttes, de la guerre continue, du repos qui n'arrive
jamais... J'aime toutes ces forteresses que l'histoire a
construites pour avoir, moi, le plaisir de les escalader,
j'aime le caractére tenace et entété pour le contrarier,
j'aime les dangers pour les affronter, j'aime I'impossible
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pour me moquer de la logique en le rendant facile,

j'aime tout ce qui est inaccessible et abrupt dans I'ordre
moral pour le vaincre, j'aime toutes les tempétes pour
m'y jeter, poussé par la curiosité de savoir si je sors sain
et sauf de ses remous mortiféres, j'adore qu'on me
dise : "Tu ne passeras pas par la", pour répondre : "J'y
passerai.”

Moi, je sentais dans ma téte une chaleur inhabituelle et le sang
bouillonnait dans mes veines. Entendant lord Gray, je me

sentis enclin a abattre son étonnant orgueil et, avec fierté, je lui

dis :

- Eh bien non, vous ne passetrez pas.

- Eh bien, je passerai | me répondit-il.

- Moij, j'aime ce qui est droit, juste, vrai et je déteste les
fous absurdes et les intentions suffisantes. La ou je vois
un orgueilleux, je I'humilie, 1a ou je vois un voleut, je le
tue, la ou je vois un intrus, je le jette dehors.

- L'ami, me dit I'Anglais, j'ai I'impression que les vapeurs
du vin de Manzanilla vous montent a la téte. Moi, je
vous dis comme Lombrijon a Vejarruco : "Camarade, c'est
a moi que vous vous en prenez ?".

- Avous.

- Nous sommes amis, non ?

- Non ; nous ne sommes ni ne pouvons étre amis,
m'écriai-je avec l'ardeur de l'ivresse. Lord Gray, je vous
hais.

- Un autre petit coup, dit 'Anglais avec goguenardise.
Aujourd'hui, vous étes bien vaillant. Avant de boire,
vous m'avez patlé de tuer un homme.

- Oui, oui... Et cet homme, c'est vous.

- Pourquoi dois-je mourir, mon ami ?
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- Parce que je le veux, lord Gray, tout de suite.
Choisissez le lieu et les armes.

- Les armes ? Un verre de Pedro Jiménez.

Je me levai hors de moi et je saisis une chaise avec une
intention hostile mais lord Gray resta si impassible, si
indifférent a ma colere et, en méme temps, si serein et souriant
que je ne me sentis pas le courage de lui asséner le coup.

- Doucement. Nous nous battrons apres, dit-il, en
éclatant de rire d'une jovialité démonstrative.
Maintenant, je vais vous dire la cause de ce soudain
acces de colere et ce désir de me tuer. Pauvre de moi !

- Dites.

- Clest une affaire de jupes. Une supposée rivalité,
monsieur don Gabriel.

- Dites donc tout, une bonne fois, m'écriai-je, en sentant
ma colere redoubler.

- Vous étes jaloux et offensé parce que vous supposez

que je vous ai pris votre dame.
Je ne répondis pas.

- Eh bien, il n'y a rien de tout ¢a, mon ami, ajouta-t-il.
Respirez tranquillement les parfums de 'amour. Il me
semble vous avoir entendu dire a Poenco que vous
étiez a la recherche de cette Mariquilla, non pas celle de
las Nieves, mais celle de los Fuegos, devrait-on dire.
On vous a dit que je... bon, comme Poenco... "#éra,
cétéra." Mon ami, il est certain que cette fille me plaisait ;
mais il suffit qu'un camarade ait posé les yeux sur elle
pour que je n'aie plus l'intention de poursuivre. Cela
s'appelle de la générosité ; ce n'est pas le premier cas
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que je trouve dans ma vie. Pour faire la paix, finissons

cette bouteille.

A la frénésie que j'avais ressentie succéderent une torpeur et

une confusion de mes facultés intellectuelles telles que je ne sus

quoi répondre a lord Gray et, en réalité, je ne répondis rien.
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Mais, mon ami, poursuivit-il, moins affecté que moi par
la boisson, nous avons appris que Mariquilla de las
Nieves était courtisée... "courtiser”" quel joli mot qui
n'a d'égal dans aucune langue... bon, je disais qu'elle est
courtisée par un beau monsieur de Jerez que je crois
plus chanceux que nous. C'est sans doute ce monsieur
que vous voulez tuer.

Oui, c'est lui | dis-je sentant que les casiers du haut se
dégageaient.

Comptez sur moi. Currito Baez, c'est ainsi que s'appelle
cet habitant de Jerez, c'est un niais vaniteux et un
fanfaron, qui se bagarre avec tout le monde. Je désire
m'en prendre a lui. Nous le provoquerons.

Nous le provoquerons, oui monsieur, nous le
provoquerons !

Nous le tuerons devant ces malfrats pour qu'ils voient
comment succombe un imbécile aux mains d'un
honnéte homme... Mais je ne savais pas que vous étiez
amoureux. Depuis quand ?

Depuis tres longtemps, tres longtemps, répondis-je en
voyant comment la piece tournait sous mes yeux. Nous
étions enfants, elle et moi, nous étions abandonnés et
seuls au monde. Le malheur nous poussa a avoir pitié
l'un de l'autre et, ayant pitié¢, sans savoir comment, nous
nous sommes aimés. Nous avons souffert ensemble de
grands malheurs et, confiants en Dieu et en notre
amour, nous avons vaincu d'immenses dangers. Je suis
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arrivé a la considérer comme indissolublement liée a

moi par un destin supérieur et mon cceur fortifié par
une foi sans limites n'a pas souffert pendant longtemps
les martyres de la jalousie, de la méfiance, des craintes
et des assauts amoureux.

Dites donc, c'est extraordinaire. Et tout cela pour Maria
de las Nieves ...

Mais tout a pris fin, mon ami. Le monde m'est tombé
dessus. Vous ne le voyez pas, vous ne voyez pas qu'il
tombe sur ma téte en petits morceaux ? Vous ne voyez
pas ces montagnes qui me martelent la cervelle ? Mon
cerveau en bouillie sort en pieces et éclabousse les
murs... ici... la... plus loin. Vous ne le voyez pas ?

Je vois bien... répondit lord Gray, achevant une
bouteille.

Le monde m'est tombé dessus. Le soleil s'est éteint...
Vous ne le voyez pas, enfin, vous ne remarquez pas les
horribles ténebres qui nous entourent ? Tout s'est
obscurci, le ciel et la terre, le soleil et la lune sont
tombés comme les cendres d'un cigare... Elle et moi,
nous nous sommes séparés : des lieues et des lieues, des
jours et des jours et encore des jours ont été mis entre
nous ; j'allongeais les bras espérant la toucher de mes
mains mais mes mains ne touchaient que le vide. Elle
est montée et je suis resté ou j'étais. Je regardais et je ne
voyais rien... elle était cachée : "Ou ?" me direz-vous...
dans mon cerveau. Je mettais les mains sur ma téte et je
fouillais dedans ; mais je ne pouvais pas la saisir. C'était
une bulle, une particule, un atome bruyant et amovible
qui me tourmentait, en réve et éveillé. J'ai voulu
l'oublier, mais impossible. La nuit, je croisais les bras et
je me disais : "La, je I'ai, personne ne me la prendra..."
Quand on m'a dit qu'elle m'avait oublié, je ne voulais
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pas le croire. Je suis sorti dans la rue et tout le monde

se moquait de moi. Epouvantable nuit ! J'ai craché au
ciel et il est devenu tout noir... ]'ai mis ma main sur ma
poitrine, j'en ai sorti mon cceut, je l'ai pressé comme on
presse une orange et je 1'ai jeté aux chiens.

Quel immense amour idéal | s'écria lord Gray. Et tout
cela pour Mariquilla de las Nieves... Buvez ce verre.
J'ai appris qu'elle en aimait un autre, ajoutai-je, sentant
que mon cerveau envoyait une lumiére vague et large,
flamme de I'alcool qui tracait mille figures dans I'espace
de ses langues bleues. Elle en aimait un autre. Une nuit,
elle m'est apparue. Elle était dans les bras de son
nouvel amant. Ils sont passés devant moi et ne m'ont
pas regardé. Je me suis levé et, prenant mon épée, j'ai
tapé dans le vide et dans le vide a surgi une source de
sang. Je l'ai vue qui se tournait vers moi pour me
demander pardon. La manche de sa robe a touché mon
visage et m'a bralé. Vous voyez la bralure, vous la
voyez ?

Oui, je la vois bien, je la vois. Et tout ¢a, pour Marfa de
las Nieves !.. Voyons, c'est matrrant. Voyons voir le
gott de ce Montilla.

Moi, je veux tuer cet homme, ou bien que lui me tue.
Non, lui, lui. Pauvre Currito Baez !

Je vais le tuer, je vais le tuer, oui, criais-je avec fureur,
mettant mon poing fermé sur la poitrine de lord Gray.
Vous ne sentez pas comme le monde danse sous nos
pieds ? La mer entre par ces fenétres. Noyons-nous
ensemble et tout sera fini.

Me noyer ? Non, dit 'Anglais. Moi aussi, j'aime.

Malgré mon lamentable état intellectuel, je prétai une attention

extréme a ses paroles.
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Moi aussi, j'aime, poursuivit-il. Mon amour est secret,
mystérieux et caché comme les perles qui se trouvent
non seulement dans une coquille mais au fond de la
mer. Je ne suis jaloux de personne parce que son cceur
est a moi tout entier. Je ne suis jaloux que de la
publication ; je hais a2 mort tous ceux qui trouveraient
et divulgueraient mon secret. Je m'arracherais la langue
plutét que de prononcer son nom devant une autre
personne. Son nom, sa maison, sa famille, tout est
mystérieux. Moi, je me glisse dans le noir, dans le noir
profond qui ne produit aucune ombre, j'ouvre mes bras
pour la recevoir et nos corps obscurs se confondent
dans l'espace sombre. Des atomes de lumiere
bouillonnent comme ceux qui nous entourent
maintenant et a la pointe de nos cheveux bat une force
galvanique, enivrante sensibilité. Ne percevez-vous pas
ces ondes qui viennent du ciel, ne sentez-vous pas
comme la terre s'ouvre et envoie cent mille vies
nouvelles, créées dans cette corolle ou nous nous
trouvons et sur le bord de laquelle nous nous mouvons,
poussés par la douce brise parfumée ?

Si, je le vois, je le vois | répondis-je, en portant le verre
a mes levres.

Mon ami, Dieu a parfaitement bien fait de pétrir cette
boue du monde. Cela aurait ét¢é dommage qu'il ne le
fasse pas. La maticre vivifiée par I'amour est sans doute
ce qu'il y a de mieux apres I'esprit. Moi, j'adore 'univers
plein de lumiere, peint de jolies couleurs, obscurci par
des opacités amoureuses que couvre l'amour discret ;
moi, j'adore la Nature qui a tout fait merveilleux et je
déteste les hommes qui corrompent l'élément ou ils
habitent comme les crapauds enlaidissent la lagune.
Mon ame se jette hors de ce marécage et cherche les
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airs purs, s'extirpe des infects trous de la civilisation,

ouverts en fange pestilentielle et se baigne dans les
rayons d'or qui croisent les espaces. J'oubliais de vous
dire que pour que soit plus séduisante mon aventure,
I'histoire, c'est-a-dire dix-sept siecles de guerres, de
traités, de privileges, de tyrannie, de fanatisme religieux,
s'opposent a ce qu'elle soit a moi. J'ai besoin de démolir
les tours de l'orgueil, d'abattre les alcazars du fanatisme,
de me moquer de la fatuit¢é de cent familles qui
chiffrent leur orgueil 2 descendre d'un Roi assassin, don
Henti II, et d'une Reine frivole, dofia Utraca de
Castilla ; j'ai besoin de battre cent moines, de fouetter
cent duégnes, de profaner la maison de blasons bariolés
et le temple lui-méme plein de sépulcres, si la, on lui
trouve refuge.

Vous allez la voler, Milord ? demandai-je a un moment
de rapide lucidité.

Oui, je vais la voler et je 'emmenerai a Malte ou j'ai un

palais. J'ai fait venir un bateau d'Angleterre.

Je sentis soudain un frémissement comme si ma nature

perturbée faisait un effort colossal pour recouvrer son haleine

perdue.
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Lord Gray, dis-je, nous sommes amis. Je suis discret. Je
vais vous aider dans votre entreprise qui ne sera pas
facile, malheureusement.

Non, surement... nous verrons, répondit-il,
enthousiaste, apres avoir bu avec un désir ardent. Mo,
je vous aiderai a tuer Currito Béez.

Oui, je vais le tuer ; méme s'il a mille vies. Mais
permettez-moi de payer votre aide en vous offrant la
mienne pour dérober cette femme et nous nous
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moquerons des dix-sept siecles de guerre, de traités, de

privileges, de fanatisme, de religion, de tyrannie.

- Bien, I'ami Gabriel ; topons-la. Vive I'impossible ! Le
plaisir de s'en prendre a lui est l'unique vrai plaisir.

- Je voudrais étre dans vos secrets, Milord.

- Vous le serez.

- Moi, je vais tuer mon homme.

- Etvite. Topons-la.

- Allez.

- Maintenant, descendons, dit lord Gray au sommet de
son délire.

- Ou-?

- Dans le monde.

- Le monde est en miettes, il n'existe pas, dis-je.

- Nous le referons. Une fois, j'ai cassé en mille morceaux
un verre étrusque que j'avais acheté a Naples. J'ai
ramassé les morceaux un a un et je les ai recollés
parfaitement... Oh | ma bien-aimée ! Ou es-tu, je ne te
vois pas ? Ce parfum de fleurs, cette musique
m'annoncent que tu n'es pas loin. Monsieur d'Araceli,
vous ne l'entendez pas ?

- Si, une musique séduisante, répondis-je et vraiment, je
croyais l'entendre.

- Elle vient enveloppée dans le nuage qui l'entoure. Vous
ne voyez pas l'éblouissante clarté qui entre dans la picce
?

- Oui, je la vois.

- Ma bien-aimée arrive, monsieur d'Araceli ; elle entre, la
voila.

Je regardai a la porte et je la vis ; c'était elle, entourée d'une
lumiere dorée et pale comme le manzanilla et le jerez que nous
avions bus. Je voulus me lever mais mon corps était de plomb,

155



Cadix Traduction de Daniel Gautier
ma téte pesait plus qu'une montagne et tomba entre mes bras

sur la table, perdant subitement toute notion de I'existence.
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- XVI -

En la retrouvant, lente et sombte, la voix de monsieur Poenco
fut I'accident qui me fit savoir que le monde existait. Lord Gray
avait disparu. Je repris mes esprits et me trouvai béte ; mais la
honte, motivée par le souvenir de mon avilissement vint plus
tard. Quelle honte, mesdames et messieurs | Je mis tres

longtemps a me pardonner.

Mais jetons un voile, comme disent les historiens, sur

I'événement malheureux de mon ébriété, et continuons le récit.

A partir de ce jour-1a, le service a la Cortadura et 2 Matagorda
m'occupa quelque temps et ces visites, ou tres tristes ou
joyeuses, que je faisais a Cadix ne me furent pas possibles ;
mais enfin, comme le siege n'était pas difficile, je jouis d'un
certain temps de loisir et, un jour, je me mis en route dans la

rue Ancha, avec l'intention de résoudre la direction a prendre.

En temps normal, la rue Ancha était le lieu ou se réunissait la
bande de menteurs, fainéants, fouineurs et curieux de toute
sorte, joyeux et inoccupés. La, allaient en promenade, a I'heure
de midi en hiver et les apres-midi en été, les dames a la mode et
les petits-maitres, les abbés et les amoureux et il s'y passait
mille aventures et scenes dont nous a laissé un tableau tres
vivant don Juan del Castillo dans ses saynetes urbaines, non
moins amusantes et vraies que celles consacrées aux gens
populaires et au monde des #ajos et majas.

En 1811, apres que les Cortés se sont installées a Cadix, la rue
Ancha, en plus d'étre un lieu de promenade public, était, si je
peux me permettre la comparaison, le cceur de 'Espagne. On
apprenait la, avant tout autre endroit, les événements de la
guerre, les batailles gagnées ou perdues, les projets législatifs,
les décrets du gouvernement légitime et les dispositions de
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l'intrus, toute la politique, de la plus grande a la plus petite, et

ce qui ensuite s'est appelé blagues politiques, rumeurs
politiques, mouvement de fond et intrigues. On connaissait
aussi les changements de fonctionnaires et le mouvement de
cette Administration qui, avec son énorme tas de Conseils,
Secrétariats, Comptabilités, Sceau Royal, Juntes Supérieures,
Superintendances, Tour Royal, Timbre Royal, rénovation de
bons d'Etat, de rentes et d'impots, etc. se réfugia a Cadix apres
linvasion des Andalousies. Cadix regorgeait de bureaux et
débordait de dossiers.

En plus, la rue Ancha obtenait la primauté dans I'édition et
propagande des différents imprimés et manuscrits qui étaient
censés apaiser l'opinion publique ; et il en était de méme des
querelles des littéraires comme des discordes des politiques, des
épigrammes et des diatribes, des vexations et des caricatures,
c'est la que tout sortait pour la premiere fois a la copieuse
lumiere de la publication. Dans la rue Ancha, on récitait, se les
passant de bouche a oreille, les mauvais vers d'Arriaza et les
diatribes bilieuses de Capmany contre Quintana.

Clest 1a qu'appaturent, distribués de la main a la main, les
premiers numéros de ces petits torchons, si innocents, petits
papillons nés de la tiede chaleur de la /Jiberté de la Presse, dans
leur crépuscule matinal ; ces petits torchons qui porterent le
nom de E/ Revisor Politico, E/ Telégrafo Americano, El Conciso, La
Gaceta de la Regencia, EI Robespierre Espariol, El Amigo de las Leyes,
E7 Censor General, EIl Diario de la Tarde, 1.a Abeja Espasiola, E/
Duende de los Cafés et E/ Procurador general de la Nacion y del Rey,
quelques-uns absolutistes et ennemis des réformes ; la plupart,
libéraux et défenseurs des nouvelles lois.

Clest la que s'engagerent les premicres disputes dont les auteurs
respectifs des deux célebres livres, le Dictionnaire manuel et le
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Dictionnaire critico-burlesque tirent de scandaleuses syntheses. Ces

deux livres sont le signe évident de la grande dispute et des
grandes bagarres que, dans le reste du siecle, il devait y avoir
entre les deux fanatismes qui depuis longtemps luttent et
lutteront encore pendant un certain temps.

Dans la rue Ancha, en somme, se retrouvaient tout le
bl b
patriotisme et tout le fanatisme de tous les temps ; la,

linnocence de cet age, la, son bouillonnant désir de

>
nouveautés, la, lI'inconstante pétulance espagnole avec l'esprit
héroique, la franchise, l'allure, la fanfaronnade et aussi la vertu
modeste et muette. La rue Ancha avait beaucoup de ce que
nous appelons le salon des conférences, ce qui aujourd'hui est
la Bourse, la Petite Bourse, I'Ateneo, le Cercle, la Réunion.

C'était aussi un club.

N'importe quelle personne, qui y entrait alors par les rues
Verénica ou Novena et la traversait en direction de la place
Saint-Antoine, se serait crue transportée a la capitale d'un
peuple en pleine jouissance du bien-étre le plus achevé et
méme de la paix la plus parfaite, si la multitude des uniformes
militaires n'avait montré autre chose, des uniformes aussi variés
que joyeux, que l'on voyait a profusion. Les dames de Cadix
dépensaient un luxe inoui, non seulement pour faire étalage de
leur calme devant la menace des Francais, mais aussi parce que
Cadix était alors une ville de grande richesse, gardienne des
trésors des deux Indes. Presque tous les petits-maitres et la
jeunesse fleurie en masse comme l'aristocratie et le grand
commerce s'étaient inscrits dans les différents corps de
volontaires qui se formérent en février 1810 ; et comme dans
de tels corps ce qui a toujours dominé, c'est la vanité de
montrer uniformes et accessoires qui épatent, une bénédiction
du Ciel pour le rayonnement des tailleurs et des couturieres, et
les miliciens de Cadix étaient on ne peut plus beaux.
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Je dois dire qu'ils se comporterent bien avec un véritable esprit

militaire en toutes les taches difficiles et risquées qui leur furent
confiées durant le siege ; mais leur principal triomphe était dans
la rue Ancha au milieu des femmes célibataires, mariées et

veuves depuis peu.

Certains ¢étaient appelés les Guacamayos pour avoir choisi un
uniforme de couleur rouge et ils formaient quatre bataillons de
ligne. Moins voyant et éblouissant était le costume des deux
bataillons légers, qui étaient appelés les Ceinturiers parce qu'ils
utilisaient des ceintures en guise de cartouchieres. D'autres,
pour avoir utilisé a profusion la couleur verte, furent désignés
par le nom de Jeunes Pousses, méme s'il y en a qui attribue ce
sobriquet au fait qu'ils appartenaient a ces dandys du quartier de
Puerta de Tierra et extra-muros ou on fait pousser des laitues.
Avec les portefaix et les travailleurs, un régiment d'artillerie fut
formé et, comme ils choisirent pour se décorer le violet, le
rouge et le vert, dans une combinaison épiscopale, ils furent
appelés les Evégues et personne n'eut l'idée de leur enlever ce
nom durant toute la guerre. D'autres, qui exercérent dans
linfanterie et étaient trés modestes en taille et en costume,
furent désignés par le sobriquet de Persils et les personnes
sérieuses, qui avaient formé une milice urbaine et s'étaient
décorées avec une queue de pie noire et un col rouge, se virent
donner le titre de Dindons. Tous portaient un nom contrefait et
méme le corps qui fut formé des déserteurs polonais ne furent
jamais appelés les Polonais mais les Polacres.

Tout cet immense personnel bigarré de Guacamayos, Ceinturiers,
Evégues, Persils et Dindons, discourait dans la rue Ancha et la
place Saint-Antoine, appelée alors Golfe des dames, aux heures
libres que le service leur accordait, moins pénible et risqué la
qu'a Saragosse. Tous ces uniformes variés, auxquels il faut
ajouter les notres et ceux des Anglais, formaient le mélange le
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plus animé et le plus joyeux possible ; et comme les dames ne

portaient pas leurs jupons et cotillons de deuil, mais au
contraire leurs plus brillants velours blancs, jaunes ou roses,
avec leurs mantilles soit blanches soit noires, des rubans
emblématiques et des cocardes patriotiques faute de fleurs,
jugez si cette rue Ancha pouvait étre belle, en tant que rue
mais, méme déserte et abandonnée par la foule joyeuse, elle
était, par les décorations de ses jolies maisons, ses balcons
toujours peints et ses mille vitres, ce qu'il y a de plus joli dans
les villes du Midi.

Des en atrivant, je trouvai beaucoup d'amis et les questions

réponses commencerent ainsi :

- Que dit avjourd'hui E/ Diario Mercantil ?

- 1l traite de voleurs tous les amis des réformes et il dit
que viendra le jour ou I'évéque d'Orense mettra des fers
aux pieds de ces coquins qui l'ont mis en cause parce
qu'il n'avait pas juré.

- Eh bien, pour étre ennemi de /a /iberté de la Presse, E/
Diario Mercanti/ ne mache pas ses mots.

- Mais, aujourd'hui E/ Conciso lui répond bien ! 11 dit que
"les rabat-joie de toutes les lumiéres de la raison, ne
voudraient allumer dans le monde que la lumiére des
buchers inquisitoriaux."

- E/ Robespierre espaiiol écrit bien pire, il dit : "L'ancien
édifice romanesco-gothico-maure des préoccupations
tombera, et iront dormir a la belle étoile autant de
vampires, chats-huants et chouettes que...

on tue des lampes en en suant "huile..."

- Mais que dit E/ Concisin ?
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Ils sortirent un minuscule papier, humide encore car tout

nouvellement sorti de la presse, c'était une espece de

supplément, petit ajout et subalterne du grand E/ Conciso et,

dans son langage, il imaginait un enfant qui viendrait raconter a

son pere ce qui se passait aux Cor#es.
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El Concisin dit : "Apres monsieur Argtelles, qui parla
avec autant d'éloquence que d'habitude, il vint a l'esprit
d'Ostolaza de faire voler les cloches de sa voix de poule
couveuse et de veau et, au milieu des rires des tribunes
et le vacarme du paradis, il défendit les fainéants aux
grands ongles et les ventres bedonnants qui vivent au
crochet de 1'Eglise.”

Dites-donc, il les traite avec trop de bienveillance.

Ils nous appellent, nous, les grands hérétiques et les
tétes de citrouilles.

On ne peut supporter cette canaille ! Il faut monter une
potence sur le Golfe des Dames pour pendre ces flatteurs
en commengant par ceux de la chapelle et en finissant
par ceux de la jupe.

Laissez-nous secouer les puces de Soult et, nous, les
Ceinturiers, nous laisserons 1'Espagne comme une mer
d'huile. Et que sait-on du lord ?

11 va vers Badajoz.

Massena bat en retraite depuis le Portugal.

Les Frangais ont abandonné Campomayor.

Castafios va vite rejoindre Wellington.

Madame dofia Flora de Cisniega, je vous souhaite le
bonjour.

Bien le bonjour, messieurs les Guacamayos. Lord Gray,
mes hommages et vous, monsieur d'Araceli, bien le

bonjour, méme si les visites sont devenues cheres.
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En méme temps que dofia Flora se présenta devant moi lord

Gray. La dame me parla sur un ton répréhensif qui me fit bien
rire. Elle recevait en méme temps les félicitations et les
gentillesses de tous ceux qui faisaient partie du cheeur et une
courbette ici, une courbette 1a, nous l'entourames et la

conduisimes comme en procession, en une file de courtisans.

- Messieurs, dit dofia Flora, la /berté de la Presse est une
chose qui va nous donner des maux de tétes. N'avez-
vous pas vu comment E/ Revisor Politico ose parler de
mes réunions et si viennent ou pas les philosophes et
les Jacobins ? Est-il entré chez moi des personnes qui
ne soient pas dignes du plus grand respect ? Ils n'ont
pas osé, ces fripons de journaleux, me nommer mais on
sait bien a qui ils adressent leurs piques.

- Madame, dit un Guacamayo, la liberté de la Presse, selon ce
qu'a dit Argiielles aux Cortes, la ou est le venin, la est la
thériaque. Puisqu'ils y vont de leurs petites allusions,
rendons-le-leur et pas des petites comme des noix, mais
des grosses comme des calebasses et non pas remplies
de plomb froid comme les bombes de Villantroys mais
de feu et de mitraille comme les notres.

- Que voulez-vous dire, mon ami ?

- Que nous avons a notre disposition E/ Robespierre
espariol, E/ Duende de los Cafés et le coquin de Concisin, qui
se chargeront de porter un coup a ces rabat-joie.

- L'allusion, Madame dofia Flora, dit un Eégue, est sortie
sans doute de la réunion de Paquita Larrea, I'épouse de
monsieur B6hl de Faber.

- Il n'y a qu'a écrire une satire sur cette réunion bien
assaisonnée, décrivant tous ceux qui y vont, et de
I'envoyer au Robespierre pour qu'il 'imprime, ajouta un
Dindon.
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- Je ne veux pas qu'on dise que la satire a été fabriquée
chez moi, dit dofia Flora. Etre en paix avec tout le
monde, telle est ma devise. Et si, 2 mes réunions,
viennent tant de personnes honorables et discrétes,
c'est pour passer le temps culturellement et non pour
des intrigues et des complots.

- 1I faut défendre la liberté jusque dans les réunions, dit
un Evégue ou une Jeune Pousse, je ne suis pas sur.

- Dans les tranchées, c'est mieux, répondit dofia Flora. Je
ne veux pas me disputer avec Paquita Larrea si elle
recoit les Valiente, Ostolaza, Tenreyro, les Morro y
Borrull, moi, je préfére que viennent chez moi
Argiielles, Toreno et Quintana, non pas que je les
aurais choisis dans le camp de ceux qu'on appelle les
libéraux mais parce que leurs idées s'accordaient
comme par hasard.

- Ne nous privez pas du plaisir de faire un couplet au
moins en ’honneur des participants des réunions de la
Larrea, dit un Persil.

- Non, monsieur Persi/, répondit-elle, réprimez vos élans
libéraux car je vois bien que I'heureuse /berté de la Presse
est un coup de fouet de Dieu et un chatiment pour nos
péchés, comme dit monsieur don Pedro del Congosto.

Je dois indiquer que dofa Francisca Larrea, épouse du savant et
digne Allemand Bohl de Faber, était une femme de beaucoup
d'entendement, écrivain, tout comme son mari pour qui les
merveilles de notre langue castillane étaient familieres. De ce
mariage est née Cecilia Bohl, 2 qui nous devons les plus belles
et les meilleures peintures des coutumes d'Andalousie,

" Fernén Caballero.
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romancier sans égal, connue et renommeée autant dans que hors

d'Espagne.

Deés que la nuée de Guacamayos, de Ceinturiers et les autres de la
troupe volontaire eut dégagé le ciel de ses flatteries et
courtisaneries, dofia Flora, profitant d'une éclaircie de la

conversation, me dit :

- Tres bien, monsieur don Gabriel | Des jours et des
jours sans passer chez moi. Apres cette terrible et
orageuse scene avec don Pedro, tu es peu revenu par
ici. Et mon honneur a été grandement mis a mal. ..

- Madame, franchement, je crains que monsieur don
Pedro ne me transperce de sa grande épée parce qu'il
est jaloux comme un Turc, cela ne fait aucun doute. Sa
seigneurie le grand Croisé va prendre une revanche
terrible pour le grand affront que je lui ai fait.

Je racontai, en quelques mots, a lord Gray ce qui s'était passé.

- Ne crains rien, dit dofia Flora. Maintenant, je serais
reconnaissante que tu ailles porter a madame la
comtesse un billet qui me tient a cceur.

- Avec beaucoup de plaisir. Mais don Pedro est la-bas ?

- Bien sar que non.

- Ouf, je respire.

- Bon. Tu vas chez Amaranthe tout de suite et tu lui dis
que si elle veut voir Inés et si elle veut lui patler, qu'elle
aille aux Cor#es. Elle a un bon d'entrée pour la tribune.

- Que dites-vous ? m'écriai-je étonné. Ines est aux Cortés ?

- Oui, les trois petites saintes ont débarqué a San Felipe.
Qu'est-ce que tu en penses ? Cela fait quelque temps, je
revenais du secrétariat de Consolidation et
Comptabilité générale, sur la place Saint-Augustin
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quand je les ai rencontrées en compagnie de don Paco.

Le brave précepteur me dit que les pauvres petites
suppliaient dofia Marfa depuis deux semaines de les
laisser aller faire un tour sur les remparts ; enfin, il
semble que les nombreuses pricres et lamentations sans
fin ont adouci le roc de I'entétement de la comtesse et
elle a permis a ses trois captives de se dégourdir un peu
aujourd'hui, durant une heure et demie. Sous la tutelle
de don Paco, en qui elle a une confiance illimitée, la
dame les a laissé sortir, apres les avoir habillées en
moniales de telle fagcon qu'on aurait dit qu'elles allaient
quéter pout [archiconfrérie des Clous et des Epines Sacrées des
Saurs Servites, avec van de pamvreté. Elles ont 1'ordre
express de se promener de la Douane jusqu'au bastion
de la Candelaria, d'aller et venir trois fois sans que, sous
aucun prétexte, elles n’enfreignent cet ordre de
premi¢re importance, ni ne transgressent la ligne
indiquée, et encore moins d'entrer dans les rues de
Cadix ou, depuis que les Cortes sont la, courent, comme
dit monsieur Tenreyro, tous les péchés et les vices en
procession endiablée... Mais, que font mes petites ? Tu
vas voir. A peine arrivées a la rue Baluarte, elles se sont
mutinées, obligeant don Paco a les emmener aux Cortes
parce qu'elles avaient grande envie et soif de voir ce si
joli spectacle ; le pauvre précepteur a grogné, elles ont
crié, il s'est accroché au programme que lui avait tracé
sa maitresse, les filles se sont rebellées refusant d'aller
sur les remparts et enfin ['ont attaqué en le piquant et le
pingant partout. Presentacién a proposé aux deux
autres de jeter don Paco a la mer, apres lui avoir enlevé
son chapeau pour le garder en otage et le priver d'une si
utile picce de vétement, s'il ne les emmenait pas au
Congres national. L'une d'elles avait un billet pour la
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tribune, que sans doute quelque galant espicgle lui avait

donné dans un but ce que l'on peut bien supposer.
Avant, les galants, quand ils ne pouvaient pas
communiquer avec leurs belles, leur donnaient rendez-
vous dans les églises, ou I'obscurité religieuse protégeait
le transfert des petits mots, les serrements de mains ou
autre relachement de la pire espece, tandis que les
parents naifs contemplaient les flammes du tableau des
Ames du Purgatoire. Aujourd'hui, quand on ne peut
avoir acces ni aux grilles ni au courrier, les amants ont
'habitude de se donner rendez-vous dans la tribune des
Cortes. Clest 1a une invention des plus spirituelles, n'est-
ce pas, lord Gray ? Sans doute est-ce trés en vogue au
patlement d'Angleterre et voila qu'on l'introduit en
Espagne pour améliorer nos coutumes.

Lord Gray, qui portait toute son attention a ce que disait dofa
Flora, répondit avec malice :

- Ma chere dame, donnez-moi la permission de me
retirer patce que j'ai une occupation, une tache
indispensable, non loin d'ici.

= Oui, allez, allez! Maintenant, ils doivent étre en
discussion sur l'autorité juridictionnelle. Beaucoup de
bruit, beaucoup de raffut dans les tribunes. Vous
entrerez par la porte des diplomates qui jouxte la porte
des dames. Courez ! Adieu !

Lord Gray me laissa entre les griffes de dofia Flora, laquelle
poursuivit ainsi :

- Le pauvre don Paco s'est défendu autant qu'il a pu. Le
pauvre monsieur ! Il n'a pu faire autrement que de
baisser la téte devant le nombre et les emmener aux
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Cortes. Quand je 'ai trouvé et qu'il m'a raconté l'affaire,

le pauvre était si contrarié qu'on aurait dit qu'il allait a la
potence. Il me dit : "Misérable de moi, si dofia Marfa
parvient a savoir ¢a... Maudites soient les Cortes et le
chien qui les a inventées !"

Elles doivent y étre encore ?

Oui, cours vite prévenir la comtesse. La pauvre petite
fait tout son possible pour voir Ines dedans ou hors de
sa prison, elle ne peut y parvenir car elle n'est pas
admise la-bas et cela fait des mois et des mois qu'elles
n'ont pas eu la permission de faire une promenade avec
le précepteur. Donc va, dis-lui et tu I'accompagneras a
San-Felipe. Ne tarde pas, mon garcon, reviens tout de
suite apres, j'ai des choses a te dire. Tu mangeras

aujourd'hui avec nous ?

Je pris congé tres rapidement de dofia Flora, la laissant au

pouvoir des Guacamayos et je m'éloignai de la, mais au lieu

d'aller vers la rue Verdnica, ma curiosité, ma passion et un désir

invincible me pousserent vers la place San-Felipe, oubliant

Amaranthe et dofia Flora, le cceur et toute ma vie accrochés

aux trois filles, a don Paco, a lord Gray, aux Cor#s, aux députés

et a la discussion sur l'autorité juridictionnelle.
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- XVII -

J'arrivai et, sur la petite place qu'il y a a l'entrée de l'église alors
convertie en Congres, il y avait, comme d'habitude, une grande
foule. Je regardai autour de moi la multitude de visages qui se
confondaient 1a et je ne vis aucun de ceux que je cherchais.
Pensant qu'ils pouvaient étre tous en haut, je passai la petite
porte qui menait a l'escalier des tribunes mais, dans le vestibule
ou plutét le passage, les gens qui descendaient se heurtaient a
ceux qui voulaient monter, formant des remous et une houle.
Je luttais pour entrer quand je vis pres de moi Presentacion qui,
poussée par des dos et des épaules tres robustes, montrait
beaucoup de peine et de chagrin de s'étre mise dans un tel
pétrin. Les deux autres et don Paco n'étaient pas la.

Aussitot, j'accourus pour la libérer de l'écrasement et, des

qu'elle me reconnut, elle en fut trés contente et me remercia.

- Ou sont les deux autres et don Paco ? demandai-je.

- Ah! Je n'en sais rien, s'écria-t-elle avec angoisse. Au
milieu de la foule, Inés et Asuncion se sont éloignées
de moi. Ensuite nous les vimes avec lord Gray au fond
de ce passage. Don Paco les suivit et je ne vois plus
personne.

- Eh bien, avangons, dis-je, en la protégeant de mes bras.
Elles vont bien apparaitre.

Le local se libéra un peu avec la sortie d'une grande masse de
gens, fatigués d'entendre des discours et je vis alors venir don
Paco tandis qu'il descendait I'escalier des tribunes réservées.

- Elles ne sont pas la, dit le pauvre vieillard, extrémement
anxieux. Asuncioncita et Inesita ont disparu. Elles ont
du ressortir dans la rue. Lord Gray les a rejointes. Mon
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Dieu ! Nouvelle tribulation | Monsieur d'Araceli, les

avez-vous vues ?

- Montons, elles doivent étre en haut.

- Non, elles n'y sont pas. Nous voila bien l... Le saint
Ange Gardien m'accompagne. Ces filles vont me faire
condamner, monsieur d'Araceli... Elles ont da se
mettre dans la salle des sessions, non ?

- Moij, je n'ai aucun document pour les tribunes réservées
; mais montons a la tribune publique et, de la, nous
verrons si elles y sont.

- Je meurs de chagrin, s'écria le brave professeur dans
une agitation affligeante. Ou peuvent bien étre ces deux
petites ? La foule les a séparées de nous par hasard...
Que dis-je par hasard ? Le démon est dans le coin.

- Je vais monter avec cette petite dame a la tribune
publique et nous verrons si elles sont 1a ou pas.

- Moij, je sors dans la rue... Je vais fouiller tout I'édifice ;
je vais mettre les Cortes et les procureurs sens dessus
dessous et elles vont bien apparaitre, méme si elles sont
allées dans la cloche du président ou dans l'urne de
vote. Quel malheur | quel compromis, quelle situation !

Et le pauvre homme se mit a pleurer comme un gosse.

- Montons, monsieur d'Araceli, dit résolument

Presentacion, j'ai hate de voir tout ¢a.

La jeune fille, dans son désir de voir les Cortés, ne se souciait

pas de la perte de ses compagnes.

- Montez a la tribune publique, dit don Paco, et attendez-
moi la, je vais demander aux portiers.
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Presentacion s'accrocha a mon bras et, loin d'étre un poids, elle

semblait me pousser et accélérer car elle était impatiente et
désirait monter le plus vite possible. Quand nous arrivames en-
haut, nous entrames, non sans peine, dans la tribune, la pauvre
montrait, par ses yeux étonnés et la couleur de ses joues, la vive
émotion que le spectacle, si nouveau pour elle, lui produisait.
En embrassant du regard tout I'église-salle, j'observai la tribune
des dames, celle des diplomates et je ne vis ni les deux jeunes
filles ni lord Gray. Etonné de cela, je pensai me retirer pour
chercher dehors, mais Presentacion, ravie et perplexe devant la
gravité du Congres et le discours des députés, me dit en

m'arrétant :

- Don Paco les cherchera. Je suis venue ici, moi, pour
voir ¢a, monsieur d'Araceli. Accompagnez-moi un
moment. Ma sceur et Inés peuvent apparaitre quand
elles voudront. Qui leur a demandé de s'éloigner ?

- Mais vous n'avez pas vu de quel coté elles sont allées
avec lord Gray ?

- Je n'en sais rien, répondit-elle sans pouvoir distraire son
attention de ce qu'elle était en train de voir. Savez-vous,
monsieur d'Araceli, que cela est tres joli ? J'aime cela

autant que les corridas.

J'essayai de l'installer sur un siége et, pour cela, je fus forcé de
bousculer quelques personnes parmi celles qui étaient déja
assises depuis le début de la session et assistaient aux débats,
dévotement recueillies. Certaines  grognerent, d'autres
murmurerent mais, a la fin, Presentacién obtint une place et
moi une autre a c6té, mais mon inquié¢tude et mon anxiété
¢taient telles que je me levais fréquemment pour allonger le
corps hors des balustrades afin d'examiner toute l'enceinte de la
salle et les tribunes bondées. Il me faut dire que les gens qui

nous accompagnaient dans la tribune publique étaient en
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partie, des gens de basse condition et en partie, des gens

sérieux du petit commerce, des boutiquiers, des journalistes,
beaucoup de mendiants de la rue Ancha et quelques filles de
différentes sortes.

L'église, convertie en salle de réunion, n'était pas grande. Les
députés occupaient le parvis, la présidence le presbyterium et
les autels étaient couverts par des rideaux damasquinés qui les
cachaient a la vue du public, ainsi que les statues, comme des
objets qui n'avaient plus leur réle pour l'instant. L'architecte
Prast, réformateur de 1'édifice, pensa sans doute que les saints
non plus ne devaient pas trouver cela drole. Quelques-uns
crurent que les députés montaient en chaire pour parler, point
du tout. Les députés parlaient, comme aujourd'hui, de leur
place ; et les pupitres ne servaient a rien d'autre qu'a étre rongés
par la vermine. Les tribunes latérales de 1'église furent destinées
aux diplomates, aux dames et au public distingué ; en bas de
I'édifice s'ouvrirent deux nouvelles tribunes avec une rambarde
de bois pour le peuple en général et celui-ci les occupa des les
premieres sessions, chahutant un peu plus qu'il ne semblait

convenable au décorum de sa nouvelle souveraineté acquise.

Presentacion n'avait d'yeux que pour la présidence, les députés
et tout spécialement celui qui parlait ; les tribunes, les huissiers,
le dais, le portrait du Roi ; elle n'avait de ceeur que pour suivre
ces interminables brouhahas, propres a tout corps délibérant,
s sont comme le souffle de la passion qui parle la par
différents organes, du noble enthousiasme, du vil égoisme ; le
cri sourd des mille idées, toujours en désaccord, qui
bouillonnent dans ce cerveau fiévreux qu'on appelle salle des
sessions. J'observai la stupeur de la jeune fille et lui dis :

- Ca te plait, ce spectacle ?
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- Beaucoup. On nous avait dit que c'était laid, mais c'est

joli. Qui est ce monsieur au milieu de l'arene ?

- Clest le président. C'est lui qui dirige tout.

- D'accord, d'accord... Et quand il voudra demander
quelque chose, il sortira son mouchoir et I'agitera.

- Non, madame dofia Presentacioncita. Ca, c'est dans les
corridas ; mais ici le président possede une petite
cloche.

- Etle député qui va patler, par ou sort-il ? Par derriere
ce rideau ou par cette petite porte ?

- Le député ne sort de nulle part, ici, il n'y a pas de toril
ni de rideau. Le député est a sa place et, quand il veut
parler, il se leve. Voyez-vous, tous ces gens, la, sont les
députés.

La jeune fille, 2 chaque nouvelle conquéte de son intelligence
dans la connaissance des choses parlementaires, montrait plus
de surprise et ne distrayait son attention du Congres que pour
me faire des questions si originales parfois et parfois si
innocentes, qu'il m'était difficile de répondre. Elle manquait
absolument de toute idée précise au regard de ce qu'elle voyait ;
ce spectacle I'émouvait profondément sans que les idées
politiques n’aient la moindre part dans une telle émotion, fruit
seculement de la forte impression d'une enfant éduquée en
cercle fermé et avec des liens et des chalnes, mais possédant

des ailes pour voler si jamais son esclavage venait a rompre.

Elle était douce, sensible, inconstante, espiegle et, par l'effet de
son éducation, dissimulatrice et comédienne comme pas une ;
mais, en d'autres occasions, elle était si naive qu'elle n'avait pas
de recoin caché dans son cceur, ni de secret dans son ame qui
ne soit découvert. A cause de cela sans doute, sous l'effet d'un
irrésistible élan de liberté, elle semblait parfois insolente et
désinvolte avec exces. Elle possédait a un haut degré le don de
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l'imagination ; et avec cela, le manque d'instruction profane lui

faisait dire des bétises charmantes. Non seulement a ce

moment mais en bien d'autres, j'observai qu'en s'éloignant de

dofia Marfa et se sentant libre du poids de cette grande dalle de

l'autorité maternelle, débordaient en elle avec une impétuosité

effrénée, l'imagination, le sentiment, les idées et les désirs.

Assistant a la session, elle ne se retenait plus ; elle était tres

inquicte, ses nerfs révoltés et ses sens impressionnés.
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Monsieur d'Araceli, me dit-elle apres un moment de
méditation, quel est le but de tout ¢a ?

Les Cortes ?

Oui ; je veux dire a quoi servent les Corzes ?

Cela sert a gouverner les peuples, conjointement au
Roi.

Je comprends, je comprends, répliqua-t-elle vivement
en agitant son éventail. Ce qui veut dire que tous ces
députés viennent ici précher et, ainsi que les curés
préchent dans les églises en nous demandant d'étre
bons, les procureurs de la nation demandent autres
choses ; les gens viennent, les écoutent et c'est tout.
Sauf que, d'aprés ceux qui viennent a la maison en
réunion, les députés demandent d'étre méchants et c'est
cela que je ne comprends pas.

Ces discours, lui répondis-je en souriant, ce ne sont pas
des sermons mais des débats.

Effectivement ; j'ai bien vu que ce ne sont pas des
sermons mais l'un dit une chose et un autre une autre
chose, on dirait qu'ils se chamaillent.

Justement. Ils discutent ; chacun dit ce qu'il croit étre
convenable et ensuite...

J'adore discuter. Savez-vous que j'aimerais étre ici a mes
heures perdues pour écouter cela ? Mais j'aimerais qu'ils
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parlent fort et qu'ils s'insultent, en se lancant les chaises

a la téte.

- Parfois...

- Eh bien, je veux venir ces jours-la. C'est annoncé par
affiches au coin des rues ?

- Pas du tout. La politique n'est pas une représentation
théatrale.

- Et c'est quoi la politique ?

- Ca.

- Maintenant, je comprends encore moins. Mais qui est
ce grand homme brun, a l'aspect terrifiant qui parle
maintenant ? Je vous assure que cette facon de parler
me plait.

- C'est monsieur Garcia Herreros, député de Soria.

L'attention de tout le Congtes était fixée sur l'orateur, un des
plus séveres et des plus éloquents de cette premicre fournée
productive. Un silence profond régnait dans la salle comme
dans les tribunes. Nous nous times, Presentacion et moi, et
nous prétames attention aussi, tous les deux absorbés et
suspendus, parce que la parole de Garcia Herreros, énergique
et sonore, était de celles qui se font entendre de manicre
impérieuse et tous les bruits d'une Assemblée disparaissent.

Combattant le servage, il s'écriait :

"Que dirait de son représentant ce peuple numantin
qui, pour ne pas souffrir le servage, voulut étre la proie
des flammes ? Les peres et les tendres meres, qui y
jetaient leurs enfants, me jugeraient-ils digne de
I'honneur de les représenter si je ne sacrifiais pas tout a
l'idole de la liberté ? Je conserve encore en mon ceeur la
chaleur de ces flammes et cette chaleur me pousse a
dire que le peuple numantin ne reconnaitra d'autre
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autorité que la nation. Il veut étre libre et connait le

chemin pour cela."
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- XVIII -

Bruyants applaudissement en bas et applaudissements,

trépignements et cris en haut, les derniers mots de I'orateur

furent étouffés. Presentacion me regarda, ses joues étaient

inondées de larmes.

Oh, monsieur d'Araceli | me dit-elle. Cet homme m'a
fait pleurer. Que c'est beau ce qu'il a dit !

Madame dona Presentacioncita, ne voyez-vous pas que
ni votre sceur, ni Inés, ni lord Gray ne paraissent nulle
part ?

Ils apparaitront bien. Don Paco est allé les chercher, il
les trouvera... Maintenant, un autre va patler et il dit
que son prédécesseur n'a pas raison. Comment
comprendre cela ?

Un autre orateur usa de son droit de parole mais pour peu de

temp S.

On dirait qu'ils patlent d'un autre sujet, dit la jeune fille,
toujours attentive. Et la, quelqu'un s'est levé, il sort un
papier et lit.

J'imagine que c'est don Joaquin Lotrenzo Villanueva,
député de Valence.

C'est un prétre. On dirait qu'il lit un papier imprimé.
Clest sans doute un de ces journaux qui critiquent les
Cortes. Ici, on a l'habitude de lire les facéties que les
papiers publics sortent sur les députés et les réponses
que ces derniers leur adressent.

En effet, Villanueva, furieux que E/ Conciso se moque de ses

projets de loi, le dénongait au Congres national et nous offrait

sa réponse. C'était une des anomalies et raretés de notre

premiere Assemblée, assez innocente pour s'arréter a se battre
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contre les journaux, pronongant ensuite de séveres peines qui

contredisaient Ja liberté de la Presse.

- On dirait qu'il va y avoir du tumulte, me dit
Presentacion. Juste Ciel | Voila un autre prédicateur qui
se leve... Mais c'est Ostolaza... Vous le voyez ? Clest
Ostolaza lui-méme. Vous voyez sa bouille ronde et
toute rouge 7. Sa voix ressemble a une crécelle... et
quels gestes, quels regards !...

Ostolaza commenca a patler et son discours fut accompagné
de rires et de moqueries, en haut et en bas, sans que le
président ne puisse les faire taire, ni l'orateur se faire entendre
claitement. Il se tourna vers les tribunes et d'un geste de colére
les méprisa ; le tumulte et les cris grandirent, surtout a notre
balcon, ou plusieurs individus a chapeau tombant et marseillais
ne pouvaient se convaincre qu'ils n'étaient pas vraiment dans

l'aréne.

- 1l dit qu'il nous méprise, s'écria Presentacion a voix tres
basse. Il est rouge comme une tomate. Il menace les
tribunes parce qu'on rit de sa dégaine. Oui, monsieur
Ostolaza, nous rions de vous... Regardez le fantoche,
I'épouvantail. Pourquoi est-ce qu'on ne lui retire pas sa
licence ? Mais c'est un prédicateur de quatre sous... 1l
insulte les autres. Qu'est-ce que vous en savez, vous,
espece de brute ? Parce que, chez nous, nous I'écoutons
bouche-bée quand il nous sermonne, il croit qu'on va le
tolérer ici ?...

Un individu des tribunes cria :

- Dehors, rabat-joie !
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Et le brouhaha et les cris prirent des proportions telles que les

portiers menacerent de mettre tout le monde dehors.

- Monsieur d'Araceli, me dit Presentacion, excitée et
agitée par l'enthousiasme, j'aurais grand plaisir... 2
quoi, croyez-vous ? Je serais tres contente... de quoi
devez-vous penser ? Que maintenant le président se
leve et lui donne des coups de batons a cet Ostolaza.

- Ici non, ce n'est pas l'habitude que le président donne
du baton aux députés.

- Non ? s'écria-t-elle étonnée. Eh bien, il devrait. J'en
rirais jusqu'a demain ; deux coups de batons, oui
monsieur ou encore mieux, quatre. Il les mérite. Je
déteste cet homme de tout mon cceur. Clest lui qui
conseille maman de ne pas nous laisser sortir, ni parler,
ni rire, ni cligner des yeux. Asuncién dit que c'est un
imbécile. Vous ne croyez pas la méme chose ?

- Qu'll aille au diable ! cria une voix beuglante au fond de
la galerie.

- Compere, dit une autre voix s'adressant a l'orateur,
toute cette facherie, c'est pour de vrai ou c'est du
bavardage ?

- Messieurs, s'écria en se tournant de tous cOtés, un
journaliste mielleux, chevelu et jaunatre, ces scandales
ne sont pas dignes d'un peuple cultivé. Ici, on vient
écouter, non criet.

- Camarade, lui demanda sournoisement un vieux rigolo
qui était la tout pres, ce que vous avez dit 1a c'est pour
de vrai ou pour hennir ?

- Tres bien dit ! cria un autre.

- Messieurs, le président va nous mettre dehors et nous
allons perdre le meilleur de la session.
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Madame dona Presentacioncita, dis-je a la jeune fille, il

serait bon qu'on s'en aille. La tribune commence 2
s'agiter et il n'est pas prudent de rester ici. En plus, nos
brebis égarées n'apparaissent pas et il faut qu'on aille les
chercher dehorts.

Attendons encore un peu... En somme, monsieur don
Gabriel, me dit-elle avec une innocence charmante,
tous ces hommes pourquoi sont-ils ici, pourquoi
patlent-ils, pourquoi crient-ils ?

Je lui répondis ce qui me semblait et elle ne comprit pas.
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Ostolaza continue a parler. Ses bras tournent comme
des ailes de moulin... Tous se rient de lui. Je vois que
les Cortes, comme le théatre, ont leurs bouffons.

C'est ainsi, en effet.

Et le plus marrant, c'est Ostolaza... On dirait que, pres
de lui, il y a monsieur Tenreyro... La belle paire ! I
veut peut-étre parler... Dites-moi, autre chose. Qui est
ce monsieur Prégpinant dont tout le monde dit tant de
mal ?

Le Prégpinant, c'est celui qui a parlé avant.

Dites-moi. Quand nous aurons un Roi, Sa Majesté
viendra ici aussi précher ?

Je ne crois pas.

Et en quoi ¢a consiste quand on dit qu'avec les Corses, il
y a la liberté ?

C'est une chose difficile a expliquer en peu de mots.
Moi, je comprends ¢ca comme ¢a... Mettons... que les
Cortes disent : "J'ordonne et j'exige que tous les
Espagnols sortent en promenade tous les apres-midi,
qu'ils aillent une fois par mois au théatre et qu'ils se
montrent au balcon apres avoir fait leurs obligations. ..
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J'interdis aux familles de prier plus d'un rosaire entier

par jour... J'interdis qu'on se marie avec quelqu'un
contre sa volonté et que celui qui le veut puisse se
démarier... Tout le monde peut étre heureux du
moment qu'il n'offense pas la bienséance..."

- Les Cortés feront cela et bien d'autre chose.

- Oh, monsieur d'Araceli, je suis trés heureuse !

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas pourquoi. J'ai envie de rire a gorge
déployée. Chaque fois que je sors de la maison et que je
vais quelque part ou je peux avoir un peu de liberté, il
me semble que mon ame veuille sortir de mon corps et
voler pour danser et sauter dans le monde ; l'air
m'enivre et la lumiere me ravit. Tout ce que je vois me
parait beau, tout ce que j'entends, éloquent (sauf
Ostolaza), tous les hommes, justes et bons, toutes les
femmes, belles, et les maisons, la rue, le ciel, les Corsés
avec son président et son Prégpinant semblent me saluer
en souriant. Oh ! que je suis bien ici ! Ines et Asunciéon
ne viennent pas, don Paco non plus. Plus tard ils
viendront, mieux ce sera. Autre chose... pourquoi
n'avez-vous pas continué a venir a la maison, le soir ?
Nous, nous avons bien ri a cause de vous.

- De moi ? demandai-je, troublé.

- Oui, parce que vous faisiez mine d'étre dévot pour
plaire 2 maman. Qu'est-ce que vous jouiez bien votre
role | Nous, on fait pareil, exactement pareil.

Je m'étonnai de la fraicheur avec laquelle la malheureuse
gamine me disait clairement qu'elle trompait sa mere.

- Venez chez nous. On ne nous laisse pas vous patler

mais nous nous sommes bien amusées a vous Vvoit.
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A me voir |

Oui, oui ; nous observons tous ceux qui viennent a la
maison et nous les examinons point par point. Apres,
quand nous sommes seules, nous nous disons
comment sont leurs cheveux, leurs yeux, leurs dents,
leurs oreilles et nous nous disputons pour savoir
laquelle des trois est la meilleure.

Belle occupation !

Nous sommes ensemble toutes les trois. Madame la
marquise de Leiva est trés malade et, comme maman
dit qu'elle veut avoir Inés sous sa garde, elle lui a
ordonné de vivre chez nous. Nous dormons toutes les
trois dans la méme chambre et nous discutons le soir a
voix basse. Ah | Savez-vous ce que m'a dit Ines ? Que
vous étes amoureux !

Quelle blague ! Une telle chose n'est pas vraie.

Si, elle nous 1'a dit et, méme si elle ne me l'avait pas
dit... Ca se voit.

Ca se voit ?

Aussitot. Dés que je vois une personne.

Ou avez-vous appris cela ? Vous lisez des romans ?
Jamais. Je n'en lis pas mais je les invente.

Clest pire.

Tous les soirs, j'en sors de différents de ma téte.

Les romans inventés sont pires que les romans lus,
madame dofia Presentacioncita.

Revenez chez nous, le soit.

Je retournerai. Lord Gray vous amuse suffisamment.
Lord Gray ne vient pas beaucoup non plus, dit-elle,
peinée.

Et si dofia Marfa savait que vous étes venue ici ?
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- Je crois qu'elle nous tuerait. Mais elle ne le saura pas.

Nous inventerons quelque chose d'énorme. Nous
dirons que nous sommes venues du Carmen ou frere
Pedro Advincula nous a retenues en nous racontant la
vie de saints. D'autres fois, nous lui avons raconté ¢a et
ensuite frere Pedro Advincula ne nous a pas démenties.
C'est un saint homme et je I'aime beaucoup. 1l a les
mains blanches et fines, les yeux doux, la voix suave, le
parler agréable ; il sait jouer le o/e sur un petit orgue tres
marrant et, quand maman n'est pas la, il nous parle des
choses mondaines avec autant de grace que de décence.

- Et frere Pedro Advincula va chez vous ?

- Oui... il est ami de lord Gray. C'est lui qui fait la
préparation d'Ines pour son mariage et celle
d'Asuncién pour son entrée au couvent... J'imagine
(mais c'est un secret) que c'est lui qui a apporté les
papiers de la tribune.

- Etvous, il ne vous prépare a rien ?

- Moi, répondit la jeune fille, profondément désolée, a

rien.

J'étais songeur, stupéfait et hébété, en voyant l'ignorance
séduisante, la malice enfantine, la franchise sans frein de cette
ame qui présentait dans la nudité de son innocence le manque
de toute éducation mondaine. Comme elle était jolie de visage
et qu'il y avait dans son parler spontané et harmonieux une telle
vivacité, j'étais enchanté de la regarder et de l'entendre et,
comme on dit vulgairement quand il s'agit des enfants, je
l'aurais mangée. Je ne trouve pas d'autre expression meilleure
pour exprimer l'admiration que ce flot de grace et d'espicglerie,
de sentiment et de douce naiveté me produisait. J'ai parlé avant
des enfants, et je le répete ici, méme si Presentacion avait cessé
de l'étre, elle me faisait a moi l'effet de ces petits gamins

183



Cadix Traduction de Daniel Gautier
sentencieux qui, par leurs vérités manifestes, nous étonnent et

nous font rire. Il est vrai que la fille de Rumblar, si elle me
faisait rire, me causait en méme temps de la tristesse.
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- XIX -

Tout a coup, je regardai la tribune des dames, du coté de
'Epitre, dans ce qu'on peut appeler l'avant-scene de 1'église, et
je crus entrevoir les deux jeunes filles.

- Elles sont la-bas, la-bas !... dis-je 2 ma compagne.

- Oui, et dans la tribune voisine, celle des diplomates, il y
a lord Gray. Vous le voyez .. Il a la téte entre les
mains, pensif et méditatif.

- Il ne leur parle pas et ne peut leur parler car une cloison
les sépare. Elles viennent juste d'atriver.

Don Paco arriva sur les entrefaites, rouge comme une tomate,
et s'ouvrant un passage entre la foule de Galkériens (c'est ainsi
qu'on appelait les dévots de cette religion, et ainsi qu'on les
nomma aprés comme sobriquet dans le temps des
persécutions), s'approcha de nous et nous dit :

- Grace a Dieu, on les a trouvées !... Lord Gray les a
piégées en les conduisant au clocher de I'église...
ensuite, a l'intérieur... puis dans la rue... A-t-on vu
semblable infamie ?... J'en hutle de fureur l.. Qu'ont-
elles fait, monsieur d'Araceli, qu'ont-elles fait ?... La
dame dofia Inesita était plus pale qu'une morte et la
dame dofia Asuncioncita plus rouge qu'un coquelicot...
Allons-nous-en, ma fille, allons-nous-en d'ici.

- Oui, allons-nous-en, répétais-je.

- Moi, je ne bouge pas d'ici, Paquito. Cela me plait
beaucoup. La lecture des journaux et des papiers est
terminée et les discours vont reprendre... Qui parle ?

- C'est monsieur d'Argiielles. Un sacré oiseau | Les belles
choses que la petite est en train d'entendre ! dit don
Paco a voix plus haute que ne le voulait la respectabilité
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du lieu. Tenter d'abolir les juridictions, les seigneuries,

les privileges, le tourment et le droit de mettre la
potence a l'entrée du village et de nommer des juges ;
ils veulent enlever les redevances et autres savantes
pratiques qui font la grandeur de ces royaumes.

Eh bien, qu'ils suppriment tout, dit Presentacién avec
colere. Je ne bouge pas d'ici jusqu'a ce qu'ils aient tout
supprimé.

La petite ne sait pas ce qu'elle dit, s'écria don Paco,
suscitant les murmures des assistants par le coté aigre
de sa voix. Maintenant la dame dofia Marfa ne pourra
nommer le maire de Pefia-Horadada, ni toucher sa
quantité de fanégues au moulin d'Herrumblar, ni les
douze poules de Baeza, elle ne pourra plus interdire la
péche dans le ruisseau et les anes de la maison ne
pourront plus entrer dans les terres du voisin manger
ce qui leur plait.

Missien 1'abbé, cria une voix, tandis qu'une main pesa
formidablement sur les épaules du précepteur, assoyez-
vous et talsez-vous.

Monsieur, dit un autre, pourrait-on savoir qui vous
étes ?

Je suis Francisco Xavier de Jindama, répliqua
timidement et poliment le vieillard.

Je dis cela parce que, dés que je vous ai entendu, j'ai
humé le rat-de-cave.

Il veut dire que vous étes de la confrérie des gros bétas,
ajouta une demoiselle qui faisait face a don Paco. Avec
votre voix de crécelle, vous ne nous laissez pas
entendre les discours.

La paix, messieuts, s'éctia un troisieme, et silence. Ici,
on ne vient pas se lamenter parce que les anes n'entrent
pas dans les terres des autres.
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- L'ane, ce doit étre lui.

- De l'ordre et de la bienséance ! cria le portier. Sinon, au
nom de Sa Majesté, je vous mets tous dehors.

- Idi, il n'y a aucune majesté, dit don Paco.

- La majesté, ce sont les Cortes, monsieur l'épervier,
affirma avec colere un Galkrien.

- I fait partie de ceux qui viennent applaudir les
rebuffades d'Ostolaza, dit un autre en montrant don
Paco.

Voyant que la question prenait un mauvais tour, je m'efforcai
de me frayer un chemin dans la foule et cela causa une nouvelle
confusion et des reproches. En méme temps, parmi les
députés, il y eut un bruit de contrariété a cause de ce qui se
passait dans la tribune, le président patla, imposant silence aux
Galériens, et une fois ceux-ci calmés, le député Tenreyro reprit
la parole. Comme si le premier mot prononcé par le brave curé
d'Algésiras avait été un signal convenu, une tempéte de rire et
de manifestations éclata et, plus l'orateur élevait la voix, plus

elle était étouffée par le murmure de ceux d'en haut.

Redire l'infinité de sentences, mots d'esprit et sobriquets qui
fusérent comme une avalanche de la tribune publique, serait
impossible. Jamais acteur honni ou antipathique n'avait recu de
tels sifflets dans les théatres de Madrid. L'étrange était que
c'était toujours la méme chose. On savait bien : Tenreyro patle
et le peuple souverain chahute au méme instant. Et quel parler
sur le bout de la langue, quels gestes si droles, quelle olympique
colére pour apostropher les tribunes, quel air plaintif, quel
croisement de bras, quel visage ridé, quelle allure pour ne dire
que des bétises, soit pour défendre I'Inquisition, soit pour une
souveraineté populaire a la mode, représentée par une espece
de concile de curés de paroisses et des guérilleros ! Allons,
franchement, c'était 2 mourir de rire.
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Le Président savait que la session ou Tenreyro parlait était une

session fichue parce qu'il était impossible de contenir les
tribunes ; des disputes inévitables s'amorcaient entre certains
procureurs et le public et le scandale obligeait a dégager le haut
de I'église.

Cela arriva ce jour-la, quand le Cicéron d'Algésiras, se tournant
vers le haut en des gestes décomposés et d'une langue
balbutiante, cria :

- Nous savons bien que ces gens-la sont payés.

En entendant cela, les injures, les improperes que langa le
peuple remplirent I'enceinte de l'église de telle facon que cela
ressemblait a une cage de perroquets. Les députés s'agitaient, se
rejetant les uns sur les autres la faute du vacarme ; ils nous
apostrophaient aussi du bas nous traitant de canaille vulgaire et
les portiers commencerent l'expulsion. Voila les ennuis.
Presentacion et moi, nous voulions sortir sans y parvenir parce
que, devant, il y avait une muraille de chair humaine qui
résistait a l'ordre du Président. Quelques-uns se jeterent
dehors ; mais le tumulte ne prit pas fin pour autant et le pire
fut que deux ou trois personnes apparurent tout d'un coup et
prirent le parti de I'orateur sifflé contre le peuple sifflant.

- Vous n'étes que des valets, des rabat-joie !

- Etvous des afrancesados |

- Etvous... - que le lecteur imagine le pire qu'on puisse
entendre sur les places, voir dans les tavernes et
apprendre dans les tripots.

Et le désastre n'en resta pas la, mais don Paco, voyant que
quelqu'un prenait a cceur la défense du pauvre Tenreyro, se
risqua, comme son loyal ami et son compagnon de réunions, a
prendre son parti.
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- Jalousie, ce n'est que de la jalousie et de la rage pour les

vérités énormes qu'il dit, s'écria-t-il.

Mal lui en prit. Nous vimes disparaitre la silhouette seche dans
une masse uniforme de bras et de mains. Presentacién cria,
angoissée :

- IIs vont tuer le pauvre don Paco !

Le malheureux sortit ou on le sortit, c'est-a-dire, tout le monde
s'en alla, victime et bourreaux, par la porte vers l'extérieur.
Ainsi, la tribune se dégagea un peu et nous pimes sortir parmi
les derniers, derriere la vague de gens qui, de mauvais gré,
abandonnait la session. Nous vouliimes aider le maitre mais il
nous était impossible a cause de la distance ; méme si le
malheureux ne recevait de coups d'aucune arme, les
instruments des poings et des coudes lui faisaient beaucoup de
dommages. Enfin, traqué par tous, il s'enfuit et descendit
l'escalier, avancant cahin-caha et culbutant.

Nous étions grandement contrariés parce qu'une énorme masse
de gens nous séparait de lui ; cette masse n'en finissait pas de
sortir et quand nous arrivames en bas, nous regardames en vain
de tous cotés. Don Paco n'était pas la. Nous demandions a tout
le monde mais personne ne nous donnait de réponses
satisfaisantes. Les uns disaient : "IIs l'ont emmené a
l'intérieur" ; les autres : "Ils 'ont emmené a l'extérieur."

- Quelle situation, quelle embarras ! disait la jeune fille.
Mais ou est le pauvre don Paco ? Maintenant, je vais
étre obligé de rentrer a la maison toute seule ou avec

vous.

Dans la rue, il y avait aussi une foule compacte au milieu de
laquelle je vis un de ces individus qui apparaissent comme
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tombés du ciel dans toute scene d'agitation populaire, disposés

a peser de tout leur poids, non par leur autorité, mais leurs
coups de massue dans la balance des batailles politiques.
Malheureux Tenreyro, malheureux Ostolaza ! Quelle ovation
les attendait !

La confrérie de la massue n'est pas si ancienne que le monde,
non, mais elle a de I'age déja.

- Cherchons, cherchons ce malheureux, me disait ma
jolie partenaire. Je vais donc devoir rentrer seule a la
maison... Et qu'est-ce que je vais dire ?... Et ma sceur,
et Inés, ou sont-elles ?... Oh, monsieur d'Araceli, mieux

vaut que la terre s'entrouvre et m'engloutisse !

A la fin, un soldat nous donna des nouvelles du malheureux
précepteur en nous disant :

- Quatre I'ont emmené.

- Mais ou, on ne sait pas ou ?

Le soldat haussa les épaules, fixa la porte de San Felipe par ou
sortaient pas mal de députés. Heureusement et grace a
l'intervention de don Juan Marfa Villavicencio, ceux qui se
préparaient a régaler Tenreyro et Ostolaza ne passcérent pas aux
actes, mais l'intensité des sifflets et le grondement des insultes
leur suffirent a tous les deux pour un bon bout de temps.

Cette aventure fut une parmi les nombreuses qui enlaidirent la
premicre époque constitutionnelle, mais sans parvenir au
scandale qui arriva peu aprés a cause du fameux incident
Lardizabal, qui mit la vie de don José Pablo Valiente, député
absolutiste, en grand danger. Il aurait ét¢ mis en picces par le
peuple si Villavicencio ne l'avait libéré héroiquement de ses
griffes, en I'embarquant aussitot.
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- Vierge sainte ! répétait Presentacion. Et ces filles qui ne

viennent pas l.. Allons-nous-en d'ici, tout de suite.
Voila monsieur Ostolaza qui sort... II va me
reconnaitre.

Nous marchames dans la rue San José pour prendre celle du
Jardinillo : mais il ne nous fut pas possible d'esquiver les
regards et la poursuite de monsieur Ostolaza qui nous appela

de loin, nous obligeant a nous arréter.

- Madame, ma chere, dit le prétre rusé, c'est trés bien...
Dans la rue, avec un garcon... Clest sir, madame la
comtesse doit étre motte.

- Mon Dieu et la Vierge, s'écria la jeune fille en pleurant.
Monsieur d'Ostolaza... ne dites rien 2 maman... Je
vous expliquerai... Nous sommes sorties en
promenade et, comme nous nous sommes perdues, eh
bien... Ne dites rien a maman. Hélas ! Monsieur
d'Ostolaza, vous étes un brave homme et vous autrez
pitié de moi.

- En effet, je sens de la pitié pour la demoiselle.

- Je veux dire... Emmenez-moi a la maison... Mon ami,
ajouta-t-clle en s'efforcant d'apparaitre joviale, j'ai
entendu votre discours et il m'est apparu trés bon.
Qu'est-ce que vous patlez bien, c'était bien... Cela fait
plaisir. ..

- (Ca suffit, les louanges, dit le prétre, puis, me regardant,
il ajouta : Et vous, monsieur le militaire-théologien,
quelle ruse avez-vous utilisée pour sortir cette
demoiselle de la maison ?

- Je n'al pas sorti cette demoiselle de sa maison,
répondis-je, je l'accompagne patce que je l'ai trouvée

seule.
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A cause de la foule, nous nous sommes perdus, don

Paco et moi... je veux dire : elles se sont perdues.

Je comprends, je comprends.

Savez-vous, monsieur l'officier-théologien, me dit-il
avec un regard torve, qu'avant de mettre tout cela a la
connaissance de dofia Marfa, je vais en faire part a la
justice ?

Savez-vous, répondis-je, monsieur le petit prétre
entremetteur, que si vous ne disparaissez pas a l'instant,
je vais vous montrer a étre discret et a ne pas vous
meéler de ce qui ne vous regarde pas ?

Je comprends, je comprends, répondit-il reprenant son
abominable visage rouge tout en me jetant un regard
plein d'insolence. Que les beaux jeunes gens continuent
leur route. Adieu...

Il s'en alla a toute vitesse et, quand nous le perdimes de vue,

Presentaciéon me dit en soupirant :
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Il nous a appelés "les beaux jeunes gens", il croit que
nous sommes fiancés et que nous nous sommes
échappés... Maintenant que va dire maman quand elle
va me voir entrer avec vous ? J'ai besoin d'inventer
quelque chose d'ingénieux et de bien construit.

Le mieux est de dire la vérité¢ claire et nue. Cela
offensera moins la dame que ce que vous allez inventer
pour la tromper.

La vérité |... Vous étes fou ? Je ne dirai jamais la vérité,
dat-on me tuer... Courons... Les deux autres doivent
déja étre rendues. Doux Jésus | Si elles disent un
mensonge différent du mien...

Clest pourquoi il vaut mieux dire la vérité.
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- Il n'en est pas question. Maman nous tuerait... Voyons

voir, que pensez-vous de mon projet. Je vais entrer en
pleurant a chaudes larmes.

- Mauvats...

- Eh bien, je vais m'évanouir en disant que vous étes un
traitre et que vous avez voulu me dérober.

- Pire. Dites que vous vous étes perdues et que vous avez
trouvé lord Gray...

- Je ne vais pas nommer I'"Anglais, ¢a jamais.

- Pourquoi ?

- Parce qu'a présent nommer lord Gray a la maison ou
nommer le diable, c'est du pareil au méme.

- J'en connais la cause : lord Gray est aimé par l'une
d'entre vous.

- Oh ! Qu'est-ce que vous dites-la | s'écria-t-elle, toute
troublée. Nous...

- Vous.

- Non, ma sceur non plus.

- Je sais que mademoiselle Inés est folle de lui.

- Oh!Oui... folle... folle |... Mon Dieu, nous artivons...

Je suis a moitié morte.

En entrant dans la rue et en nous approchant de la maison, je
levai les yeux et, derriere la vitre d'un des miradors, j'apercus
une ombre sinistre, puis deux yeux terribles séparés par l'aréte
courbe d'un nez aquilin, puis un éclair d'indignation qui partait
de ces yeux. Presentacion vit aussi la fatidique image et fut sur
le point de s'évanouir dans mes bras.

- Ma maman nous a vus, dit-elle. Monsieur d'Araceli.
Echappez-vous, sauvez-vous, car il est encore temps.

- Montons et disons-lui la vérité, cela nous sauvera tous
les deux.
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_XX -

Dans le couloir, Presentacion tomba a genoux devant sa mere

venue a notre rencontre et s'écria d'une voix étouffée :

Madame, ma mere, pardon, je n'ai rien fait.

Ce sont des heures pour revenir a la maison !... Et don
Paco et les deux autres filles ?

Madame, ma mcre... poursuivit la jeune fille toute
confuse, nous allions vers les remparts... une bombe
est tombée et don Paco a été fendu en deux... non, pas
tant que ¢a... mais NOuUs avons coufu, NOUS Nous
sommes séparés, nous nous sommes perdus et je me
suis évanouie. ..

Comment ¢a ? dit la mere furieuse. Si monsieur
d'Ostolaza, qui vient d'arriver, dit qu'il t'a vue a la
tribune des Cor#és. ..

Clest cela... je me suis évanouie... on m'a emmenée
aux Cortes... Puis ils ont tué don Paco...

Cela doit étre l'ceuvre d'une infime machination,
s'exclama la comtesse en nous emmenant dans le salon.
Messieurs... il n'y a plus aucune sécurité... les
personnes décentes ne peuvent pas descendre dans la

rue !

Dans le salon, il y avait Ostolaza, don Pedro del Congosto et

un jeune homme de trente-quatre ans, de belle prestance, que

je ne connaissais pas. Le premier me regarda, trés rancunier, le

second avec dédain et orgueil, et le troisicme avec curiosité.
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Madame, dis-je a la comtesse, vous vous emportez sans

raison, interprétant mal un fait qui, en soi, n'a rien de
malicieux.
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Et je lui racontai ce qui s'était passé, déformant de fagon

discrete les accidents qui auraient pu étre défavorables aux
pauvres petites.

- Monsieur, me répondit-elle avec acrimonie, excusez-
moi mais je ne peux donner crédit a ce que vous me
dites. Je m'arrangerai ensuite avec ces filles irréfléchies
et folles ; entre-temps, je ne peux m'empécher de croire
que vous et lord Gray avez ourdi un abominable
complot pour troubler la paix de ma maison.
Messieurs, ai-je raison ? Nous sommes dans une société
ou lI'honneur des familles et la dignité des adultes se
trouvent sans défense et sans protection. Ce n'est plus
possible ! Je me plaindrai au Gouvernement, a la
Régence... mais a quoi bon, si tout cela vient des plus
hautes sphéres, ou on ne trouve que traitrise, honte,

scandale et oisiveté !

Les trois personnages, qui, telles trois statues ornaient par leur
placement symétrique la largeur du salon, remuerent leur
vénérable téte en geste affirmatif et l'un d'eux, de sa main
massive, frappa le bras de son fauteuil.

- Monsieur d'Araceli, je regrette de vous dire que je
reconnais la lamentable erreur que j'ai faite sur votre
caractere.

- Madame, vous pouvez me juger comme vous voudrez
mais, dans l'événement d'aujourd'hui, il n'y a eu aucune
malice de ma part.

- Moi, je deviens folle, répondit la dame. Tout n'est
qu'embuches, embuscades, plans iniques. Il n'y a
aucune défense possible, les précautions sont inutiles ;
l'isolement ne sert a rien ; il ne sert a rien d'écarter ce
scandale corrupteur. Dans notre secret asile, la

195



Cadix Traduction de Daniel Gautier
méchanceté traitresse vient nous chercher, envahit tout

et pénctre jusque dans les moindres recoins.

Les trois personnages firent de nouveaux signes d'assentiment

unanime.

- Assez de farces, dit Ostolaza. Madame dofia Maria n'a
pas besoin que vous vous excusiez devant elle parce
qu'elle vous connait. Comment va votre théologie ?

- Avec le peu que je sais, répondis-je, n'importe quel
sacristain pourrait prononcer aux Corfes des discours
dignes d'étre entendus.

- Monsieur fait partie de ceux qui vont tous les jours faire
le tapage a la tribune. Clest un métier qui fait vivre
beaucoup de monde.

- Quelle aberration ! Et d'un tel endroit, d'une telle
tribune, on croit gouverner le royaume ?

- Je ne veux pas faire ici l'apologie de ma conduite,
répondis-je calmement, et les injures de cet homme ne
me feront pas oublier I'habit qu'il porte et le respect
que je dois a la maison ou je suis. Il y a la une personne
qui, si on peut avoir sur moi un jugement défavorable,
connait bien mes antécédents et ma réputation comme
homme d'honneur. Monsieur don Pedro del Congosto
m'écoute et j'en appelle a sa loyauté pour que madame
dofia Marfa sache si elle a admis chez elle une personne
indigne.

En entendant cela, don Pedro, qui s'appuyait nonchalamment
sur le dossier du fauteuil, se redressa, lissa ses longues
moustaches et parla gravement ainsi :

- Madame, mademoiselle, messieurs : puisque ce jeune
homme en appelle 2 ma loyauté, prouvée en maintes
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occasions, je déclare que, non seulement une fois mais

de nombreuses fois, j'ai entendu des éloges sur son bon
comportement, sa courtoisie, son courage comme
militaire et aussi bien d'autres qualités notable comme
citoyen, qui ont fait qu'il s'est créé d'innombrables amis
dans 1'Armée et en dehors.

- Eh bien, il n'y a pas de doute, s'écria Presentacion,
manifestant imprudemment ses sentiments.

- Tais-toi, imbécile, dit la mere. Je réglerai ton compte
apres.

- Jamais, continua le pantin, n'est arrivé a mes oreilles
une nouvelle de ce jeune homme qui lui soit
défavorable. Bien aimé de tous, il n'a pas fait sa carriere
par l'intrigue mais par son mérite ; par son courage,
non par l'astuce ; et comme tout ceci est vrai, moi, je le
sais, je le constate, je l'affirme et je le soutiens, et je suis
homme qui sait soutenir ce qu'il dit, je suis prét a le
défendre contre toute offense qu'on poutrrait lui faire
sur ce terrain. Madame, mademoiselle, messieuts
comme homme qui aime ce don du ciel, cette vierge
immaculée de la vérité, le nord des bons, j'ai dit tout ce
qui peut favoriser ce jeune homme ; maintenant, je vais

dire ce qui est en sa défaveur...

Alors que don Pedro toussait et sortait I'interminable mouchoir
rouge et bleu pour se nettoyer la bouche et le nez, il régna un
silence solennel dans le salon et tous me regardaient avec une
curiosité impatiente.

- Voila donc le cas, continua le crisé, ce jeune homme
qui, sous un aspect est la vertu méme, sous un autre
aspect est un monstre, messieurs, un monstre ; le plus
grand ennemi de la paix domestique, le corrupteur des
familles, la terreur de 1'amitié pudique...
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Nouvelle pause et étonnement de tous. Presentacion me

regardait, la moitié de son cceur dans chaque ceil.

Oui, quel autre nom mérite celui qui possede un art
infernal pour rompre les liens tissés depuis longue date
entre deux personnes, qui auraient pu résister durant
vingt-cinq ans aux embuiches du monde et a la
persécution des plus habiles courtisans ?... Que les
personnes présentes me permettent de ne pas donner
de noms. Il vous suffit de savoir que ce jeune homme,
en mettant en jeu ses méchantes techniques
amoureuses, dupa, trompa et entraina apres lui celui qui
avait été la fermeté méme, la pudeur méme et la loyauté
méme, laissant trompée 'idéale adoration d'un homme
qui avait été le modele de la constance et de la
délicatesse.

L'offensé pleure en silence son offense et le victorieux
jeune homme jouit sans probleme des incomparables
délices que peut offrir ce trésor de beauté. Mais,
attention ! Il n'est pas bon de se fier aux délices d'un
jour ; attention, a I'heure ou on y pense le moins, I'un et
l'autre, criminels amants, trouveront devant eux la
terrifiante image de I'homme offensé qui est prét a
venger son affront... Donc, dites-moi, si celui qui a
commis, dans la difficile conquéte de cette forteresse
humaine, jamais rendue, a prouvé son espicglerie, que
fera-t-il s'il s'adresse a d'inexpertes jeunes filles ? Lui
ouvrir les portes d'une maison, c'est les ouvrir a la
légereté, a la séduction, a l'impudence. Voila tout ce
que je sais au sujet de monsieur d'Araceli, sans tien
ajouter ni enlever.

Presentacién était confuse et dofia Maria, atterrée.
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- Madame, mademoiselle, messieurs, répondis-je, sans

cacher mes rires. Monsieur don Pedro del Congosto a
¢été mal informé quant a I'événement qu'il vient tout
juste de raconter. Ce prodige de beauté a da tomber
dans les filets d'une autre personne mais pas dans les
miens.

- Je sais ce que je dis, s'écria don Pedro d'une voix
tonitruante, et c'est bon. Permettez-moi de me retirer,
I'heure est avancée et, cet apres-midi, je dois
m'embarquer avec l'expédition qui va au Comté de
Niebla opérer contre les Francais. L'oisiveté me fache
et je désire faire quelque chose de bien pour la Patrie
opptrimée. Nous n'avons pas de Gouvernement, nous
n'avons pas de généraux ; les Cortes remettront le
Royaume pieds et mains liés a ces fripons de
Francais... Monsieur d'Araceli, allez-vous au Comté ?

- Non monsieur ; je suis en garnison a Matagorda tout le
mois qui vient... Mais moi aussi, je me retire parce que
madame dofia Marfa ne voit pas d'un bon ceil que
j'entre dans sa maison.

- La vérité, monsieur d'Araceli, si j'avais su... J'apprécie
vos beaux habits de militaire et de gentilhomme ;
mais... Presentacion, retire-toi. Tu n'as pas honte
d'entendre des choses pareilles ?... Donc, comme je
disais, je désire éclairer le point tres obscur de votre
rencontre dans la rue avec ma fille. Je crois qu'il y a
encore des tribunaux en Espagne, n'est-ce pas,
monsieur don Tadeo Calomarde ?

Elle dit cela en s'adressant au jeune homme que j'ai mentionné
précédemment.

- Madame, répondit ce dernier en dépliant pour sourire
toute sa bouche, ce qui n'était pas rien ; foi de
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jurisconsulte, je vous dirai que cela peut encore

s'arranger. Je suis habitué a assister a des événements
trés cocasses dans ma carriére et rien ne m'étonne. Y a-
t-il eu fiancailles ?

- Doux Jésus ! quelle horreur, s'écria, véritablement
bouleversée, dofia Maria. Fiancailles l... Presentacion,
retire-toi tout de suite.

La jeune fille n'obéit pas.

- Eh bien, s'il y a eu fiancailles et que les deux s'aiment,
qu'ils ont fait une petite promenade ensemble, et si
monsieur est un bon militaire, pourquoi tourner autour
du pot et faire des manicéres, le mieux est de les marier

et c'est tout.

Dofia Maria passa du rouge au pale, ferma les yeux et respira
fortement, le tourbillon de sa dignité lui monta a la téte, elle eut
quelques vertiges et fut sur le point de tomber presque

évanouie.

- Je ne m'attendais pas a de telles irrévérences de
monsieur don Tadeo Calomarde, dit-elle d'une voix
entrecoupée par la colere. Monsieur don Tadeo
Calomarde ne sait pas qui je suis ; monsieur don Tadeo
Calomarde rappelle les plans marieurs qui servaient
pour faire fortune au temps de Godoy. Ma dignité ne
me permet pas de continuer sur ce sujet. Je ptie
monsieur don Tadeo Calomarde et monsieur don
Gabriel d'Araceli de bien vouloir abandonner cette

maison.

Calomarde et moi, nous nous levimes. Presentaciéon me
regarda et, toute son ame au bord des yeux, me dit en un muet
langage :
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-  Emmenez-moi avec vous.

Quand nous nous retirames, Ines et Asuncioén entrerent dans le

salon, conduites par un moine.

- Frere Pedro Advincula, qu'est-ce que c'est que cela ? dit
dofia Marfa. Allez-vous m'expliquer enfin le singulier
événement de la disparition de ces filles ?

- Madame... rien de plus naturel, répondit avec jovialité
le moine, qui pour tout renseignement était jeune. Une
bombe... Pauvre don Paco ! On ne sait plus rien de
lui... Elles allaient sur les remparts !... les deux filles ont
couru, couru... les pauvres petites... Nous les avons
recueillies a la maison... on leur a donné de I'eau et du
vin... Quelle frayeur ! Pauvres petites... Nous n'avons
pas pu trouver madame dofla Presentacion.

- La coquine est allée aux Cortés avec ... Justice, ciels
divins, justice !

Je n'en entendis pas plus car je sortis de la maison. A partir de
ce moment-la, je devins ami de Calomarde. Est-ce que je vous

patlerai de lui un jour ? C'est bien possible.
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- XXI -

Les jours passerent et San Lorenzo de Puntales me vit occupé a
sa défense pendant un mois, en compagnie des courageux
Canariens de Alburquerque. Ia, pas un instant de repos, la,
aucune nouvelle de Cadix, la, pas la compagnie de lord Gray, ni
de lettres d'Amaranthe, ni les gateries de dofia Flora, pas de
menaces de don Pedro del Congosto.

Dans la ville de Cadix, le si¢ge était une blague et les habitants
riaient des bombes. La ville joyeuse, dont I'aspect est celui d'un
sourire perpétuel, regardait de ses murailles le vol de ces
moustiques et, méme s'ils piquaient, ils étaient recus par des
refrains amusants, comme les habitants de Bilbao a I'époque
actuelle. Quand le bombardement fit de vrais ravages, les
pleurs et les larmes se perdirent dans la bruyante rumeur de ces
pépinicres d'histoires droles. Mais les malheurs étaient rares.
Une bombe tua un Anglais et une autre faillit faire une autre
victime, don Dionisio Alcald Galiano, dans les bras mémes de
sa nouttice, c'était le fils de don Antonio. En dehots de ces cas
et quelques autres, dont je ne me souviens pas, les effets de
l'artillerie ennemie étaient risibles. Un projectile pénétra dans
une certaine église, arrachant le nez d'un ange de bois qui
soutenait la lampe ; un autre détruisit le lit d'un frere de Saint-
Jean-de-Dieu qui, heureusement, se trouvait dehors a l'instant
critique.

Quand, apreés une absence si longue, jallai rendre visite a
Amaranthe, je la trouvai désespérée parce que l'isolement
d'Ines dans la maison de la rue Amargura avait pris le caractére
d'un horrible esclavage. La porte fermée a tous les étrangers,
selon une rigueur inquisitoriale, c'était folie de vouloir tromper
la vigilance et détourner les soupgons et plus encore de briser
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la fatale cloture. La malheureuse comtesse m'exprima ses

pensées par ces mots :

- Gabriel, je ne peux vivre plus longtemps dans cette
triste solitude. L'absence de ce que j'aime le plus au
monde et, plus que l'absence, la considération de son
malheur me cause une douleur immense. Je suis
décidée a essayer, par n'importe quel moyen, une
entrevue avec ma fille, ou je vais lui révéler ce qu'elle
ignore, j'espere arriver a ce qu'elle-méme brise
spontanément les fers de son esclavage et se décide a
vivre et a fuir avec moi. Je n'ai plus d'autre recours que
la violence. J'ai espéré que tu me servirais dans ce
négoce mais, a cause de la bétise de ta jalousie, tu n'as
rien fait. Tu ne connais pas encore mon projet » Me
confier a lord Gray, tout lui révéler, le supplier de me
donner ce que je désire tant. Cet Anglais a une audace
sans bornes, rien ne l'arréte, il est bien capable de
m'apporter ici la maison tout entiere avec dofia Maria
dedans, telle une pie en cage. Le crois-tu capable de
cela?

- De cela et de bien plus.

- Mais lord Gray n'apparait nulle part. Personne ne sait
ou il se cache. Il est allé a l'expédition du Comté et,
méme si on croit qu'il est revenu a Cadix, on ne le voit
nulle part. Cherche-le-moi, pour l'amour de Dieu,
Gabriel, amene-le-moi ici ou dis-lui de ma part que je
serais intéressée de patler avec lui d'un sujet qui, pour
moi, est une question de vie ou de mort.

Effectivement, personne ne savait ou se cachait le noble
Anglais, méme si on supposait qu'il était a Cadix. Il avait pris
partie dans l'expédition qui alla au Comté de Niebla avec pour
but de harceler les Francais sur son aile droite et que, moins
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célebre sans doute, elle ne fut pas moins lamentable que celle

de Chiclana, avec sa célebre bataille de Cerro de la Cabeza de
Puerco. 11 arriva, le jour du Comté, un événement digne de
passer a la postérité et c'est lors de cette expédition que notre
héroique don Pedro del Congosto, malgré ses nombreux et
fameux titres, fut blessé a la téte. Au plus fort d'un combat qu'il
y eut prés de San Juan del Puerto avec les Frangais, il entra
courageusement, emmenant derricre lui ses croisés en rouge et
jaune, ce qui, dit-on, fit rire tout le camp francais. On le
ramena tout moulu et démantibulé a Cadix ; il disait que, s'il
n'avait pas gagné la bataille, c'était la faute de son cheval, qui
avait perdu une ferrure, et que, lorsque la maudite haridelle
trébucha, les bataillons francais commencaient a fuir en
débandade comme des lapins ; il n'arrétait pas de répéter cette
idée fixe dans son esprit échauffé : "Sila ferrure ne m'avait pas
fait défaut !...

"

Lord Gray alla aussi au Comté et on disait de lui des merveilles
mais, a son retout, il disparut de tous les endroits publics et il y
en a méme qui le crurent mort. J'allai chez lui et le domestique
me dit :

- Milord est sain et sauf, jugement mis a part. Il s'est
enfermé quinze jours sans vouloir voir personne.
Ensuite, il m'a demandé de réunir tous les mendiants
de Cadix et, une fois fait, il les a rassemblés dans la salle
a manget, la, il leur a offert un banquet de roi. Il leur a
donné a boire les meilleurs vins ; les pauvres riaient,
d'autres pleuraient ; mais tous se sont enivrés. Ensuite il
a fallu les mettre dehors a coups de pied et nous avons
eu trois jours de travail pour nettoyer la maison parce
qu'ils ont laissé des puces a foison et des choses pires
encore.

- Mais ou est Milord, a présent ?
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- Il doit se promener du c6té du Carmen.

Je me dirigeai vers le Carmen Calzado, dont le grand portique
face a la Alameda attire l'attention de I'étranger. Cette facade
n'est pas une ceuvre maitresse des bons temps de notre
architecture mais les mille accidents que l'imagination de
l'artiste orna de maniere luxueuse lui donnent une beauté telle
que la mer, toute proche, semble révasser a sa guise. Je ne sais
pas mais cette fameuse fagade m'a toujours paru semblable a la
poupe des grands navires anciens ; on croit méme qu'elle se
berce courageusement, poussée par le vent et les vagues. Les
saints qui la décorent ressemblent a de gigantesques
lampadaires ; les niches a des meurtricres, les balustrades, les
creux, les morbides anneaux des colonnes salomoniques, tout

me fait penser au domaine de l'antique architecture navale.

C'était la tombée du jour. Les braves moines entraient
sagement comme des brebis qui rentrent au bercail ; les
pauvres arbres de la Alameda donnaient a peine de 'ombre a
l'espace qu'il y a entre l'édifice et les remparts et le soleil
illuminait le frontispice, le colorant d'or totalement. Sur la ligne
droite s'étendait le petit mur du couvent ; et, a son extrémité,
une petite porte étroite, qui servait d'entrée au cloitre, était
complétement obstruée par un nombre moyen de gens qui
fourmillaient par la en formes obscures et mobiles,
accompagnés de murmure sourd ou de grognement strident,
comme d'une petite plebe qui s'impatiente. C'étaient les
pauvres qui attendaient la soupe du mendiant.

A Cadix, ils n'ont jamais été nombreux comme dans d'autres
lieux, ces mendiants en haillons et 2 moitié nus, ces escadrons
de gens blessés, galeux et boiteux qui viennent encore a notre
rencontre aujourd'hui dans les villes d'Aragon et de Castille.
Ville commerciale de grande richesse et de grande culture,
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Cadix s'épargnait cette lamentable plaie ; mais, a certaines

époques de guerre, beaucoup de quémandeurs qui pullulaient
sur les chemins d'Andalousie se réfugierent dans la Cout
improvisée. Pour que rien ne manque et pour que Cadix soit,
en ces jours-la, un résumé de la nationalité espagnole, elle
plaga, 1a, la fraternité de pain et de poux qui a pris place, tant de
place, dans notre histoire sociale et qui a tant fait parler les gens

du cru et les étrangers.

Je m'approchai des malheureux et j'en vis de toutes sortes ; les
uns mutilés, d'autres maladifs, décharnés et en haillons la
plupart, tous criaient, fachés, résolus, comme si la mendicité,
plus que le malheur, était chez eux un métier et qu'ils
jouissaient, a défaut de rentes, du privilege inaliénable et sacré
de demander au reste de I'humanité un lignage. Le frere lai
sortit avec le chaudron de rata et, 12, il fallait voir comment ils
se poussaient, se tournaient les uns contre les autres, se
disputant le tour, avec quelle énergie, quel haut langage, ils
tendaient leur écuelle. Le frére en habit distribuait a droite et a
gauche des coups de cuiller ; eux se donnaient des coups de
batons pour s'enlever la ration et, au milieu de ces coups de
mains et coups de pieds, ils finissaient par obtenir la part qui
leur revenait ; ils se retiraient ensuite dans un coin ou,

pacifiquement, ils mangeaient.

Moi, je les regardais avec pitié, quand j'apercus, dans le creux
d'une porte, une silhouette qui me rendit perplexe et abasourdi.
N'en croyant pas mes yeux, je la regardai et la regardai a
nouveau, sans parvenir a me convaincre de la réalité que j'avais
devant moi. Le mendiant qui attirait ainsi mon attention (car
c'était un mendiant) avait pour vétement les haillons les plus
déchirés, les plus en loques, les plus désordonnés et
extravagants qu'on puisse imaginer. Ce vétement n'était pas un
vetement mais une effilochure sans nom qui se défaisait au
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rythme des mouvements de I'individu. La cape n'était pas une

cape mais une mosaique de toiles diverses et colorées, si mal
raccommodées que l'air entrait par les mille portes, fenétres et
interstices, ceuvre d'une aiguille grossiére. Son chapeau n'était
pas un chapeau mais un objet indéfini, une chose entre
l'assiette et le plat, entre doublure et coussin vide ; le reste des
habits étaient du méme style et annongaient le dernier degré de
la misére et de I'abandon, comme si tous avaient été ramassés
la ou la mendicité les avait rejetés, matiéres qu'on rend 2a la
masse générale de l'inorganique, pour qu'a nouveau elles
reprennent forme dans les révolutions de l'univers.

Je fus aussi tres surpris de voir l'allure avec laquelle ce fils de...
de mauvaise vie penchait la téte et enfongait sur ses sourcils le
petit bonnet, clignait de I'ceil a ses compagnons et disait des
blagues au brave frere lai. Mais, hélas | plus que I'habit et le
chapeau, ce qui m'étonna et me laissa tout benét devant un tel
illustre concours, ce fut la téte du mendiant, oui messieurs, sa

téte ; parce que sachez que c'était lord Gray en personne.
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- XXII -

Je ctrus réver, je le regardai mieux et, tant qu'il ne m'avait pas

appelé et salué, je n'osai lui patler, craignant de souffrir de

quelque erreur.
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Je ne sais, Milord, lui dis-je, si je dois rire ou me facher
a voir un homme comme vous dans ce costume et
remplissant son écuelle a la porte d'un couvent.

Le monde est ainsi, me répondit-il. Un jour oui, un jour
non. L'homme doit parcourir toute I'échelle. Bien des
fois, en me promenant dans ces lieux, je m'arrétais a
contempler avec envie les pauvres gens qui
m'entourent. Leur tranquillité d'esprit, leur manque
absolu de soins, de besoins, de relations, d'engagements
réveillerent en moi le désir de changer d'état, essayant
pendant quelque temps l'ineffable satisfaction que me
fournit cette éclipse de la personnalité, ce vrai réve
social.

Clest vrai, Milord, qu'une telle extravagance démesurée,
je ne l'ai jamais vue chez aucun Anglais, ni aucun
homme bien né.

Cela parait une aberration, me dit-il. L'aberration est en
vous et en ceux qui pensent la méme chose. Mon ami,
bien que cela paraisse contradictoire, il est certain que
pour se mettre au-dessus de tout le créé, le mieux est de
descendre la ou je suis... Je vais m'expliquer. Moi,
j'avais la téte folle du bruit des marteaux de Londres et
je venais, médisant la terre ingrate ou I'homme, pour
pouvoir vivre, doit faire des clous, des charnieres et des
casseroles. Bénie cette terre, ou le soleil nourrit et ou
l'air porte dans son immense masse des substances
ignorées l... Mon corps se rebelle depuis longtemps
contre les répugnantes ratatouilles de nos cuisiniers,
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immondes empoisonneurs du genre humain. Je sentais,

cela fait longtemps, une profonde rancceur envers les
tailleurs, qui seraient capables de mettre des casaques,
des vestes et des cravates a Apollon de Phidias si on les
laissait. Moi, j'avais une profonde aversion envers les
maisons et les villes qui, comme on le voit a notre jolie
époque, ne servent que pour se distinguer et amuser les
artilleurs  qui  les détruisent. Moi, je détestais
cordialement la société des hommes d'aujourd'hui,
composée d'une multitude de casaques rouges qui font
des courtoisies et, a l'intérieur desquelles, il y a
habituellement la personne d'un homme. J'étais horrifié
d'entendre parler de nations, de politiques, de
différences religieuses, de guerres, de congres ; tout
cela, inventions de la bétise humaine qui en méme
temps qu'elle a établi des lois, des états, des privileges,
des dogmes, a inventé des canons et des fusils pour
tout détruire. Je détestais les livres qui ont été faits pour
montrer qu'il n'y a pas deux hommes dans le monde
qui pensent de la méme manicre et qui sont nés des
mains d'un artisan comme la poudre des mains d'un
moine, une autre sorte de livre qui patle plus haut, mais
qui ne parle que de confusion.

Lord Gray s'exprimait avec un accent enthousiaste. Je ptis sa

main et je remarquai qu'elle bralait.

Je vis ensuite ce pays béni et ma pensée agitée se reposa
a voir cette supréme stabilité, ce profond repos, ce réve
bienfaisant de la société espagnole. Mes yeux se
réjouirent a contempler dans 'immensité de la terre les
silhouettes des grands couvents, a l'abri protecteur
desquels un peuple, pour qui tout a été fait, peut
répandre sa grande imagination dans les espaces du
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réve et chercher I'idéal dans l'unique région ou il existe,

sans s'occuper de jouer des roles plus ou moins
difficiles dans la société, sans s'occuper de sa personne,
ni des accidents génants de la scéne humaine, qui
s'appellent position, représentation, nom, fortune,
gloire... J'ai voulu rassasier mon ardent désir de
connaitre cet état bienheureux et me voici la, j'y suis.
Mon ami, durant deux jours, j'ai vécu aussi loin de la
société que si j'avais été transporté sur une autre
plancte ; j'ai pu apprécier la rare beauté d'un jour de
soleil, la pureté de l'air, la profonde mélancolie de la
nuit, mer ou la pensée navigue a son gout sans arriver
jamais a aucune rive ; j'ai expérimenté l'indicible
satisfaction que des centaines d'hommes a casaque,
gradés et aux chapeaux de différentes formes, mais tous
plus laids que ceux qui, en Egypte, sont mis au beeuf
Apis, passent pres de moi sans me saluer ; j'ai connu le
trés pur plaisir de voir passer les minutes, les heures, les
jours, tel un convoi de douces ombres qui emportent la
vie dans ses douces mains, 2 la maniére de ces déesses
trés jolies que peignirent les Anciens, transportant au
ciel, dans leurs bras, les ames des justes ; j'ai savouté les
délices de n'aller nulle part délibérément, de sentir mes
épaules libres de toute obligation, de ne pas sentir dans
ma pensée ce fer incandescent dont nous marquons la
bralure dans le langage par le mot apres, et qui enferme
un monde de devoirs, d'occupations, de génes sans fin.

Apres une légere pause, il poursuivit :
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marteau de I'homme n'a pas encore porté ses coups

pour creuser un chemin. Il y en a qui sont plus cruels
que Gloucester, plus menteurs que Walpole, plus
orgueilleux que Cromwell, plus poctes que Shakespeare
et presque tous sont voleurs. Je me délecte de la
sauvage manifestation de leurs passions et je feins
d'ignorer leurs escroqueries. Ce vieux qu'on voit la-bas
faire des croix au-dessus de son écuelle m'a volé tous
les doublons d'or que je portais dans ma poche. Nous
passions de longues heures la nuit sur les remparts. 11
me racontait des vies de saints espagnols ; je feignais de
dormir, ravi par les charmes mystiques de son récit et
alors, il fourrait gentiment ses mains dans ma poche
pour prendre mon argent. Je 'observais et je ne disais
rien, jouissant de sa concupiscence intéressée, comme
on jouit en voyant un abime, une tempéte, un incendie
ou n'importe quel désordre apparent de la nature. Ces
gitans, qui sont la a prier le chapelet, m'ont amusé
doucement en me racontant leurs ingénieuses fagons de
voler. Mon ami, ici aussi il y a une espece de haute
société et on passe son temps joyeusement en concerts,
fetes et représentations. Les romances mauresques, que
récite cette vieille qui semble I'exact transfert de /z Tante
supposée et en effet elle I'est, ont produit en moi de plus
grandes sensations que les fanfaronnades de tous les
comiques modernes. Il y a la une jeune aveugle, qu'on
appelle /a Tiniosa, qui chante le jaleo et le ole avec tant de
délicatesse, qu'en 'écoutant je sens des émotions tres
douces et je suis transporté aux dernieres, aux plus
lointaines régions de l'idéal. Ces gamins boiteux et
manchots, dans les grands yeux noirs desquels semble
briller le génie d'un grand peuple qui a guerroyé durant
sept siccles contre les Maures et qui a découvert,
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conquis et dominé des régions et des continents

jusque-la ou il n'y a plus de monde pour assouvir leur
ambition, ces enfants, dis-je, sont la plus belle paire de
coquins que j'ai vus de ma vie, et le charme, le génie et
l'espieglerie que la Nature a répandus chez ces galopins
de Madrid, la canaille de Mexico, les lazzaronis de
Naples, les idiots d'Andalousie, les gamins de Paris, les
pickpockets de Londres ne sont rien en comparaison
de leur grand savoir. Si on les éduquait, c'est-a-dire si
on les corrompait en tordant le cours naturel de leurs
instincts, j'aimerais voir ou en seraient Pitt, Talleyrand,
Bonaparte et tous ces grands hommes politiques de
I'époque.

- Mon ami, lui dis{je sans pouvoir réprimer mon
agacement, vous voir parmi ces malheureuses
personnes me fait pitié et plus encore de vous entendre
flatter votre triste état.

- Nous nous croyons meilleurs qu'eux. Ah ! depuis qu'il y
a en Espagne des philosophes et des politiques véreux,
des écrivains avec des envies dhomme d'état, on a
commencé a déclarer une guerre abominable a mes
bons amis, de méme qu'aux bandits de grands chemins,
qui ne sont rien d'autres qu'une protestation vive
contre les privileges des propriétaires ; aux braves
moines qui sont la pierre fondamentale de cette
harmonie enviable de ce systeme bienfaisant, ou tous
vivent modestement sans se géner les uns les autres.

11 disait cela lorsqu'une vieille, qui venait de remplir son écuelle,
arriva pres de nous et, apres avoir demandé une aumone que je
lui donnai, mit sa main décharnée sur I'épaule du pair
d'Angleterre et affectueusement lui dit :
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- Mon petit gamin chéri, je tapporte de bonnes

nouvelles, ce soir | Réjouis-toi, fripouille, et crache une
autre monnaie jaune, un autre morceau de soleil
comme tu m'as donné, hier, en récompense de mes
services désintéressés.

- Qu'est-ce que tu me racontes, mére Alacrana’, miroir
des fouineuses ?

- Ce n'est pas la peine de me dire ces vilains mots. Eh
bien, quoi ? Ai-je fait dans ma vie quelque chose qui ait
l'odeur de la prostitution ?» Comme vous me voyez,
moi, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja, je suis
une personne distinguée et mon défunt mari fut
employé a la Rente et aux Tribunaux. Mais passons aux
choses sérieuses.

- Es-tu allée 1a-bas, ma petite sorcicre ?

- Pour la septicme fois. Et quelle bonne personne, cette
dofia Marfa | Nous avons trinqué ensemble pas mal de
pater noster comme si c'étaient des verres de vin, dans
cette église du Carmen, et en hommage a nos défunts
respectifs. Une dame plus dame, il n'y en a pas dans
tout Cadix. En générosité non, mais en importance, elle
dépasse tous ces gens que je connais, c'est-a-dire la
moitié du monde. Elle me donne quelques sous et ce
qui reste de la marmite qui est (ceci dit sans parler du
vilain vice du murmure) bien peu substantiel. Elle m'a
acheté quelques petites croix des peres mendiants et
des petits os bénis pour en faire des chapelets.
Aujourd'hui, je lui ai porté mon travail et la noble dame
m'a demandé de lui raconter mon histoire ; comme
celle-ci est des plus pathétiques et émouvantes, elle a
pleuré un peu. Ensuite, comme elle est sortie du salon

8 Alacran signifie scorpion, en espagnol ou langue de vipére.

213



214

Cadix Traduction de Daniel Gautier
pour vaquer a ses affaires, je suis restée seule avec les

trois filles et j'y suis allée de bon cceur. En quarante ans
de pieux service dans cet exercice d'adoucir les jeunes
filles, aviver les inclinations et faite les commissions,
j'en al appris, mon petit, j'en ai des ruses, j'en ai inventé
des machinations et je connais les subtilités comme les
doigts de la main. Je me trouve donc avec un tel entrain
que je pourrais jouer des tours a Satan lui-méme, on dit
d'ailleurs que je suis sa niéce charnelle. Alors comment
pourrais-je ne pas tromper dofia Marfa, qui, bien que
personne importante, se laisse embobiner par un credo
bien récité et un discours sur les gens d'antan, du
moment qu'on s'arrange pour se décorer le visage par
deux grosses larmes, de croiser les mains en regardant
le plafond et de dire : "Mon Dieu, délivte-nous de la
méchanceté et des vices de ces temps modernes !" ?
Ton bagou me rend fou, Alacrana. Quelle commission
m'apportes-tu ?

Quelle commission ? Il m'a fallu trois jours de saintes
conférences, mon petit. Que doit faire la pauvre petite ?
Je crois qu'elle est préte a s'échapper et a fuir avec toi
ou tu voudras I'emmener. Pour entrer chez elle et dans
le sacré tabernacle de sa chambre, tu as les petites clés
que tu as forgées, grace au moule de cire que je t'ai
apporté. Oh | heureux homme, mille fois heureux, mon
petit ! Tu sais que la dofia Marfa dort dans la chambre
de droite et les trois filles dans une salle intérieure. Le
salon et deux picces séparent une chambre de l'autre : il
n'y a aucun danger.

Mais elle ne t'a pas donné une commission éctite ou un
mot ?

Elle me 1'a donnée, oui monsieur ; m'est avis que la
petite n'est pas tres courtoise, elle ne te répond pas. Sur
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cette page d'un livre que j'ai la, elle marque, note et

spécifie le jour, I'heure et le lieu ou tombera dans les
bras de ce loqueteux la plus...

- Tais-toi et donne-moi.

- Patience. Aujourd'hui, dofia Marfa m'a dit qu'elle a un
sommeil aussi profond que les morts. Cela prouve
qu'elle a la conscience tranquille. Que Dieu la
bénisse ;... Maintenant, pour te donner le document,
laisse tomber sur moi la rosée de ces monnaies d'or qui

m'ont été promises.

Lord Gray donna quelques monnaies a la vieille, ramassant
ensuite un papier qu'il garda sur sa poitrine. Ensuite, il se leva
et s'appréta a partir avec moi.

- Allons-nous-en, lui dis-je, ou j'étrangle cette maudite
sorciere.

- C'est une dame respectable, c'est dofia Eufrasia, me
répondit-il avec humour. Admirable type qui fait
revivte pres de moi l'incomparable tragi-comédie de
Rodrigo Cota et Fernando de Rojasg.

Puis se tournant vers la foule misérable, d'une voix mi-

moqueuse, mi-sérieuse, il lui dit :

- Adieu, Espagne ; adieu, soldats des Flandres,
conquistadors d'Europe et d'Amérique, cendres
vivantes de gens qui avaient le feu dans le cceur et qui
se sont brilés a leur propre chaleur ; adieu, poctes,
héros et auteurs de romances ; adieu, fieffés fripons qui
avez illustré Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla,

® Auteur de la Célestine, une femme, rusée et avare, qui organise I'entrevue entre deux
jeunes gens.
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Potro de Coérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de
Segovia, Manterfa de Valladolid, Perchel de Malaga,
Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de
Granada et les autres que je ne vois plus sur la carte de
la canaille. Adieu, fainéants qui, en un siecle, avez
fatigué 1'Histoire. Adieu, mendiants, aventuriers,
dévots, qui vous revétez le corps de haillons et qui avez
l'imagination d'or et de pourpre. Vous avez donné au
monde plus de poésie et plus d'idées que I'Angleterre
de clous, de chaudrons, de bas de laine et de bonnets
de coton. Adieu, gens sérieux et fiers, espicgles et
radieux, prolifiques en artifices et en ruses, aussi
sublimes que vils, pleins d'imagination, de dignité et
avec plus d'étincelles dans la cervelle que de lumiere
dans la masse du soleil. De votre pate, on fait les saints,
les guerriers, les poctes et mille hommes éminents. Est-
ce cette masse pourrie qui ne sert a rien ? Devez-vous
disparaitre pour toujours, laissant le poste a quelque
chose de mieux, ou étes-vous capables de faire ressortir
la levure picaresque, oh nobles descendants de
Guzman de Alfarache ?... Adieu, monsieur Monipodio,
Celestina, Gardufa, Justina, Estebanillo, Lazaro, adieu.

Indubitablement lord Gray était fou. Je ne pus faire autre chose
que rire en l'entendant, tous les coquins a qui il s'adressait
m'imitérent et je pensai que les idées qu'il exprimait étaient
fréquentes parmi les étrangers qui venaient en Espagne.
Etaient-elles exactes ou non, mes lecteurs doivent bien le
savoif.

- Mon ami, me dit le lord, un des plaisirs les plus flatteurs
de ma vie est de passer de longues heures dans les

ruines.
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Nous marchions lentement sur les remparts, avancant vers les

Barquillas de Lope, quand nous rencontrimes deux peres du

Carmen qui revenaient rapidement chez eux.

- Adieu, monsieur Advincula, dit lord Gray.

- Saint Pierre le bienheureux ! s'écria perplexe un des
freres. Mais c'est Milord | Qui pouvait vous reconnaitre
dans un tel costume !

Les deux carmélites se mirent a rire aux éclats.

- Je vais lacher le manteau royal.

- Nous croyions que Milord était parti pour 'Angleterre.

- Et j'en étais content, oui monsieur, j'en étais content,
dit le plus jeune, parce que je ne veux pas de
compromis et Milord me compromet. Les
complaisances dangereuses sont terminées.

- Bon, dit Gray avec mépris.
Le plus ancien demanda :

- Estce que Milord est enfin entré dans I'Eglise
catholique ?

- Pour quoi faire ?

- Ce costume, dit frére Pedro Advincula, d'un ton
goguenard, montre que Milord se prépare a cela par de
douloureuses pénitences... Je vois que maintenant
vous vous débrouillez bien tout seul, vous n'avez plus
besoin d'amis.

- Monsieur Advincula, je n'en ai plus besoin. Savez-vous
que demain je m'en vais ?

- Ah oui? Et ou allez-vous ?

- A Malte. Je n'ai rien a faire a Cadix. Que les habitants
de Cadix aillent au diable.
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Je m'en réjouis. La dame se défend bien. Sa maison est
une forteresse contre les galants. Savez-vous qu'elle I'a
fait sur mes conseils ?
Voyou !...
Vraiment, il n'y a plus rien a faire ?
Rien.
C'est une bonne résolution. Faites-vous catholique et je
vous promets de tout arranger.
11 est bien tard.

Advincula rit de bon ceeur et, serrant la main du lord, les deux

fréres prirent congé affectueusement.
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- XXIII -

Deux heures apres, lord Gray était dans le salon de sa maison,
vetu comme d'habitude, aprés avoir effacé a coups de
nombreuses ablutions les traces de ses sottises picaresques.

Vétu enfin avec I'élégance et le luxe qui lui étaient communs, il
demanda de lui servir le diner pendant que deux personnes
arrivaient a qui il adressa une invitation verbale par le
truchement de ses serviteurs ; il se promenait de long en large
dans la piece, trés agité. Par moments, il m'adressait quelques
mots, des questions incongrues et insensées ; par moments, il
s'assoyait prés de moi comme s'il avait voulu patler mais il ne
disait rien.

Comme l'or improvise des metveilles dans la maison du riche,
la table (il n'y avait que quatre couverts) offrait des splendeurs
prodigicuses. Des centaines de lumicres brillaient sur des
candélabres dorés, se réfléchissant en mille étincelles de
couleurs différentes sur les verres taillés et les pots voyants
pleins de fleurs et de fruits. Le désordre méme, la particularité
de ce qui appartenait a lord Gray, rendait plus éblouissante
I'étrange perspective du festin préparé.

A la fin, montrant son impatience, I'Anglais dit :

- IIs ne vont plus tarder.

- Lesamis?

- Ce sont des amies. Deux filles.

- Celles qui donnent du travail a madame Alacrana ?

- Araceli, ditil inquiet, vous avez entendu la
conversation que cette femme a eue avec moi ?... Cest
une indiscrétion. Les bons amis n'écoutent pas le
murmure qui ne les regarde pas.
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J'étais si pres et la dame Alacrana se souciait si peu de la

présence d'un étranger que je ne pus fermer mes
oreilles. Milord, j'ai tout entendu.

Eh bien, c'est tres mal, tres mal, s'écria-t-il avec aigreur.
Tous ceux qui prétendent savoir ce que je veux
dissimuler méme a Dieu sont mes ennemis. N'ai-je pas
dit cela déja une fois ?

Alors, nous nous battrons, lord Gray.

Nous nous battrons.

Pour si peu ? dis-je, affectant la bonne humeur, car il
n'était pas convenable de m'affronter a lui en une
occasion si inopportune. Mo, je suis le plus discret et le
plus prudent des hommes. Vous-méme m'avez mis au
courant de vos aventures. Allons, mon ami, soyons
francs. Ne m'avez-vous pas dit, vous-méme, que vous

pensiez 'emmener a Malte ?

Lord Gray se mit a sourire.

Je n'ai pas dit cela, dit-il, hésitant.

Vous... vous-méme. Et moi, j'ai promis de vous aider
dans cette entreprise, en échange de votre aide pour
tuer mon rival détesté, Currito Baez.

C'est vrai, dit-il en riant. Bien, mon ami. Nous tuerons
Currito et nous déroberons la fille. Au cas ou j'aurais
besoin d'aide, puis-je compter sur vous ?

Sans aucun doute. Seulement, je dois savoir quand se
prépare le grand coup.

Quel coup ?

Celui du rapt.

Lord Gray médita un long moment. Sans doute hésitait-il a me

faire confiance.
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- Pour le rapt je n'ai besoin de personne, dit-il enfin.

J'aurai besoin de quelqu'un, oui, pour fuir de Cadiz, ce
qui n'est pas facile.

- Moi, je vous sortirai d'affaire. Sachons quand...

- Quand?

- Pour vous aider, jai besoin de demander une
permission a l'avance.

- C'est vrai. Eh bien ! Plutét m'arracher la langue que de
vous tévéler a vous, méme a vous, le lieu et la
personne...

- Je ne veux méme pas le savoir ; ce qui m'importe c'est
I'heure...

- Clest vrai... Bien ; je répete que vous ne saurez ni le
lieu ni la personne. Je dirai uniquement...

11 sortit un papier que je reconnus comme celui que la Alacrana

lui avait remis et ajouta :

- Ce papier fixe le jour et I'heure. Ce sera demain soir.

- Ca suffit. Clest tout ce dont j'ai besoin de savoir.
Demain soir.

- Le reste, je ne le dirai méme pas a mon ombre. Je crains
des trahisons et des embuscades et je me méfie méme
de mes meilleurs amis.

- Je ne veux pas étre indiscret en posant des questions. ..
Cela ne me regarde pas. Il me suffit de savoir que,
demain soir, je dois venir a Cadix pour me mettre a la
disposition d'un ami que j'estime beaucoup.

Je pensai que lord éloignerait de mes yeux le papier qui portait
des avis si étranges, mais a ma grande surprise, il me le montra.
C'était une page de livre, dans la marge de laquelle il y avait
quelques traits au crayon.

221



Cadix Traduction de Daniel Gautier
- Clest la lettre ? J'avoue que je ne peux comprendre ce

qu'elle dit, ce n'est pas facile de connaitre la nature de
I'écriture.

- Moi, je le comprends bien... Ces traits se rapportent a
des lettres précises, des lignes imprimées et, avec un
peu de patience, on déchiffre. Mais je crois que vous en
savez assez. Silence donc, et ne parlez pas de cette
affaire. Je suis mortifié, rendu nerveux et en colere de
voir qu'il y a quelqu'un qui posseéde une part de mon
secret. Maintenant, ne pensons plus qu'a Currito Baez.
Mon ami, je sens un désir irrésistible, un désir profond
de tuer un homme.

- Mot aussi.

- Quand est-ce qu'on le liquide ?

- Demain soir, je vous le dirai.

- Voulez-vous que je vous fasse faire quelques exercices a
l'escrime ?

- Rien de plus opportun. Vite! les fleurets. J'espere
acquérir d'ici a demain autant d'adresse que mon

maitre.
Nous commenc¢ames 2 tirer.

- Oh ! quelle force vous avez, mon ami ! dit-il, en
recevant une estocade trés moyenne.

- Je me trouve bien, oui.

- Pauvre Currito Baez !

- Oui. Pauvre Currito Baez | Nous verrons demain.

Un grand bruit se fit entendre dans l'escalier, nous
suspendimes le jeu aussitot, demeurant le fleuret a la main en
attitude d'observation ; voila qu'entrent en faisant grand bruit,
et telles des bras de mer qui enveloppent tout et inondent tout,
deux filles, les meilleures que peut donner I'Andalousie. Vous
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les connaissez ? C'étaient Marfa Encarnacién appelée /a

Churriana, et Pepilla, la Poenca qu'on nommait ainsi parce qu'elle
était la niece de monsieur Poenco.

- Canaille | s'écria l'une d'elles en courant, légere, vers
mon ami. Que de temps sans te voir ? Tu ne savais pas
que cette pauvrette était en train de mourir ?

- Miloro est irrité de l'intérieur, 13, et ne veut rien savoir
sur les gens de la Vina.

- Aimable canaille, dit I'Anglais, assoyez-vous. Assoyez-

vous et dinons.

Tous les quatre, nous primes un siége mais il ne se passa
ensuite rien qui soit digne d'étre raconté, je vais donc
m'abstenir de soustraire de l'espace et de l'attention pour un
autre sujet de plus grande importance.
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- XXIV -

Don Diego de Rumblar vint me réveiller a mon logement,

l'apres-midi du lendemain. N'ayant pas pu dormir de la nuit,

j'avais passé en sommeil fiévreux une partie du jour et je me

trouvais au réveil trés affecté et affaibli. Mon ame, pleine de

tristesse, était abattue, incapable du moindre envol ; elle se

trouvait inférieure a elle-méme, elle finissait par sembler perdre

cette peine d'autrefois que lui produisaient ses propres fautes et

elle s'endormait en une indifférence lourde. Tolérante avec les

erreurs, avec les écarts, avec le vice méme, elle se dégradait

d'heure en heure. Don Diego me dit :

Je te fais savoir que, samedi de cette semaine, il y aura
deux événements a la maison. Je me marie et ma sceur
va entrer comme novice chez les Capuchinas de Cadix.

Tous mes veeux.

J'ai perdu ces scrupules, fruits d'une délicatesse
excessive et ridicule. Maman me dit que je suis un ane
si je ne me décide pas tout de suite.

Elle a raison.

En plus, mon vieux, tu dois savoir que maman m'a
assiégé par la faim.

Par la faim !

Eh oui ! Elle assure que notre fortune est au plus bas a
cause de la guerre et elle ajoute : "Si tu ne te maries pas,
je ne sais pas comment nous allons vivre I" Avec tout
¢a, pas un sou pour mes dépenses. Eminent jeune
homme, gloire de la Patrie, si tu prétais quatre douros
au comte de Rumblar, I'Europe entiere t'en serait

reconnaissante.

Je lui donnai les quatre douros.
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Merci, merci, bienveillant soldat. Je te les rendrai dés

que je me marierai. Dis-moi, tu ne trouves pas que je
fais bien de me défaire de ces vains scrupules ?

Aucun doute.

Lord Gray n'est pas revenu par ici ; personne ne sait ou
il est, il a da repartir pour I'Angleterre.

Je crois en effet qu'il est reparti dans son pays.

Je te préviens que ma fiancée ne peut pas me voir en
peinture ; mais ce n'est pas grave. Ma mere m'a bloqué
par mer et par terre et je me rends, mon vieux, je me
rends a ce qu'elle veut. Avec dame maman, on ne rigole
pas, mon ami. Si tu voyais les coups qu'elle me
donne... J'ai da faire faire de nouvelles clés pour
pouvoir sortir la nuit. Et mes sceurs et ma fiancée ?
Cela fait au moins deux mois qu'elles ne connaissent
pas la couleur de la rue. Elles ne vont méme plus a la
messe ; en promenade, inutile d'y songer. Les vitres ont
été assujetties par des clous a l'intérieur du balcon et les
filles n'ont pas le droit d'avoir un papier a la main, ni
encre ni plumes. Les trois malheureuses sont dans un
état qui fait peine a voir, elles sont éteintes et
angoissées, elles préféreraient surement la pire vie du
monde a celle qu'elles ont maintenant, elles
supporteraient a plaisir les coups de batons d'un mari
ou les rigueurs d'une abbesse, pourvu qu'elles puissent
abandonner les sombres cachots de ma maison. Elles
ne voient d'autres hommes que moi et don Paco.
Penses-tu qu'elles peuvent s'amuser ?

Vous sortez la nuit de chez vous ?

Oui ; tu ne sais pas que je vais tous les soirs a une
réunion d'hommes seuls ou on patle de politique ? La
politique enchanteresse, délicieuse politique ! Je peux
donc te dire que nous nous réunissons dans une
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maison de la rue Santa Trinidad et la, nous sommes des

heures et des heures a parler de démocratie et du
servilisme, disant mille bétises sur les moines, écrivant a
grands traits le papier satirique qui s'intitule Le Lutin des
Cafés. Nous nous occupons de la vie et des miracles de
tout un chacun et nous critiquons sans pitié. Mais le
plus marrant est cette partie pleine d'esprit ou nous
nous moquons des prétres, de I'Inquisition, du Pape, de
la sainte Eglise et du Concile de Trente. Allez, attrape
cal..

Evidemment, le grand Gallardo est dans le coup.

Si ma meére savait cela, elle me pendrait au plafond du
salon puisque nous n'avons plus de créneaux, pour me
faire la lecon. Nous allons en réunion. Nous nous
réunissons aussi de jour. Aujourd'hui, on va lire un
feuillet que quelqu'un a écrit en réponse au Dictionnaire
manuel pour l'intelligence de certains éerivains qui par ervenr sont
nés en Espagne. Tu connais ce petit livre ? C'est une suite
de bétises. Ostolaza I'a apporté a la maison et, le soir,
lui, monsieur Tentreyro et maman le lisent et s'amusent
beaucoup de ses bons mots stupides et de ses
grossieretés. Tu vas voir ce qu'on va lui répondre.

Pour occuper le temps, nous allons y aller, dis-je, prét a
sortir.

Ce soir, ajouta-t-il, nous allons aller chez Poenco. Je
t'invite a prendre un verre...

Magnifique idée. Quand madame dofia Marfa dormira,
vous sortirez, vous mettrez votre clé dans votre poche
et hop! chez Poenco... Nous passerons une bonne
soirée. Je sais que Marfa Encarnaciéon et Pepilla /z
Poenca seront la.
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- Je m'en leche les babines, ami Araceli, quelle nouvelle !
J'y vais téte baissée. Madame ma meére dort comme une
souche et ne se rend pas compte de mes incartades.

- Mais les petites sceurs vont s'en rendre compte.

- Elles le savent bien et me poussent a sortir pour que je
leur raconte ce qui s'est passé durant la nuit. Je vais
aussi au théatre. Les pauvres petites menent une vie...
Comme elles dorment ensemble toutes les trois dans la
méme chambre, elles se distraient la nuit en se
racontant des histoires a voix basse.

Nous arrivimes a la rue Santa Trinidad et, dans une salle basse,
obscure et extrémement humble, il y avait jusqu'a deux
douzaines de personnes de différents ages, méme s'il y avait
plus de jeunes que de vieux, tous joyeux et bruyants, comme
un groupe d'étudiants, vétus comme les volontaires pour
certains, avec une soutane pour quelques autres, si je me
souviens bien. Décrire la confusion et le désordre qui y
régnaient serait impossible ; peindre la variété de leurs tétes, la
mobilité de leurs gestes et leur folle envie de parler et de rire
qu'ils avaient, serait ennuyeux. Les uns étaient assis sur des
chaises bancales, les autres debout sur les tables devenues leur
tribune, tous s'entrainaient a l'exercice parlementaire ;
quelques-uns se disputaient furieusement dans les coins et il
n'en manquait pas qui, 2 genoux ou sur le petit endroit libre
que leur laissaient les pieds des orateurs, remplissaient des
cahiers. C'était un vrai nid, une fabrique d'hommes politiques,
de journalistes, de tribuns, d'agitateurs, de ministres et ¢a faisait
plaisir de voir avec quel esprit tous ces poussins malicieux
rompaient leur coquille.

C'était un club a ses débuts, une rédaction de journal, une
académie parlementaire, tout cela et quelque chose en plus.
Quelle pépiniere | Toutes ces passions, ces crises, ces
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révolutions, cette histoire enfin bouillonnaient dans cette pate

qu'on venait de mettre au feu ! Les petits ceufs que dépose le
papillon pour donner vie a la chenille ne s'ouvrent pas, ne
mettent pas dehors le petit, celui-ci ne se développe pas plus
vite a la chaleur du printemps que ces innocents embryons
d'hommes politiques. Leur précocité étonnait et, en les
entendant parler, on les aurait crus capables de faire la guerre a
l'univers entier.

Immédiatement, don Diego et moi, nous fumes traités comme

de vieux amis.

- Al'instant va arriver ce célébre bibliothécaire des Cor#es,
dit I'un, il va finir de lite son ceuvre.

- Je vois déa trembler les moines pansus et les
chanoines rougeauds. J'ai déja dit qu'on devrait graver
les paroles en lettres d'or et d'argent a tous les coins de
rue.

- Volla, voila le célebre Gallardo !

C'était un homme tres grand, maigre, dégingandé, jaune, et a
noter sur son visage la vivacité des yeux et la longueur de ses
oreilles en éventaill. Homme singulier ! Cinquante ans apres,
vous autiez pu le voir dans les rues de Madrid, défiguré par son
demi-siecle mais toujours se distinguant tres bien par la
prolongation longitudinale de sa personne ; vous l'auriez vu
toujours maigre, toujours jaune, mais plus atrabilaire que jovial,
marchant vite, les poches d'une espece de redingote grise
pleines de vieux livres, son chapeau de toile habitué aux
intempéries des eaux et du soleil ; et si par hasard, vous dirigiez
vos pas vers la Alberquilla, paturages proches de Tolede, vous
l'auriez vu, la, enfermé dans une bibliotheque, ou le dévorait,
comme don Quichotte la chevalerie, I'étonnante folie des
notes ; vous l'auriez vu confiné des semaines entiéres, sans
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prendre d'autre aliment que la trés modeste ration journaliere

d'une soupe au lait. Il manquait quelque chose dans cette téte
pour que, sachant tout ce qu'il y avait a savoir en maticre de
livres et, étant le magasin de notes, de faits et de nouvelles, le
plus colossal au monde, il n'en fasse jamais quelque chose
d'utile.

Mais vous n'avez pas connu Gallardo comme moi, dans la
plénitude de sa frénésie clérophobe ; vous ne l'avez pas
entendu lire comme moi les célebres pages du Dictionnaire
burlesque, le livre le plus atroce et le plus insolent contre la
religion et les religieux qu'on ait écrit en Espagne. Il était
possédé d'une inspiration impie, il fut la premicre muse de
cette poésie grotesque progressiste qui, durant de nombreuses
années, rendit folle la jeunesse, la persuadant que la liberté
consiste a tuer du curé.

- Lalecture, la lecture | crierent six ou sept voix.

- Tuas fini le paragraphe du Christianisme ?

- Du calme et ne me rendez pas fou, dit Gallardo, en
sortant quelques bouts de papier. On ne peut pas aller
si vite.

- Si tu es au milieu, insigne bibliothécaire, tu as da arriver
au petit paragraphe de I'Inguisition qui tombera a la
lettre 1.

- Non, parce que je mets un Y a Inquisition.
Grands rires bruyants et retentissants.

- Attendez un peu. Que pensez-vous de la Constitution,
dit-il en s'assoyant, pendant qu'un petit cheeur se
formait autour de lui. Vous devez bien savoir que I'ane
bacleur du Dictionnaire mannel disait que la Constitution

sera "un assemblage de paragraphes de Condillac
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cousus par du gros fil..." Mais regardez plutdt

comment je définis le Christianisme. Je dis ceci
"Amour ardent pour les rentes, les honneurs et les
ordres de I'Eglise du Christ. Ceux qui possedent cet
amour savent unir tous les extrémes et attacher tous les
bouts, ils sont si adroits qu'a force d'amour pour
I'épouse de Jésus-Christ, ils ont réussi a avoir a leur
disposition deux trésoreries, qui sont celle des coffres
remplis de la Cour d'Espagne et celle des trésoriers des
graces de la Cour de Rome." Vous voyez bien que j'ai
paraphrasé ce qu'a dit le Manne/ au paragraphe
Patriotisme.

Bartolillo, demanda quelqu'un, tu ne lui as rien répondu
a celui qui dit que 1'ame est "un petit os tendre qu'il y a
dans le cerveau ou d'apres d'autres dans le diaphragme,
placé ainsi comme le petit bout de bois que l'on met
sous les violons" ?

Patience. Voila ce que je mets au mot Fanatisme...
"Maladie physico-morale, cruelle et désespérée parce
que ceux qui en souffrent détestent plus la médecine
que la maladie. C'est une espece de rage canine qui
embrase les entrailles, spécialement ceux qui trainent
des houppelandes. Les symptomes sont les maux de
cceur, la convulsion, le délire, la frénésie ; 2 son dernier
stade, il dégénére en lycanthropie, état ou le malade
sent des désirs de faire une grande flambée pour bruler
la moitié du genre humain."

C'est bien dit ; mais un peu froid, Bartolo.

Sois dur, plus dur avec eux. Voyons comment tu
enveloppes le mot Moine.

Moine... Attention, continua le lecteur. "Une sorte
d'animal vil et méprisable qui vit dans l'oisiveté a coup
de sueur du voisin dans une espece de café-auberge, ou
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il s'adonne a toute espece de plaisirs et jouissances, sans

rien faire d'autre que de se gratter la panse."

La, les jeunes ne purent contenir leur enthousiasme et ce fut un

tel vacarme, bruit de pieds et de mains, que les passants

s'arrétaient dans la rue, surpris par le bruit stertoreux.

Bon, messieurs, je n'en lis pas plus, dit Gallardo
rangeant ses papiers avec fierté. Cela va perdre de la
nouveauté quand on les publiera.

Bartolo, donne-nous le mot Evégue.

Bartolo, lis-nous le mot Pape.

Ca, c'est pour demain.

Ils sont déja par la les goinfres a la téte penchée comme
des figues mdures depuis qu'ils savent que ton
Dictionnaire va sortir.

Bartolo, écris-tu aujourd’hui quelque chose contre
Lardizabal ?

Lardizabal, individu de la Régence, qui avait cessé ses fonctions

l'année précédente, publia ces jours-la un terrible feuillet contre
les Cortes.

Moi ? Jamais je n'ai jeté ni paille ni orge a ce monsieur
Lardizabal.

Voyons, défendons la souveraineté de la nation.

Si vous n'avez comme ennemi que Lardizabal...
Souftle et je te le donne vivant...

Demain notre Lutin sera bien.

Quand je serai député, dit un autre si maladif qu'on
aurait dit un prématuré, je demanderai a ce que tous les
moines d'Espagne soient envoyés tourner les norias
pour puiser l'eau.
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- Comme ¢a, on pourra arroser toute la Mancha.

- Messieurs, n'oubliez pas que demain Ostolaza patle et
peut-étre aussi don José Pablo Valiente.

- Il faut aller a la tribune.

- Moij, j'attendrai dans la rue pour voir la sortie.

- Eh... Antonio, fais-nous un discouts.

- Un discours comme celui d'hier et sur le méme théeme
de la démocratie.

- Mais ne dis pas, comme le Dictionnaire manuel, que la
démocratie "est une espéce de garde-robes ou s'entasse
confusément des bas, des guétres, des bottes, des
chaussures, des chausses et des justaucorps avec fracs,
redingotes et vestes, casaques, manteaux et capotes
ridicules, chapeaux ronds et tricornes, petites capes et
quelques monstres de la nature qu'on appelle abbés".

- Clest ainsi qu'il a voulu peindre les Cor#es.

- La démocratie, dit un autre jeune homme sur un ton
éloquent bien que zézayant, est cette forme de
"gouvernement ou le peuple, utilisant sa souveraineté,
se régit par lui-méme, tous les citoyens étant égaux
devant la loi qu'eux-mémes s'imposent, comme nous
sommes tous les enfants bannis d'Eve aux yeux de
Dieu."

- Oh la | Répete ca, c'est tres joli et je veux l'apprendre
par cceur pour le dire 2 mon papa ce soir pendant le
diner. Mon papa est tres libéral, il aime ces choses-la.

Moi, je m'ennuyais avec ces gens, sans pouvoir sortir de
substance d'une si insupportable confusion de voix diverses ou
de ce labyrinthe d'opinions, de bétises, de puérilités manifestées
en cheeur inharmonique dont le murmure aurait rendu folles
des tétes plus fortes. Je dis a don Diego que je m'en allais et lui
s'obstina a me voir I'accompagner jusqu'a la fin.
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- Moij, j'écoute attentivement tout ce qui se dit, me dit-il,
pour apprendre par cceur et lacher cela ensuite dans les
cafés et les bistrots. Ainsi je vais acquérit une
renommée de grand homme politique ; quand je
m'approcherai d'une table d'un café, tous me diront
"Voyons voir, don Diego, que pensez-vous de la
session d'aujourd'hui ?"

Nous restames un peu plus ; mais a la fin, je pus le faire sortir
de la, apres de grands efforts, et nous nous en allames prendre
le frais sur les remparts.

- Que dirait dona Marfa, lui demandai-je, si maintenant je
me présentais chez elle ?

- Bon, j'imagine que madame ma meére ne te juge pas mal
du tout. Ostolaza dit de toi mille hérésies ; mais maman
s'oppose a ce qu'on dise du mal de quelqu'un devant
elle... Cependant, tu as chez moi la renommée d'un
terrible conquistador de beautés. Mieux vaut que tu n'y
ailles pas. Ah | coquin ! Je sais bien que ma petite sceur
Presentacion te plait. Tous les jours, elle me demande
de tes nouvelles... Pour ma part, si tu la veux... je sais
que tu es un homme honnéte.

- En effet, elle me plait bien.

- Etant donné que tu l'as emmenée aux Cortes, un soir...
Oui, quand elles sont sorties, que la bombe est tombée
et que le pére Pedro de Advincula leur a prété
secours... Le pauvre don Paco en a été malade pendant
cing jours... il est revenu a la maison plein d'emplatres
parce que la bombe en éclatant, figure-toi, mon vieux !
l'a broyé comme s'il avait recu une volée de coups de
baton.

- Pauvre précepteur l... N'oubliez pas, mon ami, que, ce
soir, nous devons aller chez Poenco.
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Oui, comment l'oublier ! J'en tremble déja de plaisir. Tu

dis que Pepilla, la Poenca y sera ?

Et toute la fine fleur des majas.

Je crois que le moment ou madame ma mere fermera
les yeux n'est pas artivé.

J'attends a Puerta de Tierra.

Puerta del Cielo, devrait-on dire. Il y aura aussi /&
Churriana ?

Aussi.

Eh bien, méme si je savais que ma maman devait veiller
toute la nuit... Adieu... je vais diner et prier le
chapelet. Dans une heure et demie, je serai la...
Brigand, je vais dire a Presentacién que je t'ai vu.

Qu'est-ce qu'elle va étre contente !

Quand nous nous séparames, je fis une nouvelle visite a lord

Gray et, comme je le trouvai preét a sortir, je lui dis :

Milord, madame la comtesse (Amaranthe) m'a chargé
hier de vous prier de passer la voir.

J'y vais tout de suite... Vous étes libre ce soir ?

Libre et a vos ordres.

Il sera tard quand j'aurai besoin de votre aide. Ou
pourrons-nous nous retrouver ?

Il n'est pas nécessaire de fixer un lieu, répondis-je. Je
suis sur que nous nous retrouverons. J'ai une demande
a vous faire. Mon épée n'est pas une bonne épée.
Voulez-vous me préter cette magnifique lame de
Tolede qui est dans la panoplie ?

Avec beaucoup de plaisir ; la voila.

Il me la donna et j'échangeai son arme contre la mienne.
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- Pauvre Currito Baez ! dit-il, en riant. Vous avez fixé le

duel pour cette nuit. Mais, mon ami, je ne peux pas étre
partout. Cette nuit, je ne pourrai assister a la mort de
cet homme.

- Eh bien, vous n'avez pas a pouvoir. Il y a du temps
pour cela.

- Fixons les heures.

- Ce n'est pas la peine. Nous nous retrouverons bien.
Adieu.

- Eh bien, adieu.

11 faisait nuit et je courus au bistrot. Don Diego prit du retard ;
une heure passa, deux, je n'en pouvais plus, j'étais anxieux et
curieux. Enfin, je le vis apparaitre et mon impatience fébrile se

calma deés son arrivée.

- Poenco, cria-t-il en tapant du poing sur la table, apporte
une bouteille de manzanilla. Y a-t-il un peu de poisson
pour attiser la soif ?... Cher Gabriel, mon brave et
charitable ami, je te fais savoir que tout de suite, en
passant dans la rue du Burro, j'ai eu envie d'entrer chez
Pepe Caifas, j'y ai perdu les quatre douros que tu
m'avais donnés cet apres-midi. Aurais-tu l'extréme
gentillesse de m'en donner quatre autres ? Tu sais que

je me marie bientot.
Je lui donnai ce qu'il demandait.

- Monsieur Poenco, ou est Pepilla ?

- Elle est allée se confesser et elle est en train de faire
pénitence.

- Se confesser | Ta fille se confesse ? Ne la laisse
s'approcher d'aucun de ces moines. Tu sais bien que les
moines sont "des animaux vils et méprisables qui
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vivent de l'oisiveté et de la fainéantise dans une espece

de café-auberge ou ils se livrent a toute espece de
plaisirs..."

Tout ce que nous allons dépenser, mets-le sur mon
compte, pere Poenco, dis-je. Allez, du jerez.

Merci, merci, vaillant soldat. Tu as toujours été
généreux. De sorte que je vais pouvoir m'enivrer...
Mon petit Poenco, tu dois bien pouvoir me dire ot on
peut voir Maria Encarnacion, cette nuit ?

Mon petit monsieur don Diego, dit le coquin, je ne
m'engagerai pas a vous dire ou elle est, méme si vous
me donnez ces quatre sols d'argent mexicains parce que
Marfa Encarnacion est sortie d'ici avec Currito Baez en
prenant la rue de Torno de Santa Maria. .. cetera, cetera.

Plusieurs ajos, bien connus de nous, entrerent et don Diego

les invita a boire ce qui, loin de les géner, leur causa beaucoup

de joie.

236

Tu viens des Cortes, 1Ve¢jarruco ? demanda don Diego a
l'un d'eux.

Oui... Et quelle tempéte ils ont faite la-bas avec le
papier de Lardizabal.

Ce ne sont que des fripouilles, s'éctia Lombrijon. Quel
bagou avait ce grand député, coloré, instinctif, et

quelles choses il leur a dites quand il a eu 'occasion en

Qu'est-ce que tu y comprends toi, Lombrijon ?... Ce qu'il
a dit c'est que le peuple. ..

J'ai encore dans les oreilles un mot, earuco. Clest le
mot ococratie. . .

Parions pour savoir lequel est le plus béte, dit don
Diego, avec pédanterie. La démocratie et non la
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mococratie est "cette forme de gouvernement ou le

Peuple, utilisant sa souveraineté, se régit par lui-méme,
tous les citoyens étant égaux devant la loi."

Tres juste. Qu'il parle bien ce petit ange ! Si ¢a ne tenait
qu'a moi, demain, il serait député.

Un jour, vous voterez pour moi, Vegarruco et Lombrijon,
dit mon ami, ressentant dans sa téte, avec les vapeurs
du généreux liquide, les brumes de sa vaine ambition.
Vive le peuple souverain ! cria [Vezarruco.

Vive les Cortes | grogna Lombrijon, en tapant des mains
au rythme de la malaguea. Je dis qu'une ronde de filles
qui dansent, autant de bons garcons et un tonneau de
Trebujena qui permettra de boire un bon coup me
plaisent mieux que les Cor#es, qui n'ont comme musique
que les clochettes agitées par le Président et le ronron
des discours.

Qu'elles viennent les filles et les guitares, cria Rumblar,
maitre que de la moitié¢ de son petit entendement.
Poenco, si tu les aménes, nous te faisons...

On te fait député...

Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Menistre | Vive la liberté de la

Presse et le menistre missieur Poenco !

Pendant que, de cette fagon, il s'échauffait l'esprit et que les

sens de ces barbares s'excitaient, le temps passait, beaucoup

plus de temps que jaurais voulu, sans pouvoir mettre a

exécution mon idée. Neuf heures avaient sonné, dix, presque

Plus forte que s'il y avait eu quelque chose dedans, la téte de

mon ami don Diego résistait aux fréquents transvasements de

l'ardent liquide ; mais quand les filles arriverent et que la

musique commencga, le noble rejeton perdit les pédales et se
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donna de tout son cceur et son corps dans le tourbillon de la

plus grossicre orgie que le caboulot andalou peut offrir a la
sensualité. Il dansa, chanta, prononga des discours politiques
sur une table, imita le dindon et le cochon et enfin, trés tard,
alors que le désir me dévorait et l'impatience me rendait
nerveux et fatigué, son grand corps noble tomba par terre,
inerte comme une gourde de vin. Les filles formaient d'élégants
couples avec VVearruco et Lombrijon, les guitaristes s'amusaient
tout seuls a l'autre extrémité de la taverne ; le grand Poenco
ronflait comme une béte malade et l'occasion était propice
pour moi. Je pris les deux clés que don Diego, le dormeur,
avait dans sa poche et je courus comme un fou hors de la

taverne.

La féte répugnante avait duré longtemps parce qu'il était
presque minuit.
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CXXV -

Je ne courais pas, je volais et, en peu de temps, j'arrivai a la rue
Amargura, meurtri par la crainte d'arriver trop tard. Un
homme, qui s'en va désespérément commettre un crime, ne
ressent pas au moment de perpétrer son premier vol ou son
premier assassinat une émotion plus vive que celle que je
ressentais quand j'introduisis la clé, quand je donnai les tours
tout doucement pour éviter tout bruit, quand, poussant la
porte déja ouverte, celle-ci céda devant moi sans grincer, grace
aux précautions, qu'a cette fin, don Diego avait prises. ]'entrai
et, pendant un moment, je me trouvai désorienté dans la
profonde obscurit¢é de lentrée ; mais 2a titons et
soigneusement, je pus arriver dans le patio ou la clarté du ciel,
qui entrait par la couverture de verre, me permit d'avancer d'un
pas plus sar. Ouvrant la seconde porte qui donnait sur

l'escalier, je montai trés doucement en m'accrochant a la barre.

Mon cceur battait follement, j'avais l'impression qu'il grossissait
de maniere démesurée, et j'expérimentais la sensation de porter
dans la poitrine un objet plus grand que la maison ou je me
trouvais. Je tatai mon épée pour voir si elle était toujours a ma
ceinture et je vérifiai si elle sortait facilement du fourreau. Dans
la pénombre qui m'entourait, je croyais voir a chaque instant
l'image de lord Gray et une autre image, sortant en courant de
la maison profanée. Véritablement, mesdames et messieurs, en
en parlant sereinement, je ne pouvais pas me rendre compte de
l'objet de mon expédition risquée la a l'intérieur. Allais-je
satisfaire en la personne de lord Gray mon désir de vengeance,
allais-je jouir de mon propre affront ou empécher la violente
décision des amants fous ? Je n'en savais rien. Dans ma
poitrine bouillonnaient d'ardentes fureurs et mon front brilait,
serré par un anneau de fer incandescent. La jalousie me portait
sut ses ailes noires pleines d'ongles pointues qui me déchiraient
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la poitrine et, me laissant entrainer, je ne pouvais prévoir quel

serait le terme de mon voyage.

En arrivant dans le couloir de verre qui faisait le tour du patio,
j'apercus clairement les objets, grace a la forte lumicre de la
lune qui y pénétrait. Alors, je méditai et, formulant vaguement
un plan, je dis :

- Je vais chercher, ici, un lieu ou me cacher. Lord Gray

ne peut pas ¢tre arrivé déja. Je l'attends et, quand il

viendra, je me mettrai sur son passage.

Je tendis l'oreille et je crus entendre un léger bruit. Cela me
semblait un bruit de jupes et de pas trés menus. Attendant un
instant, je distinguai enfin une forme de femme qui sortait dans
le couloir par la porte la plus éloignée de l'endroit ou je me
trouvais. Il y avait la un haut placard noir et pesant qui jetait
une ombre tres sombre sur le coté et je m'y rangeai. J'entrevis
la silhouette qui s'approchait, je la reconnus tout de suite.
C'était Ines. Elle s'approcha encore et, a la fin, elle passa devant
moi. Je m'écrasai contre le mur : j'aurais aimé étre de papier
pour occuper le moins d'espace possible.

A la faible lumicre, je pus remarquer chez elle une grande
confusion. Ineés allait vers l'escalier, revenait, tournait et
avangait, revenait sur ses pas. Ses gestes montraient une vive
anxiété, plus que de l'anxiété, un désespoir. Elle poussait de
profonds soupirs, regardait le ciel comme implorant
miséricorde, réfléchissait ensuite, le menton appuyé sur sa
main, et enfin revenait a ses inquiétudes précédentes.

"Elle I'attend, me dis-je. Lord Gray n'est pas venu."

Ines entra soudain dans les chambres et en ressortit peu apres

avec une longue mantille noire sur la téte. Elle avancait avec
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précaution, ses pieds délicats semblaient a peine effleurer les

dalles du sol. Elle repassa pres de moi, se dirigea vers l'escalier,

mais revint encore.

" Elle est folle, pensai-je, elle s'appréte a sortir seule.
Sans doute que lui I'attend-il dans la rue."

La jeune fille descendit deux ou trois marches et remonta.
Alors j'observai clairement son visage : elle était tres perturbée.
Elle balbutiait ou zézayait et son soliloque, d'ou s'échappaient
quelques mots bredouillés, était de ceux qui marquent un grand
bouleversement. Quelques mots ténus et confus, sortant de ses
levres, arriverent a mes oreilles et je percus clairement ces
quelques mots : "J'ai peur”

En passant prés de moi, je ne sais pas si elle sentit ma
respiration ou le frélement de mon corps contre le mur parce
que c'était impossible de rester dans une quiétude permanente.
Elle frémit de tout son corps, regarda dans le coin et me vit
sirement, c'est-a-dire, elle vit une forme, un fantome, un
voleur, n'importe lequel de ces vestiges ou lutins nocturnes
imaginaires, qui effraient les enfants et les jeunes filles timides.
Dans le paroxysme de sa peur, elle eut cependant assez de
présence d'esprit pour ne pas crier ; elle voulut courir mais les
forces lui manquerent. Machinalement, je sortis de ma cachette,
faisant quelques pas vers elle, je la vis toute tremblante, les
yeux écarquillés et les mains ouvertes, je m'approchai
davantage et lui dis a voix trés basse :

- Clest moi ; tu ne me reconnais pas ?

- Gabriel, dit-elle comme quelqu'un qui se réveille d'un
mauvais réve. Comment es-tu entré ici ? Que cherches-
tu?

- Tu ne m'attendais sans doute pas ?
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Son accent de profonde surprise n'indiquait ni contrariété ni

peine. Elle ajouta ensuite :

On dirait que c'est Dieu qui t'a envoyé me secourir.
Accompagne-moi : je dois sortir dans la rue.

Dans la rue | m'exclamai-je, plus déconcerté encore.
Oui, dit-elle retrouvant I'angoisse que j'avais vue sur elle
au début ; je veux la ramener méme si c'est en la
trainant par les cheveux... Ah | Gabriel, je suis si
angoissée que je ne sais pas te raconter ce qui m'arrive.
Mais allons, accompagne-moi. Je n'osais pas sortir seule
a cette heure.

En disant cela, elle me prenait le bras et, d'une impulsion

nerveuse, elle me poussait vers 'escalier.

Cette maison est déshonorée... Quelle honte ! Si
demain dofia Maria se réveille et ne la trouve pas la...
Allons, allons. J'espere qu'elle m'obéira.

Qui ?

Asuncion. Je vais la chercher.

Ou est-elle ?

Elle est partie... Elle a fui... Lord Gray est venu... Je
te raconterai dans la rue...

Nous parlions si bas que nous nous disions les mots a 'oreille.

En un instant et marchant aussi vite que nous le permettait

'obscurité de la maison, nous descendimes, ouvrimes les portes

et nous nous trouvames dans la rue.
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Ah | dit-elle, en me voyant fermer la porte de
l'extérieur. Dans mon inattention, j'avais oublié que
pour sortir, il fallait les clés pour ouvrir la porte.

Mais ou vas-tu, ou va-t-on ?
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Courons, dit-elle, en s'accrochant 2 mon bras.

Ou?
Chez lord Gray ?

Ce nom fit bouillir a nouveau mon sang et je demandai

aigrement :

Pour quot faire ?

Pour chercher Asuncién. Peut-étre arriverons-nous a
temps pour empecher sa fuite de Cadix... Elle est folle,
cette fille, folle, folle, folle... Gabriel, dans quel but
entrais-tu cette nuit dans la maison ? Tu venais me
chercher ?... Tu venais de la part de ma cousine ?

Mais lord Gray... Explique-moi ¢a.

Lord Gray est entré cette nuit. Asuncién l'attendait. ..
Elle s'est levée tout doucement de son lit et s'est
habillée. Je me suis réveillée aussi... Asuncion est
venue jusqu'a mon lit et, au moment ou elle allait partir
en me donnant un baiser, a voix trés basse, elle m'a dit :
"Ines de mon cceur, adieu, je m'en vais de la maison."
J'at sauté de mon lit, j'ai voulu la retenir mais la coquine
avait tout bien préparé et elle est sortie a grande vitesse.
J'ai voulu crier, mais j'ai eu peur... L'idée de réveiller
dofia Marfa a cet instant me faisait trembler... Ils sont
partis tres vite et, quand je me suis retrouvée seule...
Ah !a folie de cette fille que tout le monde prend pour
une sainte, m'échauffait le sang. Lord Gray I'a trompée
; lord Gray va l'abandonner... allons, allons vite.

Jlai l'impression de réver | Alors comme ¢a,
Asuncién... Mais qu'est-ce qu'on va faire, qu'est-ce
qu'on va dire a Asuncion et a lord Gray ?

Et c'est un homme, un gentilhomme, un militaire qui
porte une épée qui dit ¢a ? Quand je les ai vus sorti, j'ai
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senti un ¢lan de colere... j'ai voulu courir derriere

eux... puis j'ai eu l'idée d'appeler ceux de la maison...
mais ensuite, pensant qu'il valait mieux empécher la
fuite d"Asuncion, j'ai pensé que je pourrais la ramener a
la maison et la comtesse ne serait au courant de rien...
J'ai demandé au ciel du secours et je me suis dit : "Mon
Dieu, que puis-je faire, moi, une pauvre femme, une
déshéritée contre la perfidie, l'astuce et la force de ce
maudit Anglais ? Dieu tout-puissant, aide-moi dans

cette tache."

Et alors que je me disais ¢a, tu t'es
présenté a moi.

Et quelle est ton intention ?

Je me demandais si je devais sortir ou pas. C'était une
folie de sortir... Qu'aurais-je pu obtenir seule ? Rien.
Maintenant c'est différent. Je vais me présenter chez ce
bandit ; je vais essayer de convaincre cette malheureuse
du sort misérable qui l'attend. Oh | jamais je ne 1'ai crue
capable d'un acte aussi abominable... Je vais faire tout
mon possible pour la ramener avec moi. Un homme
m'accompagne, je ne crains pas lord Gray et nous
verrons s'il persiste dans ses vils projets devant toi.

Il ne persistera pas. Ce qui est en train de se passer est
un plan admirable de la Providence.

La pauvre Asuncion est folle. Elle a un bon fond mais
la sainteté, l'enfermement, lord Gray ont transformé
son imagination en source bouillonnante. Nous nous
aimons beaucoup. Plusieurs fois, j'ai réussi aupres d'elle
par mes recommandations affectueuses, plus que sa
mere, par la rigueur, et toute I'Eglise catholique avec ses
saints... Elle reviendra, elle reviendra avec nous...
Quel dangereux moment .. Elle et moi, hors de la
maison l... Courons, courons. La maison de cet homme
est au bout du monde.
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Lord Gray va abandonner sa proie. Nous y voila. Lord
Gray aura le chatiment qu'il mérite.

Ah ! si Dieu t'entendait | Pauvre Asuncién | Pauvre
amie | Si bonne et si folle | J'en ai le cceur brisé de
penser qu'elle soit déshonorée et qu'elle soit perdue
pour toujours. Nous l'arracherons des mains de son
séducteur... Non, elle ne s'enfuira pas de Cadix... Le
jour n'est pas encore prét d'arriver... Allons, courons

vite.
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- XXVI -

Nous arrivames enfin chez lord Gray. Je frappai trés fort a la
porte et un domestique somnolent et de mauvaise humeur
descendit nous ouvrir.

- Monsieur n'est pas la, nous dit-il.

Pensant qu'il nous trompait, je poussai porte et portier pour

m'ouvrir un passage et nous entrames en disant :
- Ilestla. M'est avis qu'il est la.

Comme la maison de lord Gray était le centre d'aventures et
que, la, entraient fréquemment des hommes et des femmes a
différentes heures du jour et de la nuit, le domestique ne mit
pas obstacle a ce que nous pénétrames de force dans la maison
et, nous guidant au salon, alluma les lumieres, sans cesser de

répéter :

- Monsieur n'est pas la, le monsieur n'est pas venu cette

nuit.

Ines, sans forces, se laissa aller dans un fauteuil. Je parcourus
toute la maison, en effet, lord Gray n'était pas la. Apres mes
perquisitions, Inés et moi, nous nous regardimes avec
perplexité et angoisse, confondus devant l'inutilité des risques
que nous avions pris.

- IIs ne sont pas la, Ines. Lord Gray a pris ses précautions
et il est inutile de penser a empécher sa fuite.

- Inutile ! s'écria-t-elle avec douleur. Je ne sais quoi
penser. Raméne-moi chez moi. Grand Dieu trés saint,
s'ils me voient arriver avec toi l... Si dofia Maria se leve
et que, Asuncién et moi, nous ne sommes pas la l..
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Cela va étre une folie | Malheureuse Asuncion | Elle est

si brave et si folle !
Ines pleurait amerement la perte de son amie.

- Pour moi, c'est comme si elle était morte, ajouta-t-elle.
Que Dieu lui pardonne !

- Trompée par son apparente sainteté, jamais je n'aurais
cru qu'elle aurait une passion aussi aveugle pour un
homme.

- Son hypocrisie est supétrieure a tout ce qu'on peut
concevoir. Elle a appris a dissimuler ses sentiments
avec un art tel que nous nous sommes tous trompés sur
elle.

- Pour tout te dire, In¢s, j'ai cru que celle qu'aimait lord
Gray, c'était toi. Tous, y compris Amaranthe, le
croyaient aussi.

- Je le sais bien. Je suis moi-méme coupable de cela parce
que, désirant éviter a mon amie, les cruelles
réprimandes et punitions de sa mere, je me taisais et
souffrais toujours, et les soupgons revenaient sur moi.
Avec moi, elles avaient une certaine tolérance et, tant
qu'il ne s'agissait que de petits mots et de bétises, j'ai
laissé courir le mensonge, passant pour une écervelée. ..
Parfois je m'appropriais délibérément les fautes
d'Asuncién, pour le bénéfice qu'elles m'apportaient...
tu comprends ? Mon plus grand plaisir était de faire
enrager don Diego, en disant qu'il ne se marierait
jamais avec moi.

- Lui attend que tu lui accordes ta main rapidement.

Pour la premicre fois cette nuit, je la vis rire.
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Je savais, ajouta-t-elle ensuite, que tous les soupgons
tomberaient sur moi et je me taisais. Jamais je n'aurais
dénoncé la pauvre Asuncion. J'espérais lui arracher de
la téte cette folie et, a une occasion, j'ai cru y patrvenir.
Lord Gray mettait en jeu mille ingénieux stratagémes. ..
Tu sais tout ce qui s'est passé le jour ou nous sommes
allés aux Cortes ?... Quel homme original l.. J'espérais
que tu continuerais a venir chez nous le soir... je
t'aurais informé de tout... Des jours passerent et des
mois, pendant ce temps, seule et abandonnée de tous,
j'avais besoin d'utiliser mes propres forces pour
prolonger, prolonger ma situation, avec l'espoir de me
voir libre un jour... Mais partons tout de suite d'ici.
Mon Dieu, qu'il est tard !

Ines, je t'ai retrouvée, je t'ai reconquise apres t'avoir
crue perdue pour toujours, affirmai-je, oubliant la
situation dans laquelle nous nous trouvions. Tu es
ressuscitée pour moi. Ma chérie, imitons la conduite

d'Asuncién et de lord Gray, allons-nous-en ailleurs !

Elle me regarda séveérement.
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Tu désires retourner a cette horrible prison, plus
fermée et plus sombre que la maison des Requejo ? lui
dis-je, avec enthousiasme, étreignant ses mains dans les
miennes.

Mieux vaut attendre, me répondit-elle. Emmeéne-moi
chez moi.

Encore la-bas | m'écriai-je, en l'arrétant dans sa marche
lui faisant barriere de mes bras qui auraient voulu étre
une muraille indestructible pour la séparer du reste du
monde. Encore la-bas ! Je ne te verrai plus. Les portes
se refermeront sur ce purgatoire dominé par dofa
Marfa, adieu pour toujours. Ma chérie, allons chez la
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comtesse ; la, nous te convaincrons. Tu sauras ce qui

importe plus que tout au monde.
Inés se montrait tres impatiente.

- Mais, encore un moment, un moment ! Des mois
passent sans te voir. Dieu sait quand nous nous
reverrons. Tu sais ce qui m'arrive ? Le Gouvernement a
voulu qu'une expédition débarque a Carthagene pour
secourir les partis de Castille. Je suis désigné pour en
faire partie. Pauvre soldat, je dois obéir. Quand allons-
nous nous revoir ? Jamais. Ne te sépare pas de moi
cette nuit. Sortons d'ici et je t'emmenerai pres de la
comtesse, ta cousine.

- Non, chez moi, chez moi !

- La porte de cette pension me fait penser a une pierre
tombale. Quand elle se refermera, te laissant a
l'intérieur, tout sera fini.

- Non, je ne veux pas partit comme Asuncién, qui
profite du sommeil de sa mere pour s'enfuir. Je ne veux
pas sortir ainsi de mon enfermement. Je veux sortir en
plein jour, les portes ouvertes et a la vue de tous.
Allons. Quelle folie j'ai faite cette nuit, mon Dieu !
Asuncion, ou es-tu ? Es-tu déja morte pour moi et pour
tous les autres ?... Je ne peux pas étre ici un instant de
plus. Il me semble entendre la voix de dofia Marfa qui
m'appelle et les cheveux se dressent sur ma téte.

Ines se dirigea vers la sortie. Au méme instant, nous
entendimes le bruit d'une voiture dans la rue. Entendant que
quelqu'un montait, nous attendimes ; la porte du salon s'ouvrit
enfin et lord Gray apparut. 1l était bourru, agité, sombre.
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Il nous regarda avec étonnement, voulut rire mais son visage

furieux ne renvoyait que des éclairs. Il tremblait de colere, allait

d'un co6té a l'autre du salon comme un tigre en cage, il nous
b

regardait, nous disait quelque chose d'incohérent, de risible, de

stupide puis il se parlait a lui-méme en monosyllabes

incompréhensibles, mélant la langue anglaise a la langue

espagnole.
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Monsieur d'Araceli, bonsoir... Et vous, ma petite, que
faites-vous ici ? Ah ! oui... Ma maison sert de refuge
aux amants... Vous avez plus de chance que moi...
Condamnation éternelle pour les filles bigotes !... Un
homme comme moi... Je n'aurais pas da accéder...
Saint Georges et saint Patrick ...

Lord Gray, dis-je, nous sommes venus chez vous avec
un motif tres distinct de ce que vous supposez.

Ou est Asuncion ? s'écria Inés, avec véhémence. Non,
vous ne partirez pas de Cadix. Je vais ameuter toute la
ville de Cadix.

Asuncién ? répondit 1'Anglais, trépignant de colére et
levant le poing. J'ai été béte... mais demain nous
verrons... Le diable m'emporte si je cede... Que disiez-
vous ? Asuncién... est une fille trés honorable et bien
élevée... Maudit bigotisme... Beaucoup de pleurs,
beaucoup de hoquets, beaucoup de soupirs... Mauvaise
peste l... Que disiez-vous ?... Pardonnez-moi... Je suis
énervé... je dégage du feu et de l'électricité... Eh bien
comme je disais, Asuncion...

Oui ! Ou est-elle ? Vous étes un scélérat.

La pauvre petite est de retour chez elle, elle prie le
Confiteor, les mains jointes devant l'espece d'autel...
Maudites soient les petites bien pieuses ... On aurait
pensé qu'elle était solide comme le roc, mais elle est de
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cire d'église. Elles sont bonnes pour étre sacristaines...

Eh bien, oui ! Elle est de retour chez elle. Le
séraphique petit ange a eu peur de se voir tout seul avec
moi dans un lieu inconnu... Elle n'aime que les
sacristies l... Elle a pleuré, écumé, voulu se tuer, fait un
tapage dans la maison de cette illustre dofia Monica ou
je I'ai emmencée... Jamais il ne m'était arrivé une chose
pareille... Pauvre petit chat, comme il miaulait | Quelles
lamentables plaintes | Que de cris pour clamer son
honneur .. Bref, il faut étre moine ou sacristain...
Enfin, elle est de retour chez elle ou j'ai fini par
l'emmener en douce, comme lorsque je l'ai sortie...
Madame dofia Inesita, je vois que vous ¢tes une femme
résolue... Vous vous lancez dans la rue avec ce
remarquable jeune homme... Il n'y a pas besoin de
faire un tas de gestes d'honneur et toute cette
comédie... Madame la comtesse m'a tout raconté cet
apres-midi depuis le début... Elle voulait que, moi, je
me compromette a vous délivrter de votre
emprisonnement et j'ai fini par convenir avec elle...
Mais vous avez su vous débrouiller toute seule... Voila
comment il faut faire... Cette nuit, les contrariétés et
les malheurs sont pour moi... Mais demain... je
prendrai mes précautions... Ou bien c'est Lucifer qui a
fait les bigotes pour se trire des amoutreux ou bien c'est
Dieu pour les punir... Reprenons-nous ; c'est Dieu qui
les a faites, c'est Dieu, c'est Dieu !...

Sortons tout de suite d'ici, dit Inés. Cet homme est fou.
Si c'est vrai que la malheureuse est retournée a la

maison, nous le saurons trés vite.

Poussé par une décision soudaine, je dis a I'Anglais.

Milord, vous me prétez votre voiture ?
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- Elle est a la porte.

- Bon, allons-y.

Nous descendimes. Je pris Inés dans mes bras et, la montant
dans le haut carrosse (une des singularités de Cadix d'alors,
introduites par lord Gray), je dis au cocher :

- Chez madame de Cisniega, rue Verdnica.
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- XXVII -

Ou m'emmenes-tu ? s'écria Ines, épouvantée quand je
pris place pres d'elle dans la voiture qui commenca a
rouler lourdement.

Tu l'as entendu. Ne me demande pas pourquoi. Tu le
sauras la-bas. J'ai pris cette résolution et aucune force
humaine ne m'en fera démordre. Ce n'est pas un coup
de téte, c'est un devoir.

Qu'est-ce que tu dis ? Je suis sortie pour sauver mon
amie du déshonneur et la déshonorée, c'est moi.

Ineés, écoute-moi bien. Tu es décidée a te marier a2 don
Diego ?

Arréte tes bétises.

Eh bien alors, tais-toi et résigne-toi a aller ou je
temmenerai. Une série d'événements providentiels
t'ont mis en mon pouvoir et je penserais commettre un
crime si je t'emmenais 2 nouveau dans cette horrible
prison ou, a la fin, tu serais victime de l'égoisme
fanatique et de l'insupportable autorité qui n'ont aucun
droit de te martyriser... Pauvre petite, inscris dans ta
mémoire ce que je te dis et, plus tard, tu béniras cette
folie que je fais. Non, tu ne retourneras pas la-bas. Ne
pense plus a dofla Marfa. Aie confiance en moi. Dis-
moi : tai-je trompée quelquefois ? Depuis que nous
nous connaissons n'as-tu pas été une enfant vénérée
que personne ne peut offenser ? N'as-tu pas toujours
vu en moi, en méme temps que l'affection énorme
qu'on n'ait jamais eue pour quelqu'un, un respect, un
culte supérieur a toutes les faiblesses humaines ? Ines,
tu es victime d'une grande erreur. Tu crains dofia
Marfa, tu crains la marquise de Leiva, tu crains ces
sinistres et si effrayantes figures qui te surveillent
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constamment de leurs yeux terribles ?» Eh bien, ces

deux personnes ne sont rien d'autres pour toi que des
marionnettes comme celles qui font peur aux petits
enfants. Approche-toi, touche-les et tu verras que ce
n'est que du carton.

Je ne sais quoi te dire.

Je veux dire, continuai-je en parlant aussi
passionnément que rapidement, que tu t'es forgé un
respect pour la famille, des considérations et des idées
qui sont le fruit d'une erreur. On t'a trompée, on a
abusé de ta bonté, de ta douceur 2 des fins exécrables
et, ne pouvant mouler ta belle condition a la leur, ils te
corrompent par degrés, en te falsifiant, ma chérie, par
I'école de la dissimulation. N'en fais plus cas, ne pense
plus a elles, considére-toi libre. Tu vivras sous la
protection de l'unique personne qui a droit de te
donner des ordres ; tu seras libre, tu jouiras des plaisirs
innocents, des nobles plaisirs de la Nature ; tu pourras
regarder le ciel, admirer les ceuvres de Dieu, tu pourras
étre bonne sans étre hypocrite, joyeuse sans
désinvolture, vivre la conscience en paix et tranquille,
entourée de personnes qui t'adoreront. Toutes ces
réflexions que tu dois faire, pour ne pas étre punie le
lendemain, n'interrompront plus tes réves. Tu ne seras
plus dans le cas douloureux de mentir; l'idée de te
marier avec un homme que tu n'aimes pas ne te
terrorisera plus ; tu ne seras plus exposée au choix qui
met en danger ta vertu ou ton malheur ; tres
malheureuse et digne de pitié dans cette courte vie et,
ensuite, condamnée a 'éternité de l'autre.

Gabriel, me dit-elle, le visage baigné de larmes, je ne
comprends pas ce que tu me dis. Je ne te crois pas
capable de me tromper. Ce que tu dis, c'est une folie
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ou... ? Ou m'emmenes-tu... ? Mon Dieu, ne fais pas

de folie. Cocher, cocher, a la rue Amargura.

Le cocher ira la ou je lui demanderai, m'écriai-je,
haussant le ton, parce que le bruit du véhicule nous
obligeait a crier. Réjouis-toi, Ines, sois heureuse, mon
amie. L'aspect de ton existence va changer des cette
nuit. Que de peines, ma pauvre petite, que
d'hésitations, de va-et-vient en si peu d'années. Toi d'un
coté, moi de l'autre. Sujets, tous les deux, a mille
difficultés, bercés, arrachés par cette vague terrible qui
nous fait monter ou descendre, nous réunit ou nous
sépare...

Clest vrai, c'est vrai...

Ma pauvre petite amie | Qui aurait pu dire que, dans ta
grandeur, tu serais aussi malheureuse que dans ta
misere !

Oui, c'est vrai, c'est vrai... Mais, je me laisse arracher
par ta folie. Emmeéne-moi chez moi, de grace ! Apres
nous discuterons...

C'est tout discuté. ..

Mais ma famille... J'ai un nom et une famille.

J'y vais.

Non, je ne peux pas étre d'accord. C'est impossible que
tu me trompes... Chez moi, chez moi ! Que vont-ils
dire de moi ! Vierge sainte !

IIs ne diront rien.

J'ai imaginé un grand plan...

Clest ce plan-ci le meilleur... Ta cousine va finir par te
le faire connaitre. Au diable, dofia Matfa et l'autre de
Leiva !

Clest le chef de famille. C'est elle qui commande.
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Pour l'instant, c'est moi qui commande, Ines. Obéis et

tais-toi. Tu ne te souviens pas qu'aux moments
importants de ta vie, tu as eu besoin de mon aide ?
Maintenant, c'est la méme chose. Cela fait longtemps
que j'attendais cette occasion... Je t'observais
doucement du regard... je voulais te dérober, comme
je t'ai dérobée a la maison des Requejo, et j'y suis
parvenu... Qu'elle vienne, dofia Marfa, t'arracher 2 mon
pouvoir. Le reste, ta cousine te le dira. Nous y voila.

Soit qu'elle avait alors confiance en moi comme en d'autres

occasions de sa vie, s'abandonnant a son destin dont j'avais été

tant de fois le z¢&lé agent ; soit qu'un vague pressentiment la

poussait a approuver ma conduite, toujours est-il qu'elle ne fit

aucun effort pour résister quand j'entrai avec elle dans la

maison et je la fis monter, réveillant par 1'énorme tapage de

mon arrivée tous les habitants de la maison. Amaranthe eut

une grande peur en entendant les coups qui m'annoncaient a

une heure pareille. En sortant 2 ma rencontre, dofia Flora et la

comtesse étaient plus qu'étonnées, abasourdies.
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Qu'est-ce que c'est que ¢a » Comment es-tu sortie de la
maison, s'écria la comtesse, en l'embrassant avec
tendresse. Nous devons a Gabriel sans doute cette
bonne ceuvre.

Quel plaisir de vous revoir, chere petite cousine, dit
Ines en s'assoyant sur le sofa du salon si pres
d'Amaranthe qu'elle était presque sur ses genoux.
J'oublie la faute que j'ai commise en fuyant ma maison
et les cris de ma conscience sont étouffés par le grand
bonheur que je ressens maintenant. Je resterai un petit
moment, juste un petit moment.
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- Gabriel, dit Amaranthe, le visage inondé de larmes,

quand part l'expédition ? Je wvais demander une
permission pour partir et nous emmenerons Ines.

- Fuir | s'écria la jeune fille, terrorisée. Je vais apparaitre
aux yeux de tous comme une enfant sans pudeur qui
déshonore et salit sa famille... Je vais retourner chez
dofia Marfa.

- Dehors les apparences trompeuses ! criai-je. Tu auras
beau tourner les yeux de tous cOtés, tu ne trouveras pas

d'autre famille que celle qui t'entoure en ce moment.

La comtesse, de son regard pénétrant, voulut m'imposer
silence ; mais je ne pouvais me taire et les pensées qui
s'agitaient  fébrilement dans mon cerveau affluaient
précipitamment a mes levres, me donnant une loquacité que je

ne pouvais contenir.

- L'attendrissant amour que t'a toujours manifesté la
personne, dont les bras t'entourent, ne te dit rien, Inés ?
Quand tu es passée de I'humilité de ton enfance a la
grandeur de ta jeunesse, quels bras t'ont étreinte avec
amour ? Quelle voix t'a consolée ? Quel cceur a
répondu au tien ? Qui a rendu légere la solitude de ta
noblesse ? Surement que tu as compris, qu'entre elle et
toi, existaient des liens de parenté plus étroits que ceux
que le monde reconnait. Tu le connais, tu le sais, ton
cceur ne peut t'avoir trompée la-dessus. Faut-il te le dire
de maniécre plus claire ? La voix de la Nature avant, en
toutes occasions, et plus que jamais maintenant, doit
crier en toi pour te le déclarer. Madame la comtesse,
embrassez-la parce que personne ne viendra l'arracher
des mains de son véritable maitre. Ines, repose-toi
tranquillement sur ce sein qui n'est ni égoisme ni
intrigues contre toi, mais seulement amour. Elle est
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pour toi ce qu'il y a de plus saint, de plus noble, de plus

cher parce qu'elle est ta mere.

Apres avoir parlé ainsi, je me tus ; je me reposai comme Dieu
apres avoir fait le monde. J'étais si satisfait d'avoir parlé que les
larmes, le trouble, 1'émotion silencieuse et profonde des deux
femmes, enlacées et serrées I'une contre l'autre comme voulant
ne former qu'une seule personne, me flattaient plus que les
applaudissements de la foule et le délire du triomphe ne flattent
l'orateur éloquent. J'avais laché les derniers mots comme on

rejette quelque chose qui nous étouffe.
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- XXVIII -

Pendant que meére et fille épanchaient a leur aise, et toutes

seules, leurs sentiments et la tendresse de leur cceur, moi, je me

trouvais (six heures apres mon récit et le jour une fois bien

entamé) face a face avec madame dofia Flora, séparés tous les

deux par le court espace d'une table, ou deux bols de chocolat

nous servaient de repas. Nous parlions un moment de

l'événement que mes lecteurs connaissent puis, accrochant avec

art la conversation vers un sujet plus a son gout, elle me dit :

Amaranthe m'assure que tu ne regardes pas d'un
mauvais ceil cette jeunette que tu nous as ramenée hier
soir. Belle éducation que la tienne ! Et que dira-t-on
d'un petit garcon qui, au lieu d'étre poussé a chercher
un appui dans son manque d'expérience vers la
compagnie de personnes plus mures, raffole de petites
de son age ?... Reviens a toi, voyons... écoute la voix
de la raison... rends-toi bien compte de...

Je reviens, j'écoute et je me rends bien compte, dofia
Flora. Je me repens de ma folie... Le démon m'a tenté,
et... Mais j'entends des pas, j'imagine que ce sont ceux
de monsieur don Pedro del Congosto.

Jésus, Marie, Joseph... Et toi, en train de prendre
tranquillement un chocolat avec moit !... Mais, voyons,
de la pudeur et de la décence !

Elle ne put continuer car don Pedro entra, tout couvert

d'emplatres et de rustines, fruits amers de la brillante campagne

du Comté. Dofia Flora se leva, effrayée, et dit :

Monsieur don Pedro... croyez bien que c'est un hasard
si ce jeune homme est ici... On n'est jamais a l'abri de
calomnies... Ce garcon est si fou, si imprudent...
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Congosto me regarda avec colere et, prenant un sicge, parla

ainsi :

- Laissons de coté cette question. Elle sera traitée en son
temps... Je viens maintenant vous dire de vous
préparer a recevoir la comtesse de Rumblar, elle vient,
suivie de respectables personnes qui lui serviront de
témoins.

- Mon Dieu ! La justice chez mot !

- Il semble que lord Gray ait dérobé, la nuit dernicre,
madame dofia Inesita et l'ait déposée ici.

- C'est une erreur | Mais dofia Marfa vient vraiment ? J'en
tremble... Quelqu'un est entré chez elle.

Elle n'avait pas fini de parler qu'on entendit un grand bruit en
bas et en haut une grande émotion. Amaranthe apparut, Inés
apparut, diverses opinions furent évoquées mais celui de
recevoir selon les formes madame de Rumblar fut celle qui
prévalut, répondant aux charges sur le terrain légal si elle
agissait ainsi.

Tous sauf Ines, nous nous rassemblames dans le salon et, peu
apres, entra le sombre cortege, présidé par dofia Marfa, avec
une pompe et une majesté sévere que reines et impératrices lui
auraient enviées. Un profond silence régna dans le salon
pendant un instant mais dofia Marfa le rompit enfin, sans
perdre de temps en salutations, ne pouvant contenir le volcan
qui bourdonnait dans la cavité de sa poitrine.

- Madame la Comtesse, dit-elle, nous venons chez vous a
la recherche d'une demoiselle remise 2 mes soins, elle a
été dérobée cette nuit chez moi par un homme qu'on
suppose étre lord Gray.
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Elle est la, oui madame, répondit Amaranthe. Clest

Ines. Si elle était remise aux soins de personnes
étrangeres, moi, je la réclame parce que c'est ma fille.
Madame, dit dofia Maria, tremblant de colére, certaines
supercheries n'ont pas d'effet devant la déposition
catégorique de la loi. La loi ne vous reconnait pas pour
mere de cette jeune fille.

Eh bien moi, je reconnais et je le déclare ici devant
ceux qui m'écoutent, pour que cela soit conforme a la
loi. Si vous faites appel a une loi, moi, je fais appel a
une autre et, pendant ce temps, ma fille ne sortira pas
de ma maison parce qu'elle est venue spontanément et
de son propre gré, non séduite par un courtisan, mais
de son propre chef afin de vivre a mes cotés comme
ma fille obéissante et affectueuse.

La conduite de lord Gray ne me surprend pas, dit dofa
Marfa. Les nobles d'Angleterre agissent habituellement
de cette facon, c'est I'hospitalité qu'on leur donne dans
les maisons d'honneur... Mais je ne dois pas
culpabiliser seulement I'homme du monde, privé
d'idées religieuses et aveugle devant la vraie lumiére de
l'unique Eglise, non. Que peut faire 'aveugle sinon
trébucher ? Je l'accuse, elle surtout, ce qui m'étonne le
plus, c'est la légereté de cette jeune fille sans cervelle...
Vraiment, Madame la Comtesse, je vais croire que vous
avez raison en l'appelant votre fille. L'arbre et le fruit se
distinguent par les mémes propriétés.

Madame dofia Matfa, répliqua Amaranthe d'une voix si
tremblante, si en colere que l'on comprenait a peine ce
qu'elle disait, ma fille n'est pas venue ici séduite par lord
Gray. Elle est venue accompagnée par lui ou par un
autre, cela ne fait rien a l'affaire et, mue par sa propre
inspiration et son propre désir. Je m'en félicite parce
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qu'ainsi, la personne que j'aime le plus au monde sera

libre de se corrompre par le mauvais exemple des deux
petites bigotes qui cachent leurs fiancés sous les nappes
brodées des saints ornant les autels de votre maison.

Dona Maria se leva comme si le fauteuil ou elle était assise

avait été secoué par une explosion souterraine. Ses yeux

fulminaient, son nez courbé, s'effilant et se teignant d'un vert

livide, ressemblait au bec tranchant d'un aigle majestueux ; elle

remua convulsivement son menton pointu, relique d'une

ancienne caste celtibére a laquelle elle appartenait, fit un geste

de vouloir parler mais, d'un geste solennel semblable a celui des

reines de la dynastie goth quand elles ordonnaient de rendre

quelque justice, désigna l'autre comtesse et dit avec mépris :
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Allons-nous-en d'ici. Ce n'est pas un lieu pour moi. Je
me suis trompée. Madame la Comtesse, j'ai voulu ne
pas envenimer la question ; j'ai voulu vous éviter la
visite des émissaires de la loi. Mais vous ne méritez rien
d'autre et ce ne sera pas moi qui remplirai dans cette
maison le role qui correspond aux alguazils et aux
forces de police.

Comme experte en proces, répliqua Amaranthe, et
grande experte de ces sortes de gens, vous pouvez
chercher dans la famille de ces gens-la une épouse pour
votre digne fils, monsieur le comte, homme bien connu
des tavernes et des tripots de Madrid. En jouant aux
jeux, il pourra rétablir votre patrimoine réduit, sans se
voir dans 'obligation de solliciter un lien violent avec
une jeune hériticre.

Sortons d'ici, messieurs ; vous étes témoins de ce qui
s'est passé, dit dofia Marfa en se dirigeant vers la porte.
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Et sans attendre davantage, résolument et braillant sa colere

qu'elle exprimait par un froncement olympique des sourcils,
elle sortit du salon et de la maison, suivie des mémes qui
l'avaient accompagnée, a la suite desquels il y avait don Paco.

Pendant un long moment, il régna dans le salon un profond
silence. Amaranthe, apres avoir expulsé les vieilles coléres de sa
poitrine, méditait et je dirais méme qu'elle regrettait tout ce
qu'elle avait dit, dofia Flora était inquicte et Congosto, les yeux
fixés au sol, retournait sans doute dans sa téte de hautes
pensées chevaleresques. Une visite que personne n'attendait
sortit tout le monde de sa petrplexité et causa l'étonnement
général. Dans le salon se présenta soudain lord Gray.

Je remarquai par son allure les traces d'une agitation de la nuit
passée et l'aspect troublé de son patler montrait que cet esprit
singulier n'avait pas recouvré son équilibre.

- Vous arrivez 2 une mauvaise heure, lui dit séchement
don Pedro. Dofia Maria vient de sortir d'ici, son
courroux a cause de vos bétises est aussi fort que
justifié.

- Je I'ai vue partir, répondit I'Anglais. C'est pour cela que
je suis entré. Je désire savoir... Madame la comtesse me
soupconne, m'accuse ?...

- Eh bien, comment ne pas vous accuser, mon brave ...
dit don Pedro. Ma foi, madame dofia Maria vous a
flatté... et avec raison, c'est sar. Car quoi, dérober
madame dofia Inesita, méme avec le consentement de
celle qui se dit sa mere...

- Allons, je suis tranquille, dit lord Gray. Je vois qu'elle
m'impute les exploits de ce coquin d'Araceli, laissant
dans l'oubli les miens propres. Je dissiperai l'erreur
méme si, en réalité, j'accepte toutes les gloires de ce
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genre qu'on veut bien m'adjuger... Madame Ia

comtesse sera contente.

Amaranthe ne répondit pas.
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Dissimulez, dit don Pedro. Jetez sur le prochain vos
propres fautes.

Je vois avec douleur, répondit lord Gray, jovial, que sur
votre visage, monsieur de Congosto, sont écrites par les
rustines et les onguents les glorieuses pages de
l'expédition du Comté.

Milotd, s'écria le héros avec colére, ce n'est pas propre
a un gentilhomme de critiquer les malheurs motivés par
le hasard. Avant quoi que ce soit, j'examinerais d'abord
ma conscience pour voir si elle est libre de toutes
fautes. La mienne ne m'accuse pas d'avoir commis
jamais des friponneries comme celle d'hier soir.
Lesquelles ?

Vous devez bien le savoir. Nous venons d'entendre
madame de Rumblar, ajouta le grand escogriffe, qui
s'emportait petit a petit. Je dis et je répete que c'est une
grande friponnerie.

Cela vous regarde vous, Araceli.

Non, vous, vous, lord Gray. C'est vous qui avez sorti
cette jeune fille de son honnéte maison, demeure
auguste des bons principes ; vous qui lui avez enlevé la
protection et l'assistance de dofia Marfa, dont la sainteté
et la noblesse grandissent tout ce qui se trouve a sa
portée.

C'est donc une grande friponnerie ? répéta lord Gray,
moqueut. Cela veut dire que je suis un grand fripon.
Oui monsieur, un grand fripon ! répéta don Pedro,
devenant si rouge que les rides de son visage
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ressemblaient aux plis et plissures d'un piment de la

Rioja. Et don Pedro del Congosto se tient prét, pour
soutenir ce qu'il a dit, ici et hors d'ici selon la forme et
la maniere qui vous conviendra.

Oh | Monsieur don Pedro ! s'écria lord Gray, avec joie.
Quel grand plaisir vous me donnez ! Dés que je vous ai
vu sur cette noble terre, j'ai cherché avidement le grand
don Quichotte de la Mancha ; je voulais vous voir, je
voulais vous patler, je voulais mesurer la force de mon
bras au votre, mais, hélas | jusqu'a maintenant, je l'ai
cherché en vain. J’ai remué la moitié de la péninsule a la
recherche de don Quichotte mais de don Quichotte,
point. J'ai cru que ce type de noble avait disparu, s'était
dissipé dans la société corrompue des temps modernes,
mais non, le voila, enfin je le trouve avec le méme
vétement, le méme visage, un Quichotte un peu
dégénéré il est vrai, mais Quichotte tout de méme, qui
ne se trouve et qu'on ne peut trouver qu'en Espagne.

Si vous blaguez, monsieur lord, je suis un homme
sérieux, répondit don Pedro. Je prends a ma charge la
défense de cette dame outragée qui vient de sortir ;
j'effacerai son affront et je prends a cceur de punir cette
grande injure qu'elle a recue en nettoyant par le sang du
traitre la tache infame. Je dis cela sans aucune
quichotterie. Vous voyez bien... dans cette maison, on
ne me comprend pas. Il est indubitable qu'ici, sont
entrées les idées  philosophiques, athées et
maconniques, selon lesquelles I'honneur et la grandeur,
ce qui est noble et juste, ont disparu, pour qu'il n'y ait
plus que coquinerie, libéralisme, /Jberté de la Presse,
égalité et autres abus... Ce qui est dit est dit. Ce
costume que je porte est la preuve que je prends a ma
charge la défense des principes au nom duquel la nation
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s'est levée contre Bonaparte. Oh ! si tous m'imitaient !...

Si tous, a commencer par le costume, finissaient par se
mettre au travail ... Mais assez parlé. Choisissez I'heure
et le lieu. Action aussi traitre ne peut rester impunie.

- Don Quichotte, oui, c'est lui-méme, dit I'Anglais. Don
Quichotte dégénéré et batard, mais qui conserve
quelque chose du généreux sang de son pére comme la
mule porte en elle un peu de la dignité et de la noblesse
du cheval.

- Comment ! Vous appelez mule un homme comme
moi ? s'écria Congosto, recourant, tres en colere, a son
épée.

- Non, noble monsieur ; je disais que le quichottisme
espagnol d'aujourd'hui ressemble a l'ancien comme la
mule ressemble au cheval. Pour le reste, j'accepte le défi
et nous nous battrons a cheval, a pied, au sabre, a
I'épée, a la lance, a la fronde, a l'arbalete, a l'arquebuse,
comme vous voudrez. Je vais vite quitter Cadix, peut-
étre deés demain. Disposez de moi comme il vous
plaira.

- Clest vrai que vous partez ? dit Amaranthe, sortant de
son atonie.

- Oui Madame, je suis décidé... Je viendrai prendre
congé de vous... Donc, monsieur don Pedro...

- Ce qui est dit est dit. J'enverrai mon témoin.

- Ce qui est dit est dit. J'enverrai le mien.

Don Pedro sortit en nous regardant, fier et superbe, ce qui
nous fit tous sourire, sauf dofia Flora, elle reprocha a 'Anglais
son désir de pousser a de nouvelles épreuves la carcasse
démolie du héros du Comté. Ensuite, la comtesse, qui ne
partageait pas notre humour festif dans la scéne comique qui
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avait suivi la scene tragique, comme cela arrive souvent dans le

monde, me prit a part et me dit, tres affligée :

- Je crains de m'étre laissée emporter trop loin par la
colere que m'a produite la présence de cette femme. Je
lui ai dit des choses trop dures et chaque mot pese sur
ma conscience. Exaspérée par ce que je lui ai dit, elle va
se venger de moi et, si elle va devant la loi, je ne crois
pas que la loi me soit favorable. Je n'ai pris aucune
précaution quand on a vérifié la reconnaissance d'Ines.

- Nous vaincrons ces difficultés et bien d'autres,
Madame.

- Je transigerais avec elle et ma tante a condition qu'elles
me laissent Ines. Je crois qu'en cédant a dofia Maria une
part de mes droits d'héritage, ce serait facile de calmer
sa furie. Celle de Leiva n'est pas si inflexible loin de la.

- Voulez-vous que je propose cela a madame dofa
Marfa ?... On ne perd rien... Je ne sais pas si elle
voudra me recevoir ; mais j'essaierai de lui patler. J'ai la
chance qu'elle ne me soupconne en rien dans
l'événement d'hier soir.

- C'est une bonne idée. Oui... ce ne serait pas mal non
plus si je me montrais toute repentie des atrocités que
j'ai dites... Je wvais lui écrire... non. Oh ! quelle
confusion, mon Dieu ! Je ne sais quoi faire. ..

- N'importe laquelle de ces choses-la me semble
acceptable.

- Tu penses que je dois aller la-bas ?

- Aujourdhui non, ce n'est pas convenable. Cela
relancerait aussitot la bagarre parce que ce volcan en
éruption va cracher le feu, la fumée et la lave pendant
quelque temps encore. Ce sera prudent que j'aille
d'abord et que je fasse remarquer a dofia Marfa cette
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idée de transaction que vous lui proposez, a condition

de ne pas vous priver de votre fille.

Oui, d'abord, toi. Je vais me risquer a toucher ma tante,
c'est elle le chef de famille mais avant, il convient
d'essayer avec la comtesse de Rumblar, on va voir
comment cela se présente.

Avant tout, je dois faire remarquer prudemment a dofia
Marfa que vous reconnaissez avoir été un peu dure
pendant l'entrevue.

Oui... je m'en remets a ton habileté et, la-dessus, je suis
tranquille... Si elle te recoit mal, ne t'en fais pas. Sauf si
elle ne te laisse pas parler, supporte les mépris et les
affronts.

Je fais mention de ce dialogue que nous eumes, la comtesse et

moi, pour que le lecteur comprenne la raison de I'étrange visite

que je fis a dona Marfa le lendemain de celui si bruyant que je

viens de racontet.
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- XXIX -

En effet, je m'en allai, a I'heure qui me parut la plus opportune,
chez dofia Marfa, craignant de ne pas étre regu mais avec le
ferme propos de ne pas sortir de la sans essayer par tous les
moyens de voir et de parler a l'orgueilleuse dame. Je trouvai
don Diego, qui, contre mon attente, me recut bien et me dit :

- Tu dois bien étre au courant des scandales de cette
maison. Lord Gray est une canaille. Pendant que je
dormais chez Poenco, il est venu et a pris les clés dans
ma poche... Cela ne pouvait pas étre un autre. Tu l'as
vu entrer ?

- Monsieur don Diego, je veux voir madame la comtesse
pour lui parler d'un sujet tres importante pour cette
famille et pour celle de Leiva. La dame aura-t-elle la

bonté de me recevoir ?

Mere et fils se réunirent seul a seul pendant un instant a
lintérieur et, a la fin, la dame daigna ordonner qu'on
m'emmene en sa présence. La comtesse de Rumblar était la
dans le salon, accompagnée de ses deux filles. La mere avait,
sur son visage altier, la trace du grand chagrin et de la
bourrasque de la veille et la pénible impression transparaissait
dans une espéce de soudain vieillissement. Des deux filles,
Presentacion révélait, en me voyant, une certaine joie
enfantine, que pas méme la proximité de sa mere ne pouvait
empécher, et Asuncién, une tristesse, une décadence, une
langueur taciturne et sombre, signe particulier des grands
mystiques ou des grands passionnés.

Madame de Rumblar, apres avoir ordonné a Presentacion de
s'éloigner, me regut par une exorde trés sévere et ensuite

a]outa :
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Je ne devrais m'occuper en rien de cette maison, ou,

pour mon malheur, j'étais hier, mais la courtoisie
m'oblige a vous entendre, vous entendre juste un court
instant.

Madame, dis-je, je m'en irai aussitot. Je rappelle que
vous m'avez prié de ne pas revenir dans votre maison.
Aujourd'hui, c'est le devoir qui m'amene, un désir
véhément de rétablir la paix et I'narmonie entre deux
personnes d'une méme famille, et...

Et vous, en quoi cela vous regarde ?

Madame, méme si je suis étranger a la maison, j'ai été si
profondément affecté par l'affront qu'a regu  cette
auguste famille que je respecte et admire, (méme si mes
ennemis calomniateurs vous ont fait croire le
contraire), que je me suis vivement senti poussé a
intervenir de votre part. Madame dofia Maria, je viens
vous dire que la comtesse s'est aujourd'hui repentie de
ses dures paroles...

Des repentirs ?... Moi, je ne le crois pas, monsieur. Je
vous supplie de ne pas me parler de cette dame. Si c'est
cela que vous vouliez me dire... La justice est déja en

charge de cela et elle rendra Ines au chef de la famille.

Asuncién leva les yeux et regarda sa mere. On aurait dit qu'elle

était désireuse de lui parler mais la peur était aussi forte que le

désir. Enfin, trouvant un certain courage, elle s'exprima d'une

voix plaintive et triste qui produisait en moi une sensation

étrange.
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Madame ma mere, me permettez-vous de dire un mot ?
Ma fille, que vas-tu dire ? Tu ne comprends rien a cela.
Madame ma mere, laissez-moi vous dire une chose que
je pense.
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Devant une personne étrangere, je ne peux te le refuser.

Patle.

Eh bien, je pense, Madame, qu'Ines est innocente.
Voila monsieur don Gabriel, ce que c'est que la
noblesse de cceur. Cette tendre et pieuse enfant, qu'une
ignorance céleste des méchancetés de la terre éleve au-
dessus du peuple des mortels, est incapable de
comprendre qu'il puisse y avoir de vilaines passions
dans la société. Ma fille, bénie soit ton ignorance.

Ines est innocente, je le répete, affirma Asuncion. Lord
Gray ne peut l'avoir sortie de cette maison parce que
lord Gray ne I'aime pas.

I ne I'aime pas parce qu'il te 1'a dit... Qu'est-ce que tu
sais, toi, de tout cela, ma fille ? As-tu idée des astuces,
de la perfidie, des arts malins et cachés utilisés par la
séduction ?

Inés est innocente, répéta-t-elle, en croisant les mains.
Un autre motif a dua la pousser a nous abandonner mais
ce n'est pas l'amour de lord Gray. Non, lord Gray ne
l'aime pas. Croyez-vous dans les Evangiles ? Eh bien,
ce que je suis en train de dire est aussi vrai que les
Evangiles.

En d'autres circonstances, je me facherais, dit la mere,
en voyant l'exagération de ta bienveillance. Aujourd'hui,
mon esprit est brisé : je désire la tranquillité et je te
pardonne.

Vous ne me laissez pas dire une autre petite chose qui
manque ?

Termines-en une bonne fois pour toutes.

Moi, je veux voir Ines.

La voir | s'éctia dofa Marfa, fachée. Mes filles
n'apprécient sans doute pas leur dignité.
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Madame, je veux la voir et lui patler, poursuivit

Asuncién, avec un accent suppliant. S'il y a 1a péché, je
suis sure qu'elle me I'avouera. S'il n'y en a pas, comme
je le pense, j'aurai le bonheur de découvrir la véritable
cause de sa fuite et de la réconcilier avec la famille.

N'y pense pas. Que chacun se débrouille avec sa
conscience. Si toi, a force de dévotion et de
concentration, et grace a la rigueur de ma prudente
autorité, tu as obtenu d'élever ton ame 2 un certain
degré de béatitude, concédé a peu de personnes, ne te
diminue pas en t'obstinant a disculper les autres. La
vertu parfaite est trés rare dans ce monde. Si, dans
quelques demeures modestes, inaccessibles aux
profanes d'aujourd’hui, on en conserve, enfermée
comme le plus précieux trésor, il ne faut pas se
contaminer par le rapprochement avec la désinvolture.
En un temps malheureux, Inés est venue chez moi.
Renonce a la voir et a lui patler pendant qu'elle est hors
d'ici. Ta sublime vertu doit se contenter de lui
pardonner.

Non, je veux la voir, je veux aller la-bas, s'écria la jeune
fille, en éclatant tout a coup dans un torrent de larmes.
Moi, je veux la voir. Inés est une bonne ame. Nous
avons été trompées. Elle ne peut pas avoir commis une
mauvaise action d'aucune sorte. Madame, lord Gray ne
l'aime pas et ne peut pas l'aimer. Si quelqu'un dit cela,
c'est un infame qui mérite d'aller braler dans l'enfer
pour toute I'éternité, la langue percée d'un fer rouge.
Asuncion, calme-toi, dit la mére moins sévérement,
notant que la malheureuse jeune fille souffrait d'une
fébrile excitation, semblable aux premiers symptomes
d'une maladie grave. Pourquoi tant d'obstination ? Tu
es toujours la méme... Tes mains bralent... tes yeux
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veulent sortir de ta figure ; tu es livide... Ma fille, ta

piété, exaltée jusque-la, te fait beaucoup de mal, il ne
faut pas oublier la santé du corps. Tes longues
insomnies passées dans les choses saintes, tes
méditations sans fin, la vive passion qui te consume
pour le religieux, t'ont fanée en peu de jouts.

Puis, s'adressant a moi, elle ajouta :

Je ne voudrais pas qu'elle exagere trop ses dévotions
mais personne ne peut la retenir. Son ame est trés
ardente et, apres avoir réussi a la conduire vers le saint
but que j'envisageais, elle s'est enflaimmée dans une
piété stupide. C'est un feu qui embrase son esprit, non
pas un souffle vain, je la crois capable de grandes
choses dans la sphere de la vie mystique qu'elle a
embrassée avec tant de z¢éle.

Grand Dieu et tous les saints, je vous prie, Madame de
me permettre de voir Ineés. C'est mon amie, ma sceur.
Moi, je suis fiere de sa vertu, moi, je me sens offensée
et attristée par la mauvaise opinion qu'on a d'elle
aujourd'hui dans cette maison. Je veux faire une bonne
ceuvre et lui redonner son honneur. Pourquoi doit-on
faire intervenir la justice si je suis sure de pouvoir la
ramener 2 la maison ? La justice, c'est le scandale...
Moi, je veux voir Ines et parvenir en un mot plus que
toute la curie avec sa montagne de papiers. Madame ma
mere, ce que je dis est une inspiration de Dieu, ces
mots me viennent du cceut, je sens en moi un doux
murmure, comme la voix d'un ange qui me les dicte.
Ne vous opposez pas a cette divine volonté car la
volonté divine, c'est la mienne en ce moment.
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La dame de Rumblar réfléchit, regarda le plafond, ensuite me

regarda moi, puis sa fille, et a la fin, poussant un profond

soupir, dit :

La dignité et la fermeté ont leur limite et la raison ne
peut parfois résister aux suppliques du sentiment et de
la piété réunis. Asuncion, tu peux aller voir Ines. Don
Paco te conduira.

La jeune fille courut tres vite s’habiller.
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Eh bien, comme je vous ai fait remarquer, Madame la
Comtesse... dis-je, reprenant mon intervention
diplomatique interrompue.

Prenez en compte que vous n'avez trien remarqué,
monsieur. Tout est inutile. Si 'objet de votre visite est
de m'apporter des commissions ou des propositions de
la comtesse, vous pouvez vous retirer.

Madame la comtesse s'empresse de vous concéder. ..

Je ne veux rien me voir concéder. Le chef de famille,
c'est madame la marquise de Leiva et, a cette heure, elle
a pris toutes les décisions judiciaires nécessaires pour
que tout revienne dans l'ordre. Je ne peux rien faire.
Madame la comtesse est si désolée de ces paroles !

Que Dieu lui pardonne... Ma responsabilité est a
l'abri... mais pourquoi tous ces artifices, monsieur
d'Araceli ? Croyez-vous que je ne vous comprends pas
?

Madame, il n'y a pas d'artifices dans ce que je dis.
Allons, on ne me trompe pas si facilement.
L'entendement me fait-il défaut pour comprendre que
tous ces supposées commissions de la comtesse sont
des prétextes que vous prenez pour entrer ici et voir
ma fille Presentacion dont vous étes amoureux ?
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- Madame, a vrai dire, je n'y avais pas pensé...

- Une astuce amoureuse... en effet, ce n'est pas un
crime. Mais vous devez savoir que j'ai destiné ma fille
au célibat. Elle ne veut pas se marier... En plus, méme
si mes nombreux rapports me disent que vous n'étes
pas une mauvaise personne, cela ne suffit pas... parce
que, voyons, qui étes-vous ?... D'ou étes-vous sorti ?

- Je crois que du ventre de ma mere.

- Bon, clest cela, eh bien, renoncez a vos folles
espérances.

- Madame, vous étes dans l'erreur.

- Je sais ce que je dis. Je vous prie de vous retirer.

- Mais... si vous me permettiez de finir par vous
exposet. ..

- Je vous prie de vous retirer, répéta-t-elle, sur un ton

grave.

Je me retirai donc et, dans le couloir, une porte s'entrouvrit
laissant voir le joli visage de Presentacion et une petite main
blanche qui me saluait.
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- XXX -

Peu apres j'entrais chez dofia Flora. Aprés avoir informé la
comtesse du résultat de ma visite, je dis a Ines :

- Asuncidon va venir ici. Elle sortait a l'instant avec don

Paco.

Un moment apres, Asunciéon entra et les deux amis
s'embrassérent en pleurant. Nous sortimes du cabinet,
Amaranthe et moi, les laissant seules pour qu'elles puissent
parler a leur aise, mais la comtesse se mit derricre la porte et

me dit avec son accent malicieux :

- Je reste la pour tout entendre. Ce sera curieux de savoir
ce qu'elles vont dire. Tu sais bien qu'au Palais j'ai réalisé
de grandes choses en écoutant derriere les rideaux.

- Il ne s'agit pas d'une affaire d'Etat. Moi, je m'en vais.

- Reste, imbécile, et écoute... Pour ne pas avoir voulu
écouter, nous avons rompu nos amitiés a 'Escorial. ..

Tu dois bien penser qu'elles vont patler de toi...

Il est vrai que, si la délicatesse m'ordonnait de fermer les
oreilles, la curiosité me poussait a les ouvrir. La curiosité fut la
plus forte, autrement dit, la coquine d'Amaranthe fut la plus
forte, elle ne pouvait cesser d'étre courtisane. Les filles
parlaient a haute voix et nous entendimes tout; on voyait

méme quelque chose.

- Maman ne voulait pas que je te voie, Ines, s'écria
Asuncion. Quel événement bizarre | Moi, je suis partie
pensant ne plus te revoir... et maintenant, je suis 1a a la
maison et toi dehors. Hypocrite, tu t'étais bien préparée
et tu ne m'avais rien dit.
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Tu te trompes, répondit Ines, je ne suis pas sortie

comme toi... Mais je ne veux pas t'accuser maintenant
puisque tu t'es repentie de ta grande faute et que tu es
revenue chez ta meére. As-tu reconnu ton erreur, as-tu
ouvert les yeux en comprenant 1'abime de perdition ou
tu allais tomber, ou peut-étre es-tu tombée déja ?

Je ne sais pas ce qui m'arrive, s'exclama Asuncién, en
serrant les mains de son amie. Je suis horrifiée de ce
que j'ai fait. Je suis devenue folle; dans mon
imagination se sont allumées des flaimmes qui ne me
laissaient pas vivre et, connaissant le mal, il m'était
impossible de 1'éviter. Cela fait longtemps que Lord
Gray voulait me sortir de la maison ; moi, je résistais ;
mais a la fin, je pensais tellement a cela, je pensais
tellement a ce grand péché dans lequel lui voulait
m'attirer, que l'idée de le commettre se fixa dans mon
crane et, sans savoir comment, je l'ai fait. Pourquoi ne
t'es-tu pas jetée dans mes bras pour m'empécher de
sortir ? Maintenant, je viens pour que tu me donnes des
forces. Moi, je ne peux pas vivre loin de toi ; et si je ne
suis pas tombée depuis longtemps dans le traquenard,
c'est grace a toi, a ta bonne amitié. Allons-nous nous
séparer maintenant ? Alors je vais étre tres
malheureuse, ma chére amie. Reviens a la maison, de
grace, je te jure que je vais lutter de toutes mes forces
pour oublier lord Gray, comme tu le veux.

Je ne pourrai réussir maintenant ce que je n'ai pas pu
avant, répondit Inés. Asuncién, entre au couvent des
demain. Quand tu passeras la porte de cette sainte
maison, laisse dehors toutes les pensées de ce monde,
demande a Dieu de te délivrer de la grande maladie
dont souffre ton ame et essaie de te refaire, de devenir

277



278

Cadix Traduction de Daniel Gautier
une autre femme, différente de celle que tu es

aujourd'hui.

Hélas | s'écria l'autre avec douleur, en s'agenouillant
devant son amie. Tout cela, je 1'ai essayé, mais plus j'ai
voulu ne plus y penset, plus j'y ai pensé. A quoi cela me
sert de prier, si je ne peux me représenter aucune image
de Dieu ni de saint qui soit différente de la sienne ?...
Hélas, Inés ! Tu sais bien la vie que nous menons chez
ma mere, tu sais tres bien I'épouvantable solitude, la
tristesse et 'ennui de notre vie. Tu sais tres bien que la,
on veut prier et on ne peut pas, on veut travailler et on
ne peut pas, on veut étre bonne et on ne peut pas.
Obligées par la rigueur de ma mere, nos mains
travaillent mais pas notre entendement, notre bouche
ptie mais pas notre ame, nos yeux s'aveuglent et
s'éteighent mais pas notre esprit... Les mille
interdictions ,qui partout nous engourdissent, réveillent
en notre poitrine d'ardentes curiosités. Tu sais bien que
nous voulons tout savoir, tout vérifier et nous faisons
de tout un but de désirs et d'inquié¢tudes. Comme nous
savons dissimuler, nous vivons en réalité deux vies, une
pour maman et une autre pour nous-mémes, une vie la-
bas, toute seule avec ses chagrins et ses délices...
Comme on nous écarte du monde, nous nous faisons
un petit monde a notre fagon et nous faisons du feu,
beaucoup de feu dans le four de notre imagination, la
nous forgeons tout ce dont nous avons besoin. Tu vois
bien, mon amie. Suis-je coupable ? Si nous n'y pouvons
rien, si on nous a mis 2 l'intérieur de nous un démon,
un démon énorme, Ines, qu'il nous est impossible de
mettre dehors !

Tol et ta sceur, vous serez trés malheureuses.
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Oui, depuis toutes petites, maman nous a assigné a

chacune le poste que nous devions avoir dans la
société : moi, bonne sceur, ma sceur, rien. Moi, on m'a
éduquée pour le cloitre, ma sceur, on 1'a élevée pour
n'étre rien. Notre entendement, notre volonté ne
pouvaient s'écarter pas méme un peu du chemin qu'on
nous avait tracé, moi pour le chemin du couvent,
Presentacién pour le chemin qui ne méne a rien. Ah !
que notre enfance a été triste | Nous n'osions pas le
dire, ni méme désirer ni penser quelque chose qui
n'était pas prévu et noté par maman. Nous ne
respirions pas en sa présence, et ses commandements
et ses réprimandes nous produisaient une telle peur
qu'il nous était impossible de vivre. Ah | pour pouvoir
vivre, il nous fallait la tromper et nous la trompions !...
Dieu, ou je ne sais qui, nous inspirait un jour mille
ingéniosités et on développa a nous deux un talent
supérieur pour la trompetie. Je m'efforcais cependant
d'avoir de la dévotion et je demandais a Dieu de me
donner des forces pour ne pas mentir et pour qu'il
fasse de moi une sainte, moi, je le lui demandais tous
les soirs quand je restais seule et que je pouvais prier
dans mon cceur. Devant maman, je ne priais que du
bout des levres... Eh bien, a une certaine époque de
ma vie, j'ai réussi a obtenir ce que je demandais a Dieu ;
j'ai réussi a m'intéresser aux choses saintes ; j'ai réussi a
sentir de l'enthousiasme, une exaltation religieuse
semblable a celle que je ressens maintenant pour des
choses bien différentes. Je me considérais heureuse et
je demandais a la Vierge de conserver en moi cet état si
agréable. Alors, je me suis perfectionnée quelque
temps, j'ai arrété les simulations et j'ai eu la grande
satisfaction de patler souvent avec ma mere sans rien
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dite de mon cceur. Des torrents de vérité, de foi,

d'amour paisible et mystique envers les saints et les
saintes sortaient de mon ceeur. Je dis : "Quelle chance
j'ai eue d'étre destinée au couvent !" Mes insomnies
étaient douces et plaisantes, mon imagination était
comme un ciel peuplé de petits anges. Je fermais les
yeux et je voyais Dieu... oui, Dieu, ne te moque pas ;
Dieu lui-méme, avec sa barbe blanche, sa cape... et...
comme on le représente...

Tout cela a duré jusqu'a ce que tu voies lord Gray avec
ses cheveux blonds et sa cape noire... Tel qu'l est, dit
Ines.

Tu me l'enléves de la bouche, continua Asuncién,
toujours a genoux et les bras appuyés sur ceux de son
amie. Lord Gray est venu a la maison ; je I'ai regardé et
je me suis dit qu'il ressemblait a saint Michel, celui qui
est peint dans mon livre de dévotions. On lui a dit que
j'étais tres pieuse et lui a fait de grandes démonstrations
d'admiration. Ensuite, les soirs suivants, il 2 commencé
a raconter de merveilleuses aventures de voyage et,
moi, je 'écoutais avec plus de religiosité que si c'était le
premier prédicateur du monde qui racontait les beautés
du ciel. Durant ces nuits, je ne voyais autour de moi
que des tigres d'Afrique, des cataractes d'Amérique, des
pyramides d'Egypte et des lagunes de Venise. J'étais
enchantée et je bénissais Dieu d'avoir créé tant de
belles choses, y compris lord Gray.

Oh ! Lord Gray restait toujours dans mon imagination.
En entendant ses pas, il m'était difficile de cacher ma
joie ; s'l tardait, je devenais triste ; s'il parlait avec vous
et non avec moi, je mourais de rage... On lui disait
toujours que j'étais tres pieuse ; tu dois te rappeler que
lui me flattait beaucoup pour ¢a. Maman nous
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permettait a toutes les trois de patler avec lui. Sous

prétexte de piété, il me disait mille choses sur les sujets
de religion devant vous. Une nuit ou il a pu me patler
seul a seul, il m'a dit qu'il m'aimait... J'ai senti une
secousse ; j'ai eu l'impression que le monde s'était
ouvert en deux sous nous. Moi, je l'ai regardé et lui
fixait ses yeux sur moi. J'étais fascinée et je ne parvenais
pas a lui répondre... Toutes les nuits, il parlait, comme
tu sais, de choses saintes ; avec difficulté, il me disait
certains mots, seul a seul ; il m'a demandé trois soirs de
suite si je 'aimais et, au troisieme soir, je lui ai répondu
que oui... Tu sais trés bien comment nous nous
entendions. Lord Gray m'a dit : "Je parlerai a Inés pres
de toi. Fais bien attention a ce que je lui dirai et prends
en compte que ce que je vais lui dire ; c'est a toi que je
le dirai. Parle a ton frére et essaie de me répondre en
t'adressant a lui..."

Nous avions en plus mille signes. Tu es si bonne que tu
t'es conformée a ton roéle. Ah | si seulement tu n'avais
pas été si condescendante | Quand lord Gray me jetait
des petits billets par la fenétre, toi, tu te les appropriais
pour me libérer des cruelles réprimandes, loin de
m'arréter sur la pente, tu m'y précipitais plus encore.
Maman n'a rien su de tout cela ; ah ! si elle avait pu
savoir, méme si elle m'avait tuée !... Tu te souviens du
jour ou je suis partie avec elle au couvent du Carmen,
invitées par le pére Pedro Advincula, pour voir, de la
tribune, la cérémonie de la Vierge ? Ah | Apres la
cérémonie, un frere lai nous a conduites pour voir la
salle capitulaire. Je ne sais pas comment, ni pour quelle
raison, je me suis trouvée séparée des autres dans une
petite cellule sombre. J'ai eu peut... soudain, lord Gray
s'est présenté a moi, il m'a serrée dans ses bras et m'a
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répété, avec des mots ardents, qu'il m'aimait beaucoup.

Cela a duré une seconde, pas plus, mais c'est a cette
seconde que lord Gray m'a dit qu'il me fallait partir
avec lui sinon il mourrait de désespoir. ..

- Tu ne m'avais jamais parlé de ca.

- J'avais peur de toi. Tu vas voir la suite. Je suis retournée
aussitot avec ma mere et le frere lai. Cette supplique, ou
plutot cet ordre de fuir avec lui s'est fixé dans mes
pensées comme une épine. Je ne dormais pas, je ne
vivais plus, je ne pensais qu'a cela. Cela me semblait un
délit horrible : je rejetais hors de moi cette idée et,
quand je me retrouvais sans cette idée, je courais a sa
recherche parce que, sans cela, je ne pouvais plus
vivre... Ne va pas croire que je détestais la dévotion, au
contraire. L.a méditation était mon délice et, quand je
méditais, j'étais heureuse... Ah | Lord Gray était
partout | Lord Gray sur les autels de l'église, sur ceux
de la maison ; lord Gray dans le court espace de la rue
et du monde qu'on nous permettait de voir depuis
notre chambre ; lord Gray dans mes pricres, dans mon
livre d'oraisons, dans le noir, dans la lumiere, dans le
bruit, dans le silence. Les cloches, appelant a la messe,
me parlaient de lui. La nuit se remplissait toute de lui.
Oh ! Ines de mon ceeur | Que je suis malheureuse !
Avoir cette maladie dans la téte et ne pas pouvoir s'en
défaire, avoir cette forge de pensées dans la cervelle et
ne pas pouvoir y jeter de I'eau pour I'éteindre. .. !

Un bref instant, les deux amies resterent en silence, puis
Asuncion continua ainsi :

- Nous communiquions enfin selon un mode que tu n'as
pas su et que tu ne pouvais pas soupgonner. Cela parait
impossible qu'on ait pu gardet, si longtemps, un secret
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si dangereux sans étre découvert par personne. Moi, je

lui avais dit que, si par indiscrétion ou vanité, l'une ou
l'autre personne, quelle qu'elle soit, arrivait a savoir
notre secret, je le détesterais... Aprés ce jour ou j'ai
parlé avec lui aux Cor#es, quand il s'est mis dans la téte
que je devais le suivre a bord de je ne sais quel bateau,
nous sommes retournés enfin a la maison avec frere
Pedro Advincula ; apres ce jour-la, dis-je, je ne l'ai plus
revu... Ma mere avait des soupgons sur toi et a lui
l'entrée était interdite. Tu te souviens de cette vieille
mendiante qui venait a la maison vendre des chapelets ?
Eh bien, elle m'apportait des mots et emportait les
miens. Je lui écrivais en mettant des signes au crayon
sur une feuille arrachée au Guide des péchenrs ou Traité de
la Tribulation ; de sorte que le grand frére Luis de
Granada et le pere Ribadeneyra ont été nos estafettes.

Lui me disait des choses merveilleuses et passionnées
qui me fascinaient et me confondaient. Il me décrivait
sa tristesse d'étre loin de moi et les grands bonheurs
que Dieu nous réservait. Pendant un certain temps, j'ai
eu des doutes. Je crois qu'en le voyant, en lui parlant ou
en ayant l'esprit distrait par la fréquentation d'autres
personnes, l'effervescence, le bouillonnement que je
sentais en moi, se seraient apaisés, mais, hélas, le long
enfermement, la solitude, l'idée de m'enterrer pour
toujours dans le couvent m'ont perdue... Ines, figure-
toi que le cceur se détruit et se rapetisse, que ame et
corps éclatent sous la pression de la nature entiere ;
qu'on sent en soi une illumination, une inquiétude
qu'on ne peut comparer a aucune autre inquiétude
parce que c'est la soif de l'esprit qui veut se rassasiet,
une bralure qui croit par degrés, une marée qui défigure

tout ce qui nous entoure, un élan, une frénésie, un
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besoin... parce c'est un besoin de rompre le cercle de

fer qui nous étreint ; figure-toi cela et tu me
comprendras et me disculperas...

Moi, je disais : "Oui, mon Dieu, je vais partir avec lui, je
vais partir." Des moments de joie folle suivaient des
moments de tristesse plus noire que le purgatoire. Ciel
et enfer se succédaient rapidement dans ma poitrine. Je
doutais, je désirais et je craignais jusqu'a ce qu'un jour je
dise : "Je sais que je vais me condamner mais cela ne
me fait rien d'étre condamnée..." puis je me mettais a
pleurer, pensant au déshonneur de ma famille. Enfin,
mon amour a été plus fort que toutes les considérations
et je me suis décidée. Lord Gray, grace a des moules de
cire que je lui ai envoyés, a fait des doubles des clés de
la maison, je lui ai écrit pour lui fixer l'heure, il est
venu... je suis partie... Mais, hélas | me voyant hors de
la maison, j'ai eu l'impression que le ciel me tombait
dessus ainsi que toutes les étoiles... Lord Gray m'a
emmenée dans une maison toute proche de la notre,
dans la rue Novena... Ce n'était pas sa maison. Une
dame d'un 4ge certain est sortie nous recevoir. Je me
sentais étourdie et angoissée, j'ai commencé a pleurer et
j'ai demandé ardemment a lord Gray de me remmener
chez moi.

Il a voulu me consoler ; le sentiment d'honneur s'est
enflaimmé en moi avec une force inusitée et la honte
bralait mon cceur comme avant la passion. J'ai désiré la
mort et j'ai cherché une arme pour mettre fin a ma vie ;
lord Gray a fait mine de se facher ou s'est faché
vraiment. 11 m'a dit des mots durs. J'ai promis de
l'aimer d'une affection plus vive s'il me remmenait chez
moi. Voyant qu'il ne cédait pas a mes demandes, je me
suis mise a crier, la vieille dame a accouru disant que les
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voisins s'étaient inquiétés et que nous devions partir
ailleurs. Lord Gray s'est irrité et a menacé cette dame
de la pendre. Apres, il a semblé qu'il se conformait a
mon désir et, me faisant mille reproches, il m'a
reconduite sans délai chez moi. En chemin, il m'a
assuré qu'il partirait trés vite pour I'Angleterre et je
devais lui accorder une autre visite. Je le lui ai promis
parce que, si j'étais atterrée par l'idée de mon
déshonneur, sa décision de partir pour I'Angleterre me
faisait beaucoup de mal... Ah ! In¢s, quelle nuit ! Je suis
entrée dans la maison tout effrayée. Je pensais voir ma
mere m'attendre dans l'escalier, une épée de feu a la
main... je suis montée en tremblant... J'ai mis plus
d'une heure a rejoindre ma chambre parce que je ne
marchais pas, je me trainais trés lentement pour ne pas
faire de bruit. Enfin, en arrivant dans la chambre, j'ai
couru a ton lit pour tout t'avouer mais tu n'y étais pas.
Imagine ma confusion.

Je me suis réveillée, dit l'autre. J'ai cru entendre des pas
dans la maison. Je t'ai vue sortir et, pendant un instant,
la peur ne m'a permis aucun geste, je n'ai pu prendre
aucune résolution. J'ai voulu courir derriere toi, je
savais que j'avais assez de pouvoir pour détruire ta
folie, j'avais confiance dans l'affection que nous avions
l'une pour l'autre, dans ce que tu me dois, dans la dette
que tu as envers moi pour t'avoir délivrée des soupgons
de ta mere. L'idée de ton déshonneur me rendait
folle... je suis sortie a ta recherche. Le reste, tu n'as pas
besoin de le savoir. Je ne suis pas esclave de l'autorité
de dona Maria comme toi tu l'es ; cette maison-la n'est
pas la mienne ; ma maison c'est celle-ci. Asuncién, ma
cheére amie, ma sceur, aujourd’hui nous allons peut-étre
nous séparer pour toujours.
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Ne te sépate pas de moi, s'écria Asuncién, en prenant

son amie dans ses bras et en I'embrassant tres
affectueusement. Si tu pars, je ne sais pas ce qu'il
adviendra de moi. Rappelle-toi ce que j'ai fait hier
soir... Ines, ne me laisse pas. Reviens a la maison, je
promets de ne rien faire sans ta permission, de me
faire esclave de tes pensées, je réussirai a acquérir au
moins une partie de la sainte sérénité qui te distingue.
Je suis venue seule pour te supplier de revenir chez
nous. Promets-moi de revenit.

Dieu nous conduit, toi et moi, sur des chemins
différents, Asuncion. En attendant, n'admets aucune
lettre, aucun avis, aucun mot de lord Gray. Retrouve la
hauteur de ta dignité, embrasse avec résignation ta vie
de cloitrée et, d'ici quelque temps, tu te verras libre de
ce grand poids.

Non, je ne peux pas. La vie du cloitre me terrorise. Tu
sais pourquoi ? Parce que j'ai la certitude qu'au couvent,
je vais l'aimer davantage, beaucoup plus. Je le sais par
expérience, oui ; la solitude, les nombreuses pricres, les
pénitences, les méditations, les allées et venues et les
douloureux revirements de pensée avivent chaque fois
plus la passion qui me brile. Je le sais trés bien, je le
vois, je le touche. J'ai aimé lord Gray patce que, dans
mes dévotions solitaires, il s'est emparé de mon esprit
comme le diable tentateur... Non, je n'irai pas au
couvent parce que je sais que je l'aurai toujours devant
moi, mélé a cette douce poésie du chceur et a l'autel.
Ah! mon amie ! Crois-tu ce que je te dis ? Crois-tu
cette profanation horrible ? Eh bien oui, c'est vrai. C'est
dans I'église qu'a pris corps ce penchant fou. Tout ce
qui se réfere aux dévotions et a la piété produit un tel
effet sur mon esprit troublé que chaque fois que



Cadix Traduction de Daniel Gautier
j'écoute le son de l'orgue, je tremble d'émotion ; les

cloches de I'église me font palpiter la poitrine d'une
ardente impétuosité ; l'obscurité des temples me rend
malade et Jésus-Christ crucifié ne peut pas m'étre
aimable si je ne me le représente pas avec le méme
visage que je vois partout... Cela épouvante, n'est-ce
pas ? Mais je n'y peux rien. Je crois que c'est une
maladie. Ai-je un mal incurable ? Si seulement je
pouvais en mourir demain. Ainsi je pourrais me
reposet...

Non, je ne veux pas de cloitre. Je veux me distraire par
la fréquentation des gens, voir divers spectacles, visiter
le monde, la société, assister aux réunions du soir ou on
parle de plein de choses qui ne soient pas lord Gray : je
veux que mes pensées s'embrouillent ici et la, se
répandent en passant et repassant par divers chemins,
laissant un flocon de laine sur chaque fleur, sur chaque
épine. Ce qui peut me guérir c'est le monde, ma chere
amie, c'est le monde avec tout ce qu'il renferme de bon,
la société, 'amitié, les arts, les voyages, la vision et
l'écoute ; vraiment la plus grande partie de ce que l'on
voit dans le monde, méme si ma mére croit le contraire,
est honorable, licite, profitable... Ecartez-moi de la
solitude, la cause de ma perdition ; écartez-moi des
méditations, des réflexions, de ces tours incessants, de
ces tourbillons autour de l'axe d'une seule idée. Si je
dois guérir, ce ne sont pas les couvents qui me
guériront. Chere amie, je suis sare que si j'y entre,
j'aimerai follement lord Gray, plus follement encore
parce qu'il n'y aura rien d'autre pour I'écarter des yeux
vigilants et fiévreux de mon esprit ; et si cet homme
s'entéte a me poursuivre méme dans la maison de Dieu,
comme il sait le faire, je ne pourrai conserver la sainteté
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de mes serments et, rompant les grilles et les veeux, je

saisirai la premiere corde que je pourrai et, de la fenétre
de ma cellule, je me jetterai a la rue. Je me connais,
chere amie, je sais lire clairement dans cet obscur livre
de mon ame et je ne me trompe pas, non.

En entendant ces mots dans la bouche de la malheureuse jeune
fille, en méme temps que je compatissais pour sa passion
malheureuse, j'admirais la grande perspicacité de son

entendement.

- Eh bien, aie du courage ! Dis a ta mere que tu ne veux
pas étre religieuse, fit remarquer Inés.

- Avec ton aide, je pourrais le faire. Seule, je n'oserai pas.
Elle considérera cela comme un déshonneur et alors,
j'aurai le cloitre a la maison parce qu'elle m'enfermera
pour toujours.

- Tout cela peut étre vaincu. Commence par repousser
lord Gray.

- Je le ferai si je ne le vois plus, s'il ne me poursuit plus...

Asuncién pronongait ces mots quand nous entendimes les pas
de lord Gray.

- Clest lui ! dit-elle avec terreur.

- Cache-toi et sors de la maison.

Amaranthe fit passer lord Gray dans une salle voisine et,
aussitot, elle m'appela a son coté. L'Anglais montrait de la
tranquillité ; mais la comtesse, devinant ses propos, le
déconcerta sur le coup.

- Je sais ce que vous venez faire, lui dit-elle. Vous savez
qu'Asuncion est entrée chez moi... Grand Dieu, lord
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Gray, retirez-vous. Je ne veux pas déplaire une nouvelle

fois a dofia Marfa.

Mon amie tres sage, répondit-il, avec véhémence. Ne
me jugez pas mal. M'empécherez-vous de prendre
congé d'elle ? Deux mots, c'est tout. Savez-vous que je
m'en vais ce soir ?

C'est vrai ?

Ausst vrai que le soleil brille... Pauvre petite Asuncion
l... Elle aussi sera contente de me voir... Allez, je ne
sors pas d'ici sans lui dire adieu...

Franchement, Milord, fit remarquer Amaranthe, je ne
crois pas a votre départ.

Madame, je vous assure que je partirai de trés bon
matin. Seule la blague que nous pensons faire a
Congosto m'a retenu... Soyez témoin, Araceli, de ce
que je dis.

La comtesse, sans plus attendre, ouvrit la cloison et les deux

jeunes filles apparurent devant nous.

Asuncién ne pouvait dissimuler l'angoisse qui la dominait et

voulut se retiret.

Vous vous en allez parce que je suis 1a ? dit sechement
lord Gray. Je vais vite partir de Cadix et d'Espagne,
pour ne pas fouler plus longtemps cette terre ingrate.
Les tromperies dont j'ai souffert ici me poussent
fortement a fuir, méme si mon cceur ne rencontre de
repos nulle part.

Asuncién ne peut rester vous entendre, dit In¢s. Elle
doit partir chez elle.

Je ne mérite méme pas deux minutes d'attention ?
affirma avec amertume le noble lord. Vous ne
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m'accordez méme pas la faveur d'un mot ?... C'est bien,

je ne me plains pas.

Maintenant il parait inévitable qu'elle parte, dit
Amaranthe.

Madame, adieu, s'écria lord Gray avec une émotion
profonde, vraie ou feinte. Araceli, adieu ; Inés, mes
amis, essayez d'oublier ce misérable. Et vous,
Asuncioén, que j'ai sans doute du offenser, d'apres votre

regard rancunier, adieu aussi.

La malheureuse s'écroula en larmes.
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J'avais sollicité de votre part une derniére faveur, une
entrevue pour prendre congé de celle que j'ai tant
aimée, mais je n'espere plus 'obtenir. J'ai été insensé...
Vous avez bien fait d'avoir tres vite cette aversion que
vos beaux yeux révelent... Misérable que je suis ! j'ai
aspiré a ce qui m'était supéricur | Dans ma démence, j'ai
jugé possible d'écarter cette noble ame de la piété a
laquelle elle est destinée des sa naissance ; j'ai aspiré a
'impossible, j'ai lutté contre Dieu, unique amant a
pouvoir recevoir l'incommensurable grandeur de ce
cceur... Adieu, retournez a vos saintetés, remontez sur
ces célestes hauteurs d'ou cet infame a voulu vous faire
descendre. Entrez au cloitre... entrez-y... Dieu me
pardonne mes pensées impétueuses... chacun a sa
place. Les anges au ciel, la misere et la faiblesse sur
terre... Avant, amour, folie, élans ardents ; maintenant,
respect, culte. Demain, comme hier, vous vivrez dans
mon cceur ; mais maintenant, sainte femme, vous y

serez canonisée... Adieu, adieu.
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Et serrant chaleureusement les mains de la jeune fille, il partit

de telles fagons que nous pensions tous qu'il avait le cceur brisé
et nous avions pitié de lui.

Peu apres, Asuncion, accompagnée de son précepteur, sortit
dans la rue et la sainte image, entrant a la maison maternelle,

retourna a son autel.

Mes lecteurs doivent croire, en jugeant lord Gray d'apres les
mots reproduits plus haut que l'astucieux séducteur partait
réellement renoncant a l'entreprise ratée de la célebre nuit.
Quelle erreur | Continuez a lire encore un peu et vous verrez
que cet adieu, admirable et habile recours stratégique employé
devant la fille épatée, lui servit de préparation pour le fait (nous
pouvons l'appeler catastrophe) accompli cette méme nuit et qui
mettra fin a la curieuse aventure que je suis en train de

raconter.
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- XXXT -

Je wvais faire le récit point par point. Il arriva donc que, prés de

la tombée du jour, le lendemain, j'entrais tranquillement chez

dofia Flora quand celle-ci, Amaranthe et sa fille vinrent a ma

rencontre, toutes bouleversées et inquictes.
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Sais-tu ce qui se passe ? dit dofia Flora. Ce coquin de
lord Gray a pris le beurre et I'argent du beurre. La
petite Asuncion a disparu hier soir de la maison.

Mais cela a été violent, dit Inés, car don Paco est
apparu attaché a la rampe de l'escalier. Elle a da
résister... Ses cris ont réveillé dofia Marfa mais, quand
tout le monde est sorti, ils étaient déja partis. Ce matin,
Presentacion, harcelée par sa mere, a avoué les amours
de sa sceur.

Qu'on ne vienne pas me dire qu'elle a résisté, objecta
dofia Flora ; lord Gray est tres galant et tres joli
garcon... Qu'est-ce que c'est que ces hypocrisies ?... La
petite est partie avec lui parce qu'elle en a eu envie.
Dofia Maria va étre satisfaite du sérieux de ses filles...
dit Amaranthe, en riant. Maintenant, elle doit répéter sa
ritournelle : "Moi, j'‘éduque mes filles comme on m'a
éduquée, mot."

Mais, lord Gray est parti avec elle ? demandai-je.

1l se prépare a partir.

Un capitaine de bateau était 1a tout juste, il m'a dit que
Milord a affrété le brigantin anglais Dewucalion, il part
demain.

Mais nous ne courons pas l'en empécher ? dit Ines,
avec beaucoup d'angoisse. 1l est encore temps.

C'est l'affaire de dofia Matfa.
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- Mais il faut la prévenir que le Dewucalion part cette nuit et

que c'est lord Gray qui I'a affrété.

- Oui, il faut la prévenir, répéta Ines, énergiquement.
J'irai moi-méme.

- Gabriel va y aller tout de suite.

- Pourquoi pas ? Méme si dofia Marfa m'a mis dehors
hier, je ne vois pas d'inconvénient a lui rendre ce
service.

- Mais ne perds pas de temps... Je suis morte
d'impatience, dit Ines.

- Vavite, la petite doit étre sur des charbons ardents.

- J'y vais... Je ne croyais vraiment pas remettre les pieds
dans cette maison... Donc le Dewucalion ?... Un brigantin
anglais... Je pense qu'ils ne les attraperont pas.

Je courus a la maison des Rumblar et, dés que j'entrai, tout
m'indiqua qu'il y régnait la consternation la plus profonde. Don
Diego et don Paco étaient assis dans le couloir, I'un face a
l'autre, se regardant comme deux sphinx tristes et, sur les
poignets de don Paco, des bleus montraient qu'il avait été
victime d'un supplice. Le malheureux vieillard se fendait d'une
suite de soupirs qui auraient pu faire partir vers le large un
navire de ligne. Quand j'entrai, ils se leverent tous les deux et le
précepteur dit :

- On vavoir si on la retrouve, cette fois. C'est le septieme
voyage...

La comtesse de Rumblar et sa fille cadette cachaient leur
douleur et leur honte dans un cabinet proche du salon, etla, il y
avait la marquise de Leiva, attachée par un rhumatisme a son
fauteuil mobile ; Ostolaza, Calomarde et Valiente soutenaient
une vive polémique sur le grand événement. Quand j'entendis
la voix de madame Leiva, pleine de méfiance, méme si elle ne
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me faisait pas peur, je me dis : "Maintenant Gabriel, ¢a va étre

ton tour. LLa marquise va te reconnaitre et, la, mon gars, ton

compte est bon."
J'entrai, cependant, résolument.

- Ainsi, disait la marquise, un Anglais peut se moquer
impunément de toute 1'Espagne...

- A l'ambassade, remarqua Valiente, ils ont beaucoup ti
quand on leur a raconté ce qui s'était passé et ils ont dit
: "Ce sont les affaires de lord Gray."

- Moij, j'ai toujours affirmé, dit Ostolaza avec pétulance,
que l'alliance avec les Anglais serait bien funeste pour
'Espagne.

Je coupai vite la conversation en disant :
- J'apporte des nouvelles de Lord Gray.

La marquise m'examina des pieds a la téte, puis, me désignant
de maniere impertinente avec sa béquille que ses jambes
souffrantes obligeaient a utiliser, demanda :

- Vous ?... Mais qui étes-vous ?

- C'est monsieur d'Araceli, dit Ostolaza, sur un petit ton
dédaigneux.

- Oui... je connais bien ce monsieur, dit la marquise de
Leiva avec malice. Etes-vous toujours au service de ma
niece ?

- Je m'en honore.

- Vous venez de la-bas ? Inés est préte a revenir a la
maison ? Elle doit bien savoir que le Gouverneur de
Cadix va, ce soir méme, la chercher...

- Elles ne savent rien, répondis-je, aussi déconcerté que
surptis.
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- Je crois que, sur le plan légal, la chose ne va pas offrir

de grandes difficultés, n'est-ce pas, monsieur de
Calomarde ?

- Absolument. Ia petite reviendra chez vous qui étes le
chef de famille et toutes les subtilités qui iront dans le
sens contraire n'ont aucune force de loi.

- Peut-étre que madame la comtesse, dis-je, va alléguer
quelque motif inattendu.

- Tout est prévu ; monsieur Calomarde, n'est-ce pas ? Et
que ma ni¢ce me remercie de ne pas avoir sollicité de la
faire mettre en prison... Mais jusqu'a maintenant vous
ne nous avez pas dit quelle nouvelle vous annonciez au
sujet de lord Gray. A quoi pensez-vous, monsieur de...
de quoi ?

- D'Araceli, répéta Ostolaza, sur le méme petit ton.
Tres brievement, je leur dis ce que je savais.

- Eh bien, il faut aviser le commandement de la Marine,
répondit la marquise de Leiva, vivement. Des plumes,

du papier...

A ce moment entra, dans le salon, un personnage important
que tous saluerent avec le plus grand respect. C'était don Juan
Maria Villavicencio, Gouverneur de la ville, homme estimable
s'il en est, bon patriote, instruit, un peu philosophe et habile en

plus dans la connaissance et la fréquentation des gens.

- Nous avons déja les données, monsieur Villavicencio,
dit la marquise, en lui racontant 'affaire du Dewucalion.

- Dans cette affaire, Madame, répondit le fonctionnaire,
en baissant la voix, il faut agir avec prudence... Avant
de m'occuper de lord Gray, je vais accomplir l'acte 1égal

en vertu duquel la Inesita doit revenir ici, ce soit.
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J'eus le cceur brisé en entendant cela.
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Vite, vite, mon ami, dit la rhumatisante. Je crains aussi
qu'ils ne m'échappent. Les gens de cette maison
marchent sur la trappe, cela ressemble a une scene de
théatre... Et nous croyions qu'elle avait été volée par
lord Gray. La coquine est partie toute seule...

Quant a lord Gray, dit Villavicencio, sur un ton
dubitatif et un certain embarras, il me semble que nous
ne pouvons rien faire contre lui... La Asuncioncita
reviendra prés de sa mere ou bien ou on voudra la
conduire ; mais arréter et punir Milord. ..

Mais...

Madame, nous ne pouvons nous heurter a
I'ambassade... Vous connaissez bien les circonstances ;
Wellesley est chatouilleux... l'alliance. ..

Maudite soit 1'alliance !

Et c'est une dame espagnole qui dit cela, s'écria
Villavicencio, enthousiaste, le jour ou nous arrive la
nouvelle d'une glorieuse bataille, de cette grande
victoire, messieurs, gagnée par les Espagnols, les
Anglais et les Portugais dans la campagne d'Albuera !
Une autre bataille | s'écria la marquise, avec dégout.
Toujours des batailles... et la guerre qui n'en finit
jamais.

Je crois qu'elle a été tres sanglante, dit Calomarde.
Comme toutes celles que nous faisons, répondit
Villavicencio, avec fierté. Nous avons perdu cinq mille
hommes et tué plus de dix mille Francais... Joli résultat
l... Deux généraux francais sont morts, deux anglais et,
chez les noétres, don Carlos Espana a été blessé ainsi
que le remarquable Blake.
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De tout cela, on déduit que nous ne pouvons rien faire
contre Gray, dit, avec mépris, la marquise de Leiva.
Rien, madame... On va ériger un monument a George
III... L'ambassade anglaise... Wellesley... Oh | Cette
bataille de la Albuera va resserrer encore plus les
relations entre les deux pays.
Grande victoire | dit Valiente. En Estrémadure, nous
avons un peu repris de la hardiesse.
Mais, c'est tres mal parti sur I'Ebre. Tortosa est tombée
au pouvoir de l'ennemi. ..
Trahison, pure trahison du comte d'Alacha.
Les Frangais se sont emparés du fort de San Felipe au
Coll de Balaguer.
Mais Tarragone résiste encore.
Et elle résistera bien plus encore.
Et que dit-on de Manrese ?
Elle a été incendiée, c'est sur.
Rien de cela ne nous importe pour le moment, dit la
marquise, interrompant I'étincelante conversation
patriotique. En somme, monsieur Villavicencio, si
Milotd s'échappe...
Que voulez-vous | Personne ne sait ou il est.
Je crois que, cette nuit, on pourra le voir, dit Valiente,
parce qu'a dix heutes, on poutra voir, d'apres ce que j'ai
entendu dire, une espece de défi quichottesque entre
lord Gray et don Pedro del Congosto ou une grande
foule compte bien rire.
Des bobards... Enfin, madame la Marquise, Wellesley
m'a promis que la jeune fille reviendra mais il faut
laisser lord Gray en paix... Madame la Marquise, ce cas
étrange retient toute mon attention. Je suis expert en
certains sujets et je crois que, dans l'histoire dont nous
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nous occupons, il y a une autre personne qui n'est pas

lord Gray.

Vous croyez ? Je pense qu'Ines est partie seule.

Eh bien, je ne le pense pas.

Ou avec lord Gray. Ce monsieur anglais se propose de
vider ma maison.

Un autre oiseau, Madame, un autre oiseau a embrouillé
les choses ici et je n'aurai de cesse de vérifier de qui il
s'agit... Les deux rapts ont entre eux une intime
connexion.

Cherchez donc, dit la marquise, ce complice inconnu et
faites tomber sur lui le poids de la loi, si on ne peut rien
faire contre lord Gray.

J'espere  sortit  beaucoup de choses de mes
investigations cette nuit.

Vraiment, dit Calomarde, s'il doit y avoir un heurt avec
I'ambassade anglaise, le mieux est de donner un grand
coup sur le pauvre complice si on le découvre et dire :
"Surtout pas de reproches."

Voila comment fonctionne la justice en Espagne,
objecta la marquise de Leiva.

Nous verrons bien ce qu'il en sort, dit Villavicencio.
Allez, ma cheére dame, je vais faire une visite de
courtoisie a la rue Verodnica. Je crois que mon autorité

suffira...

Soudain, don Paco se présenta dans le salon, rouge et,

suffoquant, il s'écria :
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La voila, la voila l... Nous I'avons enfin trouvée.

Qui ?
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- Madame dofia Asuncioncita... Pauvre petite chérie !...

Elle est dans l'escalier... Elle ne veut pas monter...
Elle semble a moitié morte la pauvre petite !...
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- XXXII -

I régna un silence sépulcral et nous regardames tous la porte

du fond par ou apparut dofia Marfa. Dans un silence digne,

sans larmes, cette dame montrait sa peine profonde. La couleur

blanche de son visage s'était transformée en une paleur de

parchemin ; son front était creusé de rides soudaines et les yeux

secs, si prompts a irradier l'éclair de la colére, tombaient

comme amortis. Mais un autre détail attira l'attention plus que

le silence grave, les rides et la couleur jaune, c'étaient ses

cheveux qui, grisonnants quelques jours auparavant, étaient

entierement blancs.
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Elle est la, répéta un sourd murmure.
Tu ne vas pas refuser de la recevoir ? dit, avec émotion,
la marquise, devinant les pensées de dofia Marfa.

Non... qu'elle vienne ici, répondit la mere, avec

)
énergie. Je vais voir celle qui a été ma fille... Vous
I'avez trouvée ? Elle est seule ?

Seule, Madame, s'écria don Paco en pleurs. Et, en triste
et lamentable état | Les vétements sont déchirés ; sur sa
belle téte, elle a quelques blessures, dans sa voix et ses
gestes, le plus grand repentir. Elle n'a pas voulu monter
et git sans vie et sans forces dans I'escalier.

Qu'elle entre, dit la marquise de Leiva. La malheureuse
commence a expier sa faute. Marfa, le moment de la
rigueur est passé, c'est le moment de la bienveillance.
Recois ta fille et, si elle est finie pour le monde, qu'elle
ne le soit pas pour toi.

Retirons-nous pour lui éviter la honte de se voir devant
nous, dit Valiente.

Non, restez tous la.
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- Monsieur don Francisco, dit dofia Maria au précepteur,

amenez Asuncion.

Le précepteur sortit faisant de forts courants d'air par la
violence de ses soupirs.

Tres vite, nous entendimes la voix d'Asuncién qui criait :

- Tuez-moi, qu'on me tue ! Je ne veux pas que ma mete

me volie.

Conduite par don Diego et le précepteur, doucement entrainée
sur de petites distances, presque portée, la malheureuse jeune
fille entra dans le salon. A la porte, elle se jeta par terre et ses
cheveux en désordre et défaits lui couvraient le visage. Tous
nous accourimes vers elle, nous la levames, la consolames par

des mots affectueux ; mais elle criait sans cesse :

- Tuez-moi une bonne fois. Je ne veux pas vivre.
- Madame dofa Marfa vous pardonnera, lui disions-nous.
- Non, ma meére ne me pardonnera pas. Je suis

condamnée pour toujours.

Dofia Marfa, pendant un long moment de fermeté et de
supériorité, commenca a décliner et son grand esprit s'abattit
devant ce lamentable spectacle. Aprés avoir beaucoup lutté
contre sa sensibilit¢ et l'amour maternel, elle lutta pour

dépasser ce dernier et résolument s'écria :

- Ai-je dit de I'amener ici ? Non, je me suis trompée. Je
ne veux pas la voir, ce n'est pas ma fille. Qu'elle
retourne d'ou elle vient. Ma fille est morte.

- Madame, s'exclama don Paco en se mettant a genousx, si
madame dofia Asuncioncita ne reste pas a la maison,
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vous vous condamnerez. Qu'a-t-elle donc fait ? Sortir

faire une promenade. N'est-ce pas, ma petite ?

- Non, ma mere ne me pardonne pas ! cria, avec
désespoir, la jeune fille. Emmenez-moi hors d'ici. Je ne
mérite pas de fouler cette maison... Ma mére ne me
pardonne pas. Mieux vaut qu'on me tue une bonne
fois.

- Calme-toi, ma fille, dit la marquise de Leiva. Tu es
gravement coupable ; mais, si tu ne peux pas
reconquérir I'amour de ta mere et I'estime de tous, tu ne
seras pas abandonnée a ta douleur. Leve-toi. Ou est
lord Gray ?

- Je n'en sais rien.

- Savais-tu qu'il allait venir te chercher ? Est-il venu avec

ton consentement ?
La malheureuse se couvrait le visage dans ses mains.

- Parle ma fille, il faut que l'on sache la vérité, dit la
marquise de Leiva. Ta faute n'est peut-étre pas si
grande qu'il n'y parait. Es-tu sortie de ton plein gré ?

On savait que dofia Marfa était présente par sa respiration
sourde comme un sourd mugissement. Ensuite, nous
entendimes distinctement ces mots qui semblaient sortir d'une

gorge caverneuse de lionne :

- Oui... de son plein gré... de son plein gré.

- Lord Gray, dit Asuncién, m'a juré que, le lendemain, il
embrasserait le catholicisme.

- Et qu'll se marierait avec toi, ma pauvre petite ! dit la
marquise, avec bienveillance.

- Toujours la méme chose... vieille histoire, balbutia
Calomarde 2 mon oreille.
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- Messieurs, dit Villavicencio, retirons-nous. Nous

augmentons, par notre présence, la confusion de cette
malheureuse enfant.

- Je redis a tout le monde de rester, dit la comtesse de
Rumblar, avec un funeste accent. Je veux qu'on assiste
aux funérailles de 1'honneur de ma maison. Asuncion, si
tu veux, non pas que je te pardonne, mais que je tolere
ta présence ict, avoue tout.

- 1l m'"a promis d'embrasser le catholicisme... m'a dit
qu'il partirait de Cadix pour toujours sinon... J'y ai
cru...

- (Ca suffit, s'écria Villavicencio. Que cette enfant se retire
et prenne un peu de repos.

- Mais cet homme infame I'a abandonnée...

- I11'a arrachée a sa maison, dit don Paco.
Une acclamation multiple d'horreur résonna dans le salon.

- Ce matin, ajouta Asuncion, le souffle nécessaire pour
parler sortant difficilement de sa poitrine, lord Gray est
sorti, me laissant seule a la maison. Je tremblais
d'inquiétude... Des femmes sont entrées ensuite, des
femmes de petite vertu... des gens horribles l... A leurs
cris, je me suis évanouie et leurs mains m'ont
maltraitée. Toutes riaient de moi et elles ont déchiré
mes vétements, en me disant des paroles ignobles...
Elles buvaient et mangeaient a une table que le
domestique de Milord leur avait préparée... elles se
disputaient les unes les autres pour savoir laquelle était
la plus aimée de lui... Alors, j'ai compris l'abime dans
lequel j'étais tombée... Lord Gray est revenu... Je l'ai
disputé pour sa conduite vile... Il était taciturne et
sombre... Il a pris une pantoufle et en a fouetté le
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visage de ces femmes vulgaires... Il m'a comblée de

soins. Il m'a dit qu'il allait m'emmener a Malte... Moi,
je m'y suis refusée et j'ai commencé a pleurer
amerement en invoquant le nom de Jésus... Les
femmes sont revenues accompagnées dhommes
grossiers ; 'un d'eux a voulu m'outrager. Lord Gray lui
a cassé une chaise sur la téte... Le sang a coulé... Mon

Dieu ! Quelle horreur !...

Elle s'arrétait a chaque instant puis, avec beaucoup d'efforts,

elle continua :

Lord Gray m'a dit ensuite que lui ne pouvait pas
devenir catholique mais qu'il se réjouissait que j'entre au
couvent pour me dérober. J'ai voulu partir et le
domestique a annoncé l'arrivée d'une dame... Oh ! Une
dame d'importance est entrée le traitant d'ingrat... La
dame se moquait de moi... Quel moment, mon Dieu,
quel moment ... La dame a dit que j'étais la plus pieuse
et la plus dévote de tout Cadix puis elle m'a priée de
recommander lord Gray a Dieu dans mes prieres... La
honte me bralait et j'ai cherché un couteau pour me

tuer... Ensuite...

Nous étions tous émus et atterrés par le récit pathétique de la

malheureuse, qui méritait un meilleur sort.
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Ensuite... sont entrés des hommes ; quels hommes ! Ils
étaient habillés en croisés comme don Pedro del
Congosto et ils venaient rappeler a lord Gray que celui-
ci l'avait défié... Les amis de lord Gray sont entrés et
tous se sont bien moqués du défi avec don Pedro.
Ensuite... Milord m'a priée de nouveau de partir avec
lui 2 Malte... Moi, je lui disais qu'il m'accorde la faveur
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de me tuer... Il riait a gorge déployée et jouait avec un

poignard comme s'il voulait me tuer... Cela m'inspirait
une telle horreur que je me suis éloignée de lui... J'ai
couru dans la maison en poussant des cris... Lui riait. ..
un domestique m'a dit : "Milord m'a demandé de vous
accompagner chez vous." Nous sommes sortis dans la
rue et, a la porte, il a ajouté : "Je n'ai pas envie d'aller si
loin : allez-y toute seule", et il a fermé la porte... J'ai
fait quelques pas et une femme enragée m'a dit avoir
perdu a cause de moi les faveurs de lord Gray, elle a
voulu me punir... Ah ! j'étais a2 demi-morte, je me suis
laissé punir... Une fois libre, j'ai couru dans plusieurs
rues... je me suis perdue... je cherchais les remparts
pour aller me jeter dans la mer... enfin, apres avoir fait
mille tours, je suis revenue chez lord Gray... J'ai trouvé
don Paco et mon frere... je ne voulais pas venir ici...
mais ils m'ont amenée dans cette maison, d'ou je suis
partie coupable et ou je reviens punie car toutes les
peines du Purgatoire et de I'Enfer ne sont pas plus
grandes que celles dont je souffre aujourd'hui... Méme
comme ¢a, je ne mérite pas de pardon. Ma faute est
grande... Je ne mérite que la mort et je demande a
Dieu de me I'accorder cette nuit méme, pour ne pas
supporter un jour de plus la honte et le déshonneur qui
sont tombés sur moi. Madame ma meére, adieu | Ma
sceut, adieu ! Je ne veux pas vivre !

Elle n'en dit pas plus et tomba évanouie sur le dallage.

Emus et atterrés, nous regardions le visage de dofia Marfa qui,

penchée sur le fauteuil, le menton appuyé sur sa main, en

silence, les sourcils froncés d'abord comme une Sibylle de

Michel-Ange, émue ensuite, car les montagnes aussi se fendent

aux secousses du tonnerre, versa d'abondantes larmes. On
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aurait dit que son visage était en feu. Ses pleurs étaient du

métal fondu.

- Ma fille, dit la marquise, retire-toi et va te reposer...
Monsieur don Francisco ou toi, Diego, emmene-la
dans sa chambre.

Le spectacle émouvant de la malheureuse Asuncién disparu de

notre vue.

- Mesdames, dit Villavicencio, j'ai le cceur brisé et je me
retire.

- Je regrette beaucoup... mais... murmura Ostolaza, et il
se retira aussi.

- Cela me fait vraiment de la peine... dit Valiente, en s'en
allant derriere le précédent.

- Pour ma part... dit Calomarde, en saluant. S'il faut

entamer un recours...

Tous s'en allerent. Je restai parce qu'une force irrésistible me
clouait dans ce salon et je ne pouvais écarter ma pensée du
cadre désolant que j'avais vu. Devant moi, il y avait la dame de
Rumblar, dans la méme attitude ou je l'ai décrite auparavant. Le
phénomene de ses pleurs me remplissait d'étonnement. A mes
cotés, la marquise de Leiva pleurait aussi.

Nous n'étions plus seulement trois. Venait d'entrer une
silhouette bizarre, un fantoche des temps anciens, une
caricature de la chevalerie, de la noblesse, de la dignité, du
courage espagnol d'un autre 4ge. En regardant cette silhouette
de scene qui se présentait si inopportunément, je me dis :

"Que vient faire ici don Pedro del Congosto ? Croit-il
que ses chevaleries ridicules servent a quelque chose
dans ces circonstances ?"
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La marquise de Leiva ouvrit les yeux, vit le mannequin et,

comme s'il n'avait aucune importance, se tourna vers moi et me

dit :

- Que pensez-vous de lord Gray ?
- C'est un infime, Madame.
- Va-t-l rester impuni ?

- Non, m'écriai-je, emporté par la colere.

Don Pedro del Congosto fit quelques pas, se mit devant dofia
Marfa et, levant le bras, le geste et la voix semblaient tragiques
et comiques a la fois, il dit :

- Madame dofia Marfa... cette nuit l... 2 onze heures... a
la plage de la Caleta ...

- Oh! Grace a Dieu ! s'écria la noble dame, se levant
dans un élan. Grace a Dieu, il y a en Espagne un
chevalier... Quatre personnes ont assisté au lamentable
tableau du déshonneur de ma fille et aucune n'a eu
l'idée, d'elle-méme, de chatier ce misérable.

- Madame, dit Congosto, d'une voix creuse, ceci ne me
fit pas rire comme avant, mais produisit une épouvante
indéfinissable. Madame, lord Gray va mourir.

Ces mots tomberent dans mon cerveau. Je regardai don Pedro,
il me parut transfiguré. Cet épouvantail, qui me rappelle des
temps héroiques, cessa d'étre a mes yeux une caricature depuis
que je le pergus comme le bras providentiel de la justice.

- Ce n'est pas vous qui allez régler cela, don Pedro, dit
l'incrédule marquise de Leiva.

- Madame dofa Maria, répéta le mannequin sublimé par
une haute idée de son propre role, par l'idée de la
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noblesse, de I'honneur, de la justice, cette nuit, a onze

heures !... A la plage de la Caleta ! Tout est prét.

Oh ! bénie soit mille fois l'unique voix qui s'est fait
entendre pour ma défense dans cette société
indifférente. Abominables temps, il y a encore parmi
vous quelque chose de noble et de sublime.

Ceci qui, en d'autres circonstances, aurait été ridicule s'agissant

de don Pedro, dans celles-1a, me faisait frémir.

Béni soit mille fois, continua dofia Marfa, I'unique bras
a s'étre levé pour venger mon outrage dans cette
génération corrompue et lache, incapable de sentiment
élevé.

Madame, dit don Pedro, adieu... je vais me préparer.

Et il partit rapidement du salon.
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Marfa, dit la marquise de Leiva a sa parente, calme-toi ;
tu dois essayer de dormir. ..

Je ne peux pas me calmer, répondit la dame. Je ne peux
pas dormir... Oh ! Mon Dieu ! Si tu permets que le
misérable reste impuni... Si tu voyais, ma cousine,
comme je ressens un sauvage plaisir 2 me rappeler ces
paroles : "Cette nuit... a onze heures... a la plage de la
Caleta".

N'attends de don Pedro que des choses ridicules...
Calme-toi... On a dit que le défi de don Pedro avec
lord Gray était une séance quichottesque. N'est-ce pas,
monsieur ?

Oui, Madame, répondis-je. Il est déja dix heures... Je
suis ami de lord Gray et je ne peux pas manquer cela.
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Respectueusement, je pris congé d'elles et je partis. Dans
p > J€ P g € p

l'escalier, don Diego m'arréta. Il montait a toute vitesse, tout

bouleversé, et me dit :

Gabriel, voila qu'on me rapporte le beau bijou de dofia
Inesita.

Qui ?

Le Gouverneur. Cette nuit, toutes les brebis égarées
reviennent au bercail... Je reviens de la-bas... si tu
voyais. La comtesse a beaucoup pleuré, elle s'est mise a
genoux devant Villavicencio ; mais elle n'a rien pu
obtenir. La Loi et toujours la Loi. C'est bien ce que je
dis : la Loi... Bien entendu, mon vieux, je ne peux nier
que la pauvre comtesse m'a fait pitié. Elle pleurait
tellement... Ines était plus sereine et se conformait.
Attends un peu et tu vas la voir arriver. Cependant,
mieux vaut que tu ne paraisses plus ici de ta vie.
Villavicencio a voulu enquéter sur le comment et le
moment de la fuite d'Ines et, 1a, on lui a dit que c'est toi
qui I'as sortie de la maison. Il te cherche parce qu'il ne
te connait pas. Il dit que tu es complice de lord Gray et
que c'est toi le vrai criminel. Calomnie, pure calomnie ;
mais ne te mets pas en téte de revendiquer ton honneur
sali et va-t-en vite car Villavicencio est de mauvaise
humeur, méme si le droit militaire te couvre... Donc,
vite, pars et ne reviens pas a Cadix, pas avant trois
mois.

Clest vrai, c'est moi qui 1'ai fait sortir de la maison.

Toi | s'écria-t-il avec autant d'étonnement que de coleére.
Je ne me rappelais plus que tu étais le serviteur de ma
fameuse parente, la comtesse. Alors, c'est toi qui l'as
fait sortir ?

Et je le referai.
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Tu blagues... ne pense pas que je m'inquicte
beaucoup... Crois-tu que je persiste 2 me marier avec
elle »... Eh bien, maintenant, tu dois déguerpir pour de
plus forts motifs parce que je vais raconter a maman
ton exploit... Franchement, je croyais que c'était une
calomnie. Maintenant, je m'explique la fureur de
Villavicencio contre toi. Ne dit-il pas que tu es I'auteur
de tout et qu'il faut te mettre la main dessus ?
Sur moi ?
Et il disculpait lord Gray... J'imagine qu'ils veulent faire
justice sur toi sans géner en rien monsieur Milord. File
et fais bien attention car il s'est mis dans la téte que tu
es le complice du maudit Anglais et que tu l'as aidé
dans cette grande friponnerie qu'il nous a faite.
Avez-vous vu lord Gray ? lui demandai-je. Ou peut-il
bien se trouver ?
A linstant, on m'a dit qu'on venait de le voir se
promener seul sur les remparts. Maudit Anglais ! 11 le
paiera... Il y a peu, la petite Inés me traitait de vil et de
couard parce que je laissais toute cette histoire d'hier
soir sans punition, elle m'assurait que, si elle était un
homme... elle était furieuse, la petite. Bien entendu, je
pense chercher lord Gray et, dés que je le verrai, je lui
dirai : "Espere de brigand"... Bon... La-dessus, file...
toi aussi, tu es un drole de personnage... Adieu.

Je ne pouvais m'attarder a répondre a ses fadaises parce qu'une

pensée me tourmentait, ma volonté tournée vers un point

invariable avec une force fascinante ; rien ne pouvait m'écarter

de ce courant vers ou tout mon étre se précipitait.
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- XXXIIT -

Un quart d'heure plus tard, pres des remparts, face au Carmel,
je tombai sur lord Gray qui, ralentissant le rythme de ses pas,
me parla ainsi :

- Oh ! monsieur d'Araceli... grace a Dieu, quelqu'un
vient me tenir compagnie .. J'ai fait sept tours de
Cadix, courant tout le long des remparts... Je m'ennuie
et je désespere... Mon destin est de faire tourner...
faire tourner la noria.

- Etes-vous triste ?

- Mon ame est noire... plus noire que la nuit, répondit-il,
en plein délire. Je marche sans arrét pour chercher la
lumiere et je ne fais que tourner sur un cercle vicieux.
Cadix est une prison ronde, dont les murs circulaires
tournent autour de notre cerveau... Je me meurs ici.

- Si heureux hier et si malheureux aujourd'hui ! lui dis-je.

- Moi, heureux ? répondit-il, en me regardant. La
création a notre portée est si limitée | L'univers est bien
pauvre l... Le Tout-Puissant s'est réservé pour lui le
meilleur et ne nous laisse que les scories... Nous ne
pouvons pas sortir de ce cercle maudit ... il n'y a pas
d'issue par la tangente... Le désir d'infini brile notre
ame et il n'est pas possible de faire un pas a la
recherche d'un soulagement... Des tours et des
tours... La mule de la noria... allez |... Un autre petit
cercle et un autre, un autre...

- Lord Gray, Dieu vous a tout donné a vous et vous
saccagez et jetez les richesses de votre ame en vous
rendant malheureux sans I'étre.
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Mon ami, me dit-il, en me serrant la main si fort que je

crus qu'il allait me la déboiter, je suis trés malheureux.
Ayez pitié de moi.

Si ¢a c'est du malheur, quel nom allez-vous donner a
I'horrible agonie d'une enfant que vous venez de
précipiter dans le plus grand déshonneur et la plus
grande honte ?

Vous l'avez vue ?... Malheureuse enfant ... Je l'ai priée
de venir avec moi a Malte et elle n'a pas voulu.

Et elle a bien fait.

Pauvre petite sainte | Quand je I'ai vue, plus que son
immense beauté, plus que son grand talent, c'est sa
piété qui m'a séduit ... Tous disaient qu'elle était
parfaite, tous disaient qu'elle méritait d'étre vénérée sur
les autels... Cela m'enflammait encore plus. Pénétrer
les mysteres de cette arche sainte ; voir ce qui existait
dans ce vénérable étui de recueillement, de piété, de
silence, de modestie, de sainte onction ; m'approcher et
saisit de mes mains cette image céleste de femme
canonisable ; lever le voile et regarder s'il y avait
quelque chose d'humain derriere ces dentelles
mystiques qui l'enveloppaient ; prendre pour moi ce qui
n'était destiné a aucun homme et m'approprier ce que
tous pensaient réservé a Dieu... Quel ineffable délice,
quel sublime enchantement !... Hélas | j'ai fait mine, j'ai
trompé, dupé... Maudite famille... Lutter contre elle,
c'est lutter contre toute une nation... pour l'attaquer,
toute l'intelligence et l'astuce ne suffisent pas... Que
'Histoire qui croit ces forteresses inexpugnables soit
condamnée mille fois.

L'audace et la négligence d'un homme sont plus fortes
que 1'Histoire.
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Mais comme tout s'évanouit !... Ce qui valait hier ne

vaut plus rien aujourdhui et son enchantement
disparait comme la fumée, comme le bateau, comme
l'ombre... Le beau mystere s'est dissipé... La réalité tue
tout... Ah ! je cherchais quelque chose d'extraordinaire,
de profondément grandiose et sublime dans cette
incarnation du principe religieux qui tombait dans mes
bras ; j'espérais un trésor d'idéaux délicieux pour mon
ame, embrasée de soif insatiable ; j'espérais recevoir
une impression céleste qui transporterait mon ame a la
sphére des plus hautes conceptions ; mais, maudite
Nature ! la créature séraphique dont je révais, entourée
de nuages et de petits anges dans une béatitude
surnaturelle, s'est défaite, s'est dissipée, s'est
décomposée, comme l'image d'un instrument d'optique
dont la lumiere est soufflée par l'amuseur barbare en
disant : "Bonne nuit..." Tout s'est dissipé... Les ailes
de l'ange en s'agitant bourdonnaient dans mes oreilles
mais je m'écarquillais les yeux a regarder et je ne voyais
rien, absolument tien de plus qu'une femme... une
femme comme n'importe quelle autre, comme celle
d'hier, comme celle d'avant-hier. ..

Il faut se conformer a ce que Dieu nous a donné et ne
pas aspirer a plus. En résumé, vous avez sorti Asuncion
de chez elle, lui jurant que vous embrasseriez le
catholicisme et que vous vous marieriez avec elle.

C'est vrai.

Et vous allez tenir votre promesse.

Je ne pense pas me marier.

Alots...

Je lui ai déja dit de venir avec moi a Malte.

Elle n'ira pas.

Eh bien, moi, si.
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Milord, dis-je, en donnant a mes paroles toute la

sérénité  possible, vous, sous cette humeur
mélancolique, sous les oripeaux de votre imagination
aussi brillante que folle, vous conservez sans doute un
profond sentiment et un cceur d'or pur, non de vil
métal doré comme vos actions.

Que voulez-vous dire ?

Qu'une personne honnéte comme vous saurez réparer
la plus récente et la plus grave de ses fautes.

Araceli, me dit-il, trés séchement, vous étes un
impertinent. Etes-vous par hasard frere, époux ou
amant de la personne offensée ?

Si je I'étais, ce serait pareil, répondis-je, l'obligeant a
arréter sa marche fébrile.

Quel sentiment vous pousse a vous mettre dans ce qui
ne vous regarde pas ? Du donquichottisme, du pur
donquichottisme.

Un sentiment que je ne sais pas définir et qui me
pousse a faire ce pas avec une force extraordinaire,
répondis-je. Un sentiment qui, je crois, enferme
quelque chose d'amour de la société ou je vis et amour
de la justice que j'adore... Je ne peux ni le contenir ni
'étouffer. Peut-étre que je me trompe ; mais je crois
que vous ¢tes une béte dangereuse, belle peut-étre, mais
dangereuse qu'il faut poursuivre et punir.

Etes-vous dofia Marfa ? me dit-il, les yeux hagards et le
visage décomposé. Etes-vous dofia Marfa qui prend des
formes masculines pour se mettre devant moi ? Je n'ai
de compte a rendre qu'a elle.

Je suis qui je suis. Pour le reste, si une part de la
responsabilité revient a la mere de la victime, cela ne
diminue pas votre faute... Mais ce n'est pas qu'une

seule victime ; nous sommes plusieurs victimes. La
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passion sauvage d'une folle furie effrénée pour qui il n'y

a dans le monde ni loi, ni sentiment, ni coutume
respectable, touche, dans ses dégats, tout ce qui
l'entoure. Par votre action, des personnes innocentes
sont exposées a étre humiliées et poursuivies et, moi-
méme, je deviens responsable de fautes que je n'ai pas
commises.

- Enfin, Araceli, qu'est-ce que c'est que toute cette
musique ? dit-il, sur un ton et avec des manieres qui me
rappelaient le jour d'ivresse chez Poenco.

- J'y arrive, répondis-je, avec véhémence. C'est que vous
m'étes devenu profondément haissable, c'est que je suis
humilié de vous voir devant moi, c'est que je vous hais,
lord Gray, et je n'ai pas besoin d'en dire plus.

Je sentais dans mes veines couler un feu inhabituel. Je ne me
l'expliquais pas. Je désirais étouffer ce sentiment exterminateur
et sanguinaire ; mais le souvenir de la malheureuse jeune fille
que j'avais vue peu avant me mettait les nerfs a vif, me faisait
serrer les poings et mon cceur dans ma poitrine voulait
exploser. Il n'y avait pas de calcul en moi. Tout ce qui

déterminait mon existence en ce moment était pure passion.

- Araceli, ajouta-t-il, respirant avec force, cette nuit, je ne
suis pas d'humeur a plaisanter. Crois-tu que je suis
Currito Baez ?

- Lord Gray, répondis-je, moi non plus, je ne suis pas
d'humeur a plaisanter.

- Je n'ai pas encore eu le plaisir, dit-il, avec dédain et
amertume, de tuer un vengeur d'offenses propres et un
défenseur de donzelles d'autrui.

- Que je sois maudit si ce qui me pousse en cet instant
n'est pas noble et nouveau.
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Araceli ! s'écria-t-il, dans une furie subite, veux-tu que je
te tue ? Je désire en finir avec quelqu'un.
Je suis disposé a vous en donner le plaisir.
Quand ?
Tout de suite.
Ah ! dit-il, en riant a gorge déployée. Monsieur don
Quichotte de la Mancha est prioritaire. Espagne, je vais
prendre congé de toi en luttant contre ton héros.
Peu importe. Apres les moqueries viennent les choses
sérieuses.
Nous nous battrons... Voulez-vous avant recevoir les
dernieres lecons d'escrime ?
Merci, j'en sais assez maintenant.
Pauvre enfant... Je vais vous tuer l.. Mais il est dix
heures et demie... mes amis m'attendent. ..
Sur la plage de la Caleta.
Avons-nous nommé des témoins ?
Nous ne manquerons pas d'amis pour choisir.
Allons-y, vite !
Tout de suite.
Je croyais, dit-il, dans un plaisir soudain, qu'il n'y avait a
Cadix qu'un don Quichotte en la personne de don
Pedro del Congosto... Oh ! Espagne ! Délicieux pays !
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- XXXTV -

La nuit était obscure et sereine. En nous approchant de la
porte de la Caleta, nous vimes, de loin, l'illumination qu'il y
avait sur la petite place des Barquillas, pres du théatre et dans
les baraques. Une immense foule s'entassait dans ces lieux de
loisirs improvisés et on entendait des cris et des vivats par

lesquels on fétait le grand événement de la bataille de la
Albuera.

Nous restames la un long moment. Les amis de lord Gray et
don Pedro attendaient pres des remparts en deux groupes
distincts.

- A-t-on apporté les gourdins ? demanda, doucement, un
des compagnons de lord Gray.

- Oui... ce sont des nerfs de cuir pour qu'il puisse étre
battu sans que ce soit des coups mortels. ..

- Etles lampes tempétes ?

- Etles fusées ?

- Tout y est, dit I'un, sans pouvoir dissimuler son plaisir.
Le comédien vétu de toutes ses armes a l'antique, qui
doit se présenter a l'endroit ou est lord Gray, attend
dans cette maison. Un mannequin pareil, Cadix n'en a
jamais vu.

- Mais don Pedro n'arrive pas...

- Levoila... ses amis les croisés l'entourent.

- Tout doit se faire comme je l'ai dit... indiqua lord Gray,
je veux prendre congé de Cadix aprés une bonne
blague.

- Dommage qu'on n'ait pas pu faire cela sur la scéne du
théatre.

- Messieurs, I'heure approche. Vous descendez...
Araceli ?
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- J'y vais.

Tous descendirent et je m'arrétai désirant m'isoler un bref
instant pour reprendre mes esprits et donner des ailes a mes
pensées. Je m'étais promené un peu entre la porte et la
plateforme des Capucins, quand je vis sur les remparts une
personne, une ombre noire, dont la forme et la silhouette
n'étaient pas bien nettes, elle se déplacait vers la plage, suivant
du regard les spectateurs et les héros du duel burlesque. Ma
curiosité était aiguisée et je voulais savoir qui c'était ; mais,

pressé, je ne m'arrétai pas et descendis aussitot.

Deux grands groupes se formerent sur la plage et ceux de I'un
et l'autre camp, a part quelques idiots qui portaient les habits de
croisés, étaient dans le coup. Parmi ceux de lord Gray, je vis un
comédien habillé des pieds a la téte, avec plastron et dos de
laiton, casque grillagé, bouclier et tant de plumes sur la téte
qu'il ressemblait plus a un Sauvage d'Amérique qu'a un
guerrier. Les autres lui donnaient des instructions mais lui leur
disait :

- Je sais bien ce que j'ai a faire. Triste chose que de se
laisser tuer, méme pour rire... Moi, je lui dirai que je
me mets en garde, puis je parlerai anglais ainsi : Pliguis
miquis. .. et apres, je pousserai un hurlement etc, etc.

- TFais tout ton possible pour imiter mes manicres et ma
voix, lui dit lord Gray.

- Ne vous tracassez pas Miloro.

Un des participants s'approcha de l'autre groupe et dit a voix
haute :

- Son Excellence lord Gray, duc de Gray, vous attend.
Nous allons nous répartir selon le soleil mais, comme il
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n'y a pas de soleil, nous nous répartirons a la lumiere

des étoiles. .. Faisons un trait dans le sable.

- Pour ma part, je suis prét, dit don Pedro, voyant
avancer vers le centre I'épouvantable figure du chevalier
armé. Il me semble que vous tremblez, lord Gray.

En effet, le supposé lord tremblait.

- Dieu me vienne en aide, s'écria Congosto, d'une voix
caverneuse, et que ce bras, prompt a défendre la justice
et a venger un honteux outrage, soit plus fort que celui
du Cid... Lord Gray, reconnaissez-vous votre erreur et
vous disposez-vous a réparer l'affront que vous avez

causé ?

Monsieur Poenco (parce que c'était lui) crut prudent de
répondre en anglais de cette manicre :

- Pliguis miquis... Ah | Noon l.. horrible Congosto...
Noooon !

- Eh bien, soit... | dit don Pedro, en sortant son épée,
avec la bénédiction de Dieu'...

Les terribles aciers se croiserent ; don Pedro donnait des coups
qui auraient fendu en deux monsieur Poenco, si celui-ci, avec
une prudence extréme ne s'était retiré en sautant en arriere. Les
personnes présentes se retenaient difficilement de rire parce
que le duel était une espéce de bal dans lequel on voyait don
Pedro sauter ici et la pour attraper sous le fil de son épée le
supposé lord Gray. Enfin, apres de nombreux tours et détours,
celui-ci poussa un rugissement et tomba par terre en disant :

10 Allusion & Don Quichotte, I, chap. 45 — 11, chap. 56 — 11, chap. 63.
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- Je suis mort.

Aussitot, don Pedro se vit entouré sur tous les coOtés. La
multitude de nerfs tombérent sur les dos et, dans un bruit
épouvantable, les gens répétaient :

- Vive le grand don Pedro del Congosto, le plus vaillant
chevalier d'Espagne !

Les lampes tempétes s'allumérent et commenga une espece de
scene infernale. L'un le poussait d'un coté, un autre de l'autre,
on voulait le soulever de terre ; mais il fallut le trainer car les
coups de baton pleuvaient abondamment sur le malheureux

chevalier comme sur les deux ou trois croisés qui étaient venus

le défendre.

- Vive le vaillant, l'invincible don Pedro del Congosto,
qui a tué lord Gray !

- Arriere, canaille ! criait, en se défendant, le mannequin.
Sije l'ai tué, lui, je pourrai en faire autant avec vous,

racaille vindicative et dévergondée.

Et, roué¢ de coups, piqué, poussé, trainé, il fut conduit vers la
porte comme en un grotesque triomphe jusqu'a ce que,
compatissants apres de tant de cruauté, on le chargeat sur le
dos, I'emmenant en procession vers la ville. Les uns jouaient de
la corne, d'autres tapaient sur des poéles et des casseroles,
d'autres faisaient sonner des cloches et des grelots et, au bruit
de tels instruments et a la lueur des lampes, ce tableau
ressemblait a une scéne de sorciéres ou d'une fantastique
émeute du temps ou il y avait dans le monde des enchanteurs.
Une fois en haut des remparts, on cessa d'affliger le héros et,
porté sur les épaules, son parcours devant les baraques fut un
véritable triomphe. L'épée de don Pedro resta abandonnée par
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terre. C'était comme je I'ai déja dit, I'épée de Francisco Pizarro.

Voila ou en étaient les grandeurs héroiques d'Espagne.

Lord Gray et moi avec deux autres, nous étions restés sur la

plage.

- Une autre blague ? demanda Figueroa, l'un des témoins
nommés, sur le terrain.

- Finissons-en, dit lord Gray, avec impatience. Je dois
préparer mon voyage.

- Donnez des explications, dit l'autre, et on évitera une
histoire désagréable.

- C'est Araceli qui doit les donner, pas moi, affirma
1'Anglais.

- Clest a lord Gray qu'il convient de patler, pour
expliquer sa vile conduite.

- En garde, s'écria-t-il avec frénésie. Je quitte Cadix en
tuant un ami.

- En garde, m'exclamai-je, en sortant mon épée.

Les préliminaires durérent peu et les deux aciers glisserent
comme des lueurs d'argent dans 'obscurité de la nuit.

Soudain, I'un des témoins dit :

- Halte, quelqu'un nous regarde... La-bas, une personne
avance.

- Une forme noire... Maudit soit le cutieux.

- Et si c'était Villavicencio, au courant de la blague et
croyant venir I'empécher, il va savoir la vérité. ..

- On dirait une femme.

- Plut6t un homme. Il s'arréte la-bas... et nous observe.

- Allez, dit lord Gray. Que le monde entier vienne nous
observer !

321



Cadix Traduction de Daniel Gautier

- Allez.

Les aciers recommencerent a se croiser. Je me sentais fort dans
cette seconde attaque ; lord Gray était un habile pointeur ; mais
il était agité tandis que, moi, je conservais une bonne sérénité.
Soudain, ma main avanca en une rapide attaque ; on sentit le
grincement de l'acier qui glissait contre l'autre et lord Gray,
articulant une exclamation, tomba par terre.

- Je suis mort, dit-il, en portant la main a sa poitrine.
Araceli... bon éléve... 'honneur de son maitre.
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- XXXV -

Jetant mon épée, le premier réflexe fut de courir vers le blessé
pour le secourir ; mais Figueroa, tout troublé, me dit :

- Clest fait... Araceli, fuis... ne perds pas de temps. Le
Gouverneur... 'ambassade... Wellesley.

Comprenant que ma situation était risquée, je courus vers les
remparts. Troublé, profondément impressionné et ému,
j'avancais vers la porte quand je fus arrété par une personne qui
avangait résolument vers le lieu de la catastrophe.

"Le Gouverneur Villavicencio ! dis-je, sur le coup,
avant de distinguer clairement la forme de cet étrange
spectateur du duel."

Mais, reconnaissant la personne et m'approchant d'elle, je

m'écriai avec étonnement :

- Madame dofia Marfa... Vous, ici, a cette heure !

- Il est tombé, dit-elle, en regardant tres attentivement
vers le lieu ou était lord Gray. La marquise a gagné en
assurant que ce n'était pas don Pedro 'homme qu'il
fallait pour mener a bien cette grande entreprise.
Vous...

- Madame, dis-je brusquement, ne louez pas mon
exploit... Je veux l'oublier, je veux oublier que cette
main...

- Vous avez puni linfamie d'un mécréant et le haut
principe de I'honneur est resté triomphant.

- J'en doute beaucoup, Madame. L'orgueil de mon
exploit est une flamme qui me brule le ceeur.

- Je veux le voir, dit brusquement la dame.
- Qui?

323



Cadix Traduction de Daniel Gautier
- Lord Gray.
- Moi non, m'écriai-je, avec épouvante, désirant

m'éloigner de la.
Dofia Maria s'approcha du corps et I'examina.
- Une bande, dit l'un.

Dofa Maria jeta son mouchoir sur le corps et, enlevant ensuite
un chale noir qu'elle avait sous le manteau qu'elle portait, en fit
des morceaux qu'elle jeta sur le sable.

Lord Gray, ouvrant les yeux, dit d'une voix faible :

- Dofa Marfa | Pourquoi as-tu pris la forme de cet ami ?..
Si ta fille entre au couvent, je 'en sortirai.

La comtesse de Rumblar s'éloigna rapidement de la.

Mu par un sentiment de compassion, je m'approchai de lord
Gray. Cette belle figure, jetée a terre, ce visage décoloré et
cadavérique m'inspirait une profonde douleur. Le blessé se
redressa en me voyant et, levant la main, me dit quelques mots
qui résonnerent dans ma téte avec un écho que je n'ai jamais

oublié ; des mots étranges !

Je m'éloignai rapidement de la et j'entrai par la porte de la
Caleta quand la comtesse de Rumblar, marchant d'un bon pas
derriére moi, m'arréta.

- Emmenez-moi chez moi. S'il faut vous cacher, je m'en
charge. Villavicencio veut vous arréter ; mais je ne
permets pas qu'un aussi bon gentilhomme tombe aux
mains de la justice.
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Je lui offris le bras et nous marchames lentement. Je ne disais

plus rien.

- Chevalier, continua-t-elle. Oh ! que je suis contente de
vous appeler ainsi | Le beau mot a si rarement une
application dans cette société corrompue.

Je ne lui répondis pas. Nous continuames a marcher et, par
deux ou trois fois, elle me prodigua les mémes éloges. Je
commengais a avoir 'horreur de ma stupéfiante chevalerie. Le

sang de lord Gray courait en jet épouvantable devant mes yeux.

- A partir d'aujourd'hui, valeureux jeune homme, vous
avez acquis l'ultime grade de mon estime et je vous en

donnerai une preuve.
Je ne dis encore rien.

- Quand ma fille s'est présentée chez moi dans le
lamentable état ou vous avez pu la voir, j'ai invoqué
Dieu, lui demandant un chatiment pour le bourreau de
notre honneur. J'étais indignée de voir que sur tant
d'hommes qui se réunissaient a la maison, aucun n'avait
compris les devoirs que l'honneur impose a un
chevalier... Quand j'ai vu le brave Congosto disposé a
venger mon outrage, j'ai cru fermement que Dieu l'avait
fait exécuteur de sa justice. On dit que don Pedro est
ridicule ; mais, hélas | comme la générosité, la noblesse
et I'élévation des sentiments sont des exceptions dans
cette société, les gens appellent ridicule celui qui se
distingue de cette vulgarité nauséabonde... Moi, je ne
sais pas pourquoi j'avais confiance dans le succes du
courage de Congosto... Je désirais étre un homme et je
me consumais dans ma profonde douleur. Moi, je
croyais que l'harmonie du monde ne pouvait exister
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tant que lord Gray vivrait et une curiosité intense

dévorait mon ame... Je ne pouvais dormir ; veiller me
faisait mal... La scene a laquelle j'avais assisté ensuite
ne quittait pas mes pensées et, chaque minute, qui
passait sans connaitre le résultat d'une bataille que j'ai
prise au sérieux, me paraissait un siecle...

-  Madame dofia Marfa, dis-je, essayant d'expulser le
grand poids que j'avais sur le cceur, l'esprit masculin
que vous avez m'étonne. Mais si vous renaissez et avez
a nouveau des filles. ..

- Je sais bien ce que vous allez me dire, oui... que je les
tienne mieux en mains, que je ne leur permette méme
pas de regarder un homme. J'ai été trop tolérante...
Mais éloignons-nous d'ici... Le bruit de cette canaille
me géne beaucoup.

- Ce sont les patriotes qui célebrent la victoire d'Albuera
et la Constitution qui vient d'étre lue aujourd’hui aux
Cortes.

Elle s'arréta un instant devant les baraques et, en repartant, me
dit de fagon lugubre :

- Je suis morte, je suis déja morte. Le monde est fini pour
moi. Je vous laisse a ces charlatans. En vous adressant
mon dernier regard, mon esprit se recueille, s'alimente
et je n'ai besoin de rien d'autre... Je regrette d'étre née
a cette époque infame. Je ne suis pas de cette époque,
non... A partir de cette nuit, ma maison va se fermer
comme un sépulcre... Valeureux jeune homme, en
prenant congé de vous poutr toujours, je veux vous
donner une preuve de ma gratitude.

Je ne répondis rien non plus. Lord Gray était toujours devant
mot.
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- Vous ¢tes a mes yeux, continua-t-elle, a partir de

maintenant entouré d'une auréole. Vous avez répondu

a mes idées comme le bras répond a la pensée.

"Maudite auréole, m'exclamai-je en moi-méme, maudit
bras et maudite pensée."

Je vous récompenserai de la facon suivante. Je sais bien que

vous aimez I'étudiante... c'est la marquise de Leiva qui me 1'a

dit.

- Qui est I'étudiante, Madame ?

- L'étudiante, c'est Inés, fille comme vous le savez...
laissons-1a les mysteres... fille de la brave parente, la
comtesse et d'un étudiant appelé don Luis. J'ai voulu
tirer parti de cette malheureuse ; mais ce n'est pas
possible. Sa condition légere la rend incapable de tout
amendement. Elle vaut bien peu. Est-ce vrai que vous
l'avez sortie de la maison ?

- Oui, Madame. Je l'ai sortie pour la conduire aupres de
sa mere. Je me glorifie de cette action plus que de celle
a laquelle vous venez d'assister.

- Etvous l'aimez ?

- Oui, Madame.

- Quel dommage ! L'étudiante est indigne de vous. Je
vous en fais cadeau. Amusez-vous bien... Elle sera
comme sa mere... Ils lui ont donné une éducation
lamentable et l'ont élevée chez des gens trés humbles,
elle a eu le temps d'apprendre toutes sortes de malices.

J'entendis ces mots avec indignation, mais je me tus.
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Je m'étonne de votre naiveté. Oh | Mon fils ne peut pas

se marier avec une telle fille... La comtesse la réclame,
elle l'appelle sa fille, elle bouleverse l'admirable
structure de la famille pour assurer I'avenir de sa fille et
mettre un voile au déshonneur de la meére. L.a comtesse
la réclame... Quel nom portera-t-elle ? A partir de ce
moment, Inés est une malheureuse créature batarde a
qui aucun gentilhomme ne pourra offrir dignement sa

main.

Je restai en silence. Mon entendement était comme paralysé et

tuméfié par la stupeur.

Oui, poursuivit-elle. Tout est achevé. Je plaiderai parce
que I'héritage me revient. LLa maison de Leiva n'a plus
de succession... Je suppose que vous ne serez pas
capable de donner un nom a une... Emmenez-la,
emmenez-la vite. Je ne veux plus avoir, dans ma
maison, ce déshonneur... Une fille sans nom... une
malheureuse batarde. Quel horrible spectacle pour ma
pauvre petite Presentacion, mon unique fille ...

Dofia Matia poussa un soupit par lequel on aurait dit qu'elle

s'était défaite de la moitié de son ame puis elle ne dit plus rien

de tout le chemin. Moi non plus, je ne dis plus un mot.

Nous arrivames a la maison ou, avec impatience et anxiété, don

Paco attendait sa maitresse. Nous montames en silence,

j'attendis un instant dans le salon et dofia Marfa, apres une

courte absence, apparut, trainant Ines par la main et me dit :
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de sa mere, je vous assure que ni la marquise de Leiva

ni moi ne ferons rien pour la récupérer.
Allons-nous-en, Ines, dis-je, fuyons d'ici. Fuyons pour
toujours de cette maison et de Cadix.

Vous allez 2 Malte ? me demanda dofia Maria, avec un
sourire et une épouvantable expression que les mots de
notre langue ne peuvent rendre.

Vous ne me laissez pas entrer dans la chambre ou est
enfermée Asuncion, dit Inés, en pleurant, pour prendre
congé d'elle ?

Dofia Marfa, pour unique réponse, nous montra la porte. Nous

sortimes et descendimes. Quand la comtesse de Rumblar

disparut a notre vue, quand la clarté de la lampe qu'elle tenait

elle-méme bien haut cessa d'illuminer son visage, il me sembla

que cette silhouette s'était effacée d'une toile qui avait disparu

comme disparait le dessin peint sur une page d'un livre qu'on

referme brusquement.

Fuyons, ma chérie, fuyons cette maudite maison et
fuyons de Cadix et de la Caleta, dis-je, en serrant sous
mon bras la main d'Ineés.

Et lord Gray »? me répondit-elle.

Tais-toi... ne me demande rien, m'écriai-je, avec
angoisse. Eloigne-toi de moi, mes mains sont tachées
de sang.

Je comprends, dit-elle, avec une vive émotion. L'infame
conduite de cet homme a été punie... Lord Gray est
mott.

Ne me pose pas de question, répétai-je, en pressant le
pas. Lord Gray... J'ai eu plus de chance que lui dans le
duel. Demain, on dira que l'honneur... et... on me
portera aux nues... Malheureux que je suis l.. Le
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malheureux est tombé, baignant dans son sang, je me

suis approché et il m'a dit : "Tu crois que je suis mort ?
Illusion ... Je ne suis pas mort... je ne peux mourir...
je suis immortel..."

- Il n'est donc pas mort ?

- Fuyons... ne t'arréte pas... Je suis fou. Cette silhouette

qui est passée devant nous n'est-ce pas celle de lord
Gray ?

Ines, en se serrant contre moi, ajouta :

- Fuyons, oui... peut-étre qu'ils te poursuivent... Ma
mere et moi, nous te cacherons et nous fuirons avec

tol.

FIN

Septiembre-Octubre, 1874.
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