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Nueva religión 

A don Juan Enrique Lagarrigue 
 

- I - 

Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo que recibí, con 

fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa, que 

imprimió y publicó usted en Santiago de Chile, en el día 6 de Descartes del año 98 

de la Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar cronología, corresponde al día 13 

de octubre de 1886. No extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya a desdén. Su 

obra de usted fue leída al punto por mí con avidez y curiosidad, y releída luego 

varias veces con interés que ha ido siempre en aumento. Bien dijo él que dijo que 

el estilo es el hombre. Yo doy tal valer a la máxima, y me guío de tal suerte por 

ella, que creo conocer a usted,  con sólo leerle, como si le hubiera tratado 

íntimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la más profunda 

convicción, el entusiasmo más fervoroso y el más puro amor por el bien, de todo 

el humano linaje, por donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted 

o no prosélitos, ha de ser usted considerado como varón virtuosísimo y excelente, 

respetado y querido por todos sus conciudadanos. Cuando el Caballero del Verde 

Gabán, yendo de camino con D. Quijote y Sancho, explicó a éstos su modo de 

vivir, sentir y pensar, Sancho le halló tan bueno y tan ajustado, según diríamos 

ahora, a sus ideales, que penetrando hasta sus entrañas las frases del Caballero, se 

las derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y veneración, 

movido de los cuales se apeó del asno y fue a besar los pies aquel bendito hidalgo, 

a quien calificó y preconizó de santo a la gineta. Algo parecido me ocurrió a mí 

cuando hube leído la Circular de usted; y, abandonando mi espíritu sus vulgares 

ocupaciones, desechando sus cuidados prosaicos y mezquinos, apeándose también 

de su asno, saltó por montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea 

equinoccial, corrió por toda la extensión de la América del Sur, voló por cima de 

los Andes y llegó hasta la ciudad y casa de usted (calle de la Moneda, núm. 9), 

donde dio a usted un abrazo muy apretado. Pero, como esta visita y esta muestra 

de mis simpatías se hicieron por arte etérea, ni usted ni el público se habrán 

percatado de nada, y así lo juzgo excusado escribir a usted, aunque tarde, y hablar 

de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su realización 

me quepan dudas. 

¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? Acaso valga mi 

escrito para divulgar en España el sistema de usted y ganarle parciales; acaso para 

remover inconvenientes; acaso para disipar estas o aquellas de las dudas que, como 

he dicho, me asaltan los sistemas y pensamientos de los hombres son o parecen 

mayores vistos desde lejos. Hay en ello algo de más mágico que en la linterna 

mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte y su positivismo han ejercido y ejercen 

aún grande influjo en toda Europa? Difundida por el laborioso, infatigable, 
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fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del maestro se dilata, desde París, por 

todas las regiones de la tierra; pero el talento crítico, frío y excesivamente 

razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace que llegue tibia hasta 

nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos 

de sol en espejo ustorio, convergen y se reúnen todas las llamas y fogosidades de 

Augusto Comte, que, reflejadas así, abrasan, funden y volatilizan los corazones. 

Es más, y vuelvo a mi símil de la linterna mágica; lo que pensado y expuesto en 

París por Augusto Comte, visto de cerca, me parece pequeño, como es pequeña la 

figurilla pintad en el vidrio, toma en el espíritu de usted colosales y magníficas 

proporciones, como el espectro que ya a larga distancia a proyectarse en cándido 

muro. En las elocuentes páginas de la Circular de usted palpitan brío tan noble, 

amor tan entrañable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que a pesar de mi 

maldito escepticismo, hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo, 

parodiando a Moisés, a la cumbre del monte Nebo, y me parece que descubrió la 

tierra prometida, o por mejor decir, que veo renovada toda la faz de la tierra y que 

la nueva Jerusalén baja engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta 

sin fin y de perenne consorcio. Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién 

sabe si encajará aquí como de molde la manoseada cita que dice: 

 
 

    ¡Lástima grande   

 que no sea verdad tanta belleza!   

 
 

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que alcance 

sus más gloriosos destinos, son, a mi ver, tan sanos y beatificantes que no hay más 

que pedir, y si los siguiésemos sería el mundo un paraíso; pero aquí está el toque 

de la dificultad: en que usted va a predicar en desierto, como predicó mi santo y 

otros, en que nadie va a hacer caso de usted y en que todos van a, continuar en sus 

vicios y malas mañas. 

A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoísmo se convierta en 

altruismo; pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer esta conversión? Yo no 

quisiera calumniar la naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y proclamo los 

arranques generosos de que es capaz; pero ¿no habrá en el fondo de nuestro ser 

algo de radicalmente egoísta?, ¿Por qué pasa siempre por axiomática la sentencia 

de que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo, sentencia que no pocas 

personas avillanan transformándola en esta otra: cada cual arrima el ascua a su 

sardina? Usted mismo destruye, contradice o menoscaba el altruismo en la 

sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice usted, para 

los demás: la familia, la patria, la humanidad. 

Con esto concede usted cierta predilección a la patria sobre la humanidad, y a 

la familia sobre la patria, de suerte que mientras más estrecho es el círculo de los 

objetos amados, y más exclusivo es, y más cerca está de nuestra persona, como si 

fuese emanación o irradiación de la persona misma, más activo es el amor que se 

le consagra. No hay razón, pues, para que la progresión de amor quede incompleta, 

sin el término que en el texto de usted le falta, y que viene ponerse en él, natural y 
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forzosamente, traído  por dialéctica impersonal e irresistible. Así es que el que lea 

el precepto y se decida a seguirle dirá en el fondo de su conciencia: yo amo y 

quiero amar a la humanidad y comprendida en la humanidad a la patria, y 

comprendida en la patria a mi familia, y comprendida en mi familia a mi persona. 

Con lo cual es indudable qué todo irá comprendido en el amor de la humanidad 

como en superior predicamento: pero sucederá que mientras más alto y 

comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, más vacío estará de 

razones y motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que constituyen 

las diferencias es en lo amable una razón y un motivo más para que lo amemos. 

Amaremos a la humanidad por mil razones, pero dentro de la humanidad está 

la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil quinientas razones más; y dentro de la 

patria, la familia, con otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la 

familia, uno mismo, con todas las razones que hay para amar a la humanidad, a la 

patria y a la familia, y además con nuevas razones, fundadas en aquellos predicados 

o atributos que me diferencian, distinguen y determinan dentro de la humanidad, 

de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el altruismo es falso, que no se da 

dialécticamente, que sólo puede amarse uno a sí mismo sobre todas las cosas, como 

no sea a Dios a quien ame. En mi sentir, uno puede amar más que a sí mismo, no  

sólo a Dios, sino a todas sus criaturas, cuando las ama por amor de Dios; pero sin 

este amor de Dios, uno se ama a sí mismo más que a nadie. 

Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento racional. Yo no niego 

que el ateo tétrico o práctico, el ateo que niega a Dios o que le arrincona y 

neutraliza, arda en caridad, que él llama altruismo, pero sostengo que entonces, 

con inconsecuencia dichosa y bella, ama a los demás seres por amor de Dios, sin 

saberlo, y negando a Dios, y no viendo el lazo misterioso que le une con los demás 

seres, y que es Dios y no puede ser sino Dios. 

En este caso, la efusión generosa del amor, que se sobrepone al egoísmo, 

provendrá de cierta inclinación sublime, de cierto ímpetu instintivo, de cierto ciego 

impulso del alma que nos lance a la devoción, al sacrificio, a buscar el bien de los 

demás, aun a costa del propio bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto 

Comte no debe ni puede fundarse en esto. Además, si el altruismo fuese instintivo 

y congénito, no sería educable o asequible por educación. ¿Cómo íbamos a 

convertir en altruista al que fuese egoísta a nativitate? 

Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas y naturales, van a 

ordenar tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte que el interés bien 

entendido esté en ser altruista, porque el bien general vendrá a ser el   —

8→   mayor bien singular mío, y todo crimen, todo delito, toda infracción de la ley 

moral, no será sino un error, una mala inteligencia de mis propios intereses, una 

locura, en suma, diré que no me parece muy probable que las ciencias lleguen a 

conseguir tanto; pero que, si a tanto llegasen, no llegarían al altruismo verdadero, 

sino a que el egoísmo bien entendido produjese los mismos efectos que el 

altruismo más puro. Entonces, allá en la profundidad de cada conciencia, en las 

intenciones, habría devoción y caridad, o sórdido interés y bellaquería; pero en 

toda acción ejecutada, no habría sino necedad o discreción, cordura o locura. Los 

hombres, en la vida práctica, no serían buenos o malos, sino tontos o discretos, 

cuerdos o locos. 
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Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusión contraria a la de usted. 

Quita usted a Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los caminos 

que tomo, por no hallar moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no 

por los premios y castigos con que la moral se sanciona, lo cual es un sofisma de 

todos los ateístas al uso, sino porque Dios es el objeto y el fin y la razón del amor, 

cuando el amor no hace que nos amemos sobre todas las cosas. Dios es el centro 

de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que entiende e ilumina los 

corazones. Si usted le apaga nos quedamos fríos y a oscuras. Yo me encanto de 

leer la purísima moral que usted predica, y que no es otra moral sino la cristiana; 

pero como usted me quita a Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir a 

usted lo que le dijeron al mono que enseñaba la linterna mágica con la luz apagada: 

 
 

    ¿De qué sirve tu charla sempiterna,   

 si tienes apagada la linterna?   

 
 

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe 

hacerlas por el egoísta interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del pecado para 

que no le echen a freír en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir a Dios: 

 
 

    Aunque no hubiera cielo yo te amara   

 y aunque no hubiera infierno te temiera,   

 
 

y ser bueno por amor suyo, o sea por amor del bien, no abstracto, sino vivo y 

personificado en Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que nadie se enamore de 

abstracciones o de generalidades sin sustancia? Yo soy más positivista que usted 

y que Augusto Comte, en el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza 

que nadie ame lo ideal, sino como manifestación y apariencia, imagen o trasunto 

de una realidad soberana; ni puedo convertir el nombre genérico que se da al 

conjunto de todos los hombres, y que es un concepto lógico vacío, en ser individuo, 

objeto de mi amor, a quien unas veces llame yo Humanidad,   otras Ente Supremo, 

y otras Virgen Madre. 

Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real Ente 

Supremo y a la Virgen Madre, real y efectiva, a quien llaman los católicos María 

Santísima; pero lo que ya no se puede aguantar es que a la gran multitud de negros, 

chinos, europeos, hotentotes, cafres, indios, etc., me los sume usted bajo el 

denominador común de hombres y luego me convierta en Dios y en Virgen Madre 

esta suma. Enójese usted o no conmigo, he de decirle la verdad. Me aflige ver que 

un entendimiento tan delicado y alto cómo el de usted, un juicio tan sano y un 

corazón tan recto y amoroso, se trastornen y echen a perder por esta pícara manía 

que nos entró, hace siglos, a casi todos los españoles de nación, o casta y lengua, 

de seguir las modas de París. Yo confieso y declaro, sin envidia, si bien con algún 

estímulo de emulación, que en París todo se hace mejor y con más arte y gracia, 

desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con 
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atento y atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos 

divertido, y no tan disparatado. De todos modos, el positivismo, tal como viene 

expuesto por usted en la Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de 

Augusto Comte, y con más poesía y entusiasmo que los de Emilio Littré, debe 

examinarse y refutarse hasta donde en cartas brevísimas sea posible. 

 

 

   

- II - 

No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos comprendo aún que lo 

sea usted, que es el más optimista de cuantos optimistas he conocido. 

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta a 

conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y físico que hay 

en el mundo, y niega a Dios, prefiriendo la negación a la blasfemia; pero, si el mal 

es transitorio y ha de venir al cabo a resolverse en bien, resulta la plena 

justificación de Dios y el cumplido acuerdo de su bondad y de su poder infinitos 

con la perfección y excelencia de su obra, la cual aparece sin mancha, en la plenitud 

del tiempo, así en cada singular criatura, como en el conjunto o totalidad de la 

creación entera. 

A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede hacerse contra los 

ateístas al sostener (no diré al probar) que todo está divinamente; que cuanto existe 

va caminando a un fin dichoso, y que esta escena del Universo y este drama de la 

Historia terminarán en el más alegre desenlace, en una fiesta espléndida y en un 

perenne regocijo. 

¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta a Dios, que es, a lo que entiendo, 

quien nos la prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo, contra cuya 

voluntad y propósito se celebra; pero a Dios... me parece una ingratitud y una 

grosería. 

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir. 

Discurramos, no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera discurrir 

un racionalista de medianos alcances. 

Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del Imperio Romano y 

de la civilización antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que duró hasta 

el Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero este 

dogma repugna a los hombres de nuestro siglo por oponerse, a lo que ellos 

imaginan a la bondad del Altísimo, a quien convierte en tirano, enemigo de 

indultos y amnistías. ¿Quién sabe si, por esto, los más ilustres Padres de la Iglesia 

griega, y muy especialmente San Clemente de Alejandría, Orígenes y ambos 

Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa, dejándose a arrebatar por las sublimes 

esperanzas que había infundido en sus espíritus el cristianismo, concibieron la fin 

del mundo según el gusto de ahora, creyendo que todo se resolvería en bien y que 

hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ¿Cómo excluirle 

de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del júbilo perdurable? ¿Cómo no 
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hacer que tenga término el dualismo, que la redención se complete, y   que haya 

bienaventuranza para todos, ora la obtengan unos más tarde y otros más temprano? 

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la teología de toda religión 

revelada, como en la teología natural, fundada sólo en humano y racional discurso, 

es gran prueba de la existencia de Dios y hábil refutación de los más válidos 

argumentos de los que la niegan el afirmar la bondad infinita de la Providencia 

soberana y omnipotente. 

Para llegar al error, lo mismo que para llegar a la verdad, hay cierto 

encadenamiento dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él a la verdad, la 

verdad brilla más clara. Cuando se va por él hasta el error, el sofisma se disimula, 

y el error tiene visos y vislumbres de razón y de ciencia. Y, por el contrario, el 

error anti-dialéctico, parece aún más disparatado, si cabe. Aplicado esto al ateísmo, 

se ve que el pesimista tiene fundamento racional en su extravío. Si todo está mal, 

si el hombre está condenado y si el Universo es un infierno y guerra perpetua la 

vida, preferible es negar a Dios a abominar de él. Pero si está bien todo, si nada 

puede estar mejor de lo que está, el ateísmo no se concibe. 

Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, como en el fondo 

del alma de todo prójimo mío, dado que como usted, crea en la felicidad, y dado 

que espere salvación, redención, buen éxito en cualquiera cosa, está el   —

14→   convencimiento profundo de que ni él, ni ningún semejante suyo, ni toda la 

suma de sus semejantes, basta a salvarle, a redimirle, a hacer su ventura, y a 

ordenar las cosas todas según un plan indefectible y diestramente trazado a fin de 

que vengan a parar en general bienaventuranza en colmo de bienes. Tiene, pues, 

que suponer un ser inteligente y mil y mil veces más poderoso que él y que todos 

los hombres habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos beneficios. 

De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo juzgue muy desatinado 

el ateísmo optimista y que no me inspire temor; que resulte chistoso, por implicar 

de parte del ateo el más extremado alarde de pueril vanidad, y que provoque a risa. 

De la que a mí me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la 

persona, sino en la doctrina, que tantos y tantos filósofos y pensadores comparten 

hoy con usted, porque está de moda el ateísmo. 

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que Dios 

entra en el número de los obstáculos tradicionales, supersticiones y abusos, que 

todo buen liberal debe suprimir; que Dios es contrario a la ciencia, que Dios es 

contrario al progreso, y que, pasada la ya la edad de la fe, y viviendo, como 

vivimos, en la edad de la razón, es menester quitar a Dios del medio, como quien 

quita un estorbo. Así  pensaba en Europa Augusto Comte, así piensa la gran 

mayoría de sus discípulos, y así piensan y predican, usted en Chile, en Méjico D. 

Jesús Ceballos Dosamantes, a quien he escrito ya varias cartas, y en los Estados 

Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en 

Europa poco conocido, he de hablar con extensión en estas nuevas cartas que 

la Circular de usted me inspira. 

Para evitar logomaquias conviene distinguir bien a Dios en sí del concepto o 

idea que de Dios nos formamos, por más que sólo le conocemos por este concepto 

o idea, a la cual, univocándola con Dios, llamamos Dios. 
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Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice de Dios no me 

satisface, la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios 

está muy por cima del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy muy 

por cima del concepto que de él me formo, ¿cuánto más no lo estaría del concepto 

que de él se formaban hasta los hombres de mayor santidad y de mayor 

entendimiento hace diez, veinte o treinta siglos, en el seno de una sociedad bárbara 

y ruda, mucho menos moral, más ignorante y más cruel mil veces que la de ahora? 

Cierto ingenioso amigo mío, glosando a su modo la célebre frase de que Dios 

está in fieri, en el llegar a ser, lo cual es indudable si se aplica a nuestro humano, 

racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va   siempre 

creciendo, decía que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que dentro de cierto 

número de años, sería él y valdría él mucho más que Dios ahora. Ocurriría, no 

obstante, que Dios en este tiempo habría ganado tanto que se le adelantaría mil 

veces más que ahora se le adelanta, y así hasta lo infinito, por manera que jamás 

su mente, ni ninguna otra mente humana, lograría alcanzar y comprender a Dios. 

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es 

afirmación juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive en la 

sucesión de los tiempos, y que vive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas 

finitas y caducas, no hay más forma de concebir a Dios que prestándole cuantas 

cualidades hay en el hombre, elevadas por la imaginación a infinita potencia. Si 

prescindimos, pues, del fetichismo más irracional y grosero o de un simbolismo 

anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas naturales por medio de 

monstruos, no hay religión ni teodicea o filosofía de lo divino que no sea 

antropomórfica. Sin duda por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este 

concepto de Dios la sustancia material y reducirle a puro espíritu; pero este espíritu 

será siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él de 

mejor o mejor nos parece. 

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un período de civilización, 

o el individuo,  en un momento de su vida en que se ha ilustrado y pulido algo más 

de lo que estaba, llega o se figura que llega a ponerse por cima del concepto que 

de Dios tenía, le deseche por falso o por incompleto. Entonces el que llega a tal 

situación de espíritu hace una de estas tres cosas: o forma de Dios otro concepto 

más alto, o venerando y respetando el concepto de Dios, que tuvo y que ha 

desechado, prescinde ya de Dios en sí, porque le niega o le supone incognoscible, 

o bien, no sólo niega a Dios, sino que se vuelve furioso contra todo concepto que 

de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha progresiva, a 

través de varias evoluciones. 

Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo o enemistad a 

Dios. D. Jesús Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son de estos 

enemigos en el Nuevo Mundo. En este viejo mundo hay tantos, que llenaría yo 

pliegos enteros con sólo citar nombres de los más famosos. 

Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino a la clase de los que siguen el 

segundo camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero, en fin, casi todos 

los que a ella pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar las 

antiguas creencias religiosas, aun desechándolas ya. En ellas ven, en cada 

momento histórico, en cada evolución, la más fecunda causa de progreso y de 
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mejora. El supremo ser que  imaginó el creyente fue, según ellos, el más alto ideal 

del hombre mismo objetivado, o dígase exteriorizado, para servirle de guía y de 

modelo. 

Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo más terminante y 

claro supera y vence a sus maestros en esta veneración de Dios en la historia. Para 

usted no hay hombre que valga lo que San Pablo después de Cristo y después de 

Augusto Comte. San Pablo para usted hubiera sido el Apóstol de las gentes en el 

positivismo si hubiera nacido ahora, y el más ferviente deseo que usted muestra es 

el de que le salga o le salte a Augusto Comte su respectivo San Pablo. 

El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio 

con que usted practica la máxima de distingue los tiempos y concordarás los 

derechos, son tales que, después de San Pablo, no hay hombre a quien usted 

ensalce más (y yo le aplaudo y me adhiero a las alabanzas) que a nuestro admirable 

San Ignacio de Loyola. 

En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littré; pero usted es 

más claro, más franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta el estado del alma 

de Littré, después de haber negado, añade: «La filosofía positiva vino a cal mar 

todas las fluctuaciones de su espíritu, fijando su nuevo punto de vista, que es tratar 

las teologías como un producto histórico de la evolución humana, y convencernos 

de lo relativo de   nuestro entendimiento, y no afirmar ni negar nada en presencia 

de un inmenso incognoscible.» En nombre de la evolución histórica, se reserva 

Littré el derecho de no ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de 

reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Littré confiesa que 

«no siente ninguna repugnancia a prestar oído a las cosas antiguas que le hablan 

en secreto y le echan en cara el que las abandone». 

En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. Ambos piensan 

ustedes que hay incompatibilidad entre toda teología y el moderno concepto del 

mundo; pero ambos ven que las religiones entran en el tejido íntimo de la historia 

del desenvolvimiento humano, y así, al alabar este desenvolvimiento y la 

civilización a que nos ha traído, alaban las religiones que han creado o informado 

dicha civilización. 

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la niegan, no 

porque quieren, sino porque suponen que no pueden menos de negarla. Parodiando 

a Pío IX, dicen ustedes: Non possumus. 

Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a pesar suyo, porque 

en el concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que, según la ciencia, 

tienen ustedes o presumen tener de las cosas todas. 

El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la ciencia, se diría que es 

la causa de todo. No parece sino que es ahora nuevo y recién nacido este conflicto, 

cuando en realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden Draper, 

Büchner y otros materialistas, sino por estilo sublime, es conflicto que existe desde 

que hubo hombre que se puso a filosofar. Elevado este conflicto a su mayor altura, 

es raíz de lo que llaman los místicos contemplación negativa, por la cual negamos 

a Dios todo lo que por afirmación le atribuimos: destruimos el concepto de Dios 

que por afirmación nos hemos formado. Y así, copiando aquí las palabras del 

iluminado y extático padre fray Miguel de la Fuente, diré «que Dios no es 
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sustancia, porque es más que sustancia; ni es ser, porque excede infinitamente a 

todo ser, ni es bondad, porque es mucho más que toda bondad; y que Dios, en su 

ser esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le 

conocemos y le entendemos, porque es de otra muy diferente manera, la cual no la 

pueden comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de 

ángeles.» -«De aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y 

pensar de Dios, no es Dios.» Muchos santos llaman a este altísimo conocimiento 

de Dios ignorancia pura, tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de proporción 

entre nuestra mente y el ser de Dios, por lo cual, quien aspire a conocerle ha de 

cerrar los ojos. 

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta 

manera, y así se quedan sin el concepto de Dios por afirmación y sin el más puro 

conocimiento de Dios que nace de la contemplación negativa. 

Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento religiosos, ya sin 

objeto adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religión atea 

de la humanidad y de su progreso. 

 

 
 

- III - 

La moral que predica usted en su Circular religiosa es, a mi ver, la más pura 

moral cristiana, así en lo que es de precepto, cuya omisión o infracción es pecado, 

como en lo sublime, que puede llamarse de exhortación y consejo, a donde no 

pueden llegar todos y que se pone como término de la aspiración virtuosa. Usted 

convida a sus prójimos al desinterés, a la devoción, al sacrificio. No hay virtud 

cristiana, cardinal que usted no recomiende e inculque. La prudencia, la justicia, la 

paciencia, la generosidad, la longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad 

en amistades y en amores, y hasta la castidad y la continencia virgíneas. ¿Qué he 

de decir yo a esto sino que está muy bien? ¡Ojalá que fuésemos todos tan buenos 

como usted quiere, que ya andarían las cosas mejor y la tierra sería un trasunto o 

antesala del Paraíso! 

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los 

positivistas, no está en los preceptos y consejos, sino en la base en que éstos se 

fundan. La moral cristiana tiene base sólida y bastante para sostener todo el 

edificio. La moral de usted está en el aire, o al menos fundada sobre terreno 

movedizo, inseguro e insuficiente. Usted, como Littré, funda la moral en razones 

empíricas y mezquinas. Esto en cuanto al principio. En cuanto al fin, yo hallo que 

ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola a lo útil, aunque 

sea lo útil colectivo, y buscándole un fin práctico fuera de ella misma. 

Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay discusión que 

valga contra la sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en estética 

lo digo con más razón en moral. Yo no subordino lo bello a lo bueno, ¿cómo he de 

subordinar lo bueno a lo útil? Si lo subordinase, el fin justificaría los medios. La 

moralidad de cada acción se mediría por el provecho que sacásemos o que 

supiésemos que de ella íbamos a sacar para muchas personas, o para todas las que 
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componen la nación o para todas las que componen el linaje humano. Esto sería 

muy peligroso y nos llevaría, con pretexto o motivo de hacer el bien, a incurrir en 

mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en delegados y 

ejecutores de la Providencia o del Destino. 

  —23→   

La Providencia, y para los que en ella no creen el Destino inflexible, es quien 

convierte el mal en bien, y no nosotros. Identificando lo bueno y lo útil vendríamos 

a justificar mil actos horribles que no sería difícil probar que tuvieron dichosísimos 

resultados. Tal tirano hizo que, triunfase en su país la unidad nacional, ejecutando 

infinitas barbaridades; tales bandidos fundaron la libertad y la independencia de su 

pueblo y aun extremando el argumento, bien se podría sostener que Caifás y 

Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de encomio, ya que concurrieron como el 

que más, a la Redención, haciendo que crucificasen a Cristo. Filósofos modernos 

y exégetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho, siguiendo este modo 

de argumentar, la más brillante apología de judas Iscariote. 

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en 

instrumento providencial consciente a cada individuo, la máxima del fin justifica 

los medios queda condenada y aparece en su lugar la hermosa máxima que 

dice: fiat justitia et ruat caelum. 

No vale la distinción entre el egoísmo y el altruismo. No es para nosotros la 

utilidad más o menos general la medida de la moralidad de las acciones. El hombre 

bueno o justo hace lo que debe, suceda lo que suceda, aunque el universo se hunda. 

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier acto 

suyo es el cumplimiento   —24→   de un mandato del cielo. Acaso no prevé su 

utilidad; pero en un sentido elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y 

de los sucesos, su acto será útil, si bien él le hace, no porque va a ser útil, sino 

porque hay una ley que se le prescribe. 

Cuando en ocasiones, o ya en la vida real, o ya en dramas y novelas, vemos 

alguna virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el héroe o la heroína 

de la historia afloje un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es porque 

estamos relajados, es porque no damos grande importancia al precepto moral, con 

cuya infracción se evitarían por lo pronto las calamidades. 

No hace mucho tiempo asistí yo a la representación de un drama francés, cuya 

heroína es una comedianta. 

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por 

más que hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre importa poco. Lo que 

importa es el caso, y el caso es que la comedianta es tan severa y tan púdica que 

de resultas unos se suicidan, otros se matan en desafío, otros son perseguidos por 

no sé qué tirano, y otros se mueren de hambre y de miseria. Si la comedianta, en 

vez de ser tan cogotuda, hubiese sido, como hablando de la feroz Lucrecia dice 

Lope en cierto famoso soneto, 

 
 

 ...más blanda y menos necia,   

 

  —25→   
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e hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones. 

Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo, ocurre 

porque la virtud es falsa, porque en el drama o en el caso real se nota sensiblería de 

mal gusto que excita a tan grotesca broma. Cuentan que el infante D. Alfonso de 

Portugal disgustadísimo con que Amadís, por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan 

desesperada a la princesa Briolanja, enamorada de él, hizo que el autor portugués 

de un nuevo Amadís, ablandase el corazón de este héroe y le moviese a ser 

caritativamente infiel, por donde se salvó la vida de aquella augusta y hermosa 

señora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos, con ligero menoscabo de la 

gentil Oriana. Pero luego Garci Ordóñez de Montalvo volvió a poner la verdad en 

su punto, y convirtió a Amadís a su inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no 

hubiera acabado jamás la aventura de la Ínsula Firme, pasando por debajo del arco 

de los leales amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el 

espantoso son de su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con 

una clarinada melodiosa y apacible. 

Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno a lo útil, o de 

identificar ambas calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi-Santa», linda 

dama de Hipona, cuya fidelidad conyugal dio ocasión a crímenes y 

desventuras,   —26→   y que luego, con ser tres veces infiel y con tres distintos 

galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de su hijo. Por donde su pone 

Voltaire que Cosi-Santa murió en olor de santidad y hasta que la canonizaron y 

pusieron en su sepulcro: 

Chico mal y mucho bien. 

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos sujetos 

así, de manga ancha, tendrían razón, si lo útil y lo bueno se confundiesen: si no 

hubiese, por cima y con plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro 

y la honra; si no resonase con imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato 

que tan bien expresa Juvenal, aun siendo gentil, estigmatizando al que consiente 

en 

 
 

    ...vitam preferre pudori   

 Et propter vitam vivendi perdere causas.   

 
 

Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia, 

conviene en la distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice que los que 

confunden lo útil con lo justo «causan detrimento al rigor de las nociones y a la 

claridad de las cosas.» Y confiesa también Littré que la inmoralidad inspira 

aversión; que es espontáneamente odiada y despreciada, aunque no cause ningún 

perjuicio. Después añade: «Cuando obedecemos a la justicia, obedecemos a 

convicciones muy semejantes a las que nos   —27→   impone la vista de la verdad. 

De ambos lados es mandato el asentimiento: ya el mandato se llame demostración, 

ya se llame deber.» 
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Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por experiencia, sino 

que se impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la conciencia por 

buril penetrante y con indeleble escritura. 

Imposible parece que, después de esta afirmación de lo absoluto, de lo 

imperativo y de lo independiente y superior a lo útil que es lo justo, venga Littré a 

fundar la idea de la justicia y de toda moral en la concordancia o equilibrio de dos 

impulsos, del egoísmo y del altruismo. Y más insuficiente, ruin y frágil aparece 

aún el fundamento de Littré cuando añade que dicho egoísmo y dicho altruismo 

proceden de dos necesidades del hombre: la de alimentarse y la de propagar la 

especie. 

Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he de reírme y 

burlarme de estos descubrimientos de la ciencia novísima ciencia de experiencia, 

de observación, que no da brincos, que va con pies de plomo y con el método más 

severo, y que después de mucho afanar, se descuelga con semejantes antiguallas, 

olvidadas ya de puro sabidas? ¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al 

hombre, según afirma Aristóteles, chistosamente citado por el famoso Juan Ruiz, 

arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es   —28→   verdad 

que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos móviles primeros de 

todo ser con vida; de 

Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva. 

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en el 

hambre y en la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones de superior 

elevación. Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, 

encareciendo sus benéficos milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde 

valiente, al perezoso listo, y al mudo foblador lozano; pero si dejamos a un lado 

agudezas y discreciones ingeniosas, y consideramos el asunto con juicio recto, 

jamás sacaremos del afán de mantenencia y de ayuntamiento nada que nos distinga 

mucho de las animalias y de las bestias de cueva. Nuestro altruismo se quedará en 

raíz, en su embrión inicial y bestial, y no logrará elevarse sobre la tierra, 

transfigurado gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad toda, 

y hasta en amor de Dios, pues, aunque para los positivistas no haya Dios, los 

positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el 

alma humana, aunque carezca de objeto. 

El gorrión y el mico tienen más altruismo inicial o radical que nosotros y, sin 

embargo, no salen místicos, ni patriotas, ni mártires, entre los micos y entre los 

gorriones; y en punto   —29→   a progreso y mejoras siguen estacionarios. 

Aun cuando concediésemos que el altruismo no es más que el instinto sexual 

trasformado en devoción, todavía no explica esto la idea de la justicia. Al decir 

Littré que la justicia es el equilibrio entre el altruismo y el egoísmo, pone sin caer 

en cuenta algo que no es altruismo ni egoísmo: la causa de ese equilibrio, la virtud 

que tiene en su fiel la balanza, la justicia misma, que es la moderadora de ambas 

tendencias, en vez de nacer de ellas. 

Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia imagina Littré: la idea 

de indemnización. Causamos un daño y es menester subsanarle, a fin de que el 

perjudicado no cause otro mayor mal. 
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Para evitar que nadie se indemnice o se vengue por su mano, se funda la 

autoridad pública. Y el castigo, además de ser como venganza, es como freno, es 

como escarmiento saludable. 

Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que nada ha 

explicado. Aun retrocediendo con la imaginación a siglos remotos y sociedades 

bárbaras, todavía no es la justicia ni venganza, ni indemnización, ni medio de 

conservar el orden por temor del castigo, sino la virtud que regula y ejerce la 

indemnización, el castigo y aun la venganza, a fin de que indemnización, venganza 

y castigo sean justos. 

Vuelvo, después de lo dicho, a mi primera   —30→   afirmación: la moral de 

usted es muy buena, pero carece de base. 

La moral no puede fundarse empíricamente; tiene que fundarse en una 

metafísica o en una teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, arrojan del 

reino del espíritu a la teología y a la metafísica. 

La teología fue primero. Por ella se empezó a educar la humanidad, pasando 

sucesivamente por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo. De la teología, 

que se fundaba en autoridad, se pasó a la metafísica, que quiso fundar en raciocinio 

el conocimiento de lo trascendental y absoluto. Pero según los maestros de usted, 

pasó la metafísica como la teología había pasado. 

Para ellos, en la historia de la civilización hay tres grandes períodos: el 

teológico, el metafísico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer período. El 

rasgo esencial que le caracteriza es el extrañamiento de la metafísica: su exclusión 

de la enciclopedia, de toda la ciencia, del cuadro de los conocimientos humanos. 

Este cuadro se compone de matemáticas, astronomía, física, química, biología y 

ciencia social. 

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invención de su maestro, y 

la encuentra llena de armonía. 

No ve o no quiere ver una gravísima discordancia que lo invalida todo. El 

método de la ciencia primera, de las matemáticas, es distinto del método de las 

otras ciencias y hace de   —31→   las matemáticas como órgano o instrumento que 

habilita a la mente humana para adquirir la verdad. 

Las matemáticas parten de principios inconcusos y proceden por deducción. 

Las otras ciencias parten de la observación de los hechos y se elevan a las leyes 

generales. Resulta de aquí que para que la observación y la experiencia sean 

fecundas y no erróneas, tenemos en las matemáticas guía infalible, pero sólo en lo 

que se refiere a la cantidad, al más y al menos. Y como por desgracia no hay 

matemáticas de la calidad (sobre todo para los que niegan la metafísica), la 

experiencia y la observación dan mezquinísimos o erróneos resultados en cuanto 

a la cantidad no se refiere. 

Esta carencia de guía en lo que no es meramente cantidad se nota cada vez 

más mientras más complicada va siendo la ciencia. En la astronomía apenas se 

nota, porque apenas se emplea la astronomía sino en medir y en pesar o en evaluar 

masas, tamaños, fuerzas y movimientos. En física y en química, ya la carencia de 

matemáticas de calidad se advierte bastante más. En biología la dificultad crece, y 

por último en la ciencia social (moral y política) llega la dificultad a su colmo. 
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Y sin embargo, a mi ver, el recto juicio, la elevación de miras y la serena 

imparcialidad en la contemplación y estudio de los sucesos humanos, se 

sobreponen en Comte, en Littré y en   —32→   usted, a esa ciega negación de la 

metafísica y hacen que, sin querer, empleen ustedes a veces la mejor metafísica a 

par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mí me parecen razonables 

y justísimas, por más que no vea yo, ni nadie, cómo las infieren sólo de la 

observación, de la experiencia y de las matemáticas. Que hay un orden y un plan 

en la historia cuya ley es el progreso; que Europa está predestinada y cumple esta 

ley desde hace cerca de tres mil anos; que las naciones que en la antigüedad 

hicieron más por este progreso fueron Grecia y Roma; que en los tiempos 

modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la perfección de las bellas artes, ni el 

brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se explicarían, como dice 

Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes órganos del espíritu de la 

humanidad: Italia, España, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me parece 

muy atinado. Yo voy casi hasta a dar la razón a Littré cuando afirma que los tres 

tiranos más retrógrados, los que más se han opuesto a la ley del progreso, han sido 

Juliano el Apóstata, Felipe II y Napoleón I. 

Lo que me aflige y lo que me llevaría a perdonar a Juliano el Apóstata, a Felipe 

II y a Napoleón I el haber sido tan retrógrados, es la idea de usted de que el término 

de tanto progreso será convertir a la Santísima Trinidad en Humanidad, Tierra y 

Espacio, tres personas, una de las cuales, la Humanidad, es además la Virgen   —

33→   Madre a quien, según usted asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada 

si hubiera vivido en nuestros días. 

Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de usted y 

de sus dos maestros, y demostrar que con Santísima Trinidad por el estilo y Virgen 

Madre tan rara, no son posibles moral, política y ciencia social con lógicos y 

sólidos fundamentos. 

 

 
 

- IV - 

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el 

folleto de usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las cuestiones 

y que su propósito es la renovación del mundo, convertido en Edén luminoso, la 

paz perpetua, el crecimiento harmónico de la sociocracia universal y otras mil 

estupendas e inauditas felicidades. El asunto merece, pues, que le consideremos 

con atención. 

Todo ello y más ha de lograrse con una buena moral; la de usted es excelente, 

y yo no niego que la moral es medio adecuado y eficaz para llegar a donde nos 

proponemos. 

En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un 

fundamento metafísico o religioso. 

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que usted 

hace alarde y   —34→   que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apóstoles en 

todo el Nuevo Mundo. 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/juan_valera/obra-visor/nuevas-cartas-americanas--0/html/ff29c7c2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_5_
https://www.cervantesvirtual.com/portales/juan_valera/obra-visor/nuevas-cartas-americanas--0/html/ff29c7c2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_7_
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No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahí, sino la actividad 

intelectual y la libertad completa de conciencia y de palabra, la cual da razón de 

sí, tanto en el aumento y prosperidad de la Iglesia católica, que levanta en Nueva 

York y en otras grandes ciudades catedrales espléndidas, como en el nacimiento 

de sectas cristianas disidentes; como en la propagación de las más extrañas 

religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en Boston sectarios y templo; 

como en la predicación del ateísmo en todos sus grados. 

El más singular, ingenioso y elocuente predicador del ateísmo en toda América 

es, en mi sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de 

variadísima lectura, atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede 

afirmar que es un positivista como usted. Véase lo que dice de Augusto Comte. 

«En el cerebro de este hombre grande despunto la aurora del día dichoso en que la 

humanidad será la única religión, el bien el único Dios, la felicidad general el único 

propósito, la indemnización la única pena, el error el único pecado, y el afecto, 

guiado por la inteligencia, el único Salvador del mundo. Esta aurora enriqueció la 

pobreza de Augusto Comte, iluminó las tinieblas de su vida, pobló su soledad con 

millones de seres que han de nacer para la progresiva ventura,   —35→   y llenó 

sus ojos de tiernas lágrimas de satisfacción y de orgullo. La gloria de Napoleón se 

disipará: sólo se recordarán sus crímenes: y Augusto Comte será fervorosamente 

acatado y amado como bienhechor de la especie humana.» A fin de llegar a esta 

meta en la carrera de nuestro progreso, a fin de entrar en el Edén y gozar de todos 

los sazonados frutos del árbol de la ciencia, importa arrojar a empellones al 

querubín de la superstición que defiende la puerta, y arrancar de su diestra la 

espada de fuego. 

Por esto Ingersoll es más enemigo que usted de la religión, y de Dios sobre 

todo. 

Para él, uno de los más benéficos sabios que hay ahora en la docta Alemania, 

es Ernesto Haeckel, «no sólo porque ha demostrado las teorías de Darwin, sino 

también la monística concepción del mundo. Haeckel ha demostrado que no hubo, 

ni hay, ni pudo haber Creador de cosa alguna. Ingersoll celebra mucho también a 

Herberto Spencer, pero se le deja atrás. Conviene con él en que toda ciencia nace 

de la observación de los sentidos: pero no se limita al agnosticismo de lo demás. 

Al poner lo desconocido, lo tal vez para siempre incognoscible, se afirma en cierto 

modo que existe o que puede existir. Dios es, por lo menos, una conjetura. Y si 

para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma humana llegue a él por 

la fe y por el amor,   —36→   y de él se valga para fundar sociedad, leyes y 

preceptos morales. 

Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar a un sistema irracional 

profundamente religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no llegaron 

de otra suerte a su empecatada y tiránica teocracia. 

De aquí que Ingersoll no se contente con ser agnóstico. No dice que no sabe 

de Dios, sino rotundamente niega que exista. Así lo va predicando por escrito y 

con la palabra hablada. 

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba, 

simpático y elocuentísimo. Da conferencias en teatros y en grandes salones, ya a 

duro ya a dos duros la entrada, y la multitud acude a oírle y le aplaude con 
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entusiasmo. Sus discursos tienen todos los tonos. Ya son tan floridos, líricos y 

abundantes como los de Castelar, a pesar de la concisión de la lengua inglesa, ya 

patéticos y tiernos, ya trágicos y terribles, ya chistosos y amenos hasta rayar en la 

chocarrería. Su casa está en Washington donde vive elegantísimamente, entre 

pinturas y lindos objetos de arte, pero de vez en cuando sale a predicar, y ya predica 

en Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en Chicago. 

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden miles 

y miles de ejemplares. Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago   —37→   un 

Catecismo o Vademecum, titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde está 

reunido lo más sustancial y capital de este apóstol. 

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y a mi ver, sincero amor a la 

humanidad; pero se extrema más aún que usted en creer lo contrario de lo que 

piensan los deístas y los católicos: en que ese amor a la humanidad se funda en el 

amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios se opone al de la humanidad, y por 

eso le odia. Uno de sus argumentos es decir que, si Dios se le llevase al cielo y él 

supiese allí que su mujer, o algún hijo suyo, o algún amigo, mientras que Dios le 

daba a él bienaventuranza, estaba atormentado en el infierno por toda una eternidad 

y con atroces castigos, sería él un villano y un miserable si no dijese a Dios: o 

tráigame aquí también a los míos, y no me los maltrate tan ferozmente, o envíeme 

con ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede. 

Harto se nota que tales argumentos podrán ir contra determinados dogmas de 

ésta o de aquella religión positiva, por los cuales dogmas volverán los teólogos de 

la dicha religión; pero en nada quebrantan la firmeza del alto concepto metafísico 

y racional que de Dios nos formamos. 

Por lo demás, en la moral y en los arreglos, usted e Ingersoll coinciden, salvo 

que en la Circular no entra usted en tantos pormenores como el yankee. 

  —38→   

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano. 

De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena 

alimentación. Good cooking is the basis of civilization. La buena cocina, dice, es 

la base de la civilización. Así es que el Coronel recomienda a todas las mujeres 

que aprendan a guisar y a todos los maridos que den qué guisar en abundancia a 

sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las venas, ni pensamientos sublimes, 

ni valor, ni paciencia, ni nobles impulsos. Todo proviene de buenos y 

suculentosbeefsteaks. Así es que Ingersoll quiere que un beefsteakse haga muy 

bien: explica el modo de hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando 

como un crimen, con bastantes días de cárcel en negro calabozo, al que o a la que 

condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder un buen solomillo. En 

suma, el arte culinario es para Ingersoll una de las bellas artes. Es como la música 

y la poesía; y, además, da ser a la poesía y a la música. 

Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus 

moralidades. La mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos 

la ponen por las nubes. Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni guerrera, ni 

diputada, ni ministra; pero es porque todos le dan más alta misión y más hermoso 

empleo. La mujer será la diosa, la santa, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando 

estemos   —39→   en pleno positivismo, la mujer, como dice usted, desplegará 
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mayor virtud, alcanzará felicidad y gloria sin iguales. «Fuente inagotable de los 

más puros afectos, ella será el símbolo de la abnegación y de la ternura. En la más 

augusta de las funciones, la de madre, creará fervientes servidores de la 

humanidad; en su carácter de esposa, endulzará la existencia del hombre y le 

alentará al cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecerá en el padre el más 

altruista de los sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales será la 

mujer divina Providencia. Su santa imagen resplandecerá en los altares, 

domésticos y públicos.» 

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hará más que el 

hombre para este triunfo. Usted así lo espera, y sobre todo de la mujer española o 

de casta española, ya que es de la casta o patria de la sublime Santa Teresa. Unas, 

las escritoras, guiarán a los hombres con sus escritos. Otras, presidiendo el salón 

social, ejercerán influjo intenso y saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y 

pureza, reinarán sobre los hombres, encaminándolos con persuasivas 

insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos, voluntades inertes, recibirán de 

ellas luz y vida. A cuantos las conozcan alcanzará su radiante inspiración. Y 

muchos seres decaídos, que veían ya cerrada la senda de una digna existencia, 

emprenderán, regenerados del todo y sin mirar hacia atrás, una fructuosa carrera 

de   —40→   servidores del linaje humano. Esas santas mujeres serán, ciertamente, 

madres espirituales de innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito 

influjo. Completamente desinteresadas en su celo religioso, gozarán de altruista 

satisfacción al ver cómo aumentan los buenos obreros, crece la buena doctrina y la 

sociedad se constituye sobre bases inconmovibles.» 

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres, dice, 

son encinas, las mujeres vides y los niños flores; y, si hay cielo, la familia es el 

cielo. El cielo está donde la mujer ama a su marido y el marido ama a su mujer y 

los redonditos brazos (dimpled, con hoyuelos) de los niños enlazan el cuello de 

ambos.» 

En el hogar está el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de este 

templo es la mujer divinidad y sacerdotisa a la vez. Sin este templo, el mundo sería 

un horror, y los seres humanos bestias feroces. Así da Ingersoll a la mujer no menos 

redentora, beatificante e inspiradora misión que la que usted le atribuye. Para ello 

entra en pormenores y hasta prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, 

con aseo y de última moda. «Yo digo a toda muchacha y a toda mujer, aunque la 

tela del vestido sea barata y ordinaria, que el vestido esté cortado y hecho in the 

fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como uso bárbaro el llevar 

muchos dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera   —41→   prueba que da la 

persona bárbara de que desea civilizarse. El adorno está en nuestra condición 

natural, y tal deseo se advierte por dondequiera y en todo. A veces imagino que 

este deseo, sentido por la tierra, hizo brotar las flores, pintó las alas de mariposas 

y libélulas, cuajó las perlas en las conchas, y dio a los pájaros su plumaje y su 

canto. ¡Oh, mujeres solteras y casadas, si queréis ser amadas, adornaos, y si queréis 

estar bien adornadas, sed hermosas!» Justo es confesar que el respeto, el amor y la 

delicada consideración a la mujer en ningún país rayan más alto que en los Estados 

Unidos. Los hombres, luchando allí con la naturaleza para domarla y hacerla útil 

a nuestra especie, buscando o creando la riqueza, y en otros negocios prácticos, 
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que son raíz de la poesía, pero no son la poesía, dejan y casi prescriben que sean 

poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplirla prescripción, y con frecuencia la 

cumplen. Suelen ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad e independencia, que 

les dan el carácter y la costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el 

andar, tienen lozanía, majestad y brioso aun que honesto desenfado, como el de 

Diana cazadora. El respeto de que todos los hombres las rodean, sin piropearlas 

con impertinente grosería, cuando las ven solas, hace que puedan ir solas sin que 

las vigile o las chaperone ninguna dueña. Y sin pedantería, sino naturalmente, 

estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a   —42→   veces hablan varias 

lenguas vivas, y no es raro que sepan también latín y griego. 

De aquí que esa misión civilizadora, beatificante e inspiradora de la mujer, tal 

vez no se ve más clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos. 

La hermana del actual presidente de aquella república, miss Rosa Isabel 

Cleveland, notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el más elocuente y 

sentido de sus Estudios, esta misión de la mujer. Estriba en una virtud que mis 

Cleveland llama fe altruista, y éste es también el título de su Estudio. 

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para Ingersoll, 

y aun para Comte y Littré, esta fe altruista, o dígase fe en otro y no sólo en uno 

mismo, brota, según la hermana del presidente, no de la negación de Dios, sino de 

la fe en Dios. 

La mujer es más capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer una 

función social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, 

del hermano, del amante o del esposo, revelará él su propio valer, alentarle y 

entusiasmarle, y darle impulso para que cumpla su vocación y su destino. 

El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss Cleveland en Cadiyah, 

primera mujer de Mahoma, que descubrió cuánto valía Mahoma, y le amó y le 

animó y le confortó cuando por los hombres todos era desdeñado. El Profeta,   —

43→   victorioso ya y en toda su gloria, recordaba siempre con lágrimas de amor 

a su Cadiyah, que murió anciana, y no se consolaba de haberla perdido. Su hermosa 

y joven esposa, Ayesha, le dijo. «¿Por qué no te consuelas? ¿No era ya anciana? 

¿No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer mejor?» El Profeta respondió 

entonces con efusión de honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor que ella. 

Ella creyó en mí cuando los hombres me despreciaban.» 

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con frecuencia 

le ha ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de perdición de Hércules y 

de Sansones, ha habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas chicos 

y grandes. 

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto peligroso. 

El primer peligro es el engaño en que puede caer la mujer, creyendo descubrir la 

aptitud de sabio, de poeta, de héroe o de santo, en el hombre que tal vez la atrae y 

la fascina por otras aptitudes. Y es el segundo peligro que, aun no equivocándose 

en el descubrimiento de la buena aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora 

la halle en hombre que sea, en todo lo demás, indigno, perverso e ingrato. Cadiyah 

acertó en todo con su Mahoma; pero no acertó en todo, por ejemplo, Mad. de 

Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizás no hubiera sido nunca mucho 
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más que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante   —44→   a gratitud, siguió lacayo 

y se quedó a infinita distancia de Mahoma. 

Pongo aquí esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando cadiyehen, 

lo hagan con la debida circunspección; pero lejos de tirar a la invalidación del 

discurso de miss Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada más útil y 

agradable que el cadiyého. Es verdad que madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; 

pero lo más común es que lo sean las enamoradas. Por eso el cadiyého está en 

íntima relación con el flirt. 

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, se 

advierte la verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde 

de Vaux. Las otras dos mujeres son como a-lateres y nada más. 

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como apéndice 

del afecto a Clotilde: Rosalía Boyer, madre del Maestro, y Sofía Bliaux, su hija 

adoptiva. 

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la exaltación de 

la mujer y en su nobilísima misión de descubridora y aguzadora de aptitudes. 

Elocuentísimo está usted en todo esto, y quisiera yo citar mucho de lo que usted 

dice; pero aquí no cabe. Baste con algo. 

«Preciosa -dice usted- es la intervención de la mujer en las labores del hombre. 

Dada su índole altruista, ella es quien sabe despertar las más santas emociones de 

donde sólo emanan acciones fecundas. En este sentido idealizola la   —

45→   Antigüedad en las Musas, y la Edad Media en la Virgen Madre, que resume 

a las Musas completamente purificadas. Pero cábele al Dante la gloria insigne de 

haber cantado proféticamente en su maravilloso poema la función normal de la 

mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus extravíos, quien disipa las dudas 

de su espíritu, quien enciela su alma.» 

De esta suerte convierte usted a Dante en uno de los precursores del 

positivismo. 
 


