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Señores Académicos:

Cuantos recibieron aquí honores semejantes á los

que os dignáis tributarme en esta solemnidad, habrán

de fijo sentido menos turbación que yo, ante el deber

de disertar sobre un tema literario digno de vosotros y
de esta ilustre casa. Ordenan la cortesía y la costum-

bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar or-

den suprema de las Letras, se hagan pruebas de aptitu-

des críticas y de sólidos conocimientos en las varias

materias del Arte, que cultiváis con tanta gloria. Pero

el que en la ocasión presente habéis traído á vuestro

seno, con sufragio en que se ha de ver siempre más be-

nevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera

á cultivar lo anecdótico y narrativo, y por efecto de

las deformaciones que produce en nuestro ser el uso

exclusivo de una facultad y su forzado desarrollo á ex-

pensas de otras, hállase privado casi en absoluto de

aptitudes crícicas, y no le obedecen las ideas ni la pa-

labra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de

los peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra na-

ción y en las extrañas la Poesía, el Drama ó la Novela.

La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sen-

tenciada por el tiempo y la opinión humana; la labor

de nuestros contemporáneos, más difícil de sentenciar
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en el viciado ambiente de esta atmósfera de disputas

que autores y críticos respiramos, sobrecogen igual-

mente el ánimo del que os habla, balanceándolo entre

el respeto y el pavor. Intento pedir auxilio á la erudi-

ción, á esa fácil y somera sabiduría que en los moder-

nos centros de cultura puede encontrar quien se tome

el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun lle-

gándome á ellas con el honrado intento de beneficiar

tan sólo los yacimientos á flor de tierra, me imponen

un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra

impresa, desde lo superficial y corriente para uso del

estudiante precoz, hasta las capas hondísimas de grie-

go y latín, en que sólo penetra el minero de profesión,

conturban terriblemente mi espíritu, dándome una ira-

presión tan clara como triste de la magnitud de lo que

ignoro: ante aquellos depósitos de ciencia, mi flaca

memoria desmaya, mi razón se desvanece, y tengo que

alejarme, convencido de que allí donde otros encuen-

tran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de en-

contrar tan sólo confusión y desaliento, quizás el error

y la duda.

A otra obligación, también impuesta por la costum-

bre y la cortesía, puedo dar más fácil cumplimiento en

este acto, pues aunque los estudios y trabajos á que

consagró toda su vida mi digno antecesor D. León Ga-

lindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi

en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de

facultades, un valor literario que los profanos en mate-

ria jurídica podemos apreciar claramente. Gratísimo

es para mí ensalzar la memoria del sabio jurisconsulto

que supo dar á las áridas cuestiones de Derecho una

forma de intachable hermosura. De su profundo estu-

dio de la legislación hipotecaria, á cuyo planteamien-

to contribuyó activamente, resultaron los Comentarios
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que todos conocéis y apreciáis como un modelo de lite-

ratura jurídica. En su Historia de la lengua castellana

en los Códigos, premiada por la Academia, admiramos

la investigación crítica y la dicción castiza y elegante.

Fué asimismo historiador de las Posesiones españolas en

África, y prodigó su entendimiento en multitud de es-

critos de controversia ó de apología religiosa, en que

resplandecen su culto de la tradición y la forma severa

y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué gene-

ralmente apreciado y enaltecido por la integridad de

su carácter, por la firmeza de sus convicciones, más

bien religiosas que políticas, realzadas siempre por el

más puro desinterés.

Cumplido el deber que me imponía la memoria del

ilustre Académico á quien sucedo, afronto de nuevo las

dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo esperar

cosa de provecho de la erudición ni del estudio crítico,

me atengo á vuestra probada indulgencia, suplicándoos

que me permitáis por excepción, que mi inexperiencia

justificará, cumplir este trámite sin ningún alarde ni

esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome dentro de

límites modestísimos, sin más objeto que dar á este acto

la extensión conveniente, atendiendo á que la excesiva

brevedad pudiera ser tomada por descortesía. A mi

buena estrella debo que haya sido designado para con-

testar á estas indoctas páginas un insigne ingenio, crí-

tico y filósofo literario, á quien dotó Naturaleza de

prodigiosas facultades para definir y desentrañar toda

la ciencia estética del mundo, y además de un arte so-

berano para expresar sus opiniones. Pues bien: la ma-
yor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Aca-

démico que se digna contestarme en vuestro nombre,

es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de

la erudición y del saber crítico y bibliográfico.
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Si por una parte mi incapacidad crítica y mi instin-

tivo despego de toda erudición me imposibilitan para

explanar ante vosotros un asunto de puras letras, por

otra una ineludible ley de tradición y de costumbre or-

dena que estas páginas versen sobre la forma literaria

que ha sido mi ocupación preferente, ó más bien exclu-

siva, desde que caí en la tentación de escribir para el

público. ¿Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar

alguna observación crítica sobre los ejemplos de este

soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los

grandes ingenios que lo cultivaron en España y fuera

de ella, de su desarrollo en nuestros días, del inmenso

favor alcanzado por este encantador género en Francia

é Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como en

otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la

Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir

los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades,

lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo

lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea,

y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas,

que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña

los últimos trazos externos de la personalidad: todo

esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balan-

za entre la exactitud y la belleza de la reproducción.

Se puede tratar de la Novela de dos maneras: ó estu-

diando la imagen representada por el artista, que es lo

mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la li-

teratura de uno y otro país, ó estudiar la vida misma,

de donde el artista saca las ficciones que nos instru-

yen y embelesan. La sociedad presente como materia no-

velable, es el punto sobre el cual me propongo aven-

turar ante vosotros algunas opiniones. En vez de mirar

á los libros y á sus autores inmediatos, miro al autor

supremo que los inspira, por no decir que los engen-
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día, y que después de la transmutación que la materia

creada sufre en nuestras manos, vuelve á recogerla en

las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra ar-

tística, el público, la grey humana, á quien no vacilo

en llamar vulgo, dando á esta palabra la acepción de

muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y

sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última de

toda labor artística, porque él, como humanidad, nos

da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después,

como público, nos pide cuentas de aquellos elementos

que nos ofreció para componer con materiales artísti-

cos su propia imagen: de modo que empezando por ser

nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, ha-

blando en términos pictóricos, que extendido en derre-

dor nuestro, nos dice y aun nos manda que le pintemos,

pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato para re-

crearse en él, ó abominar del artista con crítica severa.

Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os

digo que el mal ceño de este modelo y su rostro de pocos

amigos, me imponen también vivísima turbación, aun-

que ésta no llega á las proporciones del espanto que

siento ante las bibliotecas. La erudición social es más

fácil que la bibliográfica, y se halla al alcance de las

inteligencias imperfectamente cultivadas. Examinando

las condiciones del medio social en que vivimos como

generador de la obra literaria, lo primero que se advier-

te en la muchedumbre á que pertenecemos, es la rela-

jación de todo principio de unidad. Las grandes y po-

tentes energías de cohesión social no son ya lo que fue-

ron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán á las per-

didas en la dirección y gobierno de la familia humana.

Tenemos tan sólo un firme presentimiento de que esas

fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones de la



10

Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no pueden ó

no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la cla-

ve de nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida po-

lítica, constituida por naturaleza en agrupaciones dis-

ciplinadas, se determina claramente la disolución de

aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo

de la acción constituyente, por afinidades tradicionales,

por principios más ó menos deslumbradores. Para que

todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba

en estrecho haz enormes masas de personas, unifor-

mando los sentimientos, la conducta y hasta las fisono-

mías, de lo cual resultaban caracteres genéricos de fácil

recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo

tiempo. Las disgregaciones de la vida política son el

eco más próximo de ese terrible rompan filas que suena

de un extremo á otro del ejército social, como voz de

pánico que clama á la desbandada. Podría decirse que

la sociedad llega á un punto de su camino en que se ve

rodeada de ingentes rocas que le cierran el paso. Di-

versas grietas se abren en la dura y pavorosa peña, in-

dicándonos senderos ó salidas que tal vez nos conduz-

can á regiones despejadas. Contábamos, sin duda, los

incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos

dijera desde lo alto: por aquí se va, y nada más que por

aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros

oídos, y los más sabios de entre nosotros se enredan en

interminables controversias sobre cuál pueda ó deba

ser la hendidura ó pasadizo por el cual podremos salir

de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfi-

xiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal ó cual an-

gostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo

que no han visto más que tinieblas y enmarañadas zar-
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zas que estorban el paso; otros quieren abrirlo á pico,

con paciente labor, ó quebrantar la piedra con la acción

física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos

lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido á

parar á este recodo, del cual no vemos manera de salir,

aunque la habrá seguramente, porque aquí no hemos

de quedarnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil

artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte

la descomposición de las antiguas clases sociales for-

jadas por la historia, y que habían llegado hasta muy
cerca de nosotros con organización potente. Pueblo y
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de

una parte por la desmembración de la riqueza, de otra

por los progresos de la enseñanza; y el camino que aún

hemos de recorrer para que las clases fundamentales

pierdan su fisonomía, se andará rápidamente. La lla-

mada clase media, que no tiene aún existencia positi-

va, es tan sólo informe aglomeración de individuos pro-

cedentes de las categorías superior é inferior, el pro-

ducto, digámoslo así, de la descomposición de ambas

familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrática,

que baja, estableciéndose los desertores de ambas en

esa zona media de la ilustración, de las carreras oficia-

les, de los negocios, que vienen á ser la codicia ilus-

trada, de la vida política y municipal. Esta enorme

masa sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la

vida entera, sujetándola á un sin fin de reglamentos,

legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin

excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma,

acabará por absorber los desmedrados restos de las

clases extremas, depositarías de los sentimientos ele-

mentales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en el

seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de
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la que saldrán formas sociales que no podemos adivi-

nar, unidades vigorosas que no acertamos á definir en

la confusión y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de ex-

presión indico, resulta, en la esfera del Arte, que se

desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres ge-

néricos que simbolizaban grupos capitales de la familia

humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que

eran, aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontra-

réis las fisonomías que, al modo de máscaras moldeadas

por el convencionalismo de las costumbres, represen-

taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtu-

des. Lo poco que el pueblo conserva de típico y pinto-

resco se destiñe, se borra, y en el lenguaje advertimos

la misma dirección contraria á lo característico, pro-

pendiendo á la uniformidad de la dicción, y á que hable

todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la

urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar

de cada ciudad; y si en los campos se conserva aún, en

personas y cosas, el perfil distintivo del cuño popular,

éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nive-

lador que arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando

hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en

todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece

un fenómeno extraño que demuestra la inconsistencia

de las ideas en el mundo presente. En otras épocas, los

cambios de opinión literaria se verificaban en lapsos

de tiempo de larga duración, con la lentitud majestuo-

sa de todo crecimiento histórico. Aun en la generación

que ha precedido á la nuestra, vimos la evolución ro-

mántica durar el tiempo necesario para producir mul-

titud de obras vigorosas; y al marcarse el cambio de

las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron

K



«3

al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y

vivieron luego años y más años, que hoy nos parece-

rían siglos, dada la rapidez con que se transforman aho-

ra nuestros gustos. Hemos llegado á unos tiempos en

que la opinión estética, ese ritmo social, harto pareci-

do al flujo y reflujo de los mares, determina sus mu-
danzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor

deja transcurrir dos ó tres años entre el imaginar y el

imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en

que viera la luz. Porque si en el orden científico la ra-

pidez con que se suceden los inventos, ó las aplicacio-

nes de los agentes físicos, hace que los asombros de hoy

sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso des-

cubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravi-

llas de la mecánica y de la industria, del mismo modo,

en el orden literario, parece que es ley la volubilidad

de la opinión estética, y de continuo la vemos pasar

ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas

de vestir. Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idea-

lismo nebuloso á los extremos de la naturalidad: hoy

amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias

y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la

sequedad filosófica mal aprendida, como en las ardien-

tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusión evolutiva que adver-

timos en la sociedad, primera materia del Arte noveles-

co, se nos traduce en éste por la indecisión de sus idea-

les, por lo variable de sus formas, por la timidez con que

acomete los asuntos profundamente humanos; y cuan-

do la sociedad se nos convierte en público, es decir,

cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo

contempla con ojos de juez, nos manifiesta la misma

inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no

andan menos desconcertados los críticos que los autores.



Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una

deducción pesimista, afirmando que esta descomposi-

ción social ha de traer días de anemia y de muerte para

el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de

organización nos va sustrayendo los caracteres genéri-

cos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados,

cual si trajeran ya la primera mano de la labor artísti-

ca. Pero á medida que se borra la caracterización ge-

neral de cosas y personas, quedan más descarnados los

modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar

la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y du-

rable. La crítica sagaz no puede menos de reconocer

que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se

manifiestan en categorías muy determinadas, parece

que los caracteres vienen ya á la región del Arte toca-

dos de cierto amaneramiento ó convencionalismo. Es

que, al descomponérselas categorías, caen de golpe los

antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad.

Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor,

y el Arte se avalora sólo con dar á los seres imagina-

rios vida más humana que social. Y nadie desconoce

que, trabajando con materiales puramente humanos, el

esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más

grande, y su labor más honda y difícil, como es de ma-

yor empeño la representación plástica del desnudo que

la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que

sean. Y al compás de la dificultad crece, sin duda, el

valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de

potentes principios de unidad resplandece con vivísimo

destello de sentido social, en los días azarosos de tran-

sición y de evolución puede y debe ser profundamente

humano.

Encuéntrome al llegar á este punto con que las ideas

que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmática
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me llevan á una afirmación que algunos podrían creer

falsa y paradógica, á saber: que la falta de principios

de unidad favorece el florecimiento literario; afirmación

j

que en buena lógica destruiría la leyenda de los llama-

dos Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es

que la historia literaria general no nos permite soste-

ner de una manera absoluta que la divina Poesía y ar-

tes congéneres prosperen más lozanamente en las épo-

cas de unidad que en las épocas de confusión. Quizás

podría comprobarse lo contrario después de investigar

con criterio penetrante la vida de los pueblos, hacien-

do más caso de la documentación privada que de los

relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y
recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del

delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia

de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y
privanzas, de los casamientos y querellas entre familias

^-de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las pro-

) fundísimas emociones que agitan el alma social. Te-

niendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en

los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato ofi-

cial ó ficción palatina; hechura de cronistas asalaria-

dos, ó de historiadores de oficio, más atentos á la com-

posición de su arte, que á reproducir la interna verdad

política. No dan valor sino á las que son ó aparecen ser

acciones culminantes, y descuidan, como asunto pro-

saico y baladí, el verdadero sentir y pensar de los pue-

blos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento,

y si yo intentara desentrañarla, incurriría en mi propia

censura, por lanzarme á trabajos para cuyo empeño he

declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de este

discurso. Con paciencia y libros á mano todo se prueba,

y yo intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más
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fuerza que mis deseos no tuviera mi incapacidad para

compulsar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, á

otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo

que el presente estado social, con toda su confusión y
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela

en España, y que tal vez la misma confusión y des-

concierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso

arte. No podemos prever hasta dónde llegará la pre-

sente descomposición. Pero sí puede afirmarse que la

literatura narrativa no ha de perderse porque mueran

ó se transformen los antiguos organismos sociales. Qui-

zás aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraor-

dinario poder y belleza, que sirvan de anuncio á los

ideales futuros ó de despedida á los pasados, como el

Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que

quiera, el ingenio humano vive en todos los ambien-
tes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres de

flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas

ruinas.

He dicho.



CONTESTACIÓN

DEL EXCMO. SEÑOR

D. MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO





Señores Académicos:

Más de veintitrés años hace (período considerable

en la vida del Sr. Pérez Galdós y en la mía, y bastante

próximo al que Tácito llamaba magnum cevi humani

spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amis-

tad con el fecundísimo y original novelista, cuya en-

trada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia

Española. Desde entonces, á pesar del transcurso del

tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos,

y á pesar de nuestra pública y notoria discordancia en

puntos muy esenciales, y á pesar, en fin, de los muy

diversos rumbos que hemos seguido en las tareas lite-

rarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva,

ha resistido á todos los accidentes que pudieran contra-

riarla, y ni una sola nube la ha empañado hasta el pre-

sente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mí

el Sr. Galdós, porque habiendo sido elegido miembro

de esta Academia en 1889, venga, por culpa mía prin-

cipalmente, á recibir cinco años después la investidu-

ra que le otorgaron vuestros sufragios, con aplauso

unánime de la crítica y del pueblo español, que ve en

el Sr. Galdós á uno de sus hijos predilectos y de los

que con más gloria han hecho sonar el nombre de la

patria, donde quiera que la literatura de imaginación

es conocida y estimada.
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La misma notoriedad del Académico que hoy toma

asiento entre nosotros parece reclamar en esta oca-

sión un extenso y cabal estudio de su inmensa labor

literaria, tan rica, tan compleja, tan memorable en la

historia literaria de nuestro tiempo, tan honda y eficaz

aun en otras relaciones distintas del puro arte. Im-

posible es hablar en este momento de otra cosa que

no sean los libros y la persona del Sr. Pérez Galdós,

artífice valiente de un monumento que, quizá después

de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en

lo copioso y en lo vario, entre cuantos ha levantado el

genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal pre-

dominio ha imperado ésta sobre las demás formas lite-

rarias. Pero la misma gravedad del intento haría im-

posible su ejecución dentro de los límites de un discur-

so académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que se-

guramente no alcanzan, á dominar un tema tan arduo

por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios

habituales. Al hablar de literatura contemporánea, yo

vengo como caído de las nubes, si me permitís lo fa-

miliar de la expresión. Me he acostumbrado á vivir con

los muertos en más estrecha comunicación que con los

vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y rehacía

para salir del círculo en que voluntaria ó forzosamente

la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podría

decir que nadie menos abonado que yo para dar la bien-

venida al Sr. Galdós en nombre de la Academia, si, á

falta de cualquier otro título de afinidad, no me ampa-

rase el de ser aquí, por ventura, el más antiguo de sus

amigos, y aquí y en todas partes uno de los admira-

dores más convencidos de las privilegiadas dotes de su

ingenio. Oidme, pues, con indulgencia, porque nunca

tanto como hoy la he necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Galdós, que tantas
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ideas apunta, á pesar de su brevedad sentenciosa, la

consideración de las mutuas relaciones entre el públi-

co y el novelista, que de él recibe la primera materia

y á él se la devuelve artísticamente transformada, as-

pirando, como es natural y loable, á la aprobación y
al sufragio, ya del mayor número, ya de los más se-

lectos entre sus contemporáneos. Por más que esta ley,

comparable en sus efectos á la ley económica de la

oferta y la demanda, rija en todas las producciones de

arte, puesto que ninguna hay que sin público contem-

plador se conciba (por la misma razón que nadie ha-

bla para ser oído por las paredes solamente), no se

cumple por igual en todas las artes ni en todos los ra-

mos y variedades de ellas. Artes hay, como la poesía

lírica, la escultura y aun cierto género de música, que,

á lo menos en su estado actual, ni son populares ni

conviene que lo sean con detrimento de la pureza é

integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épo-

cas más exquisitamente dotados de aquella profunda y
á la vez espontánea intuición estética que es necesaria

para percibir este grado y calidad de bellezas, tales

momentos han sido fugacísimos en la historia de la hu-

manidad, muy raros los pueblos que han logrado tales

dones; y el árbol maravilloso que floreció al aire libre

en el Ática ó en Florencia, sólo puede prosperar en

otras partes, y nunca con tanta lozanía, amparado por

mano sabia y solícita que le resguarde de lluvias y
vientos. Tales artes son, esencialmente, aristocráticas;

y aunque conviene que cada día vaya siendo mayor el

número de los llamados á participar de sus goces, es

evidente que la delicada educación del gusto que re-

quieren, los hará siempre inaccesibles para el mayor
número de los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder
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ni un ápice de su interna virtud y eficacia, requieren

una difusión más amplia, una acción más continua de

la fantasía del contemplador sobre la del artista; de la

facultad estética pasiva, que es la del mayor número de

los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El

teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir,

en esta benéfica servidumbre; como vive también el

arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie con-

cibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de

la especulación abstracta, sino cobrando bríos y em-

puje con el calor de la pelea y con el contacto de la

muchedumbre á quien habla de lo que todos compren-

den y de lo que á todos interesa. El público colabora

en la obra del orador; colabora en la obra del drama-

turgo; colabora también, aunque de una manera menos

pública y ostensible, en la obra del novelista. Y esta

colaboración, cuando es buscada y aceptada de buena fe

y con la sencillez de espíritu que suele acompañar al ge-

nio, le engrandece, añadiendo á su fuerza individual la

fuerza colectiva. Los más grandes novelistas, los más

grandes dramaturgos, han sido también los más popula-

res: así, entre nosotros, Cervantes y Lope. El pueblo

español no sólo dio á Lope la materia épica para crear el

drama histórico; no sólo le dio el espectáculo de su vida

actual para crear la comedia de costumbres, sino que le

emancipó de las trabas de escuela, le infundió la con-

ciencia de su genio, le obligó á encerrar los llamados

preceptos con cien llaves, le ungió vate nacional, casi á

pesar suyo, yse glorificó á sí mismo en su apoteosis, pro-

clamándole soberano poeta de los cielos y de la tierra.

Cervantes, que pertenece quizá á otra categoría su-

perior de ingenios (si es que puede imaginarse otra más

alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto

que España está íntegra en sus libros, cuya interpreta-
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ción y comentarios, rectamente hechos, pudieran equi-

valer á una filosofía de nuestra historia y á una psico-

logía de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal

y en lo que tiene de más positivo; pero es al mismo

tiempo, elevándonos ya sobre esta consideración histó-

rica y relativa, ingenio universal, ciudadano del mun-

do; y lo es por su intuición serena, profunda y total de

la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo re-

dime, purifica y ennoblece.

No se traen tan altos ejemplos para justificar irreve-

rentes y ociosas comparaciones entre lo pasado y lo

presente. La estimación absoluta de lo que hoy se

imagina y produce, sólo podrán hacerla con tino cabal

los venideros. Es grave error creer que los contempo-

ráneos puedan ser los mejores jueces de un autor. Por

lo mismo que sienten más la impresión inmediata, son

los menos abonados para formular el juicio definiti-

vo. Conocen demasiado al autor para entender bien

su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale

más que la persona que la ha escrito. Tratándose de

ingenios que han vivido en tiempos muy próximos á

nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en

completa discordancia el juicio que yo en mis lecturas

había formado y el que formaban de esos mismos es-

critores los que más íntimamente los habían tratado.

Y, sin embargo, he tenido la soberbia de persistir en

mi opinión, porque el numen artístico es tan esquivo

por una parte, y tan caprichoso por otra, que muchas

veces se disimula cautelosamente á los amigos de la

infancia, y, en cambio, se revela y manifiesta al extra-

ño que recorre las páginas de un libro, en las cuales,

al fin y al cabo, suele quedar lo más puro y exquisito

de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido ser

más bien que lo que en realidad somos.
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Quiere decir todo esto, que el principal deber que

nos incumbe á los contemporáneos es dar fe de nues-

tra impresión y darla con sinceridad entera. Lo que

nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nues-

tro tiempo, ya vendrá quien lo vea: las demasías de

nuestra crítica ya las corregirá el tiempo, que es, en

definitiva, el gran maestro de todos, sabios é igno-

rantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdós, es hablar de

la novela en España durante cerca de treinta años. Al

revés de muchos escritores en quienes sólo tardíamente

llega á manifestarse la vocación predominante, el se-

ñor Galdós, desde su aparición en el mundo de las le-

tras en 1871, apenas ha escrito más que novelas, y sólo

en estos últimos años ha buscado otra forma de mani-

festación en el teatro. En su labor de novelista, no sólo

ha sido constante, sino fecundísimo. Más de 45 volú-

menes lo atestiguan, pocos menos de los años que su

autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocación, de la cual no han distraí-

do al Sr. Galdós ninguna de las tentaciones que al

hombre de letras asedian en nuestra patria (ni siquiera

la tentación política, la más funesta y enervadora de

todas), se ha mostrado además con un ritmo progresivo,

con un carácter de reflexión ordenada, que convierte el

cuerpo de las obras del Sr. Galdós, no en una masa de

libros heterogéneos, como suelen ser los engendrados

por exigencias editoriales, sino en un sistema de obser-

vaciones y experiencias sobre la vida social de Espa-

ña durante más de una centuria. Para realizar tamaña

empresa, el Sr. Pérez Galdós ha empleado sucesiva ó

simultáneamente los procedimientos de la novela histó-

rica, de la novela realista, de la novela simbólica, en

grados y formas distintos, atendiendo poruña parte á
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las cualidades propias de cada asunto, y por otra á los

progresos de su educación individual y á lo que vulgar-

mente se llama el gusto del público, es decir, á aquel

grado de educación general necesaria en el público para

entender la obra del artista y gustar de ella en todo

ó en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la detención que

aquí me prohibe la índole de este discurso, el examen

de las novelas del Sr. Pérez Galdós en sus relaciones

con el público español, desde el día en que salió de las

prensas La Fontana de Oro como primicias del vigoroso

ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son

tan leídos y aplaudidos Nazarín y Torqnemada, traza-

ría al mismo tiempo las vicisitudes del gusto público

en materia de novelas, formando, á la vez que un cu-

rioso capítulo de psicología estética, otro no menos im-

portante de psicología social. Porque es cierto y averi-

guado que desde que el Sr. Pérez Galdós apareció en

el campo de las letras, se formó un público propio su-

yo, que le ha ido acompañando con fidelidad cariñosa,

hasta el punto en que ahora se encuentran el novelis-

ta y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda,

pero también con esa anónima, continua é invisible co-

laboración del público, á la cual él tan modestamente

se refiere en su discurso.

Cuando empezó el Sr. Galdós á escribir, apenas al-

boreaba el último renacimiento de la novela española.

El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte

tan propio nuestro, tan genuino ó más que el teatro;

tan antiguo como que sus orígenes se confunden con los

primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso como que

tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la

agonía de la poesía caballeresca mediante la maravi-

llosa ficción de Amadís, y para enterrarla después cu-
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briéndola de flores en su tumba; ese arte que dio en la

representación de costumbres populares tipo y norma á

la literatura universal y abrió las fuentes del realismo

moderno, había cerrado su triunfal carrera á fines del

siglo XVII.

Su descendencia legítima durante la centuria si-

guiente, hay que buscarla fuera de España: en Fran-

cia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smo-
llett. A ellos había transmigrado la novela picaresca,

que de este modo se sobrevivía á sí misma y se hacía

más universal y adquiría á veces formas más amenas,

aunque sin agotar nunca el rico contenido psicológico

que en la Atalaya de la vida humana venía envuelto.

Pero durante el siglo xvín, la musa de la novela es-

pañola permaneció silenciosa, sin que bastasen á rom-

per tal silencio dos ó tres conatos aislados: memorable

el uno como documento satírico y mina de gracejo más

abundante que culto; curiosos los otros como primeros

y tímidos ensayos, ya de la novela histórica, ya de la

novela pedagógica, cuyo tipo era entonces el Emilio.

La escasez de estas obras, y todavía más la falta de

continuidad que se observa en sus propósitos y en sus

formas, prueba lo solitario y, por tanto, lo infecundo

de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de

nuestros lectores á recibir graves enseñanzas en los li-

bros de entretenimiento, cuanto más á disfrutar de la

belleza intrínseca de la novela misma; lo cual exige

hoy un grado superior de cultura, y en tiempos más

poéticos no exigía más que imaginaciones frescas, en

quien fácilmente prendía la semilla de lo ideal.

Así entramos en el siglo xix, que tuvo para España

largo y sangriento aprendizaje, en que el estrépito de

las armas y el fiero encono de los opuestos bandos aho-

garon por muchos años la voz de las letras. Sólo cuan-
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do la invasión romántica penetró triunfante en nuestro

suelo, empezó á levantar cabeza, aunque tímidamen-

te, la novela, atenida al principio á los ejemplos del

gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal

más que en lo substancial, puesto que á casi todos los

imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros

en otros ramos de literatura, les faltó aquella especie

de segunda vista arqueológica con que Walter-Scott

hizo familiares en Europa los anales domésticos de su

tierra y las tradiciones de sus montañas y de sus lagos.

Abundaba entre los románticos españoles el ingenio;

pero de la historia de su patria sabían poco, y aun esto

de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus

representaciones de costumbres antiguas lograron efi-

cacia artística, ni siquiera apariencias de vida, salvo

en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabía, y
siempre parece bien, cierto género de bizarra y poética

adivinación, que el trabajo analítico y menudo de la

novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela

histórica prosperó en Portugal más que en Castilla,

por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de

novelista y de grande historiador en una misma perso-

na, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que sue-

len ser tan fáciles y abundosos en la producción, como

rehacios al trabajo preparatorio; tan fértiles de inven-

tiva, como desestimadores de la obscura labor en que

quieta y calladamente se van combinando los elemen-

tos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la

transformación de la novela histórica en libro de caba-

llerías adobado al paladar moderno; y hubo en España

un poeta nacido para mayores cosas, que pródigamente

despilfarró los tesoros de su fantasía en innumerables

fábulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y dig-
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ñas de serlo; otras donde todavía los ceñudos Aristar-

cos pueden pedir más unidad y concierto, más respeto

á los fueros de la moral y del gusto, más aliño de len-

gua y de estilo; pero no más interés novelesco, ni más

pujanza dramática, ni más fiera osadía en la lucha con

lo inverosímil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenía sus naturales límites.

Si á la novela histórica, entendida según la práctica de

los imitadores de Walter-Scott, le había faltado base

arqueológica, á la nueva novela de aventuras, concebi-

da en absoluta discordancia con la realidad pasada y
con la presente, le faltaba, además del fundamento his-

tórico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo

del espíritu es entretenimiento efímero y baladí. Si las

obras de la primera manera solían ser soporíferas, aun-

que escritas muy literariamente, las del segundo perío-

do, además de torpes y desaseadas en la dicción, eran

monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argu-

mento. El arte de la novela se había convertido en

granjeria editorial; y entregado á una turba de escrito-

res famélicos, llegó á ser mirado con desdén por las per-

sonas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el

mismo público iliterato cuyos instintos de curiosidad

halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histórica decli-

naba, no por vicio intrínseco del género, sino por igno-

rancia y desmaño de sus últimos cultivadores, había ido

desarrollándose lentamente y con carácter muy original

la novela de costumbres, que no podía ser ya la gran

novela castellana de otros tiempos, porque á nuevas

costumbres correspondían fábulas nuevas. Tímidos y
obscuros fueron sus orígenes: nació, en pequeña parte,

de ejemplos extraños; nació, en parte mucho mayor, de

reminiscencias castizas, que en algún autor, erudito
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á la par que ingenioso, nada tenían de involuntarias.

Pero ni lo antiguo renació tal como había sido, ni lo

extranjero dejó de transformarse de tal manera que en

su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste de

la realidad exterior, finamente observada por unos, por

otros de un modo más rápido y somero, dio á estos bre-

ves artículos de pasatiempo una base real, que faltaba

casi siempre en las novelas históricas, y todavía más en

los ensayos de novela psicológica, que de vez en cuan-

do aparecían por aquellos tiempos.

Pero la observación y la censura festiva de las cos-

tumbres nacionales, se había encerrado al principio en

marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singula-

res, pinceladas y rasguños, á veces de mano maestra,

pero en los cuales, si podía lucir el primor de los de-

talles, faltaba el alma de la composición, faltaba un

tema de valor humano, en cuyo amplio desarrollo pu-

diesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin

menoscabo del interés dramático que había de resultar

del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasio-

nadas. Tal empresa estaba reservada á una mujer ilus-

tre, en cuyas venas corrían mezcladas la sangre germá-

nica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era

manifiesta revelación de sus orígenes. Si un velo de

idealismo sentimental parecía interponerse entre sus

ojos y la realidad que contemplaban, rompíase este

velo á trechos ó era bastante transparente para que la

intensa visión de lo real triunfase en su fantasía y que-

dase perenne en sus páginas, empapadas de sano rea-

lismo peninsular, perfumadas como arca de cedro por

el aroma de la tradición, y realzadas juntamente por

una singular especie de belleza ética que no siempre

coincide con la belleza del arte, pero que á veces llega

á aquel punto imperceptible en que la emoción moral
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pasa á ser fuente de emoción estética: altísimo don con-

cedido sólo á espíritus doblemente privilegiados por la

virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán

Caballero; pero sus primeros imitadores lo fueron más

bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en

vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida,

confundieron lo popular con lo vulgar y lo moral con

lo casero, creándose así una literatura neciamente can-

dorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sólo las

criaturas de corta edad podían gustar sin empalago.

Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la

novela española por los años de 1870, fecha del primer

libro del Sr. Pérez Galdós. Los grandes novelistas que

hemos visto aparecer después, eran ya maestros consu-

mados en otros géneros de literatura; pero no habían

ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente

dicha. No se habían escrito aún ni Pepita Jiménez, ni

Las Ilusiones del Doctor Faustino, ni El Escándalo, ni

Sotileza, ni Peñas Arriba.

Alarcón había compuesto deleitosas narraciones bre-

ves, de corte y sabor transpirenaicos; pero su vena de

novelista castizo no se mostró hasta 1875 con el salpi-

mentado cuento El Sombrero de tres picos. Valera, en

Parsondes y en algún otro rasgo de su finísimo y culto

ingenio, había emulado la penetrante malicia y la refi-

nada sencillez del autor de Cándido, de Memnón y de los

Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es

al mismo tiempo la más célebre de todas las suyas, data

de 1874. Y finalmente, Pereda, aunque fuese ya nada

menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron

coleccionadas sus Escenas montañesas) el gran pintor de

costumbres rústicas y marineras, que toda España ha

admirado después, no había concedido aún á los hijos
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predilectos de su fantasía, al Tuerto y á Treinontorio, á

D. Silvestre Seturas y á D. Robustiano Tres Solares, á

sus mayorazgos, á sus pardillos y á sus indianos, el es-

pacio suficiente para que desarrollasen por entero su

carácter como actores de una fábula extensa y más ó

menos complicada. No hay duda, pues, que Galdós, con

ser el más joven de los eminentes ingenios á quienes se

debió hace veinte años la restauración de la novela es-

pañola, tuvo cronológicamente la prioridad del intento;

y quien emprenda el catálogo de las obras de imagina-

ción en el período novísimo de nuestras letras, tendrá

que comenzar por La Fontana de Oro, á la cual siguió

muy luego El Audaz, y tras él la serie vastísima de los

Episodios Nacionales, iniciada en 1873, y que compren-

de por sí sola veinte novelas, en las cuales intervienen

más de quinientos personajes, entre los históricos y los

fabulosos: muchedumbre bastante para poblar un lugar

de mediano vecindario, y en la cual están representa-

dos todas las castas y condiciones, todos los oficios y
estados, todos los partidos y banderías, todos los im-

pulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y
todas las extravagancias, fanatismos y necedades que

en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en

el campo de batalla y en las asambleas, en la vida po-

lítica y en la vida doméstica, forman la trama de nues-

tra existencia nacional durante el período exuberante de

vida desordenada, y rico de contrastes trágicos y cómi-

cos, que se extiende desde el día de Trafaigar hasta

los sangrientos albores de la primera y más encarniza-

da de nuestras guerras civiles.

El Sr. Galdós, entre cuyas admirables dotes resplan-

dece una, rarísima en autores españoles, que es la labo-

riosidad igual y constante, publicaba con matemática

puntualidad cuatro de estos volúmenes por año: en diez
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tomos, expuso la guerra de la Independencia; en otros

diez, las luchas políticas desde 1814 á 1834. No todos

estos libros eran ni podían ser de igual valor; pero no

había ninguno que pudiera rechazar el lector discreto;

ninguno en que no se viesen continuas muestras de fe-

cunda inventiva, de ingenioso artificio, y á veces de cla-

rísimo juicio histórico disimulado con apariencias de

amenidad. El amor patrio, no el bullicioso, provocati-

vo é intemperante, sino el que, por ser más ardiente y
sincero, suele ser más recatado en sus efusiones, se

complacía en la mayor pane de estos relatos, y sólo

podía mirar con ceño alguno que otro; no á causa de la

pintura, harto fiel y verídica, por desgracia, del mise-

rable estado social á que ños condujeron en tiempo de

Fernando VII reacciones y revoluciones igualmente in-

sensatas y sanguinarias; sino porque quizá la habitual

serenidad del narrador parecía entoldarse alguna vez

con las nieblas de una pasión tan enérgica como velada,

que no llamaré política en el vulgar sentido de la pala-

bra, porque transciende de la esfera en que la política

comunmente se mueve, y porque toca á más altos inte-

reses humanos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela

para ahondar con entrañas de caridad y simpatía en el

alma de nuestro heroico y desventurado pueblo y apli-

car el bálsamo á sus llagas. En una palabra (no hay

que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racio-

nalismo, no iracundo, no agresivo, sino más bien man-

so, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba á in-

sinuarse en algunas narraciones del Sr. Galdós, tor-

ciendo á veces el recto y buen sentido con que general-

mente contempla y juzga el movimiento de la sociedad

que precedió á la nuestra. Pero en los cuadros épicos,

que son casi todos los de la primera serie de los Episo-

dios, el entusiasmo nacional se sobrepone á cualquier
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otro impulso ó tendencia; la magnífica corriente histó-

rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo

rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta vic-

toria sólo se levanta el simulacro augusto de la patria,

mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente

digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz.

En estas obras, cuyo sentido general es altamente edu-

cador y sano, no se enseña á odiar al enemigo, ni se

aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, ni se

adula aquel triste género de infatuación patriótica que

nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos

adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre

especial de cliaiivinisme; pero tampoco se predica un ab-

surdo y estéril cosmopolitismo, sino que se exalta y vi-

goriza la conciencia nacional y se la templa para nue-

vos conflictos, que ojalá no sobrevengan nunca; y al

mismo tiempo se vindican los fueros eternos é im-

prescriptibles de la resistencia contra el invasor in-

justo, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que

quiera encubrirse la violación del derecho.

Estas novelas del Sr. Galdós son históricas, cierta-

mente, y aun algunas pueden calificarse de historias

anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficción que

en ellas interviene; pero por las condiciones especiales

de su argumento, difieren en gran manera de las demás

obras de su género publicadas hasta entonces en Espa-

ña. Con raras y poco notables excepciones, así los con-

cienzudos imitadores de Walter-Scott, como los que, si-

guiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las rien-

das á su desbocada fantasía en libros de monstruosa in-

vención, que sólo conservaban de la historia algunos

nombres y algunas fechas, habían escogido por campo de

sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de

los siglos medios, ó á lo sumo de las centurias décima-

3
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sexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se

prestaban á una representación más arbitraria, en que

los anacronismos de costumbres podían ser más fácil-

mente disimulados por el vulgo de los lectores, atraí-

dos tan sólo por el prestigio misterioso de las edades

lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomó el Sr. Galdós,

y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratán-

dose de historia tan próxima á nosotros y que sirve de

supuesto á la nuestra. El español del primer tercio de

nuestro siglo no difiere tanto del español actual, que no

puedan reconocerse fácilmente en el uno los rasgos ca-

racterísticos del otro. La observación realista se impo-

nía, pues, al autor, y á pesar de la fértil lozanía de su

imaginación creadora, que nunca se mostró tan amena

como en esta parte de sus obras, tenía que llevarle por

senderos muy distintos de los de la novela romántica.

No sólo era preciso el rigor__histórico en cuanto á los

acontecimientos públicos y famosos, que todo el mundo

podía leer en la Historia del Conde de Toreno, por

ejemplo, ó en cualquier otro de los innumerables libros

y Memorias que existen sobre la guerra de la Indepen-

dencia; sino que en la parte más original de la tarea

del novelista, en los episodios de la vida familiar de

medio siglo, que van entreverados con la acción épica,

había que aplicar los procedimientos analíticos.y mi-

nuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs-

tracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este

modo, y por el natural desarrollo del germen estético

en la mente del Sr. Galdós, los Episodios que en su

pensamiento inicial eran un libro de historia recreati-

va, expuesta para más viveza y unidad en la castiza

forma autobiográfica, propia de nuestra antigua novela

picaresca, presentaron luego combinadas en proporcio-

nes casi iguales la novela histórica y la de costumbres,
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y ésta no meramente en calidad de accesorio pintores-

co, sino de propia y gennína novela, en que se concede

la debida importancia al elemento psicológico, al drama

de la conciencia, como generador del drama exterior,

del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas

las novelas, aisladamente consideradas, están vencidas

con igual fortuna las dificultades inherentes al dualis-

mo de la concepción; y así hay algunas, como Zarago-

za (que es de las mejores para mi gusto), en que la ma-

teria histórica se desborda de tal modo que anula en-

teramente la acción privada; al paso que en otras, co-

mo en Cádiz, que también es excelente en su género,

la historia se reduce á anécdotas, y lo que domina es

la acción novelesca (interesante por cierto, y román-

tica en sumo grado), y el tipo misterioso del protago-

nista, que parece trasunto de la fisonomía de Lord

Byron. Pero esta misma variedad de maneras com-

prueba los inagotables recursos del autor, que supo

mantener despierto el interés durante tan larga serie

de novelas, y enlazar artificiosamente unas con otras, y
no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que

ha tenido que introducir en escena con más frecuencia,

como son las de guerrilleros y las de conspiradores polí-

ticos. Son los Episodios Nacionales una de las más afor-

tunadas creaciones de la literatura española en nuestro

siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado:

el lápiz y el buril los han ilustrado á porfía; han pene-

trado en los hogares más aristocráticos y en los más hu-

mildes, en las escuelas y en los talleres; han enseñado

verdadera historia á muchos que no la sabían; no han

hecho daño á nadie, y han dado honesto recreo á todos,

y han educado á la juventud en el culto de la patria.

Si en otras obras ha podido el Sr. Galdós parecer no-

velista de escuela ó de partido, en la mayor parte de
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los Episodios quiso, y logró, no ser más que novelista

español; y sus más encarnizados detractores no podrán

arrancar de sus sienes esta corona cívica, todavía más

envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdós cerró muy oportunamente en 1879 la

segunda serie de los Episodios Nacionales, la novela

histórica había pasado de moda, siendo indicio del cam-

bio degusto la indiferencia con que eran recibidas obras

muy estimables de este género, por ejemplo Amaya,

de Navarro Villoslada, último representante de la es-

cuela de Walter-Scott en España. En cambio, la no-

vela de costumbres populares había triunfado con Pe-

reda, ingenio de la familia de Cervantes; la novela psi-

cológica y casuística resplandecía en las afiligranadas

páginas de Valera, que había robado á la lengua místi-

ca del siglo xvi sus secretos; comenzaba á prestarse

principal atención á los casos de conciencia; traíanse á

la novela graves tesis de religión y de moral, y hasta el

brillantísimo Alarcón, poco inclinado por carácter y
por hábito á ningún género de meditación especulati-

va, había procurado dar más transcendental sentido á

sus narraciones, componiendo El Escándalo. Había en

todo esto un reflejo del movimiento filosófico, que, ex-

traviado ó no, fué bastante intenso en España desde

1860 hasta 1880; había la influencia más inmediata de

la crisis revolucionaria del 68, en que por primera vez

fueron puestos en- tela de juicio los principios cardi-

nales de nuestro credo tradicional. El llamado proble-

ma religioso preocupaba muchos entendimientos, y no

podía menos de revestir forma popular en la novela,

donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos

en número, las principales posiciones del espíritu en

orden á él: la fe íntegra, robusta y práctica; la fe vaci-

lante y combatida; la aspiración á recobrarla por moti-
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vos éticos y sociales, ó bien por dilettantismo filosófico

y estético; el escepticismo mundano, y hasta la nega-

ción radical más ó menos velada.

Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de

la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del

gusto público, pasó entonces del campq de la novela

histórica y política, donde tantos laureles había recogi-

do, al de la novela idealista, de tesis y tendencia social,

en que se controvierten los fines más altos de la vida

humana, revistiéndolos de cierta forma simbólica. Dos

de las más importantes novelas de su segunda época

pertenecen á este género: Gloria y La Familia de León

Rock. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa

muy difícil: quizá era imposible en el tiempo en que

aparecieron, en medio de una atmósfera caldeada por

el vapor de la pelea, cuando toda templanza tomaba vi-

sos de complicidad á los ojos de los violentos de uno y
otro bando. En la lucha que desgarraba las entrañas de

la patria, lo que menos alto podía sonar era la voz re-

posada de la crítica literaria. Esas novelas no fueron

juzgadas en cuanto á su valor artístico: fueron exalta-

das ó maldecidas con igual furor y encarnizamiento,

por los que andaban metidos en la batalla de ideas

de que aquellos libros eran trasunto. Yo mismo, en

los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta

saña, sin que por eso mi íntima amistad con el se-

ñor Galdós sufriese la menor quiebra. Más de- una vez

ha sido recordada, con intención poco benévola para el

uno ni para el otro, aquella página mía. Con decir que

no está en un libro de estética, sino en un libro de his-

toria religiosa, creo haber dado bastante satisfacción

al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre

Gloria, sino la reprobación de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse á más
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]a censura, porque no habiendo hablado la única auto-

ridad que exige acatamiento en este punto, á nadie es

lícito, sin nota de temerario ú otra más grave, penetrar

en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas

que pueden dilacerar impíamente las fibras más deli-

cadas del alma. Una novela no es obra dogmática ni ha

de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un ,

tratado de teología. Si el novelista permanece fiel á los

cánones de su arte, su obra tendrá mucho de imperso-

nal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si pode-

mos inducir ó conjeturar su pensamiento por lo que

'

dicen ó hacen sus personajes, no por eso tenemos de-

recho para identificarle con ninguno de ellos. En GloJ

ria, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Galdós cre-

yentes de la ley antigua y de la ley de gracia: á unos

y otros ha atribuido condiciones nobilísimas, sin las

cuales no merecerían llevar tan alta representación; en

unos y otros ha puesto también el germen de lo que él

llama intolerancia. Es evidente para el lector más dis-

traído, que Galdós no participa de las ideas que atri-

buye á la familia de los Lantiguas; pero ¿por dónde

hemos de suponer que simpatiza con el sombrío fana-

tismo de Daniel Morton, ni con la feroz superstición,

todavía más de raza y de sangre que de sinagoga, que

mueve á Ester Espinosa á deshonrar á su propio hijo?

Tales personajes son en la novela símbolos de pasiones

más bien que de ideas, porque Gloria no es novela pro-

piamente filosófica, de la cual pueda deducirse una con-

clusión determinada, como se deduce, por ejemplo, del

drama de Lessing, Nathán el Sabio, que envuelve, ade-

más de una lección de tolerancia, una profesión de

deísmo. El conflicto trágico que nuestro escritor pre-

senta, es puramente doméstico y de amor, aunque sea

todavía poco verosímil en España: es el impedimento



39

de cultus disparitas lo que sirve de máquina á la novela;

lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se cor-

ta al fin, pero no se suelta; la impresión del libro resul-

ta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero

el verdadero pensamiento teológico del autor queda en-

vuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de

su temple pueda reposar en el taiitum relligio potuif

suadere malorum. Galdós ha padecido el contagio de los

tiempos; pero no ha sido nunca un espíritu escéptico ni

un espíritu frivolo. No intervendría tanto la religión en

sus novelas, si él no sintiese la aspiración religiosa de

un modo más ó menos definido y concreto, pero induda-

ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al

modo anglo-sajón, más bien que de metafísico ni de

místico, basta la más somera lectura de los últimos li-

bros que ha publicado para ver apuntar en ellos un gra-

do más alto de su conciencia religiosa; una mayor es-

piritualidad en los símbolos de que se vale; un conte-

nido dogmático mayor, aun dentro de la parte ética, y
de vez en cuando ráfagas de cristianismo positivo, que

vienen á templar la aridez de su antiguo estoicismo.

Esperemos que esta saludable evolución continúe, como

de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y
que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy

hace tan alto ingenio, hasta que logre á la sombra de

la Cruz la única solución del enigma del destino hu-

mano.

Pero tornando á Gloria, diremos que, aunque esta

novela nada pruebe, es litei-ariamente una de las mejo-

res de Galdós, no sólo porque está escrita con más pau-

sa y aliño que otras, sino por la gravedad de pensa-

miento, por lo patético de la acción, por la riqueza psi-

cológica de las principales figuras, por el desarrollo ma-

jestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil é inespe-
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rado del desenlace y, principalmente, por la elevación

ideal del conjunto, que no se empaña ni aun en aquellos

momentos en que la emoción es más viva. Con más

.

desaliño, y también con menos caridad humana y más

dureza sectaria, está escrita La Familia de León Roch u

en que se plantea y no se resuelve el problema del di-

vorcio moral que surge en un matrimonio por dispari-

dad de creencias, atacándose de paso fieramente kl>

hipocresía social en sus diversas formas y manifesta-

ciones. El protagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es

tipo algo convencional, repetido por Galdós en diver-

sas obras, por ejemplo, en Doña Perfecta, que como

cuadro de género y galería de tipos castizos, es de lo

más selecto de su repertorio, y lo sería de todo punto

si no asomasen en ella las preocupaciones anti-clerica-

les del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos

sentido en otras producciones suyas.

Con las tres últimamente citadas, abrió el Sr. Gal-

dós la serie de sus Novelas españolas contemporáneas, que

cuenta á la hora presente más de veinte obras diversas,

algunas de ellas muy extensas, en tres ó cuatro volú-

menes, enlazadas casi todas por la reaparición de algún

personaje, ó por línea genealógica entre los protagonis-

tas de ellas, viniendo á formar todo el conjunto una es-

pecie de Comedia humana, que participa mucho de las

grandes cualidades de la de Balzac, así como de sus de-

fectos. Para orientarse en este gran almacén de docu-

mentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub-

divisiones, lógicamente marcadas por un cambio de ma-

nera en el escritor. Pertenecen á la primera las novelas

idealistas que conocemos ya, á las cuales debe añadir-

se El Amigo Manso, delicioso capricho psicológico, y
Marianela, idilio trágico de una mendiga y un ciego;

menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós,
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pero más poético y delicado: en el cual, por una parte,

se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm

Meister, y por otra aquel procedimiento antitético fa-

miliar á Víctor Hugo, combinando en un tipo de mujer

la fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el aban-

dono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del no-

velista) empieza en 1881 con La Desheredada, y llega

-á su punto culminante en Fortunata y Jacinta, una de

las obras capitales de Pérez Galdós, una de las mejo-

res novelas de este siglo. En las anteriores, siento de-

cirlo, á vueltas de cosas excelentes, de pinturas fidelí-

simas de la realidad, se nota con exceso la huella del

naturalismo francés, que entraba por entonces á Espa-

ña á banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra

juventud notables adeptos, muy dignos de profesar y
practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel es-

trépito ha pasado con la rapidez con que pasan todos

los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bosteza-

ban con la interminable serie de los Rougon Macquart

y no se atrevían á confesarlo, empiezan ya á calificar

de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y
somera aquella psicología, ó dígase psico-física; de ba-

jo y ruin el concepto mecánico del mundo, que allí se

inculca; de pedantesco ó incongruente el aparato pseu-

do-científico con que se presentan las conclusiones del

más vulgar determutismo, única ley que en estas nove-

las rige los actos, ó más bien los apetitos de la que lla-

man bestia humana, víctima fatal de dolencias heredita-

rias y de crisis nerviosas; con lo cual, además de deca-

pitarse al ser humano, se aniquila todo el interés dra-

mático de la novela, que sólo puede resultar del con-

flicto de dos voluntades libres, ó bien de la lucha entre

la libertad y la pasión. Había, no obstante, en el mo-
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vimiento naturalista, que en algunos puntos era una de-

generación del romanticismo, y en otros un romanticis-

mo vuelto del revés, no sólo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo común mal regidas, sino una

protesta, en cierto grado necesaria, contra las quimeras

y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una

reintegración de ciertos elementos de la realidad digní-

simos de entrar en la literatura, cuando no pretenden

ser exclusivos; y una nueva y más atenta y minuciosa

aplicación, no de los cánones científicos del método ex-

perimental, como creía disparatadamente el patriarca

de la escuela, sino del simple método de observación y
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha

usado; pero que, como todo procedimiento técnico, ad-

mite continua rectificación y mejora, porque la técnica

es lo único que hay perfectible en arte.

Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual

valor toda la parte útil de la evolución naturalista, es-

merándose, sobre todo, en el individualismo de sus pin-

turas; en la riqueza, á veces nimia, de detalles casi mi-

croscópicos; en la copia fiel, á veces demasiado fiel, del

lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho.

No fué materialista ni determinista nunca; pero en to-

das las novelas de este segundo grupo, se ve que presta

mucha y muy loable atención al dato fisiológico y á la

relación entre el alma y el temperamento. Así, en Lo
Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo

y alma, se contrapone física y moralmente al neurótico

y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec-

ción, que á veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo

relajado y bravio de Tormento, difiere profundamente

de análogos personajes de los Episodios, y quizá sea

más humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su

prestigio épico.
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La mayor parte de las novelas de este grupo, además

de ser españolas, son peculiarmente madrileñas, y re-

producen con pasmosa variedad de situaciones y carac-

teres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la

capital; puesto que de las costumbres aristocráticas ha

prescindido Galdós hasta ahora, ya por considerarlas

mera traducción del francés y, por tanto, inadecuadas

para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa

le ha mantenido lejos del observatorio de los salones,

aunque con los ojos muy abiertos sobre el espectáculo

de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociológico

muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por

los historiadores futuros; tienen á veces un gracejo in-

disputable en que el novelista no desmiente su prosapia

castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de ca-

ridad humana, una simpatía universal por los débiles,

por los afligidos y menesterosos, por los niños abando-

nados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y
hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto,

no sólo honra el corazón y el entendimiento de su autor,

y da á su labor una finalidad muy elevada, aun pres-

cindiendo del puro arte, sino que redime de la tacha de

vulgaridad cualquiera creación suya, realza el valor re-

presentativo de sus personajes y ennoblece y purifica

con un reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y
ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Gal-

dós de la fiera insensibilidad y el dilettantismo inhuma-

no con que tratan estas cosas los naturalistas de otras

partes. Pero no se puede negar que la impresión gene-

ral de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no to-

que en los lindes del pesimismo; y que en algunos la

fetidez, el hambre y la miseria, ó bien las angustias de

la pobreza vergonzante y los oropeles de una vanidad

todavía más triste que ridicula, están fotografiados con
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tan terrible y acusadora exactitud, que dañan á la im-

presión serena del arte y acongojan el ánimo con visio-

nes nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas

populares, de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de

luz, color y alegría, que Pérez Galdós había puesto en

sus Episodios, robando el lápiz á Goya y á D. Ramón de

la Cruz! Y en otro género, compárese la tétrica Des-

heredada con aquella inmensa galería de novelas lu-

panarias de nuestro siglo xvi, en que quedó admirable-

mente agotado el género (con más regocijo, sin duda,

que edificación ni provecho de los lectores), y se verá

que algo perdió Galdós con afrancesarse en los pro-

cedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espí-

ritu.

¡Fatal influjo el de la tiranía de escuela aun en los

talentos más robustos! Porque los defectos que en esta

sección de las obras de Galdós me atrevo á notar, pro-

ceden de su escuela únicamente, así como todo lo bue-

no que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio.

Es más: son defectos cometidos á sabiendas, y que, ba-

jo cierto concepto de la novela, se razonan y explican.

La falta de selección en los elementos de la realidad;

la prolija acumulación de los detalles; esa selva de no-

velas que, aisladamente consideradas, suelen no tener

principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras

con enmarañada y prolífica vegetación, indican que el

autor procura remedar el oleaje de la vida individual

y social, y aspira, temerariamente quizá, pero con te-

meridad heroica, sólo permitida á tan grandes ingenios

como el suyo y el de Balzac, á la integridad de la repre-

sentación humana, y por ella á la creación de un mi-

crocosmos poético, de un mundo de representaciones

todo suyo, en que cada novela no puede ser más que un

fragmento de la novela total, por lo mismo que en
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el mundo nada empieza ni acaba en un momento da-

do, sino que toda acción es contigua y simultánea con

otras.

Pero ha)' entre estas novelas de Galdós una que para

nada necesita del apoyo de las demás, sino que se levan-

ta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre árbo-

les menores; y puede campear íntegra y sola, porque en

ninguna ha resuelto con tan magistral pericia el arduo

problema de convertir la vulgaridad de la vida en ma-

teria estética, aderezándola y sazonándola (como él dice)

con olorosas especias, lo cual inicia ya un cambio en sus

predilecciones y manera. Tal es Fortunata y Jacinta,

libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es

tan densa; tan profunda á ^veces la observación moral;

tan ingeniosa y amena la psicología, ó como quiera

llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del

alma; tan interesante la acción principal en medio

de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y
tan amplio el escenario, donde caben holgadamente

todas las transformaciones morales y materiales de

¡Madrid desde 1868 á 1875, las vicisitudes del comer-

cio al por menor y las peripecias de la revolución de

Septiembre. Es un libro que da la ilusión de la vida:

tan completamente estudiados están los personajes y
el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula,

menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épi-

co en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera

franca y valiente del narrador, pero todavía más de su

peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido é

interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levan-

tándolas de este modo á una región más poética y lu-

minosa. Por la realización natural, viviente, sincera;

por el calor de humanidad que hay en ella; por la ri-

queza del material artístico allí acumulado, Fortunata
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y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio

español en nuestros días, y los defectos que se la pueden

notar, y que se reducen á uno solo, el de no presentar

la realidad bastante depurada de escorias, no son tales

que puedan contrapesar el brío de la ejecución, con que

prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir

del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida,

pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay

ninguno que no presente una faz estética, aunque sea

eventual y fugitiva.

Si alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor

pudiera rivalizar con ésta, sería, sin duda, Ángel Guerra,

principio de una evolución cuyo término no hemos vis-

to aún, pero déla cual debemos felicitarnos desde ahora,

porque en ella Galdós, no sólo vuelve á la novela nove-

lesca en el mejor sentido de esta fórmula, sino que de-

muestra condiciones no advertidas en él hasta entonces,

como el sentido de la poesía arqueológica de las viejas

ciudades castellanas; y entra a lemas, no diré que con

paso enteramente firme, pero sí con notable elevación

de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y

aun místicas, que es muy diverso del mundo en que la

acción de Gloria sé desenvuelve. Algo ha podido influir

en esta nueva dirección del talento de Galdós el ejem-

plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho más

ha de atribuirse este cambio á la depuración progresi-

va, aunque lenta, de su propio pensamiento religioso,

no educado, ciertamente, en una disciplina muy auste-

ra, ni muy avezado, por sus hábitos de observación con-

creta, á contemplar las cosas sub specie cvternitatis, pero

muy distante siempre de ese ateísmo práctico, plaga de

nuestra sociedad aun en muchos que alardean de cre-

yentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive

continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con
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los labios y se profane para fines mundanos la invoca-

ción de su santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Nazarín, novela

en cuyc análisis no puedo detenerme ya, como tampo-

co en el de la trilogía de Torqucmada, espantable ana-

tomía de la avaricia; ni menos en los ensayos dramáti-

cos del Sr. Galdós, que aquí, como en todas partes, no

ha venido á traer la paz, sino la espada, rompiendo

con una porción de convenciones escénicas, trasplan-

tando al teatro el diálogo franco y vivo de la novela, y
procurando más de una vez encarnar en sus obras al-

gún pensamiento de reforma social, revestido de formas

simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros drama-

turgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha

mirado benévola la caprichosa deidad que preside á los

éxitos de las tablas, todas ellas han dado motivo de se-

ria meditación á críticos y pensadores; y aun suponien-

do que el autor hubiese errado el camino, in magnis

voluisse sat est, y hay errores geniales que valen mil

veces más que los aciertos vulgares.

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal

enorme de producciones con que el Sr. Galdós llega á

las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rígi-

damente correcto, á lo cual su propia fecundidad se

opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar

y expresivo. Ha estudiado más en los libros vivos que

en las bibliotecas; pero dentro del círculo de su obser-

vación, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo sabe: el

más trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el

más recóndito pliegue de la conciencia. Sin aparato

científico, ha pensado por cuenta: propia sobre las más

arduas materias en que puede ejercitarse la especula-

ción humana. Sin ser historiador de profesión, ha reu-

nido el más copioso archivo de documentos sobre la
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vida moral de España en el siglo xix. Quien intente ca-

racterizar su talento, notará desde luego que, sin dejar

de ser castizo en el fondo, se educó por una parte bajo

la influencia anatómica y fisiológica del arte de Balzac;

y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, espe-

cialmente de Dickens, á quien se parece en la mezcla

de lo plástico y lo soñado, en la riqueza de los detalles

mirados como con microscopio, en la atención que con-

cede á lo pequeño y á lo humilde, en la poesía de los

niños y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final-

mente, en la pintura de los estados excepcionales de

conciencia, locos, sonámbulos, místicos, iluminados y

fanáticos de todo género, como el maestro Sarmiento,

Carlos Garrote, Maximiliano Rubín y Ángel Guerra.

Diríase que estas cavernas del alma atraen á Galdós,

cuyo singular talento parece formado por una mezcla

de observación menuda y reflexiva y de imaginación

ardiente, con vislumbres de ilumlnismo, y á veces con

ráfagas de teosofía. Se le ha tachado unas veces de

frío; otras de hiperbólico en las escenas de pasión.

Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una pa-

sión reconcentrada que el arte no deja salir á la super-

ficie: parcentis viribits et extcmtantis eas consulto^ como

decían los antiguos. En su modo de ver y de concebir

el mundo, Galdós es poeta, pero le falta algo de la lla-

ma lírica. En cambio, pocos novelistas de Europa le

igualan en lo transcendental de las concepciones, y

ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es

tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia á

veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para

fertilizar muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de

levantar el monumento de la Comedia humana, con

todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso,

se hubiera reducido á escribir un par de novelas por el
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estilo de Eugenia Grandet, sería ciertamente un nove-

lista muy estimable; pero no sería el genial, opulento

y desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tan-

to se le parece, no valdría más si fuese menos fecundo,

porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y
sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en to-

das partes.

He dicho.
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