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Bailén Traduction de Daniel Gautier
1-

- Vous me faites bien rire' avec votre simple ignorance a
propos de 'homme le plus grand et le plus puissant du
monde. Je sais bien, moi, qui est Napoléon ! Je I'ai vu,
moi, je lui ai patlé, je I'ai servi, j'ai ici au bras droit la
marque des fers de son cheval, lorsque... Ce fut a la
bataille d'Austerlitz : il montait a toute vitesse la colline
de Pratzen, apres avoir commandé de détruire, a coups
de canon, la glace des marais ou périrent noyés plus de
quatre mille Russes. Moi qui étais de la 17
compagnie de la division de Vandamme, je gisais par
terre, gravement blessé a la téte. Vraiment, j'ai cru que
ma dernicre heure était arrivée. Car, comme je le dis,
quand il est passé avec tout son état-major et
l'infanterie de la garde, les pattes de son cheval m'ont
écrasé le bras de telle fagon que j'en ai encore mal.
Cependant, notre enthousiasme était si grand, ce jour si
célebre que, me redressant comme j'ai pu, j'ai crié :
"Vive 'Empereur "

L'homme qui parlait ainsi était un homme d'une quarantaine
d'années. Belle bouille, des traits et une expression d'une
certaine beauté fanée, bien que non détruite par une vie de
passion ou de vices ; de haute taille, regard vif, sourire mi-
mélancolique mi-coquin comme celui de personne habituée au
monde, spécialement dans les luttes pour cette manicre de
vivre a la fois désceuvrée et pénible, a laquelle conduisent le

1 Edition Aguilar, S. A. de Ediciones, Juan Bravo, 38, Madrid, 1966.
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manque d'argent et le débordement d'imagination ; c'était une
personne aux gestes francs et désinvoltes, avec une certaine
facilité de paroles, quand il blaguait comme lorsqu'il parlait
séricusement ; c'était un individu dont la personnalité se
complétait par la négligence presque élégante de son habit, plus
vieux que neuf et non moins décousu que déchiré. Pourtant
tout cela se voyait peu grace a l'aiguille dissimulatrice qui avait
corrigé les éraflures du justaucorps comme l'orthographe des
bas.

Ceux-ci étaient noirs, si je me souviens bien, et le pantalon,
couleur clou de girofle flétri. Il avait les cheveux courts, avec
deux petites meches sur les tempes, sans aucune poudre, si ce
n'est la poussiere du chemin ; sa casaque sombre, d'une coupe
assez inusitée chez nous ; son gilet, serré au nombril, avait une
forme un peu étrange chez nous aussi, sa cravate fraisée de
maniere relachée, tout cela le faisait passer pour quelqu'un de
né hors d'Espagne tout en étant espagnol. Mais pour d'autres
raisons distinctes de l'habillement singulier, la dite personne
surprenait et c'est un point tres important qui ne doit pas étre
passé sous silence. Cet homme-la avait des moustaches. Cela
fut, pourquoi le nier, ce qui attira le plus mon attention quand
je le vis penché sur la table, mangeant avidement, dans une
énorme écuelle, une espece de soupe, de bouillie ou je ne sais
quel maudit plat, pendant qu'il agrémentait son souper, apres
chaque cuillerée, des prouesses de Napoléon Ier. Deux
personnes, toutes deux avancées en age et de sexes différents,
composaient son auditoire : I'homme qui, bien entendu, me
semblait étre un ancien militaire 4 la retraite, écoutait, le sourcil
froncé et taciturne, les éloges de l'envahisseur de I'Espagne ;
mais la vieille dame, plus ouverte et loquace que son consort,
6
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répondait au panégyriste de facon désinvolte, amusée ou

impertinente.

- Mon Dieu, monsieur de Santorcaz ! disait la vieille, ne
criez pas, ne parlez pas de telles choses, on pourrait
vous entendre | Mon mari et moi, qui vous connaissons
de longue date, nous ne sommes pas effrayés de vos
extravagances ; mais, hélas, le voisinage de cette maison
est tres indiscret et tres intrigant, il ne s'occupe que de
commérages et d'imbroglios. Ainsi, les petites de la
travailleuse en broderie fine, qui vit a I'appartement du
numéro 8, sont venues, petit a petit, écouter ce que
vous disiez quand vous nous racontiez a grands
renforts de cris ce qui s'est passé la-bas en Autriche a la
bataille de Pirrinclum ou je ne sais quoi... car ma
langue ne se fait pas a ces noms compliqués... Ce
matin, quand vous étes entré dans la rue, la voisine du
numéro 3 et la femme du raccommodeur de porcelaine
ont dit : "Tiens, voila le coquin de franc-magon chez le
Grand Capitaine. Je patrie que c'est un espion de la
canaille, afin de voir ce qui se dit dans cette maison
pour aller ensuite le leur répéter.”" Un beau jour, on va
le regretter, a cause de la fagon dont vous dites ces
choses, vos manieres, a cause des grimaces que vous
faites sur tout ce qui possede du safran, et parce que
vous dites toujours ce qui se passe sur des terres
étrangeres... alors, elles vous ont a l'eil et, allez
savoir... Comme ici, ils n'ont jamais digéré cette
histoire du 2 mai...

- Ces braves gens vont se calmer, dit Santorcaz, écartant

de lui écuelle et cuiller. Quand on organisera bien les
;
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corps d'armées et que I'Empereur viendra en personne
diriger la guerre, 'Espagne ne pourra que se soumettre,
et c'est ¢a la pure vérité que je vous dis, ici, entre nous,
de maniere toute secrete.

L'Espagne ne se soumettra pas, monsieur, non, elle ne
se soumettra pas, cria, tout d'un coup, le vieillard,
brisant le veeu de son silence prudent et se levant de sa
chaise pour exprimer, avec mots et gestes les plus
libres, les sentiments de son 4ame patriotique.
L'Espagne ne se soumet pas, monsieur don Luis de
Santorcaz, parce qu'ici, nous ne sommes pas comme
ces peureux de Prussiens et d'Autrichiens dont vous
patlez. L'Espagne repoussera les Francgais, en dépit de
tous les Empereurs nés et a naitre qui les commandent,
parce que si la France a Napoléon, I'Espagne a Saint
Jacques, un saint du ciel et en plus général. Vous croyez
que je n'y connais rien en batailles ? Eh bien, si ! Je suis
un vieux singe et j'en ai plein les oreilles d'entendre les
roulements de tambours et les tirs de canon.

Ne te fache pas, Santiago, dit paisiblement la vieille
dame, tu en as vu d'autres et, méme si je crois comme
toi que 'Espagne ne baissera pas la téte, ce n'est pas la
peine de te mettre dans un état pareil a cause de ce que
dit cet idiot de Santorcaz.

Eh bien, je le dis et je le répete, ajouta le vieux soldat.
Venir me parler, a moi, des corps d'armée et des
brigades de cavalerie et des cadres. ..

Quelles batailles avez-vous vues ? demanda Santorcaz

avec un sourire moqueur.
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Quelles batailles j'ai vues | s'écria don Santiago
Fernandez se plantant devant son interlocuteur et le
regardant avec le mépris caractéristique des grands
génies qui voient leur supériorité mise en doute. Eh
bien, tout le monde ignore-t-il que je fus assistant de
monsieur le marquis de Sarria en 1762 quand eut lieu la
fameuse campagne du Portugal, qui fut la plus terrible,
la plus habile et la plus stratégique au monde ? Je dis
aussi que depuis Alexandre de Macédoine, il n'y en a
pas a égaler le marquis de Sarria.... Il en a de ces idées,
ce petit monsieur | Demander quelle bataille j'ai vue !
Ce fut une grande campagne, oui, monsieur ; nous
entrames au Portugal et, méme si peu aprés, nous
dimes revenir, parce que I'"Anglais se présenta devant
nous, il y eut de ces batailles... Quelles batailles, mon
Dieu ! Moi, j'étais assistant de monsieur le marquis et,
tous les matins, je le frisais et lui mettais de la poudre
sur sa perruque, de sorte que la téte de notre général
était une vraie beauté. Il me disait : "Santiago, fais bien
attention a ce que les boucles soient bien réguli¢res et
que l'une ne differe pas de l'autre, qu'elles soient
vraiment pareilles, car il n'y a rien pour effrayer
'ennemi que la convenance et le bon paraitre de notre
personne." Et les soldats l'adoraient. C'est ainsi que,
durant toute cette guerre, quatre ou cing moururent,

pas plus.

Santorcaz se tordait de rire en entendant cela, augmentant par

ses manifestations irrévérencieuses la colére de don Santiago

Fernandez, lequel, donnant un fort coup de poing sur la table,

continua ainsi :

9
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Que valent tous les généraux d'aujourd'hui ou tous les
empereurs comparés au marquis de Sarria ? Le marquis
de Sarria était partisan de la tactique prussienne qui
consiste a rester tranquille et attendre que l'ennemi
vienne tres en désordre, car alors, celui-ci se fatigue vite
et on l'acheve ensuite en un rien de temps. Dans la
premicre bataille que nous eimes contre les villageois
portugais, tous se mirent a courir des qu'ils nous virent
et le général ordonna a la Cavalerie de s'emparer d'un
troupeau de moutons, ce qui se fit sans effusion de
sang.

Non, il n'y a jamais eu au monde de batailles comme
celles-la, monsieur don Santiago, dit Santorcaz,
modérant un peu son rire ; et si vous me les racontez
toutes, j'avouerai que celles que j'ai vues sont des jeux
d'enfants. C'est pour cela que, depuis cette date, vous
avez gardé les habits de campagne et que, comme vous
aimez parler du théme de la guerre, les gens vous
appellent le Grand Capitaine.

C'est un sobriquet et je n'aime pas les sobriquets, dit
dofia Gregoria, ainsi s'appelait la femme du valeureux
expéditionnaire du Portugal. Quand nous avons
déménagé pour venir ici et que les voisins ont
commencé a t'appeler Grand Capitaine, je t'ai bien dit de
lever la main et d'offrir une claque au premier qui, sous
ton nez, te dirait de telles insolences ; mais toi, avec ton
satané flegme, au lieu de prendre ton courage a deux
mains, tu bavais de plaisir chaque fois que les gamins te
saluaient par ce sobriquet, et maintenant, Grand
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Capitaine tu es, et Grand Capitaine tu seras pour les
siecles des siecles.

Je ne m'arréte pas a ces niaiseries, dit don Santiago
Fernandez, et méme si je tolére ce sobriquet honorable,
je ne consens pas a ce quelqu'un se moque de moi. Par
ma foi, quand on a servi dans les milices du roi pendant
vingt ans, quand on a été en campagne au Portugal,
quand on a eu aussi l'honneur de se trouver dans
l'expédition d'Alger commandée par monsieur don
Alejandro O'Reilly en 1774, quand, apres de si
glorieuses journées, on s'est abimé les fesses, assis a la
porterie du bureau de I'Intendance de I'Artillerie,
voyant entrer et sortir messieurs les officiers, et faisant,
tous les jours, les commissions, on peut bien avoir la
tete haute et dire un mot sur la chose militaire.

Clest ce que je dis, fit remarquer dofia Gregoria. Tout le
monde sait bien que tu n'es pas né de la derniére averse
et que tu as fréquenté des gardes wallons et des
généraux d'autrefois, si courageux qu'un simple regard
a l'ennemi le faisait courir.

11 ne s'agit pas, poursuivit le Grand Capitaine, de nous
enjoler par des contes de sorcieres comme ceux que
nous sort monsieur de Santorcaz. Les filles du
raccommodeur de porcelaine et dofia Melchora, celle
qui fait les broderies fines, ce monsieur peut leur
tourner la téte en racontant ses merveilleuses batailles
des Prussiens et des Russes et dire que I'Empereur est
passé par ici ou venu par la. Des hommes comme moi
n'avalent pas d'aussi grosses bétises, et on n'a pas été
vingt ans a mordre la gargousse et a peigner les

11
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bouclettes de monsieur le marquis de Sarrid, pour
donner du crédit a tous ces romans de chevalerie.
Donc, comment ¢a s'est passé, ajouta-t-il sur un ton
moqueur en s'asseyant pres de Santorcaz. Vous dites
que quatre mille Francais ont attaqué a la baionnette
dix mille Russes et les ont fait tomber dans un marais
ou la moiti¢ s'est noyée. Eh bien, avec ¢a, ils ont cassé
la glace a coups de canon pour que les ennemis, qui
étaient dessus, coulent !... Belle facon de faire la guerre !
Mais, mon cher monsieur, s'ils marchaient sur la glace,
ils devaient glisser et... pauvres fesses de I'Empereur...
que dis-je, des trois empereurs, car vous dites qu'il y en
avait trois, rien que cela. Tu sais, Gregoria, que la
famille est tres économe ?

Le Grand Capitaine fit rire sa digne épouse de ces bons mots,

enfants

de sa fatuité naive, et tous deux s'amusérent

réciproquement de leurs sorties.

12

Si c'est un roman de chevalerie ce que j'ai raconté, dit
Santorcaz, on va vite le voir en Espagne, parce qu'ils
sont plus de cent mille les Splandians qui sont
disséminés par la en attente du mot d'ordre de leur
maitre et seigneur pour commencer le théatre.

Ces assassins de Madrid ! s'écria le Grand Capitaine
s'enflaimmant dans une ardeur patriotique. Et vous
croyez qu'ils nous font peur ? Sainte Marie de la
Cabeza | Je vois bien qu'ils sont en train d'entourer le
Retiro et qu'ils ne permettent méme pas a une mouche
de voler autour de leurs seigneuries ; mais on en
repatlera. C'est comme ¢a maintenant parce qu'on n'a
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plus de troupes ; mais, vous savez ce qui est en train de
se former en Andalousie ? Une armée. Et a Valence ?
une autre armée. Et en Galice et en Castille, une autre
et une autre armée. Combien d'Espagnols y a-t-il en
Espagne, monsieur de Santorcaz ? Eh bien, mettez sur
l'échiquier autant de soldats que d'hommes qui sont ici,
et on verra. Vous ne savez peut-étre pas ce que m'a dit
le concierge de la Secrétairerie de la Guerre ? Eh bien, il
m'a dit que mon village a déclaré la guerre a Napoléon.
Qu'en pensez-vous ?

Quel est votre village ?

Valdesogo de Abajo. Ce n'est pas n'importe quoi, car
on peut réunir pres de cent hommes forts comme des
chateaux et non ces Russes de pacotille dont vous
patlez, ils sont si féroces qu'ils vous expédieraient un
régiment frangais comme de rien.

Eh bien, une femme, venue de la montagne,
aujourd'hui, dit dofia Gregoria, m'a raconté que mon
village aussi va déclarer la guerre a ce brigand de grands
chemins. Oui, monsieur de Santorcaz, mon village,
Navalagamella. Et 1a, ce ne sont pas des jeux, on va
droit au but. Si ces villages que vous nommez, les
Autriches et les Prussies étaient comme Navalagamella,
la canaille ne les aurait pas vaincus, on voit bien que
tous ces Autrichiens et ces Prussiagques sont des gens
d'apparence mais c'est tout.

On ne dit pas Prussiagues mais Prussiens, fit remarquer
de maniere emphatique le Grand Capitaine a son épouse.
Bon, d'accord ; les Russes et les Prusses, c'est pareil. Ce
que je veux dire, c'est que si Valdesogo de Abajo et

13
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Navalagamella qui, comme villages, sont des lentilles,
comparés a la grandeur de tout le Royaume, se mettent
en route, les autres villages et les villes en feront de
méme et alors, ¢ca va donner du fil a retordre, monsieur
de Santorcaz. Non, il ne va pas rester un seul Francais
pour le raconter aux autres et ce qu'ils ont fait ici au
début du mois, ils vont le payer treés cher. A-t-on vu
une bétise pareille ? Fusiller en groupes tant de pauvres
diables, sans pardonner aux vieux prétres, aux
demoiselles innocentes et aux malheureux garcons
comme celui qui est dans ce lit | Ah | Vous n'avez pas
vu ¢a, monsieur de Santorcaz, parce que vous ctes
arrivé a Madrid, trois jours apres ; mais si vous aviez vu
¢a | Ces sauvages sont passés par la rue Barquillo, et
comme on leur jetait les briques des échafaudages des
maisons en construction au coin, ils ont tué une pauvre
femme qui passait avec un bébé dans les bras. En
voyant cela, nous, toutes les femmes du voisinage,
avons commencé a leur lancer tout ce que nous avions.
L'une jetait une casserole d'eau bouillante, une autre la
pocle avec l'huile a frire ; moi, j'ai attrapé la marmite
qui avait commencé a cuire et, sans réfléchir, j'ai crié
"Gare 2 l'eau” et, méme si, ce jour-1a on est resté sans
manger, je n'ai aucun regret, non monsieur. Ensuite a
plusieurs, Juanita, la femme du raccommodeur de
porcelaine, les filles d'a-coté et moi, on a attrapé une
commode et on I'a jetée dans la rue, ¢a en a écrasé un.
IIs voulaient monter nous tuer ; mais, tu parles ! Que

2 Allusion 2 I'habitude des Madrilénes de déverser dans la rue le contenu des vases
de nuit en ctiant : "Agua va".
14
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du blabla, rien de plus. A plus de quarante femmes,
nous nous sommes mises dans 'escalier, les unes avec
des fourchettes, les autres des tenailles, d'autres des
brileurs, celle-ci un vilebrequin, cette autre un baton a
battre la laine. S'ils étaient parvenus a monter, on les
aurait réduits en miettes. Mon mari a pris cette vieille
lance, qu'il a toujours conservée depuis ces fameuses
guerres et, se mettant devant nous dans l'escalier, il
nous a haranguées et nous a dit comment nous mettre.
Ah ! si ces chiens avaient réussi 2 monter | Moi, j'étais
la plus vieille de toutes et la plus courageuse, méme si
¢a me géne de dire ¢a. Mon mari voulait sortir dans la
rue a la téte de notre groupe, mais nous l'avons
convaincu que c'était une folie. Avec ses soixante-dix
ans sur les épaules, lui, il vous les aurait embrochés
d'un coup de lance, tous ces Mamelouks qu'il aurait
trouvés. Ah | quel jour ! Quand nous nous sommes
retirées chacune chez soi, dans tout I'édifice on
n'entendait plus que "Vive le Grand Capitaine "

Quelle  journée, s'exclama ~ mélancoliquement
Fernandez, dissimulant la légitime fierté que le souvenir
de ses prouesses lui avait causée. Vers les huit heures
du matin, j'ai vu sortir de son bureau le capitaine don
Luis Daoiz. Le jour précédent, il m'avait envoyé
chercher des bottes a la cordonnerie de la rue du Lobo,
et a partir de 1a, je les lui ai portées chez lui, rue de la
Ternera et quand je suis revenu, apres avoir fait la
commission, voyant que j'avais accompli avec la

ponctualité et le soin qui me sont propres, il me donna

15
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deux réaux, que je conserve dans ce mouchoir comme

souvenir d'un homme bien courageux.

En disant cela, il apporta un mouchoir et le déplia doucement

comme la plus vulnérable et la plus sainte des reliques, il en

sortit une piece en argent qu'il mit sous les yeux de Santorcaz

sans lui permettre de la toucher.

Voila ce qu'il me donna, ajouta-t-il, séchant avec le
méme mouchoir les larmes qui, tout d'un  coup,
commencerent a couler de ses yeux ; voila ce que me
donna en mains propres, celui qui vivra dans la
mémoire des Espagnols tant qu'il y aura des Espagnols
de par le monde. J'étais, moi, en train de balayer le
bureau quand entra don Pedro Velarde pour le
chercher, et je lui dis : "Mon capitaine, cela fait un
moment qu'il est parti avec don Jacinto Ruiz." Ensuite,
don Pedro entra et se disputa avec le colonel : au bout
d'un quart d'heure, il repassa devant moi. Qui m'aurait
dit que...

Le Grand Capitaine ne put continuer parce que la peine étouffait

sa voix ; dona Gregoria prit aussi la pointe de son tablier et

s'essuya successivement les yeux et, Santorcaz plus sérieux et

grave qu'avant, respectait la douleur de ses deux amis.

16

On m'a assuré, dit-il ensuite, apres une pause, que ce
don Pedro Velarde allait manger tous les jours chez
Murat. Sympathisait-il avec les Frangais ?

Non, non ; celui qui dirait cela serait un menteur, s'écria
don Santiago, laissant tomber a plat ses deux grosses
mains sur la table. Don Pedro Velarde passait pour un
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officier trés au fait des armes, et comme il fut de ceux
que le Roi avait envoyés a Somosierra pour recevoir le
cheveln, celui-ci le traita bien, il sut reconnaitre ses dons
et voulut attirer ses bonnes graces. Don Pedro Velarde
avait un sacré génie pour se faire tout miel | On
l'invitait 2 manger, on lui faisait beaucoup de cadeaux
mais tout le monde savait bien que, si notre capitaine
foulait les tapis de ce palais, c'était pour connaitre de plus
pres la canaille comme il le disait lui-méme.

Lui et ses compagnons de Montele6én, dit Santorcaz,
montrerent un courage d'autant plus admirable qu'il fut
totalement inutile. C'est étre fou et aveugle. Ils croient
que c'est possible de lutter positivement contre les
troupes les plus aguerries du monde, sans autres
¢éléments qu'une petite armée, mal instruite, et une nuée
de civils qui veut s'armer dans tous les villages.
L'obstination ridicule de ces gens fera que ces sacrifices
seront plus douloureux et le nombre de victimes
beaucoup plus grand, sans pour autant pouvoir
s'enorgueillir, en mourant, d'avoir acheté au prix de son
sang l'indépendance de la patrie. L'Espagne tombera,
comme sont tombées I'Autriche et la Prusse, de
puissantes nations qui comptaient de bonnes armées et
des rois courageux.

Ces pays-la n'ont aucune honte ! s'écria, avec colere,
don Santiago Fernandez, en se levant une nouvelle fois
de son sicge. En Autriche et en Prusse, il se passera ce
que vous voudrez ; mais il n'y a pas de Valdesogo de
Abajo ni de Navalagamella.

17
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Tres sage lecteur, ne ris pas de cette présomptueuse affirmation

du Grand Capitaine parce que, sous son apparente simplicité, il y

a une profonde vérité historique.

Santorcaz lacha de nouveau un gros rire a voir I'échauffement

de son ami, dont les opinions patriotiques étaient encore

appuyées par son épouse, qui dit cect :

18

Nous sommes 1a et c'est autre chose, monsieur de
Santorcaz, vous avez vécu la-bas tant de temps, vous
étes devenu un étranger et vous ne comprenez pas la
tournure des choses ici.

Clest justement pour avoir passé tant de temps hors
d'Espagne que j'ai des motifs de savoir ce que je dis. J'ai
servi quelques années dans l'armée francaise ; je
connais Napoléon face a la guerre et je sais ce que sont
capables de faire ses soldats et ses généraux. Cent mille
d'entre eux sont arrivés en Hspagne aux ordres des
chefs les plus aimés de I'Empereur. Savez-vous qui est
Lefebvre ? Eh bien, c'est le vainqueur de Dantzig.
Savez-vous qui est Pierre Dupont de I'Etang ? Eh bien,
c'est le héros de Friedland. Connaissez-vous le duc
d'Istres ? Eh bien, c'est lui le principal décideur de la
victoire de Rivoli. Et que pouvez-vous me dire de
Joachim Murat ? Eh bien, c'est le grand soldat des
Pyramides et celui qui commanda la cavalerie a
Marengo...

Non, ne le nommez pas, dit dofia Gregoria, car si tous
les autres sont comme ce cheveln, ¢a fait une belle équipe
de perdants, que Napoléon a mise en Espagne.
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Monsieur de Santorcaz, ajouta, avec une gravité
courtoise, le Grand Capitaine, vous savez bien qu'un
homme comme moi, témoin de cent combats, ne va
pas prendre des vessies pour des lanternes, et toutes les
héroicités du général Un tel et du général Un tel, on va
les voir réellement maintenant, oui monsieur. Et je
suppose que vous €tes venu prendre leur parti, car celui
qui les loue et les admire, il est normal qu'il les aide.
Non, répondit Santorcaz ; je suis revenu en Espagne
pour une affaire d'intéréts et, d'ici a quelques jours, je
vais partir pour 1'Andalousie. Quand j'aurai réglé mon
affaire, je retournerai en France.
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_II-

- Quel mauvais bougre vous étes ! s'écria dofia Gregoria.
Votre pauvre pere et toute la famille pleuraient votre
absence, ils sont morts de chagrin de ne pouvoir
ramener dans le bon chemin ce petit bambocheur qui
pendant quinze ans et depuis cette fameuse aventure. ..
Mais, chut ! ajouta-t-elle en tournant la téte vers moi, je

crois que le gamin s'est réveillé et qu'il nous entend.

Les trois me regarderent et j'observai distinctement tout ce qui
m'entourait, pouvant apprécier sans mélanger ni les images ni
les visions trompeuses. Je me trouvais dans un lit, dont le dur
matelas rendait crédibles les mortifications de mes os et
l'instinctive tendance de mon corps a sauter de la, tandis qu'un
de mes bras, fortement bandé, refusait de me préter appui, si
immobile et si rigide qu'il semblait ne plus m'appartenir. De la
méme facon, ma téte était entourée d'un turban fait de chiffons
qui sentaient les onguents et le vinaigre, et mon corps faible et
fatigué sentait, ici ou la, de terribles picotements. Le lit sur
lequel je gisais si peu confortablement occupait le coin d'une
picce aux dimensions ordinaires, avec des murs blancs et un sol
de briques mal recouvert d'une vieille natte d'alfa trouée.
Quelques images de saints, que l'artiste graveur avait
martyrisées une nouvelle fois par des coups de ciseaux impies,
ornaient le mur dénudé ; sur l'un d'eux, la lance du Grand
Capitaine s'affichait ostensiblement. Au centre de la piece, il y
avait la table qui soutenait un chandelier a quatre branches et,
pres de la table, étaient assis, chacun sur son si¢ge de cuir qui
gémissait au moindre mouvement, les trois personnages dont la
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conversation blessa mes oreilles quand je revins d'un long

paroxysme.

Tous fixérent sur moi leur attention, et dofia Gregoria,
s'approchant maternellement de mon lit, me parla ainsi :

- Tu es réveillé, petit ? Tu vois et tu entends ? Peux-tu
patler ? Mon pauvre petit, la terrible fievre t'a enfin
quitté et le Saint Ange Gardien a obtenu du Pere
Eternel de te permettre de continuer a vivre. Comment
vas-tu ? Tu nous vois tous, 12 ? Tu nous reconnais ? Tu
comprends ce qu'on dit ? Tu dois étre bien, parce que
tu ne dis plus de bétises et tu n'as plus envie de te jeter
du lit, tu ne nous insultes plus, tu ne nous dis plus que
tu vas nous tuer, tu n'appelles plus don Celestino ou
dofia Inés, qui te troublaient le jugement. Tu es bien, et
tu es hors de danger, tu vas vivre, pauvre gamin ; mais
as-tu perdu la raison ou Dieu veut-il qu'on te voie sous
ton jour naturel, sain, entier et sage, comme tu étais
avant, avant que ces maudits... ?

- A vrai dire, je ne sais pas comment ce malheureux a pu
s'en réchapper, dit Fernandez a Santorcaz. 1l avait trois
balles dans le corps : une dans la téte, mais ce n'était
qu'une éraflure, l'autre dans le bras gauche, il n'en
restera pas manchot et la troisieme dans un coté, une
partie sensible, si bien que si on ne lui avait pas enlevé
la balle, on ne le verrait pas si bien réveillé.

Ces braves personnes me pousserent a patler, prouvant que ma
raison comme mon corps, s'était bien remise du terrible
moment que j'avais souffert. Dofla Gregoria, exemplaire, me
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donna a manger avec sollicitude et, apres avoir pris avidement

cette nourriture, je me sentis trés bien. FEtait-ce une

résurrection ou une nouvelle naissance, cette nuit-la ?

- Maintenant, petit, reste tranquille, poursuivit dofa
Gregoria en s'assoyant a coté de moi. Qu'est-ce qu'il va
étre content, monsieur Juan de Dios, quand il va te
voir |

- Comment ¢a | m'écriai-je, tres surptis. Juan de Dios vit
ici ? Mais, ou suis-je ? Et vous, qui étes-vous ? Qu'est
devenue Inées ?

- Ines, encore | Ce jeune homme n'est pas encore en bon
état. Laissons la toutes les Inés et repose-toi.

Santorcaz vint vers moi et, montrant quelque intérét pour moi,
me dit :

- Mon pauvre petit | Alors comme ¢a, ils t'ont fusillé | Le
grand duc de Berg est un homme terrible et il frappe
fort. On dit que tu as tué plus de vingt Francais. Tu vas
me raconter tes hauts-faits, petit fripon. Et dis-moi, as-
tu envie de recommencer a faire des tiennes ? Je pense
que non... parce que tu as da voir que ces gens ont un
sens de I'humour un peu particulier.

Ceci dit, Santorcaz prit sa cape et s'en alla.

La surprise et la stupeur que je ressentais, a me voir la, revenu a
la vie a I'improviste, d'aprés ce que je comprenais, en présence
de gens inconnus ; ma pensée, retournant sans cesse au passé
apres cette profonde obscurité ; les impressions de mon ame, a
laquelle le réveil soudain, aprés un long engourdissement, avait
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produit une certaine angoisse, furent la raison pour laquelle je
ne pouvais pas étre aussi tranquille que le Grand Capitaine et sa
femme me le demandaient. Je leur posais mille questions
diverses, avec la curiosité de quelqu'un qui, revenant au monde
apres un siecle de mort réelle, voulait savoir, en un instant, tout
ce qui s'était passé sur la planéte durant son absence. Ils me
répondaient toujours de me calmer et de ne pas me tracasser,
pour ne pas renouveler les acces de fievre, mais je ne pus y
patrvenir, et tout en me reposant un peu, j'essayai de mettre de
coté mes terribles souvenirs et d'écarter de ma vue les sinistres
silhouettes qui étaient devenues les compagnes inséparables de
mon esprit. Peu apres, une fois la nuit bien avancée, Juan de
Dios vint, et je fus si inquiet de le voir que, si ma faiblesse ne
m'en avait empéché, j'aurais sauté de mon lit et couru derricre
lui, entrainé par une haine terrible et une curiosité plus forte
encore que la haine. L'ancien commis de don Mauro Requejo
était si maigre, si jaune et si flétri qu'il semblait avoir vécu dix
ans de chagrin durant ces derniers jours. Ses yeux rougis
conservaient des traces de pleurs et son corps dégingandé se
mouvait avec lourdeur comme si son propre poids le fatiguait.
I se laissa tomber sur une chaise prés de moi et, lorsque les
deux vieillards s'en allerent, me parla ainsi :

- Gabriel, ¢a va ? As-tu retrouvé la raison ?» Comprends-
tu ce qu'on te dit ?

- Ouest Ines ? lui demandai-je, anxieux.

- Ah ! Malheureux que je suis | s'écria-t-il en cachant son
visage entre ses mains. Tu es encore malade, et si je te
donne la nouvelle... Ou est In¢s ? 1l y a de quoi avoir
peur, Gabriel, parce que je n'en sais tien. Je suis fou, je

suis un imbécile. Cela fait quinze jours que je souffre de
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maniere incomparable. Les larmes que j'ai versées
creuseraient le rocher. Encore maintenant... d'ou crois-
tu que jarrive ? Je viens de la crypte de d'église San
Ginés, ou je vais, tous les soirs, mortifier mon corps
par la discipline, pour voir si Dieu veut bien avoir pitié
de moi et me rendre ce qu'il m'a enlevé, sans doute

pour me punir de mes grands péchés.

Apres avoir séché ses larmes et s'étre mouché bruyamment, il

continua :
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J'ai sorti Ines du jardin du Principe Pio. Ah'! Sije ne t'ai
pas sorti tol aussi c'est que je n'ai pas pu, j'ai pourtant
bien essayé ; je te jure que j'ai essayé. Ines s'est
évanouie et comme je ne pouvais l'amener ici, c'était
trop loin, Lobo m'a proposé de l'emmener chez des
dames tres honnétes, d'apres lui, ou elle pourrait rester
jusqu'a ce qu'il soit possible de l'amener ici pour notre
mariage... Ah | infame 1égiste, misérable embrouilleur,
faux et menteur | Inés m'a giflé, Gabriel, se voyant dans
cette maison-la, elle m'a enfoncé ses petits doigts dans
mes joues. Tu ne peux pas avoir idée des mots tendres
que je lui ai dits pour la tranquilliser mais rien ne
pouvait la consoler parce que tu n'avais pas été sauvé,
toi et le brave prétre. En vain je lui ai dit qu'elle serait
ma femme, en vain je lui ai dit que je l'adorais d'un
amour profond, je lui ai montré aussi tout mon argent,
lui promettant d'en dépenser une bonne partie a fuir,
pour toujours, Madrid et I'Espagne si c'était son désir.
Malheureux que je suis | A ces preuves irréfutables de
mon affection, elle ne répondait qu'en me traitant de
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béte et exigeait que je ne reste pas devant elle... A
chaque instant, elle t'appelait puis, elle fondait en
larmes, elle voulait se jeter hors de la maison pour
retourner a la Montagne de Principe Pio. Malgré tout,
j'étais heureux, parce que je l'avais dans mes bras,
j'écartais de son front les cheveux en bataille et je
séchais, avec mon mouchoir, ses larmes divines qui
auraient rafraichi les damnés de l'enfer s'ils les avaient
bues... Le perfide Lobo ne s'éloignait pas de la, et bien
entendu, je trouvai suspects le soin et la bonté qu'il
mettait a l'entourer. Inés ne cessait de gémir et, a mon
compagnon comme a moi, elle montrait beaucoup de
répugnance, nous ordonnant de la laisser seule car elle
ne voulait pas nous voir puis de la tuer car elle ne
voulait plus vivre. Son désespoir parvint a un tel point
que nous ne pouvions la retenir, elle nous échappait
des mains, disant que comme elle n'avait pu vous
sauver, elle aurait aimé vous donner une sépulture a
tous les deux. Enfin, a force de prieres, nous parvinmes
a la calmer un peu, lui promettant d'aller sur le lieu du
supplice et d'accomplir la triste obligation. Apres lui
avoir dit cela, elle me regarda avec tendresse et
m'ordonna, de maniére persuasive et éloquente, de
mettre a exécution ce que j'avais promis et je sortis, la
laissant aux soins de Lobo. Je n'aurais jamais da faire ¢a
I Maudit soit l'instant ou je me suis séparé de ce trésor,
de l'aimant de mon esprit | Gabriel, j'ai couru a la
Moncloa, je me suis approché des groupes ou on allait
reconnaitre les cadavres, j'ai marché ici et la espérant
bien te trouver au milieu de ceux qui, abandonnés
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méme dans ces tristes moments, n'avaient personne
autour d'eux pour former un concert de pleurs et
d'exclamations... Je trouvai enfin le prétre ; mais tu
n'étais pas a ses cOtés, parce que des femmes
compatissantes, ayant remarqué que tu vivais, t'avaient
port¢ a un endroit tout proche pour te prodiguer
quelques soins. Ma joie a été grande quand je t'ai vu
ouvrir les yeux, quand je t'ai entendu prononcer
quelques mots obscurs et j'ai remarqué que tes
blessures ne semblaient pas tres graves, si bien que
lorsqu'on fit la sépulture de ton bon ami, je me suis
préoccupé de trouver un moyen de t'emmener chez
moi. J'ai prié ces femmes de te soigner un moment
pendant que je revenais avec un brancard et, en sortant
du jardin, je me réjouissais a I'idée de partager avec Ines
le fait que tu étais encore vivant. "Comme elle va étre

contente, la pauvre petite !"

me disais-je 2 moi-méme,
et j'étais tres heureux, moi aussi, parce que j'avais
compris, par ses paroles, que cette fleur de Jéricho
t'appréciait beaucoup, n'est-ce pas ? Ah | Gabriel, tu
aurais été notre domestique, tu nous aurais servi
fidelement, n'est-ce pas ?.. Eh bien, mon garcon,
comme je te disais, j'ai couru comme un dératé lui
annoncer l'heureuse nouvelle que tu étais sauvé et,
quand j'entrai dans la maison ou je l'avais laissée, Ines
n'y était plus. Ces inconnues me dirent que Lobo avait
enlevé la jeune fille et, comme je leur montrais mon
étonnement et mon indignation, elles me traiterent de
stupide et me jeterent de leur maison. J'ai volé chez ce
misérable voleur ; mais je n'ai pu le voir de toute la
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journée, pas plus que les jours qui ont suivi. Imagine un
peu mon désespoir, mon agonie, ma folie ; je ne sais
comment, j'ai remis mon ame a Dieu ces jours-la, parce
qu'en plus de mon chagrin, j'étais consumé par une
forte fievre, conséquence de la blessure que j'ai recue a
cette main, car tu avais vu que j'avais perdu un doigt et
demi dans la rue San José... Tu crois que j'allais
mieux ? Pas du tout. Le pharmacien de la Palma Alta
me banda la main et, ensuite, je n'ai plus pensé a tout
cela, et je ne dis pas un doigt et demi mais les cing
doigts de chaque main que j'aurais voulu m'arracher
avec les dents, pourvu qu'on retrouve mon Ines adorée,
cette rose printaniere, ce jasmin d'Alexandrie ! Je ne t'ai
pas oublié¢ pour autant et le jour méme du 3 mai, je t'ai
fait conduire a cette maison qui est la mienne, dans
laquelle tu es resté jusqu'a aujourd'hui, et ou, grace aux
soins de ces braves gens, tu as recouvré la santé.

Mais Lobo a disparu aussi ? demandai-je trés intéressé.
S'il n'a pas disparu, on peut bien 'obliger a dire ce qu'il
a fait d'Ines.

Au bout de dix jours, je 1'ai enfin trouvé chez lui. Sais-
tu ce qu'il me dit cet imposteur ? Eh bien, tu vas voir.
Apres avoir bien ri de moi, me traitant de niais et de
pauvre d'esprit, il m'a dit de ne pas penser a revoir Ines
parce qu'il I'avait remise a ses parents. "Car, Ines a des
parents peut-¢tre ? lui dis-je. Et lui me répondit : "Oui,
et ce sont des personnes qui font partie des Grands
d'Espagne, c'est pourquoi j'ai cru de mon devoir de leur
rendre la malheureuse jeune fille, qui avait été
condamnée a vivre si longtemps hors de son rang et
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parmi des personnes de condition inférieure." J'en suis
resté tout éberlué ; mais aussitot, je compris que c'était
une invention de ce charlatan enjoleur et inique, et dans
ma colere, je lui dis les impertinences les plus terribles
qui sont jamais sorties de mes lévres... Ne crois-tu pas,
comme moi, que le fait de la remettre a des parents
inconnus est une pure fable de la part de Lobo, pour
occulter son crime ? Gabriel, ne trembles-tu pas de
frayeur comme moi ? Ou peut bien se trouver Ines ?
Ou a bien pu la mettre ce monstre ? Qu'en a-t-il fait ?
Ah | Je T'ai cherchée sans arrét dans tout Madrid, j'ai
passé des nuits enticres pres de la maison de la rue la
Sal pour examiner qui y entrait et qui en sortait ; j'ai
donné de 'argent aux domestiques, aux vendeurs d'eau,
aux lavandieres, aux secrétaires du licencié, a toutes les
personnes qui visitaient la maison ; mais personne n'a
su me renseigner, personne, personne... Y a-t-il de
quoi se décourager ? N'y a-t-il plus qu'a mourir de
chagrin ? Travailler tant, se creuser tant pour la sortir
des griffes de son oncle et de sa tante, commettre de
grands péchés et exposer son ame aux horribles peines
de l'enfer pour voir s'évanouir, comme la fumée, cette
espérance magique, ce bonheur révé et cette félicité
supréme .. Est-ce le chatiment de Dieu pour toutes
mes fautes, Gabriel ? Crois-tu cela ? Approuves-tu ce
que je suis en train de faire, actuellement, c'est-a-dire
prier Dieu de me pardonner ou bien de me rendre Incs,
méme sans me pardonner ? Crois-tu qu'en accourant a
la crypte de San Ginés avec constance et dévotion, je
pourrai obtenir de Dieu une certaine miséricorde ? Ah |
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St les larmes que j'ai versées étaient toutes tombées
dans le cceur de cet infame Lobo, il en aurait été
traversé de part en part comme par un poignard. Ou
est Ines ? Qu'est-elle devenue ? Vit-elle ? Est-elle
morte ? Gabriel, toi, tu es intelligent, Dieu a voulu te
faire revenir a la vie précieuse pour déjouer les plans
iniques de ce monstre, et pour redonner a Ines sa
liberté, et a moi, la paix de I'ame que j'ai peut-étre
perdue a tout jamais.

Voila ce que dit le pauvre commis tout affligé et, en I'écoutant,
je ne pus m'empécher d'avoir compassion pour les tourments
de son ame aussi passionnée qu'innocente. Il ne se fatigua pas
de parler jusqu'a tard dans la nuit, toujours sur le méme theme
et avec des démonstrations douloureuses identiques. Enfin, sa
voix se perdit pour moi dans le vide d'un silence profond parce
que je m'endormis, mon attention et ma curiosité cédant a la
fatigue et a la faiblesse de mon esprit qui me consumait encore.

29



Bailén Traduction de Daniel Gautier
- 101 -

Le lendemain matin, la premicre personne que mes yeux virent
fut dofia Gregoria, pour qui je commengais a avoir de
l'affection, car c'est bien propre a la charité d'inspirer de
l'affection en si peu de temps. La femme du Grand Capitaine
¢était en train de nettoyer la picce, essayant de bouger les
meubles doucement pour ne pas faire de bruit, et dés que je me

réveillai, elle laissa tout pour accourir a mes cOtés.

- Voila une téte qui respire la santé, me dit-elle. On va
bien voir ce qu'en dit aujourd'hui don Pedro Nolasco
quand il te verra.

- Et qui est ce don Pedro Nolasco ? demandai-je
supposant que ce brave homme cité était quelque
médecin connu du voisinage.

- Qui veux-tu que ce soit, mon garcon ? Le vétérinaire
qui vit a l'appartement n® 4. Ici, nous ne fréquentons
pas le médecin parce que ¢a coute les yeux de la téte. Et
quand Fernandez souffre de son rhumatisme, c'est don
Pedro Nolasco qui vient le voir, c'est un grand docteur.
Clest a lui que tu dois la vie, mon petit, c'est lui qui t'a
extrait la balle du coté ; sinon, a cette heure, tu serais
dans l'autre monde.

Apres ¢a, je lui posai plusieurs questions sur ses conditions, la
qualité de la maison, elle m'y répondit avec beaucoup de bonté
en disant que son époux était concierge dans un bureau d'un
secteur de la Guetre, et qu'avec sa solde et ce que monsieur
Juan de Dios leur donnait pour sa modeste pension, ils vivaient
leur vie de pauvres et étaient contents.
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Ce n'est pas une maison d'hotes car nous ne voulons
pas de désordre, ajouta-t-clle, mais cela fait longtemps
que nous connaissons monsieur d'Arroiz et c'est pour
cela qu'il est ici. Ce monsieur de Santorcaz, que tu as vu
hier soir et qui ne doit pas tarder a revenir, est un jeune
homme que nous avons connu a Alcala, quand nous
habitions la-bas, il faisait partie de cette célebre
Université et de sa suna. 11 a été tres fétard et ses
parents ne l'ont pas revu depuis qu'il est parti en France
il y a quinze ans, fuyant une persécution méritée,
conséquence de ses fredaines vicieuses. Malheureux
jeune homme ! La-bas, il a été soldat et, quand il nous
raconte ses ennuis et ses souffrances, nous sommes
comme si nous entendions lire le roman E/ asombro de la
Francia, Marta la Romarantina, méme si Santiago dit que,
dans ce qu'il raconte, tout n'est que mensonge. 11 a une
tete de cochon et pourtant nous aimons bien cet
écervelé et il nous aime bien ; c'est pourquoi lorsqu'il
vient faire un tour en Espagne, il débarque toujours par
ici ou nous lui donnons hospitalité pour bien peu
d'argent. Ah ! Oui, bien peu d'argent ; il est vrai que, si
on lui en demandait beaucoup, le malheureux ne
pourrait pas nous en donner beaucoup parce qu'il n'a
pas grand-chose. Cela ne veut pas dire qu'il est né
parmi les fleurs des champs, sa famille est d'une bonne
lignée de Salamanque mais, comme il n'est pas l'ainé...
son pere s'est efforcé de le faire entrer dans 'Eglise et
le pauvre gamin n'avait aucun gout pour les messes

chantées...
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Nous en étions la, dofia Gregoria et moi, plongés dans cette

conversation qui n'était pas sans m'intéresser lorsque, de retour

de son bureau, don Santiago Fernandez ota avec gravité son

pesant uniforme que son épouse pendit au porte-manteau, non

loin de la lance menagante, et il se disposa a manger.
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Je tapporte de grandes nouvelles, dit-il avec un petit
sourire en coin, assis déja dans son fauteuil de cuir, les
deux mains posées sur les genoux correspondants, tout
en bougeant son corps avec une infinie lenteur. Tu vas
étre contente. ..

Ce n'est pas vrai que le Grand Duc a fini par crever des
coliques dont il souffrait.

Non, ce n'est pas c¢a, voyons. Qui t'a dit que
Navalagamella lui avait déclaré la guerre a cette
canaille ? Ce n'est pas seulement Navalagamella, mais
les Asturies, le Léon, la Galice, Valence, Tolede,
Burgos, Valladolid, et on pense que Séville aussi,
Badajoz, Grenade et Cadix aussi. C'est ce qu'on a dit au
bureau ; si tu voyais comment tout le monde danse de
joie. Je connais un officier qui n'a pas dormi de la nuit
parce qu'il attendait le courrier et si tu savais... Je peux
bien te le dire a toi, méme si ce gamin l'entend. Ecoute,
écoutez tous les deux ! Plein d'officiers ont déserté,
sans qu'on sache ou ils sont, dans leur caserne ou chez
eux. Et tu vas me dire : Ou sont-ils ? Mo, je le sais, oui,
madame, je le sais : ils ont rejoint les armées espagnoles
qui sont en train de se former... Tu ne sais peut-ctre
pas ou elles sont en train de se former ? Eh bien, moi,
je le sais, oui, madame : une est en train de se former a
Valladolid, et c'est don Gregorio de la Cuesta qui la
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commandera ; une autre en Asturies et en Galice, a la
charge de Blake... et la troisiéme, la plus importante de
toutes, tu veux le savoir ?

- Bien sur, dis-le, ne nous laisse pas la avec l'eau a la
bouche.

- Eh bien, on dit que, la-bas, les troupes d'Andalousie se
souléveraient, oui monsieur, se souléveraient. Et
comment ne se soul¢veraient-elles pas ! Des que
quelqu'un éleve la voix, nos gens commencent a défiler
et pas un seul chef de campement ne va rester aux
ordres de Murat, pas plus que de la Junte.

- Je vois qu'ils vont avoir du mal, Santiago. Mais
j'entends frapper a la porte. Ce sont les voisins qui
viennent aux nouvelles... Entrez, monsieur don
Roque ; entrez, les petites, entrez monsieur de
Cuervaton.

Dofia Gregoria ouvrit ; entrerent en phalange compacte une
douzaine de personnes des deux sexes, d'allures et d'ages
différents, c'étaient les voisins les plus attachés a la
sympathique personne du Grand  Capitaine, les plus
enthousiastes et les plus assidus a ses nouvelles. Ils accouraient
tous les matins quand il revenait du bureau, désirant se
rassasier a la fontaine la plus pure et la plus cristalline, a
l'ardente curiosité qui dévorait alors les habitants de Madrid.
Dois-je m'arréter d'énumérer tant de dignes personnes ?
Pourquoi ? Le lecteur n'a pas besoin de connaitre le
raccommodeur de porcelaine, ni le bourrelier, ni non plus don
Roque, le commercant ruiné, ni monsieur de Cuervatén, ou
encore moins les filles de la faiseuse de broderie fine ?

Laissons-les enveloppés dans leur voile du discret incognito et
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¢écoutons Fernandez qui, débordant de son propre étre, a cause

de 'exorbitant gonflement de sa joie orgueilleuse, racontait ce

qu'il avait entendu, sans oublier d'assaisonner ses récits du

poivre et du sel de l'exagération.
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Eh bien, en Andalousie, en Andalousie dis-je... vous
savez bien ou se trouve I'Andalousie ; disons a Cadix...
alors. On dit que la Junte de Séville a formé une grande
armée, avec les troupes qui se trouvent a San Roque.
Vous savez ce qu'est San Roque ? Eh bien... c'est
comme si nous disions... supposons que Gibraltar soit
ici, et bien, ici, en bas, c'est San Roque.

Ce don Santiago sait tout.

Oui, comme quelqu'un qui a vu le monde entier et qui a
¢été de toutes les batailles.

A San Roque se trouvent les meilleures troupes
d'Espagne, tant en infanterie qu'en artillerie et en
cavalerie... de sorte que si on forme cette armée et
qu'elle vient sur Madrid... Mon Dieu !

Mon Dieu | répéterent en cheeur dix voix.

Croyez-vous qu'elle va venir sur Madrid ? demanda un
des assistants.

Cela, je ne peux pas l'assurer, reprit avec emphase le
Grand Capitaine. Mais, d'apres ce que je comprends et
selon l'expérience que j'ai acquise au cours de ces
terribles guerres, j'ose dire que l'armée d'Andalousie
viendra sur Madrid et si celle de don Gregorio de la
Cuesta en fait autant, jugez par vous-mémes la frayeur
que vont avoir les Francais. Il faut garder le secret :
attention, attention, mesdames et messieurs, et vous les
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enfants, gardez-vous bien d'aller raconter ces choses-la
quand vous irez a la couture, parce que cela peut arriver
aux oreilles du grand duc de Berg... Voila, d'apres moi,
ce qui va se passer. L'armée d'Andalousie va venir a la
Mancha ; les Francais vont aller la battre, laissant
Madrid libre, don Gregorio de la Cuesta y entrera, et s'il
continue vers le Midi, leur coupera l'arriere-garde par
Tarancon et, comme en méme temps ceux qui sont la
les repousseront vers le Tage, les Francais, se voyant
attaqués de tous coOtés, devront par la force tomber
dans le fleuve et ils s'y noieront.

11 en sait des choses cet homme-la | Clest tres étonnant
qu'on puisse annoncer les mouvements ennemis de
cette maniere. Et il n'y a aucun doute, cela ne peut que
se passer ainsi.

Et comme le soulévement est général, ajouta
Fernandez, ils ne pourront recevoir de l'aide de tous
cotés. En plus, ils ne peuvent pas compter sur un seul
soldat espagnol pour les aider parce que tous désertent
; de sorte que, si Napoléon veut continuer la guerre en
Espagne, il peut déja envoyer du monde.

Et comme parmi ceux qui viennent, la moitié meurt
ivre...

Méme Murat souffre de coliques qui vont le conduire
dans l'autre monde.

Tu patles | Ce qu'il a, c'est une maladie honteuse.

Il va payer ainsi ce qu'il a fait. Tout ¢a ne peut étre
qu'un chatiment de Dieu pour sa barbarie et sa cruauté,
n'est-ce pas ?
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Non, madame ; c'est que, d'apres ce qu'on dit, c'est un
adepte de la boisson.

Il en a pris des sacrées cuites depuis qu'il est ici | Alors,
il va partir ou non ?

Moi, je crois que oui, dit Fernandez. ]'ai entendu dire
qu'il n'est pas content du tout car Napoléon ne veut
pas faire de lui le roi d'Espagne.

Pauvre petit ! il faut dire que ce n'est pas rien ce qu'il
demande !

Et comme il parait qu'on va nous envoyer le roi qui est
a Naples, un don José dont on dit aussi, qu'il aime bien
ca...

Il est reconnu qu'il s'agit 1a d'une passion de famille.

Ce que devrait faire monsieur Fernandez, dit le
raccommodeur de porcelaine, c'est d'aller dans
n'importe quelle armée ou, sirement, il devrait briller et
qui sait s'il n'en sortirait pas général un beau matin.
Moi, je ne sers plus a rien, répondit le Grand Capitaine.
J'ai eu mon temps, et maintenant que les autres
travaillent comme nous l'avons fait, en ce temps-la. Ca
oui, c'étaient des guerres, mesdames et messieurs !
Maintenant, c'est de la bouillie pour les chats, et vous
verriez comment en moins de deux, on reglerait cette
affaire.

Mais I'histoire de l'armée d'Andalousie, c'est str ou c'est
une pure invention de vous ? Il faut le savoir une
bonne fois pour toutes.

Clest sur, messieurs. Je crois que Santiago Fernandez a
des raisons de savoir ce que fait une armée et ce qu'elle
ne doit pas faire. Quand nos généraux vont commencer
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a dire "A ton tour", je vous tiendrai au courant jour

apres jour.

On en était 1a quand Santorcaz entra, et toutes ces honnétes
personnes, qui formaient l'auditoire du bon Fernandez l'ayant a
peine apercu, commencerent a se défiler de mauvaise humeur
parce que la présence du dit flanc-magon leur était hautement
désagréable.

- De grandes nouvelles, je vous apporte de grandes
nouvelles, monsieur le Grand Capitaine, don Gonzalo
Fernandez de Coérdoba, s'écria-t-il depuis la porte.
Attendez tous un peu si vous voulez savoir la pure
vérité. Mais ou vont donc ces enfants ? Pourquoi ont-
ils peur de moi ? Et vous, don Roque, vous ne voulez
pas écouter ?... Tant pis alors, vous y perdez parce que
vous ne savez pas ce qui se passe... La lance, monsieur
Fernandez, prenez aussitot la lance et préparez-vous au
combat parce qu'une chose terrible approche et on va
bien voir qui sont les meilleurs patriotes et qui ne le
sont pas.

- Ne tournez pas en dérision des choses aussi graves,
monsieur don Luis, dit, un peu contrarié, celui qu'on
pourrait appeler le vainqueur de Cérignole, et ne
scandalisez pas tout le voisinage avec vos gestes
démoniaques.

- Vous ne savez peut-¢tre pas ce que je sais, moi ? ajouta
Santorcaz. Vous ne savez peut-étre pas que le général
Dupont, qui était a Tolede, a regu l'ordre de marcher
sur 1'Andalousie, que Moncey sort d'ici pour Valence,
que Lefebvre, qui est a Pampelune, va vite aller sur la
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capitale d'Aragon, que Duhesme s'étend vers la
Catalogne et que Bessicres descend vers Valladolid a
toute vitesse avec les divisions de Lasalle et de Metle ?
On voit bien que vous hurlez avec les loups | Et
comment va votre estomac ? Vous vous ¢tes fait enfin
au vin d'Espagne ? Et le grand duc de Berg ? Comment
vont ses fievres ? Petites peurs ? Parce que je pense
plutdt, moi, que, si tous ces messieurs commencent a
trembler dans leurs culottes, c'est parce que, comme dit
l'autre, celui qui se comporte mal n'a pas la conscience
tranquille. Moi, a vrai dire, je ne savais pas ce que vous
venez de dire mais, la-bas au bureau, j'ai entendu dire
d'autres petites choses et je ne sais pas si ¢a résonne
bien aux oreilles de la canaille. Pourquoi monsieur don
Luis ne va pas le lui raconter, pour voir si le plaisir ne
lui enleve pas sa fievre ?

Quelles sont ces nouvelles ?

Rien ou si peu. Quand le Francais va l'apprendre, vous
verrez comme il va étre content... Dans toutes les
villes, on a nommé ou on va nommer des Juntes,
lesquelles ne vont faire aucun cas de ce qui leur est
demandé a Bayonne, mais que...

Mais Fernando VII n'est plus Roi d'Espagne, parce qu'il
a cédé ses droits a I'Empereur, exactement comme
Carlos IV. Que sont ces Juntes sinon des équipes
d'insurgés ?

Oui... eh bien, qu'on les enléve : ce n'est pas difficile.
Maudites Juntes ! Et ces naives Juntes sont en train de
former des armées... affaire de s'amuser, monsieur de
Santorcaz ; deux pelés et quatre tondus qui étaient la-
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bas dans le camp de San Roque avec des petits
canons... Il y a aussi les civils qui s'arment, en Castille
comme en Catalogne, a Valence comme en
Andalousie... mais ce n'est rien ; ce sont des hommes
de paille, des gringalets, ne parlons pas de balles car
c'est par leurs crachats que les Francais vont les
détruire.

Tout ce que vous savez se réduit a ce que la Junte de
Séville est en train de former une armée avec les
troupes de San Roque commandées par Castafios et
celles de Grenade, aux ordres de Reding ? Mais tout
Madrid sait cela.

Ecoute Fernandez, dit avec empressement dofia
Gregoria, tu as tort de révéler ce que tu sais de bonnes
sources, parce que, moi, je ne suis pas sotte au point de
savoir que ce que fait notre armée ne doit pas se dire.
Et sinon... je prends un exemple : si tol qui sais tout
cela, parce que tu es un grand connaisseur de la guerre,
tu découvres ce que l'armée d'Andalousie fait et que
cela arrive aux oreilles du Francais, il se peut qu'il
profite de la nouvelle et alors. ..

IIs vont en profiter, mais ma pauvre, qu'est-ce que tu
connais a ces choses-la | Au contraire, moi, je veux que
monsieur de Santorcaz aille tout leur raconter. Il y a
aussi la Castille...

Une autre armée, oui, composée de gardes du corps,
habitués a faire la guerre dans les palais, d'étudiants, de
ploucs et de contrebandiers. Ah | s'écria Santorcaz,
mettant fin aux blagues et parlant trés sérieusement.
C'est un malheur pour nous de devoir avouer que nous
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ne pouvons nous battre contre les Francais. Peu
importe qu'une multitude de civils s'arment, si ces
foules indisciplinées, au lieu d'étre une aide, seront un
¢lément de division pour la pauvre armée espagnole.
Quel obstacle peuvent-ils offrir a ceux qui ont soumis
'Europe entiere, ces malheureux illuminés, trompés par
leur ignorance ? Ont-ils vu une fois ou l'autre un
champ de bataille ? Ont-ils idée de ce que signifie la
prévision, la tactique, le génie d'un chef, un expert pour
décider la victoire ? C'est bien triste d'en étre arrivé a
cette extrémité a cause des maladresses de nos
Souverains ; mais ceci dit, il n'y a plus qu'a se soumettre
a ce que la Providence a voulu faire de nous. L'Espagne
ne peut résister a l'invasion parce que, si elle y
parvenait, cela tiendrait du miracle, un haut-fait
surnaturel, du jamais vu. Elle est condamnée a
appartenir 2 Napoléon et a voir assis sur son trone un
Roi de la famille impériale, le plus sage est de se
résigner a ce résultat avec la conscience de l'avoir bien
mérité.

Que I'Espagne soit francaise | Que I'Espagne
appartienne a Napoléon ! s'écria le Grand Capitaine pris
dans une grande colere ; monsieur de Santorcaz, vous
étes un insolent, vous étes un impertinent, vous n'avez
aucun respect pour mes cheveux blancs. C'est vrai, que
peut-on attendre d'un intrigant, d'une téte bralée
comme vous qui avez abandonné votre famille pour
aller a l'étranger apprendre les mauvaises ruses ? Dire
que 1'Espagne doit étre francaise ! Sortez de chez moi,
et n'y remettez plus les pieds. Qu'en penses-tu,
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Gregoria, hein ? Tu gardes ton calme et tu n'écumes

pas de colére comme moi ?

Et se levant de son siege, il indiqua a Santorcaz, d'un geste
majestueux de la main, la porte de la piéce ; mais don Luis
n'était pas d'humeur a s'en aller, parce que tous les jours la
méme scene se répétait sans aucun résultat, il se préparait a
manger  tranquillement, laissant  s'évanouir, comme,
effectivement, disparut sans effusion de sang la colere de son
honorable ami. Pendant le repas, don Santiago grogna un peu
mais la prudence et la sagesse de son épouse éviterent un choc

qui aurait pu avoir de calamiteuses conséquences.
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VAR

Ce que je viens de raconter se passait le 20 mai, si ma mémoire
est bonne. Peu a peu, je progressais dans ma convalescence et,
en quelques jours, je me retrouvai avec des forces suffisantes
pour me lever et faire quelques promenades dans les grands
couloirs de la maison, car la demeure du Grand Capitaine avait
comme unique lieu de détente le long couloir sur les murs
duquel s'ouvraient jusqu'a vingt portes numérotées, hébergeant
autant de familles. Mon ame était dans un état pire que mon
corps, pleine de troubles, de sursauts et d'angoisse, affligée par
de terribles souvenirs comme par des soupgons angoissants, de
sorte que ma pensée courait alternativement du passé au futur,
cherchant en vain un peu de paix.

La mort du curé d'Aranjuez, sans cesser de former dans mon
ame un grand vide, m'était moins sensible qu'a premiere vue on
aurait pu le penser, parce que, imaginant sa mort comme un
passage ayant conduit un nouveau saint dans les rangs du
Paradis, je considérais mon ami a sa vraie place et tout pres de
nous, de sorte qu'il pourrait nous aider si on l'invoquait.

Quant a Ines, je n'avais aucun doute qu'elle était au pouvoir de
quelqu'un qui la protegerait, sous les ordres des parents de sa
mere et, méme si pour croire tout cela, je n'avais d'autres
données que le récit du fantasque Juan de Dios, je m'y appuyais
chaque fois davantage, confirmant des antécédents que j'omets
parce qu'ils sont connus de mes lecteurs, et la sordide avarice
du licencié Lobo, au caractere tout a fait capable de s'emparer
de la jeune fille et de la remettre, moyennant une bonne

récompense, a qui voulait la posséder.
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Tout mon désir consistait a2 me rétablir completement pour
pouvoir sortir dans la rue et, une fois parvenu la, j'eus le plaisir
de me faire connaitre a tous mes amis comme un véritable
ressuscité ou une ame de l'autre monde, qui revient sous sa
forme corporelle pour récupérer des dettes non payées. Vous
ne pouvez pas avoir idée de l'aspect qu'offrait alors Madrid, si
je ne vous dis pas que tous les gens étaient inquiets, étourdis,
parfois remplis de peur, et patfois s'efforcant de cacher leur
joie. La haine des Francais n'était pas de la haine, c'était un
fanatisme dont je n'ai connu aucun exemple par la suite ; c'était
un sentiment qui occupait les cceurs enticrement, sans laisser
un seul espace pour autre chose, de sorte qu'aimer ses
semblables, s'aimer soi-méme, et méme, j'ose le dire, aimer
Dieu s'adaptaient et se soumettaient comme des phénomenes
secondaires a la grande aversion qu'inspiraient les bourreaux du

peuple de Madrid.

On les voyait partout seuls : leur présence faisait s'arréter ou se
presser les passants, cette déviation était si extraordinaire qu'ils
semblaient eux-mémes affectés d'un profond chagrin, et on les
voyait taciturnes et bourrus, se rendant compte que le sol leur
bralait 1a plante des pieds. Le Retiro était plein de tranchées et
de batteries ; pour voir l'orgueil et la prétention des
envahisseurs en tout, il suffisait de se diriger en se promenant
vers I'Orient, et on les trouvait en grands groupes autour des
cantines ou bien a se promener sur la route d'Aragon. Aucun
Espagnol ne faisait route par la, sauf les garnements qui, alors
comme maintenant, aimaient mettre leur nez partout. Moi,
emporté par ma curiosité, je m'approchai du Retiro, et je
parcourus aussi d'autres lieux vers le Midi, également occupés
comme positions avantageuses.
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A l'intérieur de Madrid, les boutiques étaient désertes car toutes
les personnes qui se rassemblaient pour demander ou pour
communiquer des nouvelles, se réunissaient dans des lieux
cachés, il est a remarquer que ce fut le tout début des sociétés
secretes, méme si, moi, je n'en vis aucune, je dis cela
uniquement en référence aux vagues rumeurs. Le désir d'avoir
des nouvelles sur le soulevement des provinces était une fievre
qui n'échappait ni aux enfants, ni aux anciens, ni aux femmes,
des qu'on savait que don Un tel avait recu une lettre
d'Andalousie ou de Galice ou de Catalogne, la maison se
remplissait d'amis et les inconnus eux-mémes se permettaient
de l'envahir bruyamment pour ne pas attendre de se faire
raconter le grand événement. On sortait des copies des lettres
qui parlaient de la Junte de Séville et du soulevement des
troupes de San Roque, et ces copies circulaient a une vitesse
telle qu'elle ferait mourir d'envie la presse la plus moderne.

Tous les jours, a toute heure, on parlait des officiers qui avaient
fui Madrid pour rejoindre les armées de Cuesta ou de Blake et,
en tombant sur un militaire ou un jeune civil énergique et de
belle allure, on ne lui posait qu'une question : "Quand partez-
vous ?". Les familles des victimes avaient oublié de prier pour
leurs morts et ne pensaient qu'a équiper les vivants. Les
journaliers et les artisans devenaient rares parce que, des bas-
quartiers, quotidiennement, beaucoup d'hommes partaient
renforcer les équipes de Tolede et de la Mancha et, malgré les
édits brutaux du général francais, les armes ne manquaient pas
dans les maisons et les fugitifs ne partaient pas les mains vides.

Les envahisseurs, qui surveillaient la haine de la capitale, avec la
suspicion craintive de qui a souffert ses terribles effets,
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interdisaient aux Madrilénes, par leur nombre et leur force,
d'exprimer ce qu'ils pensaient ou ce qu'ils ressentaient ;
cependant, tous les chants, toutes les sérénades, romances et
dizains qui surgissaient a l'improviste de la veine populaire
étaient des expressions révélant la rancceur ou des bons mots
piquants attaquant ceux que personne ne connaissait que par
l'injurieux nom de /a canaille |

Au fond de cette grande agitation et au milieu de tant de
méfiance, il y avait une jubilation secréte, car comme un jour
ou l'autre arrivaient des informations de nouveaux
soulevements, tous considéraient les Francais comme mis dans
l'unique position humiliante de se retirer. Cette jubilation, cette
confiance, cette foi aveugle en la supériorité des forces
populaires hétérogénes et discordantes, cette attente de
toujours, cette certitude que la déroute était impossible, cette
insouciance de savoir comment se sortir du désastre furent la
cause de la victoire définitive dans une si longue guerre, et on
peut bien dire que la stratégie, la force et la tactique, qui sont
des choses humaines, ne peuvent ni ne pourront jamais rien
contre l'enthousiasme, vraiment divin.

Bien évidemment, les nouvelles du soulévement étaient trés
exagérées et l'enthousiasme populaire voyait des milliers
d'hommes 1a ou il n'y en avait que des centaines. Les nouvelles,
qui venaient de Bayonne, étaient l'objet de mépris
systématique, et les dispositions du palais de Marras, comme la
convocation du ridicule Parlement dans la ville d'Adour’ ainsi
que le plaidoyer en hommage a Bonaparte par quelques grands,

3 Ville d'Adour, c'est-a-dire : Bayonne.
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donnaient lieux a de sanglantes satires. Quand quelqu'un disait
que le frere de Napoléon viendrait a Madrid comme roi, cela
prétait aux plus ingénieuses improvisations du genre

épigrammatique.

Toutes les conversations, et il y en avait alors beaucoup, car la
société ne se répandait pas encore dans les cafés, étaient,
disons-le comme c¢a, de vrais clubs ou battait la sourde et
terrible conspiration nationale. On conspirait par le désir, par
les nouvelles, par les suspicions, par les exagérations, par les
satires, par les vérités et les mensonges, par les pleurs, tribut

rendu aux morts, et les pri¢res pour le triomphe des vivants.
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V-

Ainsi était Madrid 2 la fin du mois de mai 1808, avant
d'entendre les premiers coups de canon de Cabezén et les
premiers tirs du Bruch. Ceci dit, on me permettra de parler un
peu de ma personne, car étant donné que le malheur trouve
toujours écho dans les personnes discretes et sensibles, je crois
que, aux yeux de mes lecteurs, je suis digne de considération et
que les pénibles aventures de mon existence tourmentée leur
inspirent quelque intérét. J'ai besoin, en plus, d'expliquer
pourquoi j'ai entrepris mon voyage en Andalousie entre mai et
juin ; et si soudainement je me trouvais sur le chemin de
Despefaperros en compagnie de l'inconnu Santorcaz, vous
n'arriveriez pas a vous expliquer ni les mobiles d'un voyage si

périlleux ni mon rapide arrangement avec cet homme singulier.

Toujours est-il que, insatisfait des nouvelles que Juan de Dios
m'avait données sur Ines, j'essayai de chercher la vérité et j'eus
I'heureuse idée, ou plutot, l'inspiration de me présenter chez la
marquise que je ne trouvai pas ; mais la Divine Providence
voulut qu'un domestique, connu de moi depuis la fameuse nuit
du théatre, vint m'ouvrir et, apres s'étre montré tres serviable,
satisfit ma curiosité sur ce point. D'apres lui, le jour méme du 3

mai, un homme aux lunettes vertes s'était présenté la, il

,
emmenait dans une liticre une certaine jeune fille qui pleurait et
qui paraissait malade. Ne trouvant pas madame, il demanda a
voir son frere avec qui il s'entretint plus de deux heures ; apres
ce temps-la, il s'en alla, laissant la jeune fille a la maison. Le
frere de la marquise, qui n'était autre que ce sympathique

diplomate bien connu en octobre 1807, partit, le 4, pour
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Cordoue, rejoindre sa sceur et sa niece, et, chose bizarre, disait

ce serviteur curieux, il emmena avec lui la jeunette.

- Si bien qu'lils sont tous ensemble a Cordoue °?
demandai-je.

- Oui et, d'apres les nouvelles, ils ne comptent pas
revenir avant que tout cela soit terminé. L'histoire de la
jeune fille qu'ils emmenaient dans la liticre a fait
beaucoup patler parmi les serviteurs, et d'aprés ma
femme... mieux vaut ne rien dire. L'homme aux
lunettes vertes était venu la quelques jours, et parfois, la
comtesse, d'autres fois sa tante le recevaient. Homme
bien louche !

- Et la jeune fille n'a pas résisté quand ils ont voulu
I'emmener ?

- On aurait dit qu'elle était morte ; quelle résistance
pouvait-elle opposer ? On dut la charger a deux dans la

voiture...

Je ne sais pas si ce que j'ai entendu et que j'ai relaté précisément
attire votre attention, mais surement que cela doit vous
surprendre, que dis-je surprendre, vous étonner énormément,
de savoir que j'osai défier la colere du licencié Lobo, ce méme
Lobo d'autrefois, n'hésitant pas a risquer le tout pour le tout et
a éclaircir ce qui m'inquiétait profondément. Ne voulant pas
apparaitre le moins du monde dans la rue la Sal, si détestée, je
cherchai dans la salle des Alaldes de Casa y Corte du Conseil de
Castille, ou j'étais sur de le trouver, et dés qu'il me vit... Non,
ce n'est pas vraisemblable, vous n'allez pas me croire. Dois-je le
jurer ? Eh bien, je le jure : je jure que c'est la pure vérité...
Donc, des qu'il me vit, il me mit les bras autour du cou,
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montrant son grand intérét pour ma personne, et non
seulement il me demanda des nouvelles de ma santé mais il me
pria de lui raconter dans les détails mon exécution et d'apres

lui, ma résurrection miraculeuse.

Cela m'étonna sans pour autant me tranquilliser car je supposai
que tant de douceurs inhabituelles devaient étre I'ccuvre de son
astuce raffinée, et il devait préparer un autre coup contre moi ;
mais quand je lui demandai ou en était le célebre proces, il me
répondit qu'on ne pensait plus a des choses pareilles parce que,
comme les Francais étaient amis du Prince de la Paix, il ne

convenait pas de géner les serviteurs et les amis de ce dernier.

- Je ne veux pas, ajouta-t-il, que Son Altesse, le Grand
Duc se fache. Ce ne fut qu'une blague et, apres t'avoir
pris, tu aurais da étre remis immédiatement en liberté.
Mais, dis-moi, galopin... Alors comme ¢a, tu étais
I'amoureux de dofia Ines ? Raconte-moi tout : Ou l'as-
tu connue ? Ah ! Requejo avait bien compris qu'il avait
un trésor chez lui | Moi, je savais tout... et toi ? je
suppose que toi aussi, coquin. Ce que tu ne savais pas,
strement, c'est qu'a la fin du mois d'avril, il fut décidé,
en conseil de famille, de recueillir et d'identifier cette
jeune fille pour lui redonner la position qui lui
correspond. Comme j'étais au courant de tout, et qu'en
plus j'avais I'honneur de connaitre madame la marquise,
je me suis engagé a la lui rendre, leur faisant croire qu'il
y avait de grandes difficultés a I'arracher a la maison de
la famille de sa supposée mere. Mon garcon, il faut faire
quelque chose dans la vie : quand on est pauvre avec
une femme et neuf enfants, deux belles-méres et trois
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belles-sceuts ; deux belles-méres, oui, monsieut, la mére
et la grand-meére de ma femme, et si on ne se bouge pas
un peu pour alimenter tout ce beau monde... La vérité
c'est que j'ai joué un bon tour a tous ces gens-la, don
Mauro, ce nigaud de Juan de Dios, méme toi, qui
maintenant ressuscite pour venir me demander
d'enlever la petite Ines. Mais tu l'aimais, toi ? Allez, gros
flemmard, courtise-la, on va voir si tu réussis a te
marier avec elle, ce qui, sans étre facile, ne doit pas étre
impossible... la gamine doit avoir une dot intéressante
et peut-¢tre qu'elle va hériter du majorat et du titre, ce
qui d'apres le ténor des écritures sera... Ah ! sacripant !
J'ai bien l'impression que tu as une idée derriere la téte.
Tu vas a Cordoue ? Ecoute ! Je te rappelle que la
colombe t'appelait par des cris bien tendres, quand
mon compagnon et moi, on l'emmenait dans la litiére, a
moiti¢é morte. Eh | Eh | Eh | Tu sais de quoit je ris ? De
ce benét de Juan de Dios, qui est venu ici l'autre jour, et
qui s'est mis a genoux devant moi et m'a dit : "Donnez-
moi Inés sinon, je me meurs ! Donnez-la-moi
aujourd'hui et tuez-moi demain !" Toute une comédie,
Gabriel, et méme si ¢a nous a beaucoup fait rire, on a
fini par se fatiguer et on a du le jeter hors du bureau a
coups de baton.

Je prétai une vive attention a toutes les raisons du licencié
Lobo, lequel, au moment de partir, pour que rien ne manque a
son inexplicable bonté et courtoisie, me dit que lui, en grand
humaniste, pouvait méme m'obtenir des lecons de latin si j'en
avals envie et si je voulais gagner ma vie en enseignant. Je le
remerciai et me retirai si satisfait du résultat de mes recherches
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que le jour méme, je décidai de partir pour Cordoue aussitot
rétabli.

Me suivez-vous toujours ou bien, fatigués de ces aventures
allez-vous me laisser partir seul pour résoudre ces questions qui
n'intéressent personne a part celui qui écrit tout cela ? Non,
j'espere qu'on ne va pas se séparer déja, il est probable qu'en
me suivant, vous assistiez a quelque spectacle qui vous rendra
plus supportable I'ennui de mes récits personnels. Allons donc,
prenez en compte que monsieur de Santorcaz nous
accompagne, ce monsieur que des sujets familiaux conduisent
en Andalousie. Moi, je lui manifestai que je désirais qu'il me
prenne comme écuyer ; mais lui me dit qu'il n'avait pas de quoi
payer mes services, parce que sa bourse n'était pas en état
d'honorer les frais d'une domesticité et qu'il se féliciterait de
m'emmener comme compagnon et ami. Cela se passa ainsi et,
comme j'avais besoin de quelques jours supplémentaires de
rétablissement, il m'attendit, et dans les derniers jours de mai
ou les premiers de juin, je pris donc congé de mes chaleureux
protecteurs, essayant de les remercier comme je pouvais, puis
de Juan de Dios, a qui je cachai le but de mon expédition, nous

nous mimes en marche.
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_VI-

Comme Santorcaz était pauvre et que j'étais plus pauvre
encore, notre voyage fut assez irrégulier, comme celui de ceux
qu'on voit décrits dans les vieux romans. Systématiquement,
nous ne primes aucune des voitures connues en notre Espagne,
quel que soit leur inconfort ; si bien que parfois nous allions en
chariot, d'autres fois sur des anes, si les muletiers qui revenaient
dans la Mancha a vide, nous dispensaient de payer, et le plus
souvent a pied. Nous passions la nuit dans les auberges ou les
relais de poste du chemin ou Santorcaz brillait en habileté pour
ne rien dépenser, réussissant toujours a faire en sorte qu'on le
serve bien. Par toutes sortes de stratagemes, mon compagnon
se faisait passer pour un insigne personnage, me demandant de
l'appeler Son Excellence, et de me découvrir devant lui chaque
fois que l'aubergiste nous regardait. Moi j'accomplissais a la
lettre ce qu'il me disait ; et ainsi, plus d'une fois, non seulement
ils ne nous prenaient rien, mais ils sortaient prendre congé de
nous en toute humilité, nous priant de les excuser pour les

mauvais services rendus.

Au-dela de Noblejas et de Villarrubia de Santiago et, alors que,
apres une longue journée, nous faisions la sieste hors du
chemin, pres de 'ermitage du Santo Nifio, un jeune homme
nous rejoignit, disant qu'il prenait la méme route que nous et, a
partir de ce moment, il devint notre inséparable compagnon. Il
avait autour de vingt ans et s'appelait Andresillo Marijuan, et
bien qu'originaire d'Aragon, il allait comme gar¢on de mules a
un village d'Andalousie, chez madame la comtesse de Rumblar,
sa maitresse, car ce jeune homme était né dans les propriétés
que cette derniére possédait dans les terres d'Almunia de Dofia
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Godina. Son tempérament franc et joyeux sympathisa tout de
suite avec le mien, et nous devinmes amis. Santorcaz nous
traitait avec supériorité mais sans tyrannie. Quand nous
arrivions a une auberge, lui, chevauchant un ane pervers et
nous, marchant a pied, nous allions lui tenir 1'étrier puis lui
enlever les éperons, confondus en compliments et courtoisies,
et nous devions serrer les dents pour ne pas éclater de rire.
Marijuan, qui savait feindre mieux que moi, était chargé de
commander a l'aubergiste de donner au maitre les meilleures
provisions parce que Son Excellence, qui allait comme régent a
Séville, était un homme terrible et qu'il punissait sauvagement

les aubergistes qui ne le servaient pas bien.

Nous traversames ainsi la Mancha, triste et solitaire région ou
le soleil est roi et ou I'nomme semble ceuvre exclusive du soleil
et de la poussicre ; région fameuse entre toutes depuis que le
monde entier s'est habitué a supposer l'immensité de ses
plaines parcourues par le cheval de don Quichotte. Selon
l'opinion générale, la Mancha est la plus laide et la moins
pittoresque de toutes les terres connues et le voyageur, qui
vient aujourd'hui de la céte du Levant ou d'Andalousie,
s'ennuie a la fenétre du wagon, il désire ardemment que finisse
vite cette steppe dénudée qui, comme une mer de terre
immobile et dormante, n'offre aux yeux ni accident, ni surprise,
ni variété, ni divertissement aucun. Cela est sur : la Mancha, si
elle a quelque beauté, c'est la beauté de l'ensemble, c'est sa
propre nudité et monotonie, qui, si elles ne distraient guere et
n'accrochent pas l'imagination, la laissent libre, lui donnant
espace et lumiere ou on peut se précipiter sans obstacles. La
grandeur de la pensée de don Quichotte n'est pas
compréhensible sans la grandeur de la Mancha. Dans une
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région escarpée, fraiche, verte, peuplée d'ombres agréables, de
jolies maisons, de jardins fleuris, d'une lumiere tamisée et d'un
environnement épais, don Quichotte n'aurait jamais existé, il
serait mort en fleur, dés la premicre sortie, sans étonner
personne par les hauts-faits de la seconde.

Don Quichotte avait besoin de cet horizon, ce sol sans
chemins, ou cependant tout est chemin ; cette terre sans
direction, car on va partout sans aller nulle part de maniere
déterminée ; cette terre creusée par les sentiers des aléas, de
l'aventure et ou tout ce qui peut se passer est I'ceuvre du hasard
ou des génies de la fable ; il avait besoin de ce soleil qui fait
fondre les cervelles et rend fous les sages, cette campagne sans
fin, ou la poussicre des combats imaginaires se léve, produisant
en transparence de la lumicre des visions d'armées de géants,
de tours, de chateaux ; il avait besoin de cette rareté de villes
qui rend plus bizarre et extraordinaire la présence d'un homme
ou d'un animal ; il avait besoin de ce silence quand il y a la paix,
et de ce rugissement des vents démesurés quand tout est
tempéte ; le calme et le bruit sont également tristes et étendent
leur tristesse a tout ce qui passe de sorte que, si on trouve un
étre humain dans ces solitudes, aussitot on le prend pour un
malheureux, un affligé, un nécessiteux, un opprimé qui cherche
une protection contre les oppresseurs et les tyrans ; il avait
besoin, je le répéte de cette totale absence des ccuvres
humaines dont le fruit est le positivisme, le sens pratique,
restrictions de l'imagination, qui auraient stoppé son vol
insensé ; il avait besoin, enfin, que I'homme ne puisse pas
mettre dans cette campagne plus de preuves de son industrie et
de sa science que les moulins a vent patriarcaux, a qui il ne
manquait que la parole pour ressembler aux colosses inquiets et
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furibonds qui, de loin, appellent et épouvantent le voyageur par

leurs gestes menacants.
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- VII -

Clest cela la Mancha. En la traversant, on ne pouvait que
penser a don Quichotte, dont la lecture était encore toute
fraiche dans mon imagination. Durant nos journées, nous nous
ennuyions assez, un peu moins lorsque Santorcaz nous
racontait quelque événement extraordinaire  parmi les
nombreux qu'il avait vus dans des pays lointains. Il nous laissa
une fois bouche-bée en nous racontant la féte du
couronnement de Bonaparte, dans tous ses détails, et une autre
fois, il nous fit frémir en nous contant la bataille la plus
fameuse qu'il ait vue. Quand il nous en fit le récit, nous allions
comme des messieurs, chacun sur son 4ane que nous
accorderent pour peu d'argent, des muletiers de Villarta, et je
ne suis pas sar d'avoir passé alors la commune de Puerto
Lapice ou si nous étions sur le point d'y entrer. Ce dont je me
souviens, oui, c'est que pour échapper a la chaleur, nous
commencames la journée bien avant le lever du soleil et que la
nuit était brumeuse, le ciel couvert et sombre, la terre humide,

aprés un fort orage survenu la veille.

Je dois indiquer le paysage qui s'offrait a nous, car non moins
que le pittoresque récit de Santorcaz, il contribua a
impressionner mes sens. Le chemin se poursuivait en ligne
droite devant nous : a gauche, s'élevaient quelques collines dont
les douces ondulations se perdaient a l'horizon formant de
vastes courbes ; au fond et tres loin, on percevait une colline
plus haute, sur les pentes de laquelle on pouvait distinguer les
maisons d'un hameau ; a droite, le sol s'étendait completement
plat, et sur son immense croute, le courant nonchalant d'un
ruisseau et I'eau de la pluie formaient une multitude de petites
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flaques, dont la surface, illuminée par la lune, offrait a la vue la
perspective trompeuse d'une grande lagune ou marais. J'ai parlé
de la lune mais je dois ajouter que cet astre, déformateur des
choses de la terre, prétait une imposante solennité au paysage

solitaire et nu, éclairant ou laissant dans l'ombre

>
alternativement, selon que les trouées, les déchirures et les
criblures des nuages laissaient un passage ou non a ses pales

rayons,.

Santorcaz, aprés un moment de silence et de méditation, retint
sa monture, s'arréta au milieu du chemin, contempla avec un
certain ravissement I'horizon lointain, les collines de la gauche
et les flaques de la droite, et il dit :

- Je suis étonné, parce que je n'ai jamais vu deux choses
qui se ressemblent tant : ce paysage et un autre tres
distant ou je me trouvais cela fait trois ans a cette
méme heure, un matin du 2 décembre. Est-ce mon
imagination qui reproduit les formes de ce célebre lieu
ou par un art miraculeux nous y trouvons-nous ?
Gabriel, n'y a-t-il pas des grands marais en face, vers la
droite ? Ne voit-on pas a gauche des collines qui se
terminent en haut par un petit bosquet ? Est-ce qu'il n'y
a pas devant une colline sur les pentes de laquelle
s'éleve un petit village blanc ? Et ces tours que je
distingue de l'autre c6té de cette colline, ne sont-elles
pas celles du chateau d'Austerlitz ?

Marijuan et moi, nous nous mimes a rire, en lui disant de
s'enlever ces choses-la de la téte, et que, si les flaques étaient
bien réelles, par la il n'y avait aucun chateau de Ter/in ni rien de
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semblable. Mais lui, remettant sa monture en marche et nous

demandant de le suivre un de chaque c6té, continua ainsi :

58

Mes enfants, je ne peux oublier cette célebre journée
que nous appelames la journée des Trois Empereurs, et
qui est sans aucun doute la plus sanglante, la plus
glorieuse, la plus habile, pour illustrer le nom du grand
tyran, cet homme presque divin, que je peux nommer 2a
présent sans me retenir, parce que seuls m'entendent le
ciel et la terre. Je vais vous raconter, mes enfants, pour
que vous sachiez ce qu'est la hache de guerre aux mains
de ce bicheron de I'Europe. Moi, je me trouvais a Paris
sans ressources apres avoir été successivement
professeur de latin, peintre d'enseignes, choriste a
Ventadour, spadassin, serviteur des ¢émigrés de
Coblence, postillon de diligences, charbonnier et
ouvrier typographe avant de prendre place dans I'armée
de Boulogne, destinée a faire le coup de main contre
'Angleterre... Quand I'Empereur nous fit transférer a
l'improviste et sans dire sa pensée au centre de
I'Europe, nous étions un peu émoustillés parce que les
marches brutales nous faisaient beaucoup souffrir, et
comme nous étions des cruches, nous ne comprenions
pas les grands plans de notre chef. Mais, apres la
capitulation d'Ulm, nous nous croyions les meilleurs
soldats du monde, et en parlant des Autrichiens, des
Prussiens et des Russes, nous nous moquions d'eux, les
jugeant méme indignes de nos balles. Quand nous
passames 'Inn, nous devinions déja qu'il allait se passer
de grandes choses : en entrant en Moravie, apres
action de Hollabriinn, nous comprimes que l'armée
l'action de Hollab , 1t I
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russo-autrichienne allait étre une bataille rangée. Ce que
nous n'avions pas en téte était de savoir si nous
prendrions l'offensive ou si nous allions opérer a la
défensive. Mais la grande téte, celle qui a une meche sur
le front et 1'éclair entre les sourcils, allait vite en décider.

Il en était la quand le chemin sur lequel nous marchions prit un
virage sur la droite décrivant un grand cercle, de sorte qu'il
formait un angle droit avec la direction primitive. Santorcaz, a
nouveau ¢ébloui par ce qui lui paraissait une extraordinaire

coincidence, continua :

- Mais, n'est-ce pas le chemin d'Olmutz, Gabriel ? Est-ce
celui-la ou bien ¢a lui ressemble comme deux gouttes
d'eau ? Regarde, maintenant nous avons, en face, les
marais de Satzchan et a notre gauche, la colline de
Pratzen. Regarde la-bas. N'entend-on pas le bruit des
tambours ? Ne voit-on pas quelques lumicres ? Eh
bien, c'est la que sont les Russes et les Autrichiens. Tu
sais quelle est leur intention ? Ils veulent nous couper la
route pour Vienne et pour cela, ils devront descendre
de la colline de Pratzen et se mettre entre notre droite
et les marais. Regarde comme ils sont bétes | C'est juste
ce que veut I'Empereur et il s'arrange pour laisser croire
que nous nous retirons vers Vienne. Imagine que c'est
la que se trouve notre armée, composée de soixante-dix
mille hommes, dont I'immense front occupe toutes les
collines de gauche, le chemin et une partie de la plaine
qui est sur la droite. L'Empereur, apres s'étre rempli les
narines de tabac a priser, sort a minuit parcourir le
camp et observer les mouvements de l'ennemi. Vous
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voyez ? Il est la. N'entendez-vous pas les pas de son
cheval et les cris enthousiastes de ses soldats qui le
saluent ? Ne voyez-vous pas la lueur des foyers qui
s'allument a son passage ? Mais, vous ne voyez pas tout
cela ? Bah | C'est mon imagination mais de toute fagon,
la similitude du paysage ravive mes souvenirs, j'ai
I'impression de voir et d'entendre ce que je vous
raconte... Mais vous voulez savoir comment fut notre
victoire sur les Russes et les Autrichiens, eh bien, je vais
vous en faire le récit. Au petit matin, oh mes enfants !
les Russes descendaient machinalement cette haute
colline d'en face, avec lintention de venir sur notre
droite pour nous couper la route. N'oubliez pas qu'ici,
devant nous, nous avons un ruisseau qui serpente de
gauche a droite jusqu'a se perdre dans les marais.
L'Empereur ordonne que la droite passe la riviere, et
une fois fait, les Russes l'attaquent. Le centre,
commandé par Soult et la gauche par Lannes, désiraient
entrer en action, mais I'Empereur retenait l'ardeur de
ces généraux pour attendre que les Russes finissent de
commettre la bétise de descendre des hauteurs de
Pratzen pour se mettre dans le lit de la riviere de
Golbasch. Je vais bien vous expliquer. La, au loin, et au
pied du coteau, il y a les hameaux de Telnitz et
Sokolnitz. ..

Mais, ici, il n'y a pas ces villages, interrompit Marijuan,
peu sensible a la mystification.

Innocent, veux-tu bien te taire ? continua le franc-
magon. Je sais ce que je dis, c'est tout ce que veut
Napoléon apres avoir vu descendre les Russes, il fallait
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prendre ces villages pour ensuite s'emparer du coteau
que nous avons en face. Vous ne le voyez pas ? Eh
bien, les généraux Soult et Lannes partirent au galop
pour diriger les opérations du centre et de la gauche.
J'appattenais au centre et j'étais dans la 17°™
compagnie et aux ordres de Vandamme. Nous
avancions vers la riviére, vous voyez ? Nous allames
par la a toute vitesse.

Mais il n'y a pas de riviere la, dit Marijuan en riant. C'est
vous qui avez la téte pleine de rivieres et de villages, de
droites et de gauches.

Nous arrivames au village de Telnitz et 1a, commenca
l'attaque, continua imperturbablement Santorcaz. Sur le
coteau, restaient encore vingt-sept bataillons de
l'infanterie russe et autrichienne, commandés en
personne par les deux Empereurs et par le général en
chef russe Kutusof. Ah | mes enfants, si vous aviez vu
cela | Regardez, la, en face, eh bien, de la on voit tres
bien la position que nous avions respectivement, eux
en haut, nous en bas... Au début, ils nous criblaient
mais Soult nous demandait de monter a toute vitesse et
nous montames défiant la pluie de balles. Pour nous
aider, le général Thiébault, qui appartenait a la division
de Saint-Hilaire, renforce notre droite par douze picces
d'artillerie qui, bien ajustées, font de grands trous dans
les rangs ennemis. Ceux-ci enfin doivent reculer jusqu'a
l'autre pan du coteau. Voyez-vous ce raidillon sur la
gauche ? Eh bien, la était le 17 de la rangée.
Eperonnons nos montures et nous allons nous
approcher de ce lieu. Idiots, vous n'avez donc aucun
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enthousiasme pour ces choses-la ? Ecoute, Gabriel,
nous sommes en train de monter ; c'est ce coteau qu'on
voyait au loin : ce raidillon, que vous regardiez sur la
gauche, c'est le raidillon de Stari-Winobradi, la ou le
général Vandamme nous conduisit. Mais croyez-vous
qu'il s'agissait d'un jeu ? Le raidillon est défendu par de
nombreuses troupes russes et une formidable artillerie.
La chose était ardue ; mais quand les généraux disent
"En avant, toujours en avant", il n'est pas possible de
résister et méme si de la rangée 17 nous ne sommes
plus qu'un tiers pour le raconter, nous primes enfin le
raidillon, aidés par la rangée 24 des cavaliers légers, et
nous nous emparames de l'artillerie. Les Russes
s'enfuirent en désordre de l'autre c6té du coteau se
dirigeant vers ces maisons, au loin, éclairées par la
lumiere de la lune et qui n'est rien d'autre que le
chateau d'Austerlitz.

Marijuan était mort de rire. Moi, 2 mon tour, je ne pus

m'empécher de faire quelque observation au narrateur, en

disant :
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Monsieur de Santorcaz, on ne voit la aucun chateau, a
moins d'appeler forteresse la cabane d'un gardien de
moutons, uniques Russes qui sont par ict.

Clest tol qui ne sais pas ce que tu dis, poursuivit
Santorcaz en arrétant son ane au milieu du chemin. Je
vais continuer a vous raconter. Pendant que nous, ceux
du centre, nous faisions ce que vous avez entendu, la,
sur la gauche, sur cette terre plane que nous avons sur

ce coOté, la cavalerie chargeait prodigieusement aux
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ordres de Lannes et Murat. Franchement, les enfants, je
ne peux pas vous en dire beaucoup, parce je suis tombé
blessé ; pendant un bon moment, j'ai eu comme des
toiles d'araignées sur les yeux, et mes oreilles ne
percevaient plus rien sauf un vague bourdonnement.
Mais la, sur la droite, on achevait les Russes et les
Autrichiens de la facon la plus admirable. Vous ne
voyez pas les marais de Satzchan ? Au loin brille sa
surface trompeuse : ils sont gelés, et les Russes, poussés
par Soult, s'y précipitent. Aussitot, 1'Empereur
demande a l'artillerie de la garde de tirer des coups de
canon sur la glace pour la faire couler et, au milieu des
cristaux en miettes, tombent a l'eau deux mille Russes
avec leurs canons, chevaux, équipements, armes,
munitions et chars, se précipitant dans la confusion,
sans que leurs compagnons puissent leur préter secours
parce qu'ils ne pensaient qu'a fuir ; en fuyant ils se
noyaient et en restant ils mouraient, balayés par la
mitraille francaise. Quel désastre horrible pour ces
pauvres gens, et quelle grande victoire pour nous !
Nous étions fous d'enthousiasme. Mais, que vois-je,
Gabriel et toi Marijuan, vous restez la, inertes ? Vous
n'étes que des nigauds. Ce fut prodigieux. Nous
n'étions que quarante mille hommes a aller au feu et,
grace aux habiles dispositions du grand tyran, nous
mimes en déroute quatre-vingt-dix mille ennemis, en en
tuant ou noyant quinze mille, faisant vingt mille
prisonniers et saisissant cent vingt canons. Vous
trouvez qu'il n'y avait pas motifs a nous rendre fous de
notre chef ? Ah, mes enfants, si vous aviez été 1a,

63



Bailén Traduction de Daniel Gautier

quand il parcourut le champ de bataille, envoyant
ramasser les blessés | Je crois que méme les morts se
levaient pour crier "Vive I'Empereur !", et quand la nuit
suivante, on alluma un grand feu, sur le lieu méme ou
nous étions, il vint, lui, se mettre 1a, en face, pour
recevoir l'empereur d'Autriche, on aurait dit un dieu
auréolé de feu et ayant a portée de main les rayons qui
lui faisaient détruire les trones et les rois, les empires et

les couronnes.

Marijuan et moi, nous riions, mais trés vite, nous fimes forcés
de cacher notre hilarité, parce que le jeune Aragonais demanda
avec beaucoup de moquerie quel fut l'avantage apporté dans
cette lutte, Santorcaz se facha et menaga de nous punir si nous

ne partagions pas le méme enthousiasme que lui et dit :

- Imbéciles, nigauds ; la paix et le traité de Presbourg
c'est rien peut-étre ? La Prusse resta alliée de la France,
'Autriche perdit l'appui de sa sceur. L'Autriche
abandonna a la France l'état de la Vénétie et céda le
Tyrol a la Bavicre, reconnaissant du méme coup la
souveraineté des électeurs de Bavicre, Wurtemberg et
Baden, apres avoir payé a la France quarante millions
comme indemnisation pour la guerre. En méme temps,
especes de sots, par le traité de Schoenbrunn, la France
céda 2 la Prusse le Hanovre, 1a Prusse céda a la Baviére
le margraviat d'Ansbach et a la France la principauté de
Neufchatel et le duché de Cleves.

Marijuan et moi, nous nous regardames a nouveau et nous

éclatames de rire, cela fut remarqué par Santorcaz qui nous
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surprit par une paire de coups de fouet qui, s'ils avaient été
répétés, nous auraient obligés a nous défendre et a rejouer ici
méme un second Austerlitz. Nous étions plus préts aux
moqueries qu'a la recherche de la vérité, et Marijuan, tout
particulierement, ne laissait passer aucune occasion de blesser
notre compagnon ; c'est ainsi qu'ayant trouvé un troupeau de
brebis et de chevres, I'Aragonais dit :

- Mettons-nous la tout pres de la flaque d'eau, pour voir
la déroute de ces bandes d'Autrichiens et de Russiens qui
viennent sous les ordres du pere Parranclof, empereur
de la Gibeciére et roi des cochons et montons sur le
coteau de la Panse pour enlever leur artillerie et les faire
entrer dans le chateau.

Cependant, me souvenant de don Quichotte, je contemplais le
ciel, ou les nuages gris et déchirés sur le fond sombre,
devinrent aussi noirs que rayonnants de lumicre, dessinant
mille figures aux dimensions colossales, et cette expression,
sans cesser d'étre proche de la caricature, a je ne sais quel
cachet de grandeur solennelle et effrayante. Etait-ce 'effet de
ce que je venais d'entendre ou simplement mon imagination
qui se trouvait, seule, disposée a l'hallucination, qui produit
toujours un beau spectacle dans la nuit muette et solitaire ?
Toujours est-il que je vis dans ces taches irrégulicres du ciel de
rapides escadrons qui couraient du Nord au Sud ; et dans leur
masse embrouillée, la téte des chevaux et leur puissant poitrail
passaient les uns devant les autres, blancs ou noirs comme s'ils
se disputaient la meilleure avance dans la course. Les
découpures des nuages, variées a l'infini, faisaient des grimaces
de toutes les formes, d'immenses chapeaux ou des shakos a
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plumes, des panaches, des bandes, des cornes, des chanfreins,
des queues, des crins, des casoars ; ici et 1a se levaient des
mains avec des sabres et des fusils, des drapeaux avec aigles,
des piques, des lances, tout cela courait sans arrét ; enfin, au
milieu de ce tohu-bohu, j'eus l'impression que toutes ces
formes se défaisaient et que les nuages s'aggloméraient pour
former un immense chapeau en pointe avec deux cornes, sous
lequel les lueurs diffuses de la lune semblaient esquisser un
visage rond et enfoncé derriere de hauts revers, d'ou sortait un
long bras noir, indiquant I'horizon avec une insistante fixité.

Je contemplais tout cela, me demandant si la terrible image
était réellement devant mes yeux, ou a lintérieur, quand

Santorcaz s'écria soudain :

- Regardez-le, regardez-le, la. Vous ne le voyez pas ?
Espéces de sots | Et vous voulez lutter contre cette
foudre de guerre, contre cet envoyé de Dieu qui vient
changer les peuples !

- Oui, je le vois la, s'écria Marijuan, riant a gorge
déployée. C'est don Quichotte de la Mancha qui vient
sur son cheval, il est suivi par Sancho Panza sur son
ane. Laissez-le venir, une grande volée de coups de
baton l'attend.

Les nuages bougerent et tout devint caricature.
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- VIII -

Le soleil ne tarda pas a se lever, illuminant tout le pays et
montrant que nous n'étions pas en Moravie, comme on va de
Brunn a Olmutz, mais dans la Mancha, célebre terre d'Espagne.

Le village, dans lequel nous nous arrétames vers les huit heures
du matin, était Villarta, et laissant la nos mulets, nous primes
une caleche qui, en neuf heures, nous fit parcourir les cing
lieues qui séparent ce village de Manzanares : telle était la
rapidité des véhicules en ces temps heureux ! Quand nous
entrames dans cette ville a la tombée de la nuit, nous
distinguames de loin un grand nuage de poussicre, levée
appatremment par la marche d'une armée, et laissant les
paresseux chariots, nous entrames a pied dans le village pour
arriver plus vite et savoir quelles troupes étaient ces armées et
ou elles allaient.

La, nous sumes que c'étaient celles du général Ligier-Belair qui
allaient porter secours au détachement de Santa Cruz de
Mudela, surpris et défait la veille par les habitants de cette ville.
Dans celle de Manzanares régnait une grande agitation et, une
fois les Francais disparus, tous s'occupaient a s'armer pour aller
vite aider ceux de Valdepefias, point ou l'on croyait qu'allait
avoir lieu prochainement un combat serré. Nous dormimes a
Manzanares et, le lendemain, ne trouvant ni montures ni aucun
char, nous partimes a pied pour l'auberge de la Consolation ou
nous nous arrétames pour entendre les excellentes nouvelles
qu'on y racontait.

Il passait, sans arrét, par le chemin, des civils armés de fusils et
de gourdins, tous tres décidés et, d'apres la foule de gens qui
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accourait vers Valdepefas, a Manzanares et dans les autres
villages voisins de Membrilla et La Solana, il ne devait plus
rester que les femmes et les enfants, parce que méme quelques
vieux insignifiants accouraient pour faire la guerre. Enfin, nous
résolimes d'assister, nous aussi, au spectacle qui se préparait
dans la ville voisine et, nous mettant en marche, nous
parcourumes tres vite les deux lieues du chemin plat. Bien
avant d'arriver, nous aper¢iimes une grande colonne de fumée
noire que le vent répandait dans le ciel. La ville de Valdepefias
bralait aux quatre coins.

Pressant le pas, nous entendimes alors tres pres du village une
rumeur, prolongée de voix, quelques tirs de fusil, mais pas de
tirs d'artillerie. Tres vite, il nous fut impossible de continuer par
le chemin parce que l'arriere garde francaise nous en empéchait
et, suivant l'exemple des autres civils, nous nous ¢loignames du
chemin, courant entre les vignes et les champs semés, sans
pouvoir nous approcher de la ville. Nous vimes que la cavalerie
francaise se retirait du village occupant la plaine qui existe a
gauche et, en méme temps, lincendie prenait de telles
proportions que Valdepefias semblait un immense four. Les
cris, les gémissements, les imprécations qui sortaient de cet

enfer emplissaient d'effroi I'ame la plus assurée.

Aussitot, nous comprimes que l'intérieur de la ville se défendait
héroiquement et que le plan des Francais consistait a s'emparer
des extrémités, incendiant toutes les maisons qu'ils ne
pouvaient pas occuper. De temps en temps, une explosion
épouvantable indiquait qu'un des faibles édifices de torchis
s'était écroulé, et la poussiere se répandait dans les airs comme
la fumée. Les décombres étouffaient un instant le feu ; mais
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celui-ci surgissait avec plus de force, se propageant aux
maisons voisines. Enfin, il sembla que tout allait cesser, et,
selon ceux qui étaient tout pres, quelques habitants de la ville
¢taient sortis palabrer avec le général francais. Les palabres
durent se poursuivre trés longtemps car nous ne vimes pas ces
derniers se retirer et le bruit et le vacarme de l'intérieur n'en
finissaient pas ; mais au bout d'un long moment, un
mouvement général de la foule nous indiqua que quelque chose
d'important allait se produire. En effet, les Frangais,
rassemblant leurs chevaux dans la rue, se repliaient sur
Manzanares.

Quand nous entrames dans Valdepefas, le spectacle de la
population était horrible. Cela parait incroyable que les
hommes aient dans les mains des instruments capables de
détruire en si peu d'heures les ceuvres de la patience, du labeur,
de l'intérét accumulés durant des années voire des siecles par
les bras travailleurs. La grand-rue, qui était la plus grande de
cette ville, et comme qui dirait, la colonne vertébrale qui sert
aux autres de greffes et de point de départ, était matériellement
couverte de chevaux et de cavaliers frangais. La grande majorité
d'entre eux étaient des cadavres et beaucoup, gravement
blessés, luttaient pour se relever mais se clouaient a nouveau
aux pointes aiguisées et retombaient. Il faut savoir que, sous les
sables qui couvraient artificiellement le pavement de la rue, le
sol était hérissé de clous, de piques de fer, de sorte que la
cavalerie y trébuchait et tombait a2 mesure qu'elle entrait sans

jamais se relever.

On avait jeté a la rue tous les objets mortels qu'on croyait utiles
pour harceler les dragons, et méme aprés le combat, de
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douteux ruisseaux d'eaux chaudes creusaient le sable, ces eaux
mélées au sang produisaient une vapeur horrible et étouffante.
Nous vimes des cadavres, qui pendaient aux fenctres, le corps a
moitié dehors, serrant encore de leurs doigts crispés le
tromblon ou la serpe. A lintérieur des maisons qui n'étaient
pas la proie des flammes, le spectacle était plus lamentable
parce que non seulement des hommes mais aussi des femmes
et des enfants apparaissaient cloués dans les caves a coups de
baionnettes, et parfois, quand on entrait dans une maison pour
donner quelques secours aux blessés qui en avaient besoin, il
fallait en ressortit a toute vitesse, les abandonnant a leur
malheureux sort, parce que le feu, non content de dévorer la
maison voisine, pénétrait dans celle-ci avec une force
irrésistible.

Bref, Francais et Espagnols s'étaient détruits mutuellement
avec une fureur implacable, mais enfin, les Francais crurent
prudent de se retirer comme ils le firent, sans s'arréter avant
d'arriver a Madridejos. Quand Santorcaz, Marijuan et moi,
nous continuames notre marche, pour passer la nuit a Santa
Cruz de Mudela, les valeureux civils de Valdepefias n'avaient
pas perdu courage et, essayant de réparer les dégats de cette
sanglante journée, semblaient capables de recommencer le
lendemain.

De loin, a la tombée du jour, nous distinguions la colonne de
fumée, couvrant le ciel de ses bourrasques sombres et
vagabondes et, I'"Aragonais et moi, nous ne pumes que maudire,
a voix haute et expressément, le tyran qui avait envahi
'Espagne. Contrairement a ce que nous espérions, Santorcaz
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ne nous répondit pas un mot et poursuivait sa route,
profondément pensif.
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JIX -

En passant la montagne, je me sentis complétement guéri de
ma maladie d'avant. L'influence sans doute de ce beau pays,
son soleil vif, le voyage, l'exercice équilibrérent aussitot les
forces de mon corps et je respirais avec facilité, je marchais
avec énergie, sans sentir aucun malaise de mes blessures. Tout
reste de douleur ou de faiblesse avait disparu, et je me trouvai
plus fort que jamais. Nous ne trouvames rien de particulier
durant notre itinéraire par les nouveaux villages, sauf
linquié¢tude menacante et les préparatifs de défense. A La
Carolina et a Santa Elena, il manquait beaucoup d'hommes,
parce que la majeure partie avait été incorporée dans la légion
formée par don Pedro Agustin de Echevarri, légion composée
des contrebandiers les plus courageux du pays. Il restait,
cependant, dans les défilés du Despenaperros, assez de gens
pour arréter tout ou une grande partie des courriers et, en
différents points, des femmes ou des enfants, placés dans les
gorges accidentées, prévenaient de la proximité d'un convoi
pour que les hommes lui tombent dessus. Nous remarquames
aussi un grand abandon dans les champs de blé ; et dans
quelques endroits, les femmes se pressaient de couper les blés a
toute vitesse bien avant la saison. Prés de Guarroman, nous
vimes de grandes terres ensemencées brualées, signe que
I'horrible torche de l'envahisseur avait commencé la son office.

Jusque-la, il ne s'était passé aucun heurt sanglant entre les
Impériaux et les Andalous. Ces derniers, voyant que, tout d'un
coup, parmi les romarins et les lentisques de la montagne
défilaient ces soldats de légende, si beaux et en méme temps si
justement bouffis d'orgueil, n'en revinrent pas de leur
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étonnement mais, quand ils les virent disparaitre sur le chemin
qui mene a Cordoue, et seulement a ce moment-la, ils sentirent
leurs joues bralées de honte généreuse et ils se rendirent
compte que le sol patriotique ne devait pas étre foulé par des
bottes étrangeres. Les Frangais trouverent le pays calme et
crurent arriver a Cadix sans probléme ; mais sous les fers de
leurs chevaux naissait I'herbe de l'insurrection. Ces chevaux
n'étaient pas comme celui d'Attila, qui imprimait la marque de
la mort sur la terre, au contraire, leurs pas, comme un appel de
tocsin, réveillaient les hommes pour les appeler, dés leur
passage.

Nous arrivames enfin a Bailén, et je vais vous expliquer
pourquoi nous nous arrétames dans cette ville quelques jours.
La résidait la maitresse de Marijuan. Celui-ci se présenta a elle
et nous pria de l'accompagner, puis cette honorable dame,
dofia Maria Castro de Oro de Afan de Ribera, comtesse de
Rumblar, nous regut avec beaucoup de prévenance, et comme
elle insistait sur 1'état de mesquinerie des auberges et cabarets
de la ville, il ne nous parut pas convenable de nous faire prier
et nous acceptames l'hospitalité qui nous était offerte. La
maison était tres grande et il y avait bien de la place pour nous,
ainsi que d'excellents repas et les boissons les plus sélectes de
Montilla et d'Aguilar.

- A cette heure-ci, nous dit la comtesse, les Francais
doivent avoir entrepris une action contre l'armée de
civils qui, dit-on, est partie de Cordoue pour défendre
le passage du pont d'Alcolea. Si les Espagnols gagnent,
les Frangais se replieront sur Anddjar, et comme ils
seront en rage, ils commettront mille atrocités sur leur
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chemin. Il vaut mieux ne pas sortir d'ici, sauf si vous
avez l'intention, comme mon fils, de vous incorporer a

l'armée qui se forme a Utrera.

Toutes ces raisons n'étaient pas nécessaires pour nous
convaincre. Nous restaimes donc dans cette illustre maison ; et
maintenant, chers mesdames et messieurs, tranquillement, je
vais vous raconter point par point les souvenirs que j'ai de cette
demeure et de ses mémorables habitants, destinés a figurer

assez souvent dans I'histoire dont je fais le récit.

Le palais de Rumblar était une grande batisse du siecle dernier,
a l'aspect minable a l'extérieur, mais ayant tout le confort
intérieur possible a cette époque. Les hauts murs de briques ;
les grilles rouillées et terminées en petites croix ; les deux
écussons de pierre sombre qui occupaient 'écoingon de la
porte, dont le cadre en anse de panier avec des retours de
corde, semblait remonter a une date beaucoup plus ancienne
que le reste de la maison ; les deux fenétres engrélées pres d'un
mirador moderne ; le lampadaire soutenu par de lourdes
armatures de fer tendre, au centre duquel se tordaient quelques
lettres initiales et une couronne dessinées avec les retours du
lingot ; les garnitures badigeonnées autour des creux ; ses petits
vitraux, ses jalousies et la diversité et variété d'ouvertures
pratiquées dans le mur, selon les exigences de l'intérieur, le
faisaient ressembler aux antiques demeures de nos nobles,
assez généreux toujours pour dépenser dans la construction
des couvents le gout et l'argent qu'exigeaient les facades de
leurs palais. A l'intérieur, resplendissait le blanc hygiénique des
maisons andalouses. Il y avait une grande salle basse, une
chapelle, un patio avec des fleurs, des chambres avec le
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soubassement en azulejos jaunes et verts, des portes de pin
lustrées et plaquées, un grand nombre d'arcs, beaucoup
d'ceuvres sculptées, des tableaux anciens et récents, quelques
cages a oiseaux, de fines nattes et surtout, un calme, un
relachement et un silence placide qui invitaient a résider

longtemps dans cette demeure.

Parlons maintenant de la famille d'Afin de Ribera ou Perafin
de Ribera, la-dessus les chroniqueurs ne sont pas d'accord. En
premier lieu, dans cette honorable énumération, madame la
comtesse, veuve dofia Maria Castro de Oro de Afan, etc. doit
occuper la premiere place. Aragonaise de naissance, elle était
tout ce qu'il y a de plus sévere, solennelle et vénérable au
monde. Elle semblait avoir passé la cinquantaine, elle était
grande, forte, arrogante, virile ; elle usait pour lire ses livres de
dévotion ou les comptes de la maison, de grands verres
enchassés dans une grosse monture d'argent et elle s'habillait
constamment de noir, un vétement qui convenait a merveille a
sa silhouette et a son visage. Celui-ci avait le privilege de ne
jamais se faire oublier, car son nez arqué, ses cheveux gris, son
menton saillant et son beau front dégagé et correct faisaient
d'elle un type a nul autre pareil. C'était I'image du respect a
l'ancienne, conservée pour l'éducation des générations

présentes.

En second lieu, parlons de son fils, un jeune de vingt ans,
encore enfant par ses habitudes, son langage, ses jeux et son
peu de science. C'était l'unique homme et, par conséquent,
I'héritier de cette noble maison, dont l'origine, comme celle du
majestueux Guadalquivir, remontait aux épaisseurs de la Sierra
de Cazorla, ou les premiers Afan de Ribera firent je ne sais
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quels hauts faits durant la conquéte de Jaén. Le jeune don
Diego Hipdlito Félix de Cantalicio avait été éduqué
conformément 2 ses hautes destinées dans le monde, sous la
direction d'un précepteur, dont nous patlerons apres, et méme
s'il était volontaire et enclin a secouer la crolte de l'enfance,
comme a tralner dans la poussicre de son insolence juvénile le
manteau pourpre de l'alnesse, sa mere le maintenait sous sa
coupe, comme on dit, et exercait sur lui toutes les rigueurs de
son caractere. Il est vrai que le jeune homme, avec son instinct
et son bon esprit d'ingéniosité, avait découvert un moyen tres
habile pour attaquer la sévérité maternelle, c'était que, lorsque
son précepteur ou la comtesse ne faisaient pas ce qui lui
plaisait, il se mettait les poings sur les yeux, commencait a
arroser de puériles larmes les vingt ans de son corps et
s'exclamait : "Madame, ma mere, je veux devenir moine." Ces
mots, cette résolution du gamin, qui, s'ils avaient été menés a
termes, auraient implacablement tranché l'arbre verdoyant de la
famille seigneuriale, semaient la panique dans toutes les
enceintes de la maison. Tout le monde essayait de le calmer et
la mere lui disait : "Ne fais pas l'idiot, mon fils. Bon, allez, tu
peux monter a cheval sur la poutre du patio et je te permets de
mettre sous les quatre petites pattes du chat, les coques de

noix."

Apres ces deux personnages viennent forcément les deux filles
de la marquise ; deux anges, deux fleurs d'Andalousie, jolies,
modestes, petites, fraiches, rosées, joyeuses, sans prétention
malgré leur noblesse, priant le soir, chantant le matin ; deux
oisillons qui enchantaient le regard par l'agitation de leur
innocente frivolité et leur coquetterie d'une certaine naiveté,
ignorée y compris d'elles-mémes. Elles étaient petites comme le
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réséda ; mais comme le réséda, elles avaient la séduction d'un
parfum qui s'annoncait de loin, car en entendant leurs pas, on
en était tout joyeux, et leur proximité était respirée avec délice.
Asuncion et Presentacion étaient deux petits anges avec qui on
aimait jouer pour les voir rire et pour rire soi-méme du
caractére grave que prenaient leurs jolis traits quand leur mere
leur demandait d'étre sages. La plus petite était destinée au
cloitre, et alors que dofia Marfa caressait l'idée grandiose de la
mettre au monastere de las Huelgas de Burgos, elle convint
qu'elle prendrait les lecons nécessaires pour devenir savante, et,
pour cela, le précepteur de son frére avait commencé a lui
enseigner les premicres déclinaisons latines, qu'elle apprit en un
tournemain, trouvant cela tres joli. La premicre, c'est-a-dire,
Asuncién, n'avait pas besoin d'apprendre car elle était destinée

au mariage.

Enfin, je ne veux pas laisser dans l'ombre le précepteur du
jeune don Diego. On l'appelait communément don Paco,
c'était un homme d'une grande simplicité et d'une grande
modération dans ses habitudes, quoique un peu pédant. II était
convaincu qu'il connaissait le latin et citait parfois les auteurs
les plus célebres, leur attribuant des choses qu'ils ne penserent
jamais a dire. A quelles diffamations s'expose la célébrité | Don
Paco se vantait aussi d'enseigner avec succes 'histoire antique
et moderne a ses disciples, méme si nous, nous savons par des
documents d'une authenticité incontestable que ses
explications ne passerent jamais l'arche de Noé. Il était tres
fort, oui, sur la vie d'Alexandre Le Grand et nous pouvons
assurer qu'il possédait a un haut niveau l'art qui n'est pas donné
a tous de cultiver avec une réussite ordinaire. Don Paco était

un grand calligraphe, il aurait pu rivaliser avec ces colosses de la
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calligraphie comme Toria le sublime et Palomares le divin, et
méme avec le moderne Iturzaeta ; habilité qu'il avait en partie
transmise a son disciple, car les pages d'écriture de I'héritier de
Rumblar remplissaient d'admiration monseigneur l'évéque de
Guadix, quand il allait passer quelques jours a la maison. En
plus, don Paco était un homme excellent et tremblait de peur
devant la comtesse, quand celle-ci lui attribuait les fautes de
son enfant. Il s'habillait de noir et toujours avec un costume de
cérémonie, quoique pas tout neuf, usant aussi la perruque
blanche, remontée en une boule énorme. Il nous traitait, nous,
les hoétes de l'extérieur, avec beaucoup de douceur "parce que
I'hospitalité, disait-il, fut un don particulier des premiers
peuples, et elle doit étre pratiquée par les gens d'aujourd'hui

pour servir de lecon aux gens a venir."
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X -

Le patrimoine de cette maison était correct, bien qu'inférieur a
celui de bien d'autres familles d'Andalousie et de Castille ; mais
dofia Marfa comptait étre parmi les tout premiers d'Espagne
une fois son fils devenu héritier du majorat de quelques parents
en ligne indirecte qui n'avaient pas de succession directe. Pour
faciliter tout cela, dofia Marfa congut un projet gigantesque,
duquel dépendait, comme le verra le lecteur, la perpétuité de
cette maison, ce lighage, cette descendance pendant le long
discours des siccles : elle essaya de marier son fils 2 une femme
de sa famille, de ces patrents-la qui, a 1'époque étaient
possesseurs d'un droit d'ainesse, et habitant Cordoue, méme si
le domicile habituel était Madrid. Ce n'était pas un obstacle
pour l'enfance, plus morale que physique, de don Diego, car
c'était alors une coutume d'apparenter le plus vite possible les
héritiers, les marier tres vite et avant qu'ils n'aient le temps de
montrer leur nez par les fentes de la porte du monde ou, au
dire de don Paco, il n'y avait que perdition et vanité de la
jeunesse, parce que les douceurs de la coupe des plaisirs
duraient peu de temps, tandis que les ameres lies
transcendaient les longues années.

Mais quelqu'un troubla et repoussa au moins les plans
savamment tracés de dofia Maria et de ses illustres cousines ;
c'est Napoléon qui les troubla, lui, I'Empereur des Francais, en
posant les yeux sur ce bijou du continent et en l'envahissant. La
guerre, cette sainte guerre, dont l'histoire ne nous montre pas
d'autre exemple dans les temps proches, obligea a suspendre
cela ainsi que d'autres projets et dofia Marfa, qui était
aragonaise et tres patriotique, dut appeler don Diego et, du
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haut de son fauteuil, le terrifia par ces mots, confiés depuis a
ma discrétion par don Paco :

- Mon fils, je t'aime beaucoup. Ta mort, non seulement,
nous ferait de la peine mais annihilerait notre maison et
notre lignée. Tu es mon unique homme, tu es 1'ame de
cette maison, et pourtant, il faut que tu ailles a la
guerre. Du sang généreux coule dans tes veines et je
suis bien sure que, malgré tes jeunes années, tu laisseras
en un lieu remarquable le nom que tu portes. Tous les
jeunes se doivent au Roi et a leur Patrie dans ces jours
terribles ot un misérable étranger ose conquérir
I'Espagne. Mon fils, je t'aime beaucoup, mais je préfere
te voir mort sur les champs de bataille et écrasé par les
chevaux francais que d'entendre dire que le fils du
comte de Rumblar n'a pas tiré un seul coup de feu pour
défendre sa Patrie. Les fils de toutes les familles nobles
d'Andalousie se sont inscrits déja dans l'armée de
Castafios, tu iras aussi, avec une suite de domestiques,
que je vais armer et que j'entretiendrai a mes dépens
tant que la guerre durera.

Cect dit, le visage marbré de dofia Marfa ne changea pas, mais
Asuncion et Presentacion pleurerent a chaudes larmes. Le
jeune frémit d'enthousiasme a se voir envoyer prendre partie a
un jeu qu'il ne connaissait pas et qui, vu de loin, semblait tres
joli.

Nous arrivions précisément au moment des préparatifs et de
I'équipement de l'héritier pour la guerre. Tous y travaillaient
dans cette maison et les sceurs de monsieur le comte n'étaient
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pas les moins actives parce que non seulement elles
accrocherent sur le cheval, le linge blanc et délicat, le mettant
bien en ordre sur les croupieres, sous 1'ceil vigilant de leur mere,
mais elles s'occupaient aussi a toute vitesse a arranger de bien
jolis scapulaires pour lui mais aussi pour tous ceux qui faisaient

partie du cortege.

Je ne sais ce qu'avaient de semblables ces préparatifs avec ceux
que l'on fait pour envoyer un enfant au collége : il est vrai qu'il
n'y a rien de plus instructif et de plus prometteur qu'un
campement, c'est pour cela que don Paco disait que la guerre
est une maitresse de génie et un dompteur de fougues

juvéniles.

Marijuan fut désigné pour accompagner son maitre. Avec lui et
d'autres domestiques, il se forma une petite légion de cing
hommes ; mais sachant que d'autres familles riches de Baeza,
Bujalance et Anddjar avaient porté le nombre jusqu'a dix
jeunes, dofia Marfa demanda d'augmenter ce nombre, fixant
aussitot le regard sur Santorcaz et sur moi. Elle nous offrait
une pésete par jour, en plus de ce qu'on pourrait avoir si nous
revenions sains et saufs ; c'est ainsi que mon compagnon et
moi, nous nous regardames, consultant respectivement dans un
silence éloquent, I'état de notre aspect. Nous nous trouvions
tous les deux tres déroutés ; et par cette pénétration scrutatrice
que donne la faiblesse des biens, chacun reconnut la maigreur
et la vanité de la bourse de l'autre. Santorcaz pensa que, moi, je
devais accepter l'offre, et, moi, je fus de la méme opinion a
I'égard de mon ami ; dofia Marfa offrit de nous équiper,
changea nos vétements contre d'autres plus neufs et bien
meilleurs, elle s'engageait en plus a entretenir pendant quelques
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temps ceux qui commengaient a avoir quelques doutes sur le
pain qu'ils mangeraient en arrivant a Cordoue. Nous
n'hésitames pas et nous devinmes des soldats de Cavalerie,
prompts a s'incorporer a la petite mais brillante armée de San
Roque. Je compris que c'était 1a mon destin et que, pour avoir
lintention d'arriver a Cordoue, mieux valait pénétrer dans la
ville en obscur soldat plutdt qu'en vagabond désceuvré et
déguenillé. Santorcaz se décida, aprés bien des réflexions,
faisant de multiples pas dans la chambre ou nous étions
hébergés. Une fois résolu a partir, il parut joyeux, et je
l'entendis prononcer quelques mots qui me démontraient
l'agitation de son ame pour des raisons alors inconnues de moi.
Ensuite, il exposa a dofia Marfa qu'il ne partirait pas de Bailén
sans avoir recu des lettres qu'il attendait de Cordoue et de
Madrid, concernant ses intéréts, et la dame accéda a sa
demande, lui disant de rester chez elle le temps qu'il voudrait a
condition de se joindre ensuite a l'escorte de don Diego si
celle-ci devait partir avant.

Le jour du départ ne tarda pas. Le jeune héritier était habillé de
la fagon suivante : une large ceinture de soie couleur amarante
lui ceignait le corps. Ses culottes de daim étaient attachées sous
le genou, et sur les bas de soie, il portait de grosses bottes de
cuir cordouan avec des éperons d'argent. La veste brodée de
velours gris et fin avec des décorations rouges et bleues
donnait une ¢légance particulicre a son corps ainsi que le
chapeau portugais incliné, avec un ruban noir et un cordon
d'or. Par-dessus la ceinture de soie, il avait ce qu'on appelait un
baudrier, c'était un large ceinturon de cuir avec divers
compartiments occupés par deux pistolets, un poignard et un
couteau de chasse, de sorte que cela équivalait a porter sur le
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dos tout un arsenal, propre a faire front a toutes les
circonstances possibles.

La mere et les filles s'occupaient a arranger les derniers détails
de son habit ; celle-ci cousait le dernier bouton, I'autre mettait
une aiguille au ruban du chapeau, l'autre fixait I'éperon du jeune
homme, quand dofia Marfa dit sur un ton vif comme celui
qu'on prend lorsqu'on se souvient tout d'un coup d'une chose

tres importante :
- Il manque le principal, il manque l'épée.

Aussitot, tous les regards se fixérent avec un certain respect sur
un vénérable meuble de vieux chéne qui existait dans la partie
principale de la maison depuis de longues années. Madame la
comtesse s'en approcha, l'ouvrit et en sortit une tres longue
épée dans son étui avec son baudrier, les trois éléments bien
marqués du sceau de I'honorable antiquité. Dofia Maria elle-
méme dégaina 1'épée d'un geste majestucux quoique sans
aucune affectation d'esprit viril, puis, apres I'avoir contemplée
un instant, la replaca dans le fourreau et la remit ensuite a son
fils. Cette épée était une belle lame de Tolede a quatre faces,
d'un metre et six pouces de long. Sur la garde de I'épée ou la
rapiere tenait largement une "azumbre", et ses quillons, niellés
d'or comme le pommeau, donnaient un aspect artistique et
luxueux a la poignée. Elle avait sur les deux faces 1'écusson des
Rumblar et sur le pommeau, une téte avec la marque de
I'armurier de Tolede, Sebastian Hernandez. Sur la lame, un peu
altérée, on pouvait déchiffrer, bien qu'avec difficulté,
l'inscription gravée sur un des cotés, Pro Fide et Patria. Pro
Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

83



Bailén Traduction de Daniel Gautier

Le jeune don Diego mit a sa ceinture cette puissante et illustre
arme ; dans ses mains, elle pesait bien lourd, mais lui, fier de la
porter, fit un geste peu favorable aux intentions de
'envahisseur de I'Espagne et il se prépara a partir. Asuncion et
Presentacion éclatérent en longs sanglots, ce qui détruisit la
fermeté forcée du petit comte, destiné a étre la terreur de la
France, et en passant des lippes aux pleurnichements et des
pleurnichements a une violente explosion de larmes, la maison
tout enticre fut envahie, l'espace d'un quart d'heure. Dofa
Marfa n'en perdit pas pour autant sa sérénité, parlant a son fils
de sujets étrangers a la guerre.

- La premicre chose que tu dois faire en arrivant a
Cordoue est de visiter mes cousines et de leur remettre
ces lettres. Voila l'adresse de leur palais. Nous
regrettons beaucoup de ne pouvoir célébrer la noce
convenue ; mais Dieu le veut ainsi et la Patrie est
premicre. Un jour, peut-étre. Dis a ces dames que si
elles retournent vite a Madrid, comme elles le disent
dans leur dernicre lettre, je ne leur pardonnerais pas ne
pas faire un arrét de quelques jours chez moi.

Puis, changeant le ton, elle dit :

- Mon fils, fais bien attention a ce que tu fais. Observe la meilleure
conduite a tenir ; considére que tu vas combattre l'ennemi et
défendre la Religion, la Patrie, I'Etat et le Roi. Si par peur, tu
fais demi-tonr, ne reviens jamais chez moi, ne te souviens jamais
de ta mere, ne compte plus sur sa tendre affection... Son
indignation, son abomination éternelle : voila la récompense qui
Y attend.
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J'ai souligné ces mots parce qu'ils sont en tout point
historiques ; et s'ils ne sont pas dans l'histoire, ils doivent étre
dans les imprimés de ce temps-la, je peux les montrer a qui
voudrait les voir. La femme, qui les aurait prononcés (car ce ne
fut pas dona Maria, et les lui attribuer est de mon exclusive
responsabilité), ajouta ce qui suit, en s'adressant aux autres
meres qui prenaient congé de leurs fils aux portes de la ville :
"Compagnes, si, dans les combats, les hommes viennent a mourir, nous

triompherons, nous."*

Nous sortimes de la maison, chacun prenant la monture qui lui
était destinée, un sabre et deux pistolets. Les bagages furent
répartis entre tous. Un ancien domestique s'était chargé de
l'argent, un autre portait les vétements de monsieur ; Marijuan
avait rempli ses besaces de nombreuses provisions et, sous ma
selle, nous mimes plusieurs commissions et les lettres que don
Diego devait remettre a Cordoue. En les rangeant dans mes
bagages, je pus voir discrétement les enveloppes et je restai
glacé de surprise, je dirai méme de terreur ; je lus les noms
d'Amaranthe, de la marquise sa tante et de monsieur le
diplomate.

Santorcaz, qui jusque-la n'avait pas encore recu ce qu'il
attendait, resta, promettant de se joindre a nous le lendemain
ou deux jours apres. Je le vis pensif et mélancolique, les mains
dans le dos, se promenant sous le porche de la maison quand
nous en sortimes. Jusqu'a l'extérieur de la ville, don Paco nous
accompagna, il rappelait a son disciple les maximes d'Alexandre
sur la guerre, lui recommandant, une et plusieurs fois, de les

4 Ceci s'est passé a Mérida, le 23 juin.
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mettre en pratique en combattant contre les Francais et de faire
attention a soutenir toujours l'ordre oblique, disposant d'une
seconde ligne pour assurer ses arrieres et les flancs, "parce que
c'est grace a cela, disait-il, que le grand Macédonien resta

victorieux par ses di-phalanges et ses tétra-phalanges”.

Avec de si sages maximes, que l'héritier des Rumblar jura
d'accomplir a la lettre, don Paco prit congé et nous
continuames notre marche tout contents. Nous ne primes pas
la grand-route de Bailén a Cordoue pour ne pas tomber sur
l'arriere-garde du général Dupont ou sur les nombreux
détachements qui étaient restés dans toutes les petites villes et,
au lieu des dix-huit lieux et demie que compte cette voie, nous
diames en faire quelque vingt-quatre, car dans notre grand tour,
nous allames a Mengibar ; de la, par Torredonjimeno, suivant
un détestable chemin muletier, nous passames a Martos et de
Martos, par Alcaudete et Baena, nous allames chercher a
Castro del Rio la rive droite du Guadajoz qui nous conduisit

aux environs de Cordoue.

En partant de Bailén, nous apprimes la déroute des civils et des
soldats des régiments provinciaux au pont d'Alcolea et, a
Alcaudete, on apprit l'autre terrible nouvelle, en ce qui
concerne l'entrée des Francais a Cordoue et le pillage de cette
belle ville. Tout cela et la rencontre avec quelques hommes
dispersés de la compagnie d'Echevarri nous pousserent a
prendre le chemin d'Ecija ; mais le 16, nous simes que les
Francais avaient évacué Cordoue ; et adoptant notre premier
itinéraire, nous aper¢umes, au matin du 18, un immense
ensemble blanc ou se détachait sur le vert-bleu de la lointaine
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montagne, une infinité de tours, de minarets, de clochers et de
coupoles.
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C'était Cordoue, la ville d'Abderrahmane, La Mecque de
'Occident, celle qui fut maitresse du genre humain, la vieille
andalouse, qui se pare encore des quelques restes de son
antique grandeur ; encore belle, malgré les siecles de guerres
qui y ont eu lieu ; sans Zahara, sans académies, sans jardins
suspendus, sans ces deux cent mille maisons dont parlent les
chroniqueurs arabes ; sans califat, sans savants, mais
orgueilleuse encore de sa mosquée-cathédrale, celle des huit
cents colonnes ; triste et religieuse, ayant substitué le
bouillonnement de ses bazars par le culte des soixante églises et
ses quarante couvents ; toujours poétique et non moins riche
dans la décadence chrétienne qu'a l'apogée musulmane ; ville
qui jusque dans les moindres accidents porte le sceau des
siécles ; tortueuse, ridée, se défendant de la lumiére comme si
elle voulait cacher sa vieillesse ; cachée dans ses intérieurs ou
elle conserve d'innombrables merveilles, et toujours effrayée du
pas des passants ; protectrice des amoureux pour qui elle a fait
ses mille grilles et a assombri ses rues ; dévote et coquette a la
fois, parce qu'elle couvre de bijoux les images sacrées, et s'orne
et se parfume encore des jasmins de ses patios.

Telle était la ville qui avait été offerte, pour trois jours, a la
brutale et sauvage envie des soldats de Dupont. Ce malheureux
général, des lors, commenca a sentir cet étourdissement et cette
indécision qui l'accompagnerent jusqu'a capituler ; il craignit
d'étre surpris la par les troupes de Castafios, se retira le 16 juin,
se dirigeant sur Anddjar, d'ou il demanda du renfort a Madrid.

Le 18, nous entrames dans la ville pillée, encore morte d'effroi.

Elle n'avait pas encore été lavée du sang qui tachait ses rues, et
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les Cordouans ne savaient pas encore exactement, de fagon
certaine, l'argent et la quantité de bijoux qu'on leur avait volés.
Avant de compter ce qui leur restait, ils penserent a s'armer, et
si, avant, les paysans avaient lutté, s'ajoutant aux régiments
provinciaux et aux milices urbaines, apres le pillage, toutes les
classes de la société se disposerent plus qu'a la guerre, a un plan
aveugle d'extermination, car on ne disait pas : "On va a la
guerre" mais "On va tuer du Francais."

Des que j'entrai dans la malheureuse ville, a I'émotion produite
par le spectacle du récent désastre s'unissait celle que
j'expérimentais pour des raisons toutes personnelles, et par la
proximité supposée de quelqu'un qui était la lumiére de ma vie.
Clest ainsi qu'une fois le comte et les gens de sa suite installés
dans une des meilleures auberges, je sortis dans le but de
chercher la maison de madame Amaranthe et de sa tante, ce
qui m'était extrémement facile, car j'avais vu les enveloppes des
lettres que nous apportions pour ces personnes. J'arrivai autour
de midi a la rue Esparteria, ou était sa résidence. Par la suite,
pour éviter des confusions, puisque je ne peux nommer la tante
d'Amaranthe par son vrai nom, juserai de son titre
conventionnel de marquise de Leiva.

Quand je donnai les premiers coups de marteau a la porte, il
me semblait frapper a la porte de mon propre cceur. Ines
serait-elle la ? Serait-elle la, ayant déja oublié qu'il existait avant
dans le monde un garcon appelé Gabriel, fusillé par les
Francais ? Et si elle était la et me voyait tout d'un coup, n'était-
ce pas possible qu'elle se présente a moi, ¢éblouie par les
splendeurs de sa nouvelle position et, qu'a la paleur de la
premiére surprise parvienne sur son visage la rougeur de
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m'avoir aimé ? Le moment qui allait me faire tomber de la
hauteur incommensurable de ma fatuité amoureuse approchait-
il, rencontrant un sourire de mépris et la main d'un domestique
qui me mettrait a la rue ? Par hasard, le moment critique qui
m'attendait était-il frére jumeau de cette autre grande chute
survenue a I'Escorial quand, par la faveur d'Amaranthe, j'avais
révé des premiers postes de la Nation ? Mon ame descendrait-
elle de prince a laquais, comme peu auparavant était tombée
mon ambition ?

Un domestique connu m'ouvrit la porte, je le suppliai de
m'emmener en présence de mon ancienne maitresse, madame
la comtesse. Tandis qu'on traversait le patio, je cherchais avec
envie quelque objet qui m'aurait indiqué la proximité d'Ines.
Comme le chien cherche en flairant la trace de son maitre, ainsi
je reniflais, moi, les émanations de la maison, cherchant l'air qui
avait été le souffle de cette nature aimée. Je n'entendis pas sa
VOIX, je ne percus pas ses pas, je ne vis rien qui ait été la trace
de sa main. Je m'imaginais que n'importe quel objet pouvait
porter la marque spéciale de son appartenance. En rien de ce
que virent mes yeux, je ne trouvai la trace indéfinissable que
devait avoir tout ce qui aurait été sous les yeux d'Ines. Cela se
comprend mais ne s'explique pas. Le cceur est l'unique devin et
le mien me dit qu'lnes n'était pas la.

Le patio était frais et luxuriant, comme tous les patios des
bonnes maisons d'Andalousie. Parmi les jasmins royaux qui,
étreignant les colonnes, montraient leurs mille fleurs pleines
des parfums les plus agréables aux amoureux ; parmi les
orangers de Chine, graciecuses miniatures de l'oranger
commun ; parmi les rosiers de la terre et ses ceillets indigenes
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dont l'impériale beauté n'a réussi a éclipser aucune des
élégantes fleurs modernes ; parmi les pots de résédas, de
marjolaines, de basilic et de santal, dansaient les jets d'une
fontaine bavarde, dont le monologue s'harmonisait avec le
chant de quelques oiseaux prisonniers de cages dorées. Le
pavement était de marbre et les soubassements d'azulejos ; sur
ces derniers et couvrant une partie du mur, il y avait des
tableaux a l'huile de l'école andalouse qui a apporté aux
peintures le ton chaud de la terre, la splendeur de l'atmosphere
enflammé et la mélancolie ravissante des visages.

Heureusement pour moi, Amaranthe daigna me recevoir. Elle
était dans une salle basse, fraiche et sombre, et quand j'entrai,
elle était occupée a mettre des tuteurs aux fleurs de l'autel.
S'était-elle consacrée a la dévotion ? Elle était tout habillée de
blanc et, a I'exigence de la mode, s'était jointe la rigueur de la
saison pour que la robe légere ne soit rien de plus que ce qui
est absolument nécessaire a couvrir son magnifique corps.
Alors, entre les regards extérieurs et la pudeur interne, on ne
mettait pas un grand rempart comme on fait aujourdhui.
Amaranthe était extraordinairement belle et ses yeux noirs
étaient, comme je l'ai déja dit en d'autres moments, les
premiers yeux du monde, c'est-a-dite que les Bonaparte du
regard humain conquéraient tout ce qui passait devant leur
pupille. Je sentis en sa présence beaucoup de timidité,
beaucoup de trouble ; je me sentis sans idées et sans mots.

- Que viens-tu chercher ici ? me dit-elle.
- Madame, je suis venu a Cordoue pour m'enroler dans
l'armée du général Castafios et, sachant que son
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Excellence et sa famille bien aimée était dans cette ville,
j'ai voulu visiter mon ancienne maitresse chérie.

Tu es aussi hypocrite qu'intrigant et chicaneur,
répondit-elle, mi-sévere, mi-aimable. Alors comme ¢a,
tu as de l'attachement pour moi ? Pourquoi t'es-tu si
mal comporté envers moi ?

Madame, m'écriai-je montrant de grands signes de
respect. Moi, me comporter mal | Je ne peux oublier
comme j'étais bien au service de son Excellence.
Veux-tu étre a nouveau mon domestique ? me
demanda-t-elle.

Cette proposition tomba sur moi comme la foudre. Je pensai a

Ines, a la soudaine élévation de celle que j'avais prise pour

compagne de vie et, en me considérant domestique de cette

maison, je tremblai d'indignation.
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Non, madame, je ne veux plus servir. Je suis soldat,
répondis-je. Cependant, je suis aux ordres de votre
Excellence pour tout ce qu'il vous plaira de me
demander.

Ah bon ? soldat ? Et tu vas a la guerre ? D'ici un mois
tu seras général, dit-elle avec une pointe d'ironie.

Je n'aspire pas a tant. Je veux setvir mon pays et rien
d'autre. De sorte que, si demain je puis dire : "J'ai
contribué a jeter la canaille hors d'Espagne," j'en serai
satisfait.

Et tu crois que 'Espagne va pouvoir mettre dehors la
canaille ? Ah ! Je ne partage pas l'illusion de ces braves
gens. Que s'est-il passé le 9 au pont d'Alcolea ? Ces
pauvres civils, dont on ne peut douter du courage, ont
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fui devant les troupes disciplinées du général Dupont.
A Cordoue non plus, on ne leur a pas opposé de
résistance, et quelle horreur, mon Dieu ! Trois jours
d'angoisse ! Nous croyions tous que les Francais
allaient entrer avec le drapeau de la paix, parce que les
gens d'Echevarri avaient abandonné la ville, et ceux
d'ici n'essayaient pas de faire de la résistance. Les
Francgais sont arrivés a la Puerta Nueva et, tandis que
les autorités parlaient avec eux pour les laisser entrer,
d'une maison voisine sont partis des coups de feu.
Furieux, les ennemis, aprés avoir fait sauter la porte a
coups de canon, se sont répandus dans les rues de
Cordoue assassinant tous ceux qu'ils trouvaient sur leur
passage et pénétrant dans les maisons pour y prendre
tout ce qu'il y avait. Tu ne peux pas te figurer ce que
c'était. Muets d'épouvante et d'angoisse, nous étions
tous la, l'oreille attentive aux bruits de la ville, quand
nous avons entendu qu'ils faisaient tomber les portes a
grands coups, et la soldatesque bestiale pénétrait, disant
de leur remettre tous les objets de valeur. La peur nous
empécha de bouger pour leur répondre et aussitot,
nous leur remimes les bijoux, la monnaie, les couverts
d'argent et tout ce qu'il y avait, espérant qu'ils
emportent tout, une bonne fois, afin de ne plus
entendre leurs insultes. Mais ensuite, ils descendirent a
la cave, assoiffés de vin : non seulement ils sortaient les
petits tonneaux, mais ils buvaient a la clé des grandes
barriques, laissant tout ouvert ; le Montilla de soixante-
dix ans coulait et inondait les caves. Un de ses sauvages
périt noyé dans le vin. Mais, a la fin, ils s'en furent sans
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commettre d'autres atrocités et nous nous vimes libérés
de toute cette racaille. Ailleurs, on ne compte plus les
horreurs. Ils volerent tout 'argent de l'administration,
l'argent des couvents, les vases sacrés, les calices, les
custodes, les bijoux des statues ; ils pénétrerent aussi
dans les couvents des freres, beaucoup d'entre eux
moururent assassinés ; ils transformerent en lupanar
'église de Fuensanta et, durant trois jours, Cordoue
n'était plus une ville mais un enfer parce que tous les
démons, toutes les méchancetés et abominations
tombérent sur elle. Dans les rues, on trouvait des
ivrognes, des tas d'immondices, ils se roulaient dans la
boue, engloutissant voracement la nourriture qu'ils
sortaient des maisons par la force. Les généraux
francgais, consternés par tant de bassesse, voulaient leur
donner des coups de batons ; mais il fallut utiliser plus
de fermeté, et quelques-uns durent étre fusillés pour
faire la lecon aux autres. Enfin, en sortant de Cordoue
pour se rendre a Anddjar, ces barbares nous laisserent
en paix pour quelque temps. Dans quel état
épouvantable se trouve l'Espagne | Et le pire c'est
qu'elle va succomber. Quelle horreur, quels terribles
jours nous attendent ! Je voudrais avoir l'espoir de ces
gens et croire, comme eux croient, qu'avec quelques
batailles gagnées par nous... mais bien sur, je ne sais
comment gagner ces batailles sans armée, sans
généraux, sans argent, sans rien... ; qu'avec quelques
batailles, tout se terminera bien. Il y en a qui réve d'aller
en France, apres avoir renvoyé les Francgais, et de
ramener Napoléon, les fers aux pieds. Dieu veuille ne
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pas nous laisser tous périr | Que Dieu nous donne le
courage de résister a la tourmente qui nous tombe
dessus l... On vit ici sans savoir a quel saint se vouer.
Nous ne fréquentons quasiment personne et, si nous
craignons que la France nous prenne pour des patriotes
exaltés, nous sommes encore plus peinés si les voisins
nous croient afrancesados. Nous voudrions étre bien avec
tous et que ni les uns ni les autres ne nous dérangent...
Mais que sais-je... je crois difficile que... Et a Madrid,
comment vit-on ?

Pensez-vous retourner a la Cour, votre Seigneurie ?

Oh ! Oui... Nous pensons partir rapidement, parce
qu'une affaire nous attend, elle intéresse toute la
famille. Si cela ne dépendait que de moi, nous y serions
déja. Je ne peux plus vivre a Cordoue et encore moins
dans 1'état actuel des choses. Ce n'est plus vivre. Si a
Madrid, ce n'est pas plus tranquille, nous pourrions
aller a2 Bayonne avec toute la famille.

Et personne d'entre vous n'a été maltraité par la
soldatesque frangaise ? demandai-je désirant savoir qui
il y avait dans la maison.

Personne, seul mon oncle, le marquis, a eu une
contusion a la téte ; mais il 1'a recue en voulant se
cacher sous un lit, et il l'a fait avec une telle rapidité
qu'il s'est donné un fort coup en frappant le sol. Un
ami de la maison, qui nous visite tous les jours, don
José Marfa de Malespina, a recu aussi une légere
égratignure a la main droite en se cachant derriere une
armoire.
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- Et les femmes ? J'ai entendu dire qu'une niéce de
madame la marquise... ou une ni¢ce de son Excellence,
je ne suis pas sur, était venue de Madrid pour vous
tenir compagnie.

- Non, répondit Amaranthe en regardant par terre.

- Eh bien, alors, je confonds avec autre chose. Il me
semble qu'a Madrid, j'ai entendu dire par monsieur le
licencié Lobo, ce fameux écrivain... mais non, il s'est
stirement trompé.

- Tu connais monsieur de Lobo ? me demanda-t-elle
avec inquiétude.

- Je crois bien : nous sommes trés amis. Je 1'ai connu
alors que je servais chez don Mauro Requejo... et, c'est
sir que monsieur le licencié et moi, nous avons eu un
probléme au sujet d'une certaine jeune fille... une
malheureuse, Madame, une pauvre fille, orpheline de
pere et de mere.

- Voyons voir, raconte-moi ¢a, dit-elle avec intérét.

- Eh bien, monsieur et madame Requejo, des porcs-
épics, martyrisaient la demoiselle. J'avais pitié d'elle et
j'ai voulu la sortir de la... mais les Francais m'ont
fusillé.

- T'ont fusillé !

- Oui, madame, et monsieur de Lobo... e¢h bien... ce
qu'il y a de sar c'est que la jeune fille a disparu.

- Bon... raconte-moi tout.

Avec le meilleur désir, avec le plus grand intérét de toute ma
vie, je commengai a raconter a Amaranthe ce que je savais,

quand l'entrée de deux personnes m'interrompit.
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C'était le diplomate et don José Marfa de Malespina, ce colonel
d'artillerie en retraite bien connu pour tous ses titres, celui dont
j'ai parlé dans I'histoire de Trafalgar. Le premier me reconnut et

eut la bonté de m'adresser quelques blagues.
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- XII-

Ma chere niece, dit le marquis, nous allons bientot avoir
les troupes de Castafios ici. Tu sais ce que je disais a
monsieur de Malespina ? Eh bien, je lui disais que si la
Junte de Séville me commissionnait pour entrer en
négociations avec les Frangais, je parviendrais peut-étre
a la fin de cette guerre désastreuse.

Quelles négociations, il n'y a pas de négociations qui
tiennent, dit avec mépris Malespina. Oh ! Si la Junte de
Séville suivait le plan que j'ai imaginé ces derniers
jours | Tant qu'on n'aura pas donné a l'artillerie le lieu
qui est le sien, il n'est pas possible d'arriver a aucun
avantage. Mes récentes études sur la cyclodiatomie et la
catapeltique m'ont fait découvrir d'importants principes
qu'on devrait maintenant mettre en pratique.

Je renie la science qui invente des moyens de
destruction, s'écria, avec force éloquence, le marquis,
quand, par les voies diplomatiques, les nations
pourraient résoudre toutes les disputes. La guerre | A
quoi sert la guerre ? Est-ce que ¢a vaut la peine que
périssent des milliers d'étres humains pour une
question qui pourrait se régler sur un bout de papier et
avec une plume trempée dans un peu d'encre et mise
dans les mains d'une personne que je connais ?

Mais sapristi, sans la guerre, que serait le monde ? Et
surtout, que serait le monde sans lartillerie ?
Montecucculi dit que les batailles "posent et enlevent
les couronnes, concluent les guerres et immortalisent le

vainqueut."
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Du sang, des larmes et de la désolation | Mais ne nous
disputons pas sur le volcan, mon ami. La guerre est un
mal et il est la, aujourdhui, parmi nous. Ce qu'il
convient de faire, c'est de chercher des alliances en
Europe. Pour cela, depuis que je suis arrivé en
Andalousie, j'ai suggéré a la Junte Supréme l'idée de
demander du secours a I'"Angleterre. Magnifique pensée
que ni Saavedra ni le pere Gil n'avaient eue.

Et vous vous en attribuez l'invention ! dit Malespina,
moqueur. Mais, sapristi, les Asturiens ont été les
premiers a penser cela et depuis le 30 mai, mes chers
amis, don Andrés Angel de la Vega et le vicomte de
Matarrosa, fils du comte de Toreno, sont partis de
Gijon... Bah | Bah |... Ces diplomates ont perdu la téte.
Pas du tout, mon ami, j'ai dit au pére Gil de faire
attention a augmenter l'artillerie, en adoptant les
avancées que, moi, je veux introduire dans l'arme. Eh
bien, quoi ? Vous croyez que Napoléon n'est pas au
courant ? Moi, j'ai découvert qu'avant d'envahir
I'Espagne, il a demandé a une commission secrete de
vérifier si j'étais bien ici. Comme alors ma famille a fait
couritr le bruit que j'étais parti pour 1'Amérique,
Napoléon a dit : "Alors il n'y a plus rien a craindre,” et
il a ordonné l'invasion. Oui, oui, il me connait bien et
depuis longtemps.

Quel vaniteux vous étes ! dit le diplomate avec plus de
suffisance que son ami. Vous dites ¢a pour m'obliger a
patler, pour obliger a vous révéler... non : c'est un
secret d'Etat dont dépend peut-étre la paix de
I'Espagne et de I'Europe, il ne sortira pas de ma
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bouche, je ne suis pas homme a céder facilement aux
suggestions de la curiosité et a I'amitié imprudente.
Tout ceci n'est que pure farce. Connaissons ces sectets
une bonne fois pour toutes.

Farce | s'écria, avec colere, le diplomate. Mais je
comprends bien le jeu. Ma ni¢ce fait de méme quand
elle veut m'obliger a lui révéler les secrets d'Etat. Non,
je ne dirai rien, je ne dirai rien, méme si vous
m'insultez, méme si vous semblez douter de ma vérité,
pour que l'indignation me fasse rompre le secret. Eh
bien, quoi ? si je disais qu'un personnage haut placé, le
plus puissant au monde, s'est décidé enfin a transiger
avec moi depuis une inimitié qui date de la paix de
Lunéville ; si je disais que les préliminaires de
négociations que j'ai entamées pour éviter a 1'Espagne
les horreurs de la guerre, commengaient a donner des
résultats, quand des hommes perfides... ah | si je disais
cela... Mais non | ma nicce me regarde comme pour
m'inviter a continuer a patler, et vous, monsieur de
Malespina, vous me regardez aussi... Mais, non,
motus | et que cessent les impertinentes questions qui
en vain menacent l'inexpugnable forteresse de ma
discrétion.

Tout cela n'est que pure fable, affirma don José Maria
avec désinvolture. Je déteste la fausseté et la vanité, car
je suis homme qui se laisserait couper menu plutot que
de dire un mot contraire a la rigoureuse vérité. Donc,
on a assez des diplomaties feintes et de traités qui n'ont
jamais existé sinon dans votre téte. En ce moment,
soyons soldats et laissons de co6té le protocole. Nous
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verrons bien maintenant quand, a Bayonne, on saura
que je suis toujours en Espagne et que je ne songe pas
aller en Amérique, si les Frangais se retireront de notre
pays, parce que franchement... Napoléon me connait.
Allons, c'est trop fort, s'exclama le diplomate en
éclatant de rire. Alors, Napoléon...

Ces rires ne m'étonnent pas, dit l'artilleur piqué au vif.
Que doit faire celui qui ne connait pas le danger
personnel ? Que doit faire un homme qui,
lorsqu'entrerent les Francais saccager cette maison, s'est
caché sous le lit ?

Moi... répondit le marquis, troublé, si je suis entré dans
ce lieu a I'écart, tout le monde en connait la cause, ce
n'est pas par peur, loin s'en faut. A cet instant, j'étais
occupé mentalement a chercher les termes les plus
appropriés d'un arrangement et d'une transaction avec
ces gens-la, et comme le bruit ne me laissait pas
réfléchir, j'ai cherché la solitude de ce lieu a part et
pacifique, ou sans obstacle, je pourrais m'adonner a
mes subtiles réflexions. Ce qui est incompréhensible,
c'est qu'un vieux militaire comme vous cherche asile
derriere une armoire tandis que les Francais insultaient
ces dames.

Bon, c'est ce que j'ai toujours dit, répondit Malespina. 11
est inutile d'attendre que les profanes fassent justice aux
combinaisons de la science. Ils voient tout sous l'aspect
vulgaire et lancent au public les accusations les plus
irrévérencieuses. Sapristi, devrai-je expliquer ma
conduite ? Ai-je besoin de dire que, convaincu depuis le
début de l'impossibilité d'établir dans la cour un camp
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retranché, j'ai dG me retirer dans cette salle et y appuyer
mon centre d'arricre-garde dans cette armoire, pour
opérer avec laile droite ? Voyant que les Francais
s'approchaient avec une énergie formidable, j'ai fait un
mouvement enveloppant sur mon aile gauche, et je me
suis mis derriere I'armoire, dirigeant le canon de I'arme
que j'avais dans ma poche vers le cadre de la porte pour
que la trajectoire aille directement dans le patio.
L'ennemi, en voyant mon attitude, a reculé, rempli
d'épouvante, et voila comment, sans effusion de sang,
ils furent obligés de se retirer.

Amaranthe ne pouvait se retenir de rire en entendant la dispute
entre son oncle et son ami. Avant d'en finir avec cette dispute,

la marquise de Leiva entra et dit :

- La Gagette Ministérielle de Séville vient d'arriver. Je crois
qu'elle apporte aujourd'hui la nouvelle de la mort de
Napoléon.

- Mon Dieu, que dites-vous ?

- Ouest-elle ? Ou se trouve cette Gagette ?

Aussitot, le marquis et don José Marfa coururent dans la
chambre voisine. La marquise, qui n'avait pas fait attention a
moi, bien que je lui aie fait les révérences les plus profondes,
s'approcha d'Amaranthe et lui montrant le médaillon qu'elle

portait dans sa main, dit :

- 1 te plait ? N'est-ce pas qu'il lui ressemble ? Le peintre
a fait un beau portrait.
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- 1l est beau et il est trés ressemblant, dit mon ancienne
maitresse. Nous verrons ce qu'en pense cet efféminé
lorsqu'il le verra.

- Clest bizarre qu'il ne soit pas encore venu. Sa mere me
disait qu'il passerait par la, le 12.

Le diplomate et Malespina apparurent a nouveau apportant
chacun une feuille de papier imprimé.

- Effectivement, voici en toutes lettres, dit le diplomate
avec force gestes, se préparant a lire. Ecoutez ¢a :
"Madrid, 6 juin. Le mécontentement des troupes
ennemies semble général, et le bruit court, tres
sérieusement, qu'a Bayonne, il y a une insurrection et
que l'Empereur est caché, quelques-uns ajoutent,
blessé."

- Allons, mais c'est tres important, s'écria Malespina, bien
que je ne sois pas surptis, j'avais déja eu des nouvelles
détaillées de cet événement.

- Que les Francais se soulévent contre Napoléon ? dit la
marquise. Dieu a da leur toucher le cceur.

- Mais, écoutez cette autre nouvelle, ajouta Malespina.
"Tolede, 4 juin. On dit que pres de Gallur, les Francais
ont ¢ét¢é mis en déroute par Palafox, laissant sur le
champ de bataille douze mille morts et un nombre
infini de blessés. Les Espagnols leur ont pris quarante-
huit canons et douze aigles."

- Bon, magnifique victoire, s'écria le diplomate. Mais que
dit-il, ici ? Oh ! ¢a oui, c'est du lourd ! "Reus, 8 juin. On
parle ici de la mort de Josef Napoléon, des divers partis

qui divisent la France et du soulevement du Roussillon.
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Si ces nouvelles sont stres, nous pouvons assurer que
le jour de la vengeance a sonné et que ce sera le jour de
la liberté pour 'Espagne.”

- Ces deux numéros de la Gagette sont tres satisfaisants,
dit Amaranthe.

- Je savais tout ¢a, affirma avec aplomb le marquis. Mais,
que vois-je, juste ciel | En voila une grosse nouvelle.
Ecoutez tous, écoutez, monsieur don José Marfa
"Valence, 10 juin. L'armée de Duhesme a été mise en
déroute. On dit que le chateau de Figueras est en notre
pouvoir ; on redit la nouvelle du soulevement du
Roussillon et de l'indignation de toute la France face a
la conduite de son Empereur en Espagne."

Les extraits que j'ai entendu lire 2 ce moment-la, on peut les
voir dans la Gagette Ministérielle de Séville, journal officiel de la
Junte Supréme. Dans ses breves colonnes, on insérait
quotidiennement des dépéches et des nouvelles en provenance
de partout. L'enthousiasme les dictait et la crédulité les
dévorait, et comme personne ne les discutait, l'effet était
immense. D'apres la Gagette Ministérielle, tous les jours, 1'armée
francaise était mise en déroute, et tous les jours, il arrivait une
insurrection en France pour détroner le fouettard de 1'Europe.
Ah 'l courait alors un tas de sottises pres desquelles les erreurs

du télégraphe moderne ne sont que des balivernes.

- Ecoutez, s'écria la marquise qui avait pris le journal des
mains du marquis ; voila une nouvelle extraordinaire.
Et ne dites pas que vous le saviez, parce que jusque-la
on n'en a pas encore parlé ni en Espagne ni dans le
monde. Attention : "Cadix, 14 juin. Il parait, de source
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sure, que la France est divisée en trois partis : le parti
bourbon, le parti républicain et le bonapartiste." On dit
aussi qu'ont débarqué a Rosas onze mille hommes
armés qui viennent de Mallorca.

Trois partis | s'écria le diplomate en regardant don José
Maria.

Trois partis ! Je le savais.

Mot aussi... Mais je cours communiquer cette nouvelle
a nos amis, dit le marquis en se levant.

Attends, lui fit remarquer sa sceur. N'oublie pas que, cet
apres-midi, tu dois passer par la-bas.

Encore | s'écria le diplomate. Mais, il n'y a pas moyen
de la faire sortir. Je lui ai promis, je l'ai priée, je l'ai
menacée, je lui ai dit mille finesses et mots tendres,
mais rien, elle ne veut pas sortir. Pourquoi n'y allez-
vous pas, vous autres ?

Oui, cet apres midi, nous irons, affirma posément la
marquise. Il faut la faire sortir parce que, sans elle, nous
ne pouvons pas retourner a Madrid.

Oh ! coquin... nous savons bien le secret, dit Malespina
en adressant un geste malicieux au marquis. Hier, on a
parlé du cas dans plusieurs réunions... Je savais bien,
moi, que vous aviez été un terrible séducteur... Mais,
maintenant, nous voila avec ¢a ?

Mon ami, il faut reconnaitre de toute facon les travers
d'une bourrasque juvénile. Vous savez bien que jusqu'a
quinze ans, on m'appelait le fléan des familles. Mais de
l'eau a coulé sous les ponts depuis et maintenant. ..

De sorte que tu n'y vas pas cet aprés-midi ?
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- Franchement, dit le marquis, ces jours-ci, j'aime sortir le
moins possible. Il y a toujours quelques tumultes... Les
gens sont tres excités... Quelle peur j'ai eue l'autre
apres-midi dans le quartier de San Lorenzo !.. et
comme la goutte m'empéche de courir. ..

- Et comme dans la rue, il n'y a pas de lits pour se cacher
dessous... Allez, allez, monsieur le Marquis, et nous

lirons aux amis ces excellentes nouvelles.

L'artilleur et le diplomate sortirent, et comme la marquise était
sortie de la chambre un moment auparavant, nous restames

seuls a2 nouveau, Amaranthe et moi.

- Continue 2 me raconter, me dit-elle. Et ce monsieut,
boutiquier, que tu servais est venu a Cordoue avec toi ?

- Non, Madame, je ne suis pas retourné dans cette
maison. Je suis parti de Madrid pour accompagner
monsieur de Santorcaz.

- Santorcaz ! s'écria la dame, devenant toute rouge et puis
toute pale comme une défunte. Qui ? Qui as-tu dit ?

- Don Luis de Santorcaz, Madame, un monsieur castillan
qui revient de France.

Amaranthe semblait souffrir d'une commotion profonde. Pour
la cacher, elle se leva, feignit de chercher quelque chose, fit
demi-tour, s'assit 2 nouveau, ensuite, elle mit ses mains sur ses
yeux et finalement déchira une fleur artificielle qu'elle tenait
entre ses mains.

- Que disais-tu, je ne t'ai pas entendu... ? me demanda-t-
elle.
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- Que monsieur de Santorcaz...

- Laisse cet homme... ne parle plus de ce qui ne
m'intéresse pas. Alors, avant tu parlais des boutiquiers
de la rue la Sal qui martyrisaient la jeune fille... ?

- Oui, Madame, beaucoup. Cela me déchirait le cceur,
répondis-je sans prendre soin de dissimuler les tendres
sentiments de mon ame.

- C'était bien naturel de t'intéresser a la malheureuse.

- Clest que j'avais connu Ines avant qu'elle aille dans cette
maison. Je l'avais connue quand elle était avec son
oncle, le brave don Celestino del Malvar. Nous nous
connaissions tous les deux, Madame, et comme elle
était treés brave et que moi aussi... parce que j'étais
brave... Enfin, Madame, je ne peux cacher la vérité a
votre seigneurie.

- Dis-la-moi une bonne fois.

Me laissant entrainer par ma peine trés vive qui me poussait et
débordait de mon cceur, oubliant toute considération, tout tact,
toute prudence, avec l'accent de la vérité et d'une douleur
immense, je lui dis ceci, sans réfléchir ni rien calculer :

- Madame, Inés et moi, nous étions fiancés... Je l'aime, je
I'adote... elle aussi...

Amaranthe se leva rapidement, et sur son visage, j'observai des
signes d'une colere soudaine. Elle m'ordonna de me taire, apres
m'avoir dit que j'étais un dévergondé et un truand, sa main
agita avec fébrilité une clochette.
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Grand Dieu du ciel | Pourquoi ne m'avez-vous pas englouti !
Un domestique entra et Amaranthe lui ordonna de me mettre a
la porte, sur le champ.
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- XTIT -

Le domestique, qui accomplissait 'ordre ignoble, était un
second majordome, appelé Roman. Il servait dans la maison
depuis son enfance. Depuis que je I'ai connu a I'Escorial, cet
homme m'avait inspiré une inexplicable antipathie, et je dis cela
en le nommant pour que mes lecteurs l'aient bien présent a
l'esprit, au cas ou il réapparaitrait un peu plus tard dans les
événements bizarres de cette histoire.

Est-ce nécessaire de parler de mes tourments moraux les jours
qui suivirent ? Mon Dieu ! Je vais ennuyer mes lecteurs,
abusant de leur aimable courtoisie qui les a poussés a fixer les
yeux sur ces récits. Non, mieux vaut que je dévore en silence
mes peines et que je leur parle d'autres sujets, j'atteindrai ainsi
le double avantage de leur fournir la distraction utile et de
calmer mes chagrins en les endormant avec la jusquiame de

l'enthousiasme patriotique.

A Cordoue, régnait une grande impatience causée par le retard
de l'armée de Castafios. A cette époque, comme ¢a l'est
aujourd'hui et toujours, les profanes dans l'art de la guerre
résolvaient facilement les questions les plus ardues, en
discutant dans les cafés et les réunions et, pour eux c'était tres
facile, comme ¢a l'est aujourd'hui, d'organiser des armées, de
gagner des batailles, d'assiéger des places et de faire prisonnier
la moitié du monde. Aux profanes s'unissaient les agités et les
crieurs publics, et, alors, juste ciel, ils pullulaient comme en nos
heureux jours et, tous ensemble, avec le peuple ignorant, ils
faisaient un tel vacarme que je ne sais comment les Juntes et les

généraux pouvaient le supporter.
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Ils commencerent a faire des commentaires divers sur la
lenteur avec laquelle Castafios organisait ses troupes ; les uns
assuraient qu'il avait peur ; les autres qu'il était décidé a livrer
bataille mais comme il allait sirement la perdre, il avait pris les
mesures pour se retirer a Cadix et fuir en Amérique avec la plus
fine fleur de ses troupes ; d'autres, enfin, oserent davantage, et
prononcerent le mot #aitre. Ce mot n'était pas, alors, un mot,
c'était un poignard. Victimes de ce mot, Solano a Cadix, Perales
a Madrid, Filangieri en Galice, Cevallos a Valladolid, Ordénez
a Palencia, le comte del Aguila, a Séville, Trujillo a Grenade,
Torre del Fresno a Badajoz, le baron de Albalat a Valence. 11
était inutile de dire aux impatients de Cordoue qu'une armée ne
s'instruit pas, ne s'arme pas, ne s'équipe pas en deux jours :
non, ils ne comprenaient rien a tout cela. Méme si, a travers les
ages, ca nous parait le contraire, alors on criait beaucoup, et il y
en avait qui prenait a cceur les sujets de la guerre pour le simple
plaisir de faire du bruit, et aussi pour se faire remarquer. Tous
les jours, on entendait dire : "L'armée arrive demain" ou "Elle
est sortie de Utrera, elle est déja rendue a Carmona..." Mais les

jours passaient et 'armée n'atrivait pas.

Pendant ce temps a Cordoue, les travaux ne cessaient pas. Si
vous n'avez pas idée de ce qu'est le délire de la guerre,
renseignez-vous. Dans ces temps modernes, s'il arrive une
guerre, les dames, portées par leurs sentiments humanitaires,
s'occupent de tisser des fils. Las | Alors, les dames avaient I'ame
a s'occuper a fondre les canons. Quand l'esprit des femmes
était celui-la, imaginez comment pouvait ¢ctre celui des
hommes. Tisser des fils | Personne ne pensait a de telles
balivernes.
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Les volontaires et les corps francs prenaient l'uniforme selon le
gout vestimentaire de chacun, et la, quelle imagination chez les
femmes pour fabriquer des galons sur les vestes, pour mettre
des plumes aux chapeaux et garnir les baudriers et les guétres.
On fit plein d'uniformes ; mais il n'y en avait pas assez pour
équiper les deux régiments, un de cavalerie et un autre
d'infanterie que la Junte de Cordoue avait organisés.
Cependant, cet inconvénient fut contourné faisant que chaque
élément de vétement se compose de deux : l'un portait les
culottes, la casaque et le chapeau, et l'autre le pantalon, la veste
et la casquette de caserne. Les courroies servaient pour deux :
l'un avait la baionnette dans la cartouchiere et l'autre sur le
porte-baionnette, et n'ayant pas les cartouchieres et les
musettes, on suppléait par des petits sacs en tissu. Plus tard,
quand on aura le goGt de vous décrire dans son ensemble
l'armée d'Andalousie, je donnerai une idée compléte de sa
formation bigarrée et de son aspect. Franchement, mesdames
et messieurs, c'était une armée qui faisait rire.

Pendant les jours ou nous attendions 'arrivée de Castafios pour
nous joindre a lui (et nécessairement je dois repatler de moi),
j'avais une vie vagabonde et paresseuse. Comme le service du
jeune don Diego n'exigeait que de me présenter a l'auberge a
I'heure des repas, je passais la journée et une partie de la nuit a
parcourir ces rues tortueuses qui invitaient le passant a s'y
petdre, s'en remettant au hasard, a l'aventure, a l'inconnu, sans
savoir ou il va, ni d'ou il vient. La solitude étant 2 mon gotut, je
rejetais la compagnie de mes camarades, cherchant ici et la, et
seul, ces lieux ou je me perdais trés vite.
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L'unique endroit ou j'allais délibérément tous les jours était la
maison d'Amaranthe, et je passais de longues heures a regarder
la porte, les yeux fixés sur les murs nus, comme si je voulais y
lire une page de mon destin mal écrite. Ses fenétres fermées,
ses ¢épais volets ne laissaient passer aucune espérance.
Cependant, cette facade était si éloquente que je ne pouvais pas
ne pas la regarder. En m'éloignant de la, le vieux mur et sa
porte, ses fenétres, ses auvents et ses miradors restaient
présents dans ma téte comme si c'était une figure. Figure
funeste qui n'eut jamais un soutire pour moi ! Les domestiques
de la maison, a qui je posais sans cesse des questions sur Inés,

ne savaient pas ou ne voulaient pas me donner de nouvelles.

Mais, un jour, précisément, le 1* juillet, la situation de mon
esprit changea soudainement. Attention, c'est d'une extréme
importance. Enfin, apres une longue attente, 'armée du général
Castafios arriva et, a la tombée de la nuit, elle devait partir pour
El Carpio. Parmi les civils armés qui se joignirent a Echevarri,
il existait un groupe composé de contrebandiers de Sierra-
Morena, de Villamanrique et de Pozo Alcon, avec lesquels ils
fraterniserent trés vite formant une équipe amicale, les licenciés
de Malaga, bataillon qui se forma avec des gens condamnés
pour fautes et que la Junte eut l'idée de gracier. Ces messieurs,
dont l'apprivoisement fut acquis a grand renfort des rigueurs
des chefs militaires, eurent une dispute, a Cordoue, avec les
Suisses de Reding. Question de vin, rapidement réglée ; mais
qui, cependant, alarma le quartier de Santa Marina pendant une
demi-heure, produisant des frayeurs, quelques courses, et des
évanouissements de femmes sensibles ; celles-ci, entendant
deux ou trois coups de feu durant la dispute, crurent que les
Francais étaient de retour a Cordoue, crierent en courant dans
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tous les sens dans les rues. La grande majorité de la ville ne se
rendit pas compte de cet événement, insignifiant dans les pages
d'Histoire de la patrie, mais qui fut, pour moi, d'une
importance énorme et plus digne d'étre mentionné que si on
avait abattu d'anciens troncs et changé la face du continent.
Clest ainsi que les grains de sable pesent parfois autant que des
montagnes sur le destin d'un étre humain, et la goutte d'eau
dans le lit de la généralité est le fleuve impétueux dans la vie
d'un autre ou vice versa, selon que nous appelons caprice de la-
haut, qui n'est qu'un concert sublime que nous ne pouvons pas
comprendre, pas plus qu'une fourmi ne peut avaler le soleil.

Bon | Quelques heures avant celle qui fut signalée pour le
départ, je sortis dans la rue, poussé par un sentiment d'amour
vers les labyrinthes de cette ville qui, dans ses replis cachés,
avait donné asile a ma tristesse. Je regrettais de partir de
Cotdoue, comme I'ermite regrette de laisser sa grotte. Je m'étais
tellement habitué a promener mon ennui et ma solitude dans
ces ruelles que j'avais prises comme confidentes de mon
chagrin ; je trouvais tellement d'aspects amicaux dans un
recoin, une tour, une fenétre a2 meneaux, un carrefour, un
poteau, une grille, une pierre usée par le temps, un
soubassement gribouillé par les enfants, que je ne pus que
sortir pour faire un ultime adieu a tous ces compagnons muets

de ma tristesse. Ce jour-la, j'étais plus triste que jamais.

C'était l'apres-midi ; je passai par une petite place irréguliere et
solitaire, de ces places qui sont le désespoir des architectes
modernes : un coté, des murs de briques, sur lesquels, selon la
disposition de ce matériau, on avait voulu imiter une
décoration  gréco-romaine, avec jambages, denticules,
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chapiteaux, métopes et triglyphes ; un autre coté, un mur sans
portes ni fenétres, puis un portail énorme, un coin chargé
d'écussons, un lampadaire, un saint, des tours a moitié
démolies et des piédroits sur le point de tomber ; une petite
place enfin, de celles qu'on trouve en passant quand nous
visitons n'importe quelle vieille métropole, comme Tolede,
Grenade, Valladolid, Léon, etc. En la traversant, j'entendis,
tout pres, le bruit que faisait la dispute indiquée entre les
licenciés et les Suisses : on entendait au loin le vacarme, et 2
l'extrémité d'une longue ruelle, je vis quelques femmes qui
couraient en criant. Cela éveilla ma curiosité et je marchai vers
ce lieu ; mais je n'avais pas fait deux pas que je m'arrétai,
étonné et ému, parce qu'au fond de la petite place, et dans
l'angle que celle-ci formait avec la rue, je vis une main qui me

faisait signe ; oui, une main blanche qui m'appelait.

Je me dirigeai vers la et, en quelques secondes, l'image se
dissipa. Je ris de ma bétise, observant que, dans l'angle
mentionné, il y avait une statue de la Vierge, de celle que la
dévotion des Espagnols met dans les vieilles rues. La Vierge
avait une couronne de fer, sur les pointes de laquelle il avait da
y avoir accroché un cerf-volant d'enfant du voisinage, car un
morceau de papier, encore suspendu pres du corps de la statue
sacrée, s'agitait poussé par le vent. C'était cela qui m'avait paru
un bras qui gesticulait et une main qui m'appelait. Une telle
hallucination en plein jour était signe de ma stupidité, je me
moqual de moi et je continuai mon chemin.

En passant sous la statue, je regardais le morceau du cerf-
volant, quand je m'arrétai de nouveau, parce qu'un objet
effleura mon visage et produisit chez moi un certain frisson. Le
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bout de papier s'était défait de la statue et était tombé sur moi.
Voyez-vous ce que c'est que l'état de l'esprit | Ce fait
insignifiant, aussi insignifiant que I'écrasement d'un grain de
sable sous nos pieds, me fit arréter, me fit trembler, me fit
regarder de tous cotés, mit sur mes levres cette question que je
m'adressai rempli de confusion : "Mais Gabriel, es-tu devenu

idiot ou l'as-tu été toute ta vie ?"

Je continuai a marcher vers le trottoir d'en face quand, a
nouveau, je m'arrétal ; je restai glacé, absorbé, stupéfait parce
que derriere moi, j'avais entendu clairement mon nom. Qui
m'appelait ? Je me retournai et je ne vis rien. La petite place
¢était enticrement déserte et silencieuse : on entendait a peine au
loin quelques voix de l'altercation, qu'a aucun moment on ne
pouvait confondre avec celle qui avait dit dans mon dos
"Gabriel".

En me retournant, mes yeux se fixérent sur une porte ; c'était la
porte d'une église. Grandes ouvertes, les deux battants de bois
plaqué, on voyait le tambour de cuir crasseux, avec deux petites
portes latérales. Une vieille, en sortant, mit en mouvement les
charnieres rouillées, et au bruit de la ferrure, un son plaintif
arriva a mes oreilles, modulant cette voix que j'avais confondue
avec mon nom. Cette fois, je ne me mis pas a rire mais j'entrai
résolument dans l'église. Je vis beaucoup de saints peints ou
sculptés, et, chose singulicre, il me sembla que toutes les
statues souriaient paisiblement. L'église était modeste, blanche,
obscure. Sur les bancs lustrés, quelques femmes d'un certain
age ¢talent assises : les lumicres de l'autel, en se reflétant dans
les oripeaux d'un long rideau rouge qui servait de dais a la
Vierge, brillaient, étoiles tremblantes de cette douce obscurité,
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indiquant ou devaient se diriger les yeux pieux. Peu de temps
aprés mon arrivée, il me sembla que l'intérieur était moins
obscur et je commencai a voir distinctement tous les objets.
Dans le fond de l'église, face a l'autel, il y avait une grande grille
qui s'élevait du sol jusqu'au plafond ; derriere cette grille, on
pouvait voir de vagues clartés mobiles et entendre un murmure
sourd, d'ou l'on percevait, de temps en temps, une syllabe ou
une toux que répétaient les échos de la volte. En
m'approchant de cette grille, derriere, je pus facilement
distinguer quelques masses blanches et noires, quelques-unes
d'entre elles défilerent doucement et sans bruit vers une porte
qui s'ouvrait dans l'angle du fond, d'autres restaient immobiles
et a genoux. C'étaient des sceurs.

Contemplant le calme de ces saintes sceurs, leur recueillement
tranquille, l'apparente indétermination de leurs formes
corporelles, ce silence de leurs pas qui les fait ressembler a de
simples créations de la lumicre discourant au fond de la
chambre obscure, contemplant ce calme de leurs prieres que
personne n'entendait, je sentis l'envie de ceux qui plongent leur
vie dans la douce pénombre d'un cloitre. Moi, je n'écartais pas
les yeux du cheeur, observant ouvertement les mouvements de
ces braves meres et, tandis que mon attention était extréme, les
différents objets de cette enceinte m'apparaissaient avec plus de
clarté, et je vis peu a peu les fauteuils, le lutrin, l'orgue, les
tableaux. Les profils de ces objets sortaient si lentement de
l'obscurité que ma propre imagination pouvait se croire l'auteur
de ce spectacle.

Le jour déclinait et I'église s'obscurcissait par degrés ; mais une
des meéres, manceuvrant des cordes, tira le rideau noir de la
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haute fenétre du cheeur, et alors, la lumicre crépusculaire entra,
donnant a toute chose sa vraie forme. Quelques sceurs se
retirerent : j'entendis le léger bruit des médailles de leurs
rosaires quand elles levaient le genou, et puis quelques baisers.
11 était facile de compter le nombre de celles qui sortaient par le
nombre de doux claquements qui résonnaient dans cet espace,
parce que toutes, en sortant, baisaient les pieds d'un Christ
accroché pres de la porte. Moi, je suivais cela quand parmi les
silhouettes qui restaient encore a genoux dans le centre du
cheeur, une se leva et se dirigea vers la grille, vers I'endroit
précis ou je me trouvais. Mon impression en la voyant, en
voyant son visage, en voyant ses yeux qui me regardaient, fut si
vive, si terrifiante que je dus rester pétrifié, j'avais le sang glacé,
ma vie était suspendue, devenue une statue de plomb. Ce que
je voyais, qu'était-ce ? Etait-ce une aberration, un délire, une
image de réve, un jouet fantastique, l'ceuvre d'anges espiegles
qui se moquaient de ceux dont les tristesses mondaines vont
profaner la maison de Dieu ? Je la regardai fixement, étonné
devant cette énigme, devant ce mystere ; mais la vision ne dura
que quelques secondes parce que la sceur, appelée par une
autre, s'écarta de la grille et sortit rapidement du cheeur sans
baiser le pied du saint Christ.

Me retrouvant seul, je rassemblai tous les traits de ma raison,
absolument tous et, les réunissant, je les dirigeai vers l'obscurité
noire et confuse de ce phénomene. Je voulus éloigner le
pressentiment qui emprisonnait mon intelligence, me rendant
stupide, et je me demandai si ce que je venais de voir était la
reproduction de cette moquerie de mes sens qui, peu avant,
m'avaient fait voir une main dans un morceau de papier et
entendre mon nom dans le grincement d'une porte. Je me
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donnai des coups sur la téte, je cherchai un endroit plus
solitaire ou, retrouvant ma sérénité, je pourrais mettre au clair
cette question si ardue et, sans savoir comment, je me retrouvai
au fond d'une chapelle. Dans un cadre qui s'offrit
soudainement a mes yeux, je vis une légion d'anges, mille
créatures enchanteresses, ce genre de créatures qui n'ont de
nature corporelle qu'une téte et deux ailes, créées par les
artistes pour amuser les toiles de la peinture ascétique. Ces
étres joueurs et intrigants attirerent mon attention : tous riaient
d'un éclat de rire enfantin et, se croisant, volaient, frolant les
nuages, jetant des fleurs d'un battement de leurs ailes de poulet
et se donnant des coups en se frappant les uns les autres de
leur téte blonde. Par moments, je croyais qu'avancait vers moi
cette bande de figures volantes puis elles reculaient, dans un
joyeux vacarme, en mouvements apeurés, pour se cacher
ensuite derriere un nuage et, de la, me faire des clignements de
leurs grands yeux et des grimaces enchanteresses de leur
bouche.

Mes sens en ¢étaient la quand le sacristain, agitant un gros
trousseau de clés dans un tintement énorme, me fit sortir de
l'église, car j'étais la seule personne qui restait. Je sortis et la
lumiere de la rue sembla me redonner le sens commun que,
d'apres moi, j'avais perdu. Le tumulte, dont j'ai patlé peu avant,
se poursuivait plus fort encore et quelques personnes
traverserent la place en courant. Parmi elles, je vis un homme,
un gentilhomme qui courait, effrayé et apeuré, regardant
derriere lui, s'arrétant tous les deux pas et hésitant ensuite sur la
direction a prendre. Il me vit et aussitot, m'appelant par mon
nom, s'approcha avec des marques de joie de m'avoir
rencontré. C'était le diplomate.
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Gabriel, me dit-il d'une voix tremblante, sans cesser de
regarder vers le lieu du tumulte, tu vas me faire une
faveur... Les Francais | Les Francais sont la | Oui...j'ai
vu passer dans cette rue les bonnets a poil de deux
metres de haut... Je le disais bien... Ma petite nic¢ce et
ma sceur en ont de ces idées... il n'y a qu'elles pour
avoir des idées comme ¢a, m'envoyer avec cette
commission, sans tenir compte de ma jambe, je ne
peux pas courir a cause de la goutte. Je ne vais pas faire
un pas de plus... je rentre a la maison... Tu vas te
charger de porter les fleurs, la lettre et la commission...
Tu n'as pas entendu un coup de feu ? Je crois qu'ils
viennent de ce coté. Mon Dieu, c'est atroce ! S'il y a une
balle perdue... Adieu, je m'en vais ; tiens, petit, charge-
toi de ¢a ! Clest tres facile. Voila le couvent. Regarde,
dans cette ruelle, il y a la porte du parloir. Tu entres, tu
demandes la demoiselle Inés, 1a novice... bon. Tu dis
que tu viens de la part de madame la marquise de Leiva.
Tu n'oublieras pas ?... Mon Dieu | Ces femmes passent
en courant l... Sans doute que ces fripons essaient de les
déshonorer. Je file... Tiens, entre au parloir. Pourquoi
je viendrais, moi, dans ces maudits quartiers ! Tiens ce
bouquet de fleurs mal fichues... Voila la lettre, tu la
donneras a la demoiselle Inés... ; tu lui dis que madame
la marquise est fachée avec elle, et qu'il faut qu'elle se
décide a sortir du couvent... Insiste beaucoup la-
dessus, hein ? Dis-lui que nous partons pour Madrid et

qu'a la Cour du nouveau roi José ler... Diable, mais
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c'est un tir d'obus !... Je crois que la c'est une grenade
qui est tombée sur le toit de cette maison.

- Une grenade ? Au moins cinquante ont été tirées, dis-je,
attisant le feu de sa peur pour qu'il parte vite et me
laisse la sublime commission.

- Donc, mon gargon, continua-t-il en tremblant comme
une feuille d'étain, tu vas bien faire ca, hein ? Si tu
obtiens une réponse, tu la rapportes a la maison. Va
vite. Moi, je pars en courant par cette rue ou on
n'entend pas de bruit... Adieu.

Le diplomate disparut, emporté par la peur ; j'entrai aussitot a
la porterie du couvent, fébrile et joyeux, et je donnai de forts
coups de baton sur la porte tournante. Une voix me répondit
en bougonnant.

- Deo gratias, dis-je. Je viens, de la part de ma maitresse
madame la marquise de Leiva, apporter une
commission a la demoiselle Ines.

La concierge me dit d'attendre dans le parloir et, peu de temps

8 P > P p
apres, le rideau fut tiré et je vis deux sceurs. Je ne sais comment
je pus rester debout. L'une d'elles était Ines.

II n'y avait aucun doute, c'était bien elle : son visage, maigre et
pale, gardait imprimées les traces terribles des soixante jours de
larmes incessantes depuis le 2 mai ; mais je la reconnus, malgré
le peu de lumiere du parloir, je l'aurais reconnue dans
'obscurité des entrailles de la terre. Je crus qu'en me voyant,
elle ferma les yeux et qu'elle saisit les grilles de la main pour
rester debout. Quand elle m'adressa la premiere question, sa

voix tremblait de telle fagon qu'il était impossible de
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comprendre ses paroles. Sans pouvoir dire un seul mot,
incapable de discours ou de gestes, je restai la, un bref moment,

le visage appuyé a la grille.
La sceur qui l'accompagnait m'obligea enfin a rompre le silence.

- Madame la marquise m'a donné ce bouquet de fleurs et
cette lettre, dis-je en introduisant les deux choses pour
qu'lnes les prenne.

- Ah ! le bouquet pour le Saint Enfant de I'Infirmerie !
dit la vieille sceur. Madame la comtesse ne nous oublie
pas.

- Elle m'a donné aussi une commission a faire de vive
voix a la demoiselle Ines, continuai-je : il faut qu'elle se
prépare a sortir du couvent et partir pour Madrid dans
quelques jours.

- Oh/!s'écria la vieille. Madame la comtesse et madame la
marquise ont tort de contrarier la vocation résolue de
cette petite. Pourquoi cet entétement a la faire
retourner a Madrid, alors qu'elle veut abandonner les
méchancetés et les abominations du siecle ? La pauvre
petite ne veut rendre compte a personne, excepté a son
époux promis, notre Seigneur Jésus-Christ.

- Mere Transverberacion, dit Inés d'une voix plus ferme,
le chocolat et les brioches que vous avez faites hier
pour madame la comtesse, ou sont-ils, votre grace les
a-t-elle apportés ?

- Non, bien sur.

- Si vous pouviez avoir la bonté d'aller les chercher pour
que ce jeune homme les emporte |
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- Vous auriez pu les apporter vous-méme, dit la vieille en
grognant.

- Si madame la comtesse ne les regoit pas cet apres-midi,
elle sera trés fachée, et il me sera difficile de la
convaincre que je ne veux pas laisser cette sainte
demeure a jamais.

- J'yvais...Ah ! ces gamines !
La mere Transverberacion nous laissa seuls, et alors je dis ceci :

- Mon Ing¢s, je suis vivant, je suis ressuscité. Je suis sorti
vivant de ce tas de victimes ou nous avons perdu pour
toujours notre bon ami don Celestino. En me voyant
vivant sans toi, j'ai cru que Dieu m'avait rendu a la vie
pour me punir ; mais maintenant que je te vois, je loue
Dieu parce qu'il ne m'a pas rendu la vie une fois, mais
deux.

- Dois-je sortir d'ici ? Dois-je faire ce que me réclament
ces dames ? me demanda In¢s avec impatience, parce
qu'elle craignait le retour de la mere Transverberacion.

- Oui, Inés, sors de la. Fais ce que te demandent ces
dames. Que disent-elles dans cette lettre ?

- Tiens, lis-la, dit-elle en me la tendant a travers les
grilles.

A la faible lumiere du parloir, je pus lire la lettre qui disait,
entre autres choses relatives au bouquet et au chocolat, ce qui
suit : "Nous espérons que tu vas cesser de t'obstiner a faire
profession. Nous nous opposons résolument a cela, et nous ne
voulons pas que ton entrée au sein de cette famille soit signe
d'anéantissement pour notre maison. Nous t'avons déja dit que
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nous avions décidé de te marier avec un jeune homme de haut
lighage, projet dans lequel résident le bonheur, la grandeur et
l'éclat de la famille a laquelle tu appartiens. Tout est arrangé, et
meéme si c'est retardé a cause de la guerre, cela doit se faire ; de
sorte que si tu persistes a faire profession, tu vas nous combler
de douleur. Ne désires-tu pas nous servir de consolation dans
notre solitude ? Ne vas-tu pas répondre a I'immense amour que
nous t'offrons ? Ne désires-tu pas occuper le poste qui te
revient dans notre cceur et dans notre maison » Ma nicce et
moi, nous irons pour te convaincre et, entre temps, nous
préparons le voyage pour Madrid, ou tu nous accompagneras
parce que ta présence est indispensable aux besoins de ton
adoption".

- Oui, je vais sortir, dit Inés quand je terminai de lire la
lettre. Je ne veux plus rester ici.

- Alors quoi ? Tu étais décidée a faire profession ?

- Oui, bien décidée. Rien ne me consolait a part l'idée de
m'enfermer ici pour toujours. Quand on m'a amenée a
Cordoue... Ah! Ces jours, ce voyage ! Je ne savais plus
ce que jallais devenir. On m'a enfermée dans ce
couvent... puis sont venues ces dames pour me dire
que j'étais leur niece... elles m'ont embrassée... ont
beaucoup pleuré toutes les deux... puis m'ont dit
qu'elles allaient me marier, et quand je leur ai répondu :
"Eh bien, puisqu'on m'a mise ici, j'y resterai toute ma
vie", toutes les deux s'en affligerent beaucoup... Elles
me visitent fréquemment, accompagnées d'un
monsieur d'un certain age qui me fait mille caresses et
assure qu'il m'aime beaucoup ; mais j'ai toujours refusé

de céder a leur demande de sortir.
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Et maintenant ?

Les murs du couvent me tombent dessus, je veux
sortir,

Mais ils vont te marier | m'écriai-je indigné. Ils veulent
te marier et le monde ne s'effondre pas.

Elle se mit alors a rire, je crois, pour la premiere fois et depuis

bien longtemps, cette joie spontanée me sembla I'expression

d'une renaissance. Inés sortait du sein du cloitre comme moi, je

sortais du tas de morts de la Moncloa et, répondant par un

sourire a mes plaintes amoureuses, elle sortait, du sépulcre de

'Ordre, le pied qu'elle avait mis en y entrant sans réfléchir. En

la voyant rire, je ris aussi et, oubliant aussitot la situation, nous

parlames avec la méme confiance que dans les temps anciens,

de nos peines qui n'en faisaient qu'une.
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Ah | ma petite | Maintenant que tu es archiduchesse et
archi-je-ne-sais-quoi, tu n'auras pas honte de m'aimer ?
Mais, que veulent-ils faire de moi ? dit Inés, redevenant
triste.

Ecoute, ma princesse ; fais ce que ces dames te
demandent : obéis-leur en tout. Tu dois bien connaitre
le lien de parenté que tu as avec elles. Dieu t'a remise
en leurs mains : accepte ce que Dieu te donne, et Il
arrangera le reste.

Je vais sortir du couvent, affirma-t-elle. Ah | Les meres
vont étre étonnées quand je vais le leur dire. Mais
maintenant Dieu ne veut pas que je sois religieuse.

Tu ne le seras pas, non ; et quand je reviendrai de la
guerre. ..
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- Mais, tu vas a la guerre ? Mon garcon, qui t'a poussé a
la guerre ?

- Eh bien, que faire ? Veux-tu que je sois domestique
toute ma vie ? Ecoute, Ines, ce qui m'est arrivé, il y a
quelques jours, chez madame la comtesse : je suis allé
lui rendre visite et j'ai commis l'indiscrétion de lui dire
que je t'aimais, elle s'est mise en colere et m'a fait
mettre a la porte.

Inés croisa les mains, les laissa tomber ensuite avec
découragement sur sa robe, tandis qu'elle levait les yeux au ciel,
sans rien dire.

- Je ne suis quun domestique, Ines, m'écriai-je,
m'accrochant avec force a la grille et la secouant,
comme si je voulais la mettre en miettes ; je ne suis
qu'un misérable, un garcon des rues, indigne d'étre
regardé par des personnes de ton rang. Depuis que
nous nous sommes séparés, vois comme nous sommes
loin l'un de l'autre. Mais ne crois pas que je regrette ;
j'aime voir que tu es la ou tu dois étre.

- Et toi ? me demanda-t-elle, perplexe.

- Moi, je vais faire ce que je dois faire, ma petite Ines.
Sors de ce couvent, accompagne ces dames, et attends-
moi tranquillement, tu peux étre stre que je vais aller te
chercher. Si, a ce moment-la, tu n'as pas changé
d'idée... si je te trouve pareille...

Ineés me répondit aussitot en passant son index entre les grilles.
Moi, je le baisai, je le mordis sans réfléchir, a tel point qu'elle ne
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put s'empécher de pousser un petit cti au moment ou la mere

Transveberacion revenait avec le chocolat et les brioches.
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Que se passe-t-il, ma fille ? s'écria la vieille étonnée de
l'entendre crier.

Rien, mere Transverberacion. Cette grille a quelques
piquants... En bougeant la main, je me suis blessée a
un doigt, répondit Inés en sucant la jointure de son
index et en le secouant pour faire croire a la douleur de
la prétendue égratignure.

Voila le chocolat et les brioches, ajouta la sceur. Allez, il
est temps pour ce jeune homme de s'en aller, parce qu'il
fait sombre et ce n'est pas une heure pour laisser le
parloir ouvert.

J'enrage de m'en aller, dis-je. Allez, par ici brioches et
chocolat, parce que madame la marquise doit étre sur le
qui-vive, attendant ces bonnes choses. Et que dis-je a
Son Excellence en réponse a la commission que j'ai eu
I'honneur de remettre ?

Que je suis d'accord, répondit Ines en serrant son
visage contre la grille. Que je ferai ce qu'elles me
demandent et que, lorsqu'elles viendront me chercher,
je serai préte a sortir du couvent.

Comment ¢a, ma fille ? dit la sceur, inquicte. Vous
voulez sortir ? Que va penser votre futur époux Jésus-
Christ si ce que vous avez dit lui arrive aux oreilles?
Mais, il doit le savoir, forcément, parce qu'll est partout
et qu'il entend tout. Pas question, pas question, ajouta-
t-elle en approchant le museau de la grille. Gamin, a
madame la marquise, vous lui dites que la petite
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persiste dans sa vocation exemplaire et que si elles
veulent la voir fachée et folle de rage, elles n'ont qu'a lui
parler du siecle et de ses tentations.

Ines éclata d'un rire si naturel, si joli, si frais, si jovial que méme
les murs du couvent semblaient réjouis d'une telle musique

joyeuse.

- Quel rire bien mondain ! dit la mére Transverberacion.
Clest la premiere fois que vous riez de cette facon dans
cette maison. Que se passe-t-il pour que vous soyez si
joyeuse r... Entrez, ma petite, entrez, et allons rendre
compte de cette désinvolture a la mere abbesse.

Elle ferma le patloir et je sortis dans la rue. Je me sentais d'une
vie nouvelle, mes forces quintuplées dans ma téte et dans mon
cotps ; je me sentais capable de tout, de l'abnégation, de la
lutte, de 'hérofsme méme parce que la présence et les mots
d'Inés avaient ouvert des horizons inconnus, d'immenses

espaces devant moi.
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Avant d'arriver a l'auberge, un fort bruit de tambours et de
clairons m'annonca la sortie de l'armée. Je courus chercher mes
armes et mon cheval et, avant qu'on ait remarqué mon absence,
j'étais dans les rangs, avec notre cher monsieur le comte de
Rumblar, Marijuan et les autres du groupe. Il faisait déja nuit
quand nous sortimes et le peuple tout entier prit partie dans
cette féte spontanée de notre départ : des milliers de lumiéres
s'allumerent a notre passage, aux balcons et aux portes ; aucune
femme, désormais sans galants, ne manqua de nous saluer
depuis les grilles, et tous les enfants engendrés par cette
génération féconde, sortirent devant les tambours, nous

accompagnant jusqu'au-dela de la Puerta Nueva.

Nous marchames toute la nuit et le lendemain, a la sortie d'El
3
. s A ' 1
Carpio, nous déviames de la grand-route d'Andalousie pour
prendre a droite la direction de Bujalance. Durant cette
premicre journée, nous rencontrames Santorcaz qui était parti
de Bailén afin d'incorporer son équipe, et nous étions tous tres
>
contents de le revoir.

- J'ai la quelques cadeaux que madame votre meére vous
fait envoyer, dit-il a mon maitre, lui remettant des
paquets. La dame était découragée de n'avoir recu
aucune nouvelle de vous et m'a chargé de bien vous
soigner. Monsieur le Comte a-t-il fait les visites dont
dofia Marfa vous avait chargé ?

- En tout point, répondit mon maitre. Et vous, pourquoi

n'étes-vous pas venu plus vite ?
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- Diable ! s'écria Santorcaz. Avec tout cela, nous n'avons
pas de poste, et personne pour porter une lettre.
Cependant, j'ai recu celles que j'attendais et je suis la

enfin, désirant, comme les autres, trouver les Francais.

Des lors, ce fut Santorcaz le personnage principal de 1'équipe
apres le maitre, place qu'il sut conquérir par sa désinvolture et
I'aménité envoutante de sa conversation. Il mettait grand soin a
plaire a don Diego, chose facile a obtenir ; et toujours collé a
ses cOtés, il captiva rapidement l'esprit du brave garcon, soit en
lui racontant des prouesses et des histoires extraordinaires, soit
en lui suggérant par sa fertile imagination des idées et des
concepts propres a rendre fou un jeune plein d'énergiec mais
tres en retard dans son développement intellectuel.

Et avec tout cela, mesdames et messieurs, je ne vous ai pas dit
un mot de cette armée, ni parlé de son étrange composition ;
soyez attentifs maintenant, il n'est pas trop tard, c'est le
moment propice pour le faire, selon le dicton qui dit : "Chaque

chose en son temps..."

La base de l'armée d'Andalousie reposait sur les troupes du
camp de San Roque commandées par Castanos, et ensuite sur
celles qu'amena don Teodoro Reding de Grenade. Elle était
composée des plus précieux éléments de notre infanterie de
ligne, avec quelques chevaux et une bonne artillerie, ne
dépassant pas le nombre de treize ou quatorze mille hommes.
S'ajouterent a ces forces quelques régiments provinciaux et les
civils qui, spontanément ou sur décision des Juntes,
s'accrocherent dans les différentes villes d'Andalousie. 11 est
difficile de connaitre le chiffre exacte des forces de civils
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armés ; mais stirement qu'ils étaient nombreux parce que la
mobilisation avait appelé tous les jeunes de seize a quarante-
cinq ans, célibataires, mariés et veufs sans enfants, de cing
pieds moins un pouce, mesurés pieds nus. En plus de ceux qui
étaient notoirement inutiles comme les boiteux, les manchots,
les aveugles, etc. on refusait ceux qui avaient une femme
enceinte ou exercaient des charges publiques ainsi que les sous-
diacres ; mais il n'y avait pas d'exception pour raison de récolte
ou de travaux des champs. Les seuls a étre mis hors des rangs,
sans aucun égard, étaient les noirs, les mulatres, les bouchers,
les bourreaux et les crieurs publics. Avec les civils, donc, Séville
créa cinq bataillons et deux régiments de cavalerie ; Cadix
envoya le bataillon de tireurs qui portait son nom, et les villes
et bourgades d'Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro
et Cabra envoyerent des corps d'infanterie et de cavalerie en
nombre irrégulier.

Cela augmenta 'armée ; mais ce qui commencga tout petit devait
croitre encore un peu plus pour devenir gigantesque et terrible,
sinon par sa taille du moins par sa force. Les militaires
espagnols que le Gouvernement de Madrid incorporait aux
divisions de Moncey, de Vedel ou de Lefebvre fuyaient de ses
rangs félons dés que l'occasion se présentait, de telle sorte qu'a
mesure que ces armées avangaient, dans les endroits
montagneux et accidentés, ils voyaient que les Espagnols leur
filaient entre les doigts comme on dit. Les déserteurs
accouraient grossir les troupes de 'armée de Blake, de Cuesta
ou de Castafios ; a Carmona et a Cordoue, il en arriva
beaucoup, échappés des rangs de Moncey, ainsi que presque
tous ceux qui avaient fait campagne au Portugal avec Junot.
Ces officiers et soldats, laissant la discipline militaire qui les
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fixait a la France, pays envahisseur, pour accourir a l'appel de la
discipline morale de leur patrie opprimée, se déguisaient pour
faire le voyage, traversaient a pied les hautes montagnes et les
plaines bralantes, jusqu'a trouver un noyau de force espagnole.
Cela faisait peine a voir quand ils arrivaient brisés, pieds nus,
affamés, méme si la joie de se retrouver enfin en terre non
occupée leur faisait oublier toutes leurs peines. Ces déserteurs,
parmi lesquels il y avait des gardes du corps, des Wallons, des
ingénieurs et des artilleurs, augmentérent un peu le gros de
notre armée.

Mais elle augmenta encore un peu. La Junte de Séville avait
gracié, le 15 mai, tous les contrebandiers et les condamnés qui
ne I'étaient pas pour des délits d'homicide, de traitrise ou de
lese-majesté divine ou humaine, et cela apporta une légion qui
sans étre les meilleures gens du monde par leurs habitudes, ne
craignait pas le combat. Cette légion était tres disciplinée et
donna 2 l'armée d'excellents soldats. Ibros, lieu connu dans les
annales de la contrebande ; Jandulilla, Campillo de Arenas et
autres localités, remises plus tard au sabre de la garde civile et
des carabiniers, envoyerent de respectables escadrons, avec la
particularité qu'ils venaient armés jusqu'aux dents, qu'ils étaient
tous de braves gentilshommes de bon tempérament, qu'ils
savalent ou diriger les gueules de leurs tromblons, on leur
donna la réputation d'étre des auxiliaires efficaces de l'armée.
Des corps réglementés espagnols, quelques Suisses et Wallons ;
des régiments de ligne, fine fleur de la troupe espagnole ; des
régiments provinciaux, ignorant la guerre mais tout disposés a
apprendre ; d'honorables civils, dans leur grande majorité, tres
adroits dans l'art de la chasse et tirant en général

admirablement ; et enfin, des contrebandiers, des fripouilles,
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des vagabonds de la montagne, des petits gommeux de
Cordoue, des fainéants convertis en guerriers a la chaleur de ce
feu patriotique qui enflammait le pays ; des vauriens, des
maraudeurs qui mettaient au service de la cause nationale leurs
mauvaises techniques ; du bon et du mauvais, du noble et du
moins noble que le pays avait, depuis le général le plus habile
jusqu'au dernier cardeur de draps de la place de Potro de
Cordoue, civil et collégue de ceux qui firent sauter Sancho
Panza’ dans une couverture, tels étaient les éléments de I'armée
andalouse.

Elle se forma a partir de ce qu'il y avait ; entrérent, dans la
composition de ce grand ramassis, la fleur et la scorie de la
nation ; rien ne resta caché parce que cette fermentation faisait
remonter tout a la surface, et le cratere de notre vengeance
crachait tout a la fois le feu pur comme les laves pestilentielles.
La Patrie remuée en son sein, tout ce qui avait été engendré au
cours des siccles glorieux et dégénérés se lanca ; et ne
parvenant pas a se défendre avec un seul bras, elle travailla avec
le droit et le gauche, brandissant avec celui-la I'épée historique

et le couteau avec l'autre.

Quant aux uniformes et aux habits, il y en avait de toutes les
formes connues. C'est prodigicux comme cette armée de civils
s'équipa en seize jours. L'administration actuelle, avec toutes
ses possibilités, est un tailleur de rue comparée a ce
confectionneur qui mit en mouvement des millions d'aiguilles
en deux semaines. Dans certaines rubriques que 1'Histoire n'a

5 Allusion a don Quichotte, Livre I, chap. 17, ou on fait sauter Sancho dans une
couverture parce qu'il n'avait pas voulu payer la note de l'auberge.
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pas cru bon retenir dans ses pages, il existe encore, bien que
dans l'oubli, le nombre de pieces de vétements que firent
gratuitement les sceurs et les dames de Séville. On vy lit : "Par
les communautés et les dames distinguées ont été faits : 3 335
chemises, 1 768 pantalons et 167 casaques de soldats ; 1 001
chemises, 312 pantalons et 700 gilets de sergent ; 374 bottines
de toile, 149 sacs de cavalerie, 16 musettes et 1684 cocardes."
Les dames d'Alcolea, celles de Carmona, Lora del Rio et autres

villages figurent dans les comptes avec des chiffres semblables.

Cette diversité de mains dans la confection des habits indique
que le mot wniforme, en ce qui concerne les volontaires, était un
vain mot. A coté des casaques blanches aux revers noirs,
cramoisis ou bleus que revétaient la majeure partie des
régiments de ligne ; a coté des redingotes bleues avec drapeau
que revétaient les Wallons et les Suisses, on voyait les vestons
de toile grise qui recouvraient cette troupe hybride. Parmi les
hauts casques de l'artillerie et les bonnets des grenadiers, nos
chapeaux blancs portugais, les calots et les coiffures de toutes
sortes qui couvraient les tétes des tireurs et des volontaires des
villages attiraient I'attention. Comme je 1'ai dit auparavant, cette
armée faisait rire.

Et l'argent pour la guerre ? Cela fait rire de voir comment un
ministre aujourd’hui se met martel en téte pour arbitrer en
affectant a une autre guerre des tas de millions que personne ne
veut lui donner s'il n'hypotheque pas jusqu'au dernier lambeau
de la nation. Apprenez, générations d'égoistes. Lisez les listes
des dons faits par les corporations, les commergants, les nobles
et méme les mendiants. Eh ouli, ¢a s'appelait une pluie d'argent
et le réunir en tas, sans que le moindre petit sou ne s'échappe
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par les trous d'un panier administratif | Sur la liste des dons, il y
a un document émouvant qui dit ceci : "Madame la comtesse,
veuve de Montelitios, a remis sa zozlette_d'argent, manifestant
son regret de voir que ses moyens n'étaient pas aussi grands
que sa volonté." Y aurait-il aujourd'hui quelqu'un qui donnerait
sa tolette ¢
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~XVI -

Notre marche par Cafiete de las Torres en direction du fleuve
Salado était une véritable marche triomphale, autrement dit,
nous n'avions pas l'impression de marcher, car les gens des
villages, y compris les femmes, les vieillards et les enfants nous
suivaient d'un c6té et de l'autre sur le chemin, improvisant des
fétes et des danses a tous les arréts. Quand l'armée s'arrétait,
tous les maux de la patrie semblaient disparaitre, parce que la
troupe, retrouvant sa bonne humeur, transformait le
campement en une espece de foire. Je ne sais d'ou sortaient
tant de guitares ; je ne pus comprendre de quoi étaient faits ces
corps infatigables dans la danse comme dans l'exercice, et je ne
pus comprendre de quel métal trés dur étaient faites les gorges

pour crier et chanter aussi longtemps.

Pendant la premicére semaine du mois de juillet, les vivres
abondants ne nous manquerent pas, tout allait donc bien pour
nous ; et comme nous ne tombions pas sur les Francais, établis
bien que tres inquiets, sur l'autre coté du fleuve, tous,
spécialement ceux qui n'étaient pas experts, trouvaient que la
guerre était une occupation bien douce. Le petit comte de
Rumblar surtout se sentait tellement joyeux qu'il ne tenait pas
en place ; et dans le contact avec tant et tant de gens divers, il
s'éveillait a I'extréme, il en arriva a acquérir dans sa nouvelle vie
une aisance, une maitrise de sa propre personne inconnue
auparavant. Santorcaz, comme je l'ai dit, avait obtenu, en peu
de temps, un grand ascendant sur don Diego, de sorte que
notre jeune homme le consultait pour tout ce qu'il faisait.
Marijuan, par contre, faisait bon ménage avec votre serviteur
et, toujours ensemble, dans les marches et dans les temps de
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repos, nous racontions nos histoires, compatissant et nous
consolant mutuellement. Nous seuls et sans partager avec
personne, nous mangeames le divin chocolat et les brioches de

la meére Transverberacion.

Toute 'armée était impatiente d'en venir aux mains avec la
canaille. Comme il existe dans tout campement, il y avait en plus
du Conseil Supréme, sous la tente du général, autant de petits
conseils que de petits groupes de soldats s'échelonnant ici et la
dans la cantine ou a l'air libre, pour boire le coup ou taper le
carton, nous étions toujours en train d'élucider en petits
conclaves I'éternelle question de notre rencontre avec les
Francais. Que de fois, réunis autour d'un tambour sur lequel il
y avait un pichet de vin, n'avons-nous pas imaginé le passage
du fleuve, I'attaque de I'ennemi sur sa position a Andujar ou un
autre haut-fait du méme genre !

Un jour, nous nous trouvions a Porcuna et apres que l'armée
de Reding nous eut rejoint, nous décidames, apres d'ardentes
discussions, que nos généraux étaient des ahuris, sans trop
savoir quel plan ils adopteraient. Le comte de Rumblar dit qu'il
allait écrire a son maitre don Paco pour qu'il lui dise ce qu'l
convenait de faite ; mais comme tous se mirent a tire de cette
idée, notre petit général prit la mouche et s'en alla aupres de
son lieutenant Santorcaz pour qu'il le console par des flatteries

interminables.

Enfin, aprés un long conseil tenu par les généraux, il fut dit que
les divisions allaient étre réparties pour prendre l'offensive
immédiatement. Ce jour-la, le 12 ou 13 juin, si ma mémoire est
bonne, je vis, pour la premicre fois, le général Castafios quand

il nous passa en revue. Il devait avoir cinquante ans, et pour
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str, son visage me surprit car j'imaginais un visage féroce et
fermé, comme, a2 mon avis, devait avoir tout général en chef
mis a la téte de troupes vaillantes. Au contraire, le visage du
général Castafios ne provoquait aucune frayeur a personne,
mais du respect, oui, car il gardait, pour l'intimité de sa tente,
les histoires droles et les idées spirituelles qui lui étaient
propres. 11 montait élégamment a cheval et, dans ses manicres
et sa posture, il avait cette grace courtoise et urbaine, si
commune chez nos Césars et Pompées. Il faut avouer qu'a
cheval et dans les parades nous avons eu de grandes figures.
Ceci ne veut pas dire que Castafos ait été simplement un
général de parade, car en 1808, et avant que son nom soit
immortalisé, il avait de bons antécédents militaires, bien qu'il ait
fait sa carricre en grande vitesse, chose assez habituelle en ces
temps-la. A douze ans, il obtint le commandement d'une
compagnie ; a vingt-huit, on le fit lieutenant-colonel et a trente-
trois ans, colonel. Si, dans sa jeunesse, il n'a assisté a aucune
campagne, en 1794, a trente-huit ans et avec l'écharpe de
maréchal de camp, il fut dans celle du Roussillon aux ordres du
général Caro et 1a, il fut gravement blessé a la partie gauche du
cou. On dit que la 1égere inclinaison de sa téte vers ce coté

provenait de la dite blessure.

Je vais vous dire de quelle maniére nous fumes répartis. La
premiere division était commandée par Reding, la seconde par
Coupigny et la troisiecme par Jones : la réserve était aux ordres
de don Juan de la Pefia, et don Juan de la Cruz, le marquis de
Valdecafias et don Pedro Echevarri qui, ensuite fut un des plus
fameux agents de police de la réaction, commandaient les
détachements libres composés plus ou moins de mille
hommes, et, en qualit¢é de troupes volantes pour mortifier
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I'ennemi. Trois cents fusiliers, sortis d'on ne sait ou, étaient
commandés par le curé don Ramoén de Argote. 11 aurait mieux
fait d'aller dire des messes, n'est-ce pas ?

A cheval, nous étions trois mille, force de peu d'importance si
on considere qu'on allait opérer dans une région mi-plaine, mi-
montagne et contre des cavaliers trés aguerris ; par contre,
notre artillerie était de premier ordre. Nous avions vingt-quatre
picces, servies par le fleuron des officiers du Corps Royal, a qui
on réservait la plus grande gloire de la guerre, depuis le 2 mai
jusqu'a la bataille de Vitoria.

Nous nous étendions sur la gauche du Guadalquivir, occupant
les villes de Porcuna et Lopera ; et allongeant une de nos ailes
sur le chemin de Arjonilla, nous observions le bord droit,
tandis que l'autre aile s'étendait vers Higuera de Atrjona a la
recherche de Mengibar. Les Francais occupaient Andujar avec
les forces qu'ils avaient primitivement apportées en Andalousie,
qui avaient vaincu au pont d'Alcolea et qui avaient saccagé
Cordoue. La division de Vedel, forte de dix mille hommes,
occupait Bailén, et la petite division de Ligier-Belair, le méme
général que nous avions vu se battre avec les habitants de
Valdepefias dans les premiers jours de juin, était a Mengibar,
gardant le passage du fleuve de ce coté. Andujar, Bailén,
Mengibar. Du premier au second pont, filait la grand-route de
'Andalousie, depuis Bailén a Mengibar, le chemin qui allait a
Jaén, et de Mengibar a Andujar, le fleuve. Conservez bien en
mémoire la disposition de ce triangle pour comprendre
l'importance des mouvements des deux armées.

Peu importe la pensée de nos généraux, ce qui est certain, c'est

que la premiere division recut l'ordre de se mettre en marche
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immédiatement, tandis que Castafios avec la troisicme et la
réserve se dirigeait vers le pont de Marmolejo pour le passer et
attaquer Dupont a Andujar. J'ai déja dit que c'était don
Teodoro Reding qui commandait la premiere division ; ce qui
n'a pas encore été écrit par I'Histoire ni dite par moi, c'est que
moi, j'en faisais partie, parce que toute la cavalerie volontaire
avait été incorporée ou plutot fusionnée aux bataillons de
l'armée qui comptaient a peine la moitié du contingent. A mon
maitre et ceux qui le suivaient, nous revint de former les rangs
du régiment de Fameése, tandis que les lanciers de Séville furent
presque tous incorporés au régiment d'Espagre.

Le 13, nous nous séparames de nos compagnons et primes le
chemin, plutét les sentiers et les pistes qui menaient a
Mengibar. Nous n'arrivions pas a six mille ; mais nous étions
de braves gens méme si ¢a n'est pas bien de le dire. Le
régiment des gardes wallons, les Suisses, celui de la Couronne,
celui de 'Irlande, de Jaén, les grenadiers provinciaux, les fusiliers
de Carmona, la cavalerie de Fameése et les six bouches de feu, que
commandait don Antonio de la Cruz, étaient des picces
respectables, fieres d'elles-mémes. Nous avions comme général
un homme impétueux, plus intrépide que prudent ; tacticien
moyen, mais infatigable dans la marche. Notre chef d'Etat-
major, don Francisco Javier Abadfa, était un militaire trés au
fait, peut-étre parmi les meilleurs qu'avait l'armée espagnole
d'alors, et le colonel, mis au front de l'artillerie, passait pour un
officier qui s'y connaissait dans son arme. Nous l'appelions le

dramaturge parce qu'il était le fils de don Ramén de la Cruz.

En avant donc | En arrivant a Mengibar, nous trouvames la
population tres agitée parce qu'un détachement francais envoyé
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a Jaén en quéte de vivres, apres avoir pillé horriblement cette
ville, était retourné dans sa caserne générale dévastant la
campagne au passage. De Jaén, on racontait des atrocités a
peine croyables pour des militaires d'un pays européen. On
nous dit que des femmes et des enfants avaient été
inhumainement égorgés et plusieurs fréres augustiniens et
dominicains malades avaient subi la méme mort dans leurs
hopitaux. La consternation de ces villes était a son comble, et
quand les troupes approchaient, elles accouraient en foule a
notre rencontre, versant des larmes de colére, nous suppliant
de ne laisser aucun Francais vivant, et les vieillards encore assez
forts et les gamins de douze ans nous demandaient de les
laisser se joindre a nos rangs pour nous aider. Selon ce qu'on
disait, apres le pillage, dans les maisons qui se trouvaient sur le
chemin, Almenara, Fuente del Rey, Grafiena et bien d'autres,
les Francais n'avaient pas laissé un seul grain de blé, ni une
once de vin, ni une poignée de paille. Méme les médicaments
des pharmacies et des hopitaux de Jaén avaient été volés, et en
méme temps pas un chariot, pas une mule ne resterent dans
toute la région.

Beaucoup de familles spoliées étaient accourues a Mengibar.
Sur la place du village, deux moines échappés de la boucherie
de Jaén préchaient l'extermination des Francais. A voir
lindignation de ces malheureux volés et vexés, a voir les
femmes qui accouraient frénétiques et rageuses demandant de
venger leurs enfants innocents, égorgés sans pitié dans leur
berceau, je compris les cruautés dont les Francais allaient
commencer a étre victimes quand ils restaient a la traine.
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Avant de se décider a passer le fleuve, notre général envoya
une petite force en reconnaissance de la situation des troupes
de Coupigny. Quelques cavaliers de Farnese prirent part a cette
expédition et Marijuan, qui en fit partie, nous raconta, a son
retour dans l'apres-midi du 15, qu'ils avaient trouvé la division
du marquis vers Villanueva de la Reina, ou ils lui remirent les
plis de Reding. Du campement de Coupigny, on avait vu un
grand nuage de poussicre sur la rive droite, il semblait que la
division de Vedel marchait de Bailén vers Andujar, pour
renforcer Dupont, qui avait entamé la lutte contre Castafios.
Les gens, venus d'Arjonilla, assuraient avoir entendu une forte
canonnade vers la partie des Visos.

A cette heure-ci, disait Marijuan, ou eux ou ceux de

Castafios doivent étre battus.

- Et qu'attendait le marquis a Villanueva de la Reina ?
demanda Santorcaz avec cette suffisance stratégique qui
devait le rendre si digne d'admiration aux yeux du jeune
don Diego.

- La, il se tenait tranquille, répondit Marijuan. Il semble
qu'il soit d'accord avec notre général pour opérer en
combinaison et attaquer ensemble Bailén.

- Mais qu'est-ce que c'est que cette stratégie, a quoi

conduit le fait d'attaquer Bailén ? dit Santorcaz, attirant

autour de lui un cercle de soldats. Ne dis-tu pas que la
division de Vedel est sortie de Bailén et qu'elle est
maintenant a Anddjar ?

- Oui! c'est ce qu'on disait a Villanueva.

141



Bailén Traduction de Daniel Gautier

- Eh bien, s'il n'y a pas d'ennemis a Bailén, qu'est-ce que
ca veut dire d'attaquer Bailén ? II s'agit peut-étre de
'occuper pour ensuite avancer par le récif et attaquer
Dupont et Vedel par derriere, tandis que Castafos,
Jones et Pefia 'attaquent de face.

- Ca doit étre ¢a, disions-nous tous. De cette facon, nous
les prendrons entre deux feux et pas un de ceux qui ont
volé le moindre objet sacré a Cordoue n'y échappera.

- Mais, si c'est ¢a le plan, il devrait déja étre mis a
exécution. S'ils sont en train de se battre a Anddjat, a
cette heure-ci nous devrions étre nous aussi en train
d'attraper l'arriere-garde francaise ; tandis que si nous
nous mettons en marche ce soir et si nous n'arrivons

que demain, allez savoir...

A la tombée de la nuit, on se mit en mouvement vers 1'amont,
ce que nous ne comprimes pas du tout jusqu'a ce que quelques
compagnons, qui étaient du coin et connaissaient le terrain,
nous dirent que nous allions chercher le gué de Rincén pour
passer de l'autre coté. La nuit, quelques forces de l'infanterie et
deux picces passerent aupres de la barque, tandis que le gros de
'armée avec la cavalerie, nous nous disposions a faire la méme
chose une demi-lieue plus haut. Avant le lever du jour, nous
entendimes des tirs de I'autre coté et on nous donna l'ordre de
faire le moins de bruit possible et de ne pas allumer de feux. La
nuit était chaude ; la veille, nous avions mangé peu et mal et,
avec cela, le fait de ne pas dormir ne nous mettait pas de tres
bonne humeur ; mais la guerre a mille contrariétés, et si ¢a
n'était que cela. Nous entrames enfin dans le fleuve, dont la
fraicheur était agréable a nos corps secs et irrités par la chaleur

et la poussicre, et quelque temps apres, quand les premicres
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lueurs de l'aurore commencaient a illuminer l'horizon, nous
étions maitres de la rive droite. Le général major Abadfa, qui
avait dirigé la traversée, nous ordonna de nous replier plus bas,
dans un endroit ou presque toute la force pouvait rester
invisible, et la, nous attendimes une demi-heure. On ne voyait
les ennemis nulle part ; mais la-bas, au loin ou était la barque,
les tirs de fusil étaient de plus en plus violents.

Le terrain est par la assez escarpé, avec beaucoup de
broussailles et de buissons ; et parmi ces broussailles, on
montra un sentier par ou avanca l'infanterie, tandis qu'a ceux
qui étaient a cheval, on nous demanda d'aller par le terrain plus
haut. Nous avions tellement pris au pied de la lettre 'ordre de
ne pas faire de bruit que nous avancions doucement et
silencieusement, 1'ame sur le qui-vive et les yeux attentivement
fixés sur le dernier point du terrain vers la gauche, point ou on
avait commencé a se battre. Nous vimes enfin que se tiraient
dessus les Francgais et nos compagnons, ceux qui avaient passé
la barque durant la nuit, et ceux qui luttaient dans un champ en
contrebas, parsemé d'épais buissons.

Sur une petite colline, et a deux tirs de fusil a peu pres de cet
endroit, brillait immobile et imposante une chose qui attira nos
regards dés le début, nous inspirant une certaine méfiance.
C'était un escadron de cuirassiers, la meilleure cavaletie de
l'armée de Dupont. Nous, tous les cavaliers, nous
contemplions les lueurs de leurs cuirasses polies, sur les
plastrons desquels le sol naissant produisait des reflets
argentés ; et apres avoir regardé cela sans rien dire, nous nous
regardames les uns les autres comme pour nous compter. On

n'entendait pas un mot dans nos rangs ; nous avions tous
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changé de couleur et nous tremblions méme si chacun faisait
des efforts pour que cela ne se voie pas. L'unique bruit qui
troublait le profond silence de notre régiment, ou méme les
chevaux semblaient retenir leur souffle et examiner le champ
de leurs yeux étonnés, c'était un léger et presque imperceptible
son métallique produit par les ¢étoiles des éperons. Ce
tremblement de jambes est un événement que la cavalerie
remarque toujours au début de chaque bataille.

Le combat, commencé en guérillas, se renforcait des que
linfanterie commencait a déplier un front compact et
considérable. Mais presque toute la troupe espagnole était en
réserve, attendant de savoir de maniere claire, si les Francais
cachaient une grande force sur la route de Bailén. Pendant que
le front espagnol augmentait ses tirs, résistant aux
innombrables attaques francaises qui, a 1'abri de ses positions a
moitié enterrées, faisaient feu mortellement, ['artillerie
continuait a l'arriere-garde, et la cavalerie, tout en étant hors de
l'action, recut l'ordre d'occuper une colline sur la droite. Etablis
la, nous ne quittions pas des yeux la terrible rangée de
cuirassiers qui brillaient sur la colline d'en face, tranquille,
confiante de sa valeur et de son poids. Cette force était tres
supérieure a la notre par son organisation et le caractere martial
de chacun de ses soldats ; mais nous avions sur elle, en plus de
l'avantage numérique, qui ne voulait pas dire grand-chose étant
donné notre impéritie, I'avantage moral : disposés eux autres
sur le versant antérieur d'une colline, tout leur pouvoir et leur
nombre se présentaient a notre vue ; il n'y avait pas d'autres
cuirassiers que ceux-la, et nous pouvions les compter un a un.
Nous, par contre, nous étions savamment rangés par le général
major sur une colline semblable ; mais seulement un cinqui¢me
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du régiment occupait la partie culminante de la colline tandis
que tout le reste s'étendait sur le versant postérieur, restant
complétement caché a la vue de l'ennemi ; de telle sorte que si
nous, nous pouvions les compter parfaitement, les Francais,
trompés par les apparences, devaient rire des trente ou
quarante cavaliers sans uniformes, dominant le monticule d'un

air de matamore.

Nous autres, nous avions sur cux l'avantage de la surprise,
génie tutélaire des batailles, de ce qui ne se voit pas et qu'a un
moment délicat et critique, sort inopinément du fond d'un
chemin, de l'arriecre d'une colline, de I'épaisseur d'un bois,
combattant de la derni¢re heure que la terre crache de son sein
et se présente frais, sans blessures ni fatigue au moment décisif

de la victoire.

Nos files avaient délogé les Francais de leurs positions. Nous
les vimes se replier en désordre et alors cessa I'immobilité des
cuirassiers. Les plastrons resplendissants envoyaient de
multiples reflets et, avec ordre, ils descendirent de leur colline
en rangs parfaits. Leurs chevaux hennissaient et les notres
hennissaient aussi, acceptant le défi. Mais alors, il se passa un
de ces changements de scene si fréquents dans la guerre, et
dont l'artifice, s'il tombe en bonnes mains, suffit a décider de la
victoire. Une fois nos files lancées sur les petits groupes
ennemis, une fois le terrain éclairci et quelques picces
d'artillerie en action, on vit que les Francais hésitaient, se
regroupant et reculant comme s'ils cherchaient de nouvelles
positions. On nous donna l'ordre d'avancer en descendant, et
une fois sur le plat, nous nous retournames sur notre flanc
pour former une longue rangée de bataille. L'infanterie
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francaise était devant nous, protégée par ses cuirassiers ; mais
ceux-ci, observant notre mouvement et reconnaissant aussitot
son infériorité évidente, envahirent précipitamment la route. La
retraite était certaine. On nous mit en colonnes, nous
ordonnant de charger et le régiment se mit rapidement au
galop. On aurait dit que la terre elle-méme, s'agitant sous les
fers de nos chevaux, nous poussait de l'avant. Ces premiers pas
vers un réve de gloire étaient accompagnés des voix de guerre

mélées a de pieuses invocations :

- Notre mere, Sainte Vierge d'Araceli, viens avec nous !
- Vive I'Espagne, Fernando VII et la Vierge de la
Fuensanta !

Personne ne pensait a avoir peur ; tres loin de 1a, tous ceux de
mon rang enrageaient de n'étre pas a l'avant-garde, dans ces
rangs heureux qui assaillaient a coups de sabre les Francais a
pied, maintenant dans une désorganisation compléte. Notre
fureur belliqueuse était telle dans cette facile victoire que don
Diego, Marijuan et moi, ne trouvant de Francais ni a droite ni a
gauche, nous faisions de grands dégats avec nos sabres sur les
arbustes du chemin en disant : "Chiens, canailles, vous saurez
comment on s'y prend, nous, les Espagnols."

La gloire de charger l'infanterie francaise n'appartint qu'aux
premicres rangées, méme si la joie ne dura pas bien longtemps,
parce que les ennemis, convaincus de ne pas avoir assez de
force pour faire front, prenaient a toute vitesse le chemin de
Bailén. Une fois en possession du chemin, nous continuames
de I'avant ; mais les chevaux ennemis couraient a bride abattue,
et l'infanterie se mit a I'abri dans les sentiers, se dispersant d'un
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cOté et de l'autre de la route. Vers dix heures, nous nous
arrétames pour nous mettre en colonnes, et nous avangames
doucement parce que nous craignions d'étre attaqués par une
division enti¢re. Pendant ce temps, nos pertes avaient été nulles
dans la cavalerie, et rares, bien que sensibles, dans l'infanterie,
qui perdit un capitaine du régiment de la Reine et pas mal de

soldats.

Apres avoir perdu de vue les ennemis, nous continuames notre
marche vers Bailén, quoiqu'avec beaucoup de précautions, car
on présumait que les Frangais, renforcés en grand nombre par
des troupes, des chevaux et de l'artillerie, se présenteraient a
nouveau au milieu du chemin, nous surprenant dans notre
course triomphale. C'est ce qui arriva effectivement. Vers midi,
nos colonnes avancées recurent le feu des Impériaux qui,
revigorés par un détachement arrivé de Linares, essayaient de

gagner le terrain perdu.

Furieux du récent désastre, ils attaquerent avec fougue notre
avant-garde. Nous primes nos positions et les troupes légeres,
aidées d'une nuée de civils, se disséminerent dans les inégalités
du terrain avoisinant, dans les buissons d'ou ils tourmentaient
les Francais en faisant feu sans arrét. La cavalerie, pendant ce
temps, restait loin de l'action et méme si notre désir était qu'on
nous envoie au plus fort de la bataille pour défouler la furie
qu'on avait dans nos poitrines ardentes, Dieu voulut, par
hasard, que cette opportunité n'arrivat pas, car I'escarmouche
se termina sans crier gare ; les tirs cessérent et nous vimes avec
surptise que les Francais, comme possédés d'une frayeur subite,
reculaient en  débandade vers  Bailén, récupérant

précipitamment leurs blessés.
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Que se passait-il ? D'apres ce que 'on sut ensuite, les Francais
avalent déploré une perte funeste, celle de leur général Gobert,
lequel était tombé, mortellement blessé par une balle de ces
guerriers invisibles qui sortaient de dessous les fourrés pour
percer le cceur de I'Empire. Ce vaillant militaire mourut
quelques heures apres a Guarroman. Maitres du terrain, sans
ennemis en vue, il nous semblait naturel de poursuivre jusqu'a
Bailén ; mais l'armée retourna vers Mengibar pour repasser le
fleuve, mouvement que nous ne comprimes pas. Tous, nous
étions tres fiers et spécialement les civils non experts, nous ne
tenions plus en place.

- Aujourd'hui, c'est le jour de Carmen ! s'écria don

Diego. Vive la Vierge du Carmen, et mort aux Francais
!

De bruyantes exclamations réjouirent et émurent nos rangs.
C'était le 16 juillet : en ce jour, 'Eglise célebre en plus du
patronage du Carmen, le triomphe de la Sainte Croix, féte
commémorative de la grande bataille de Las Navas de Tolosa,
gagnée sur les infideles par les Castillans, Aragonais et
Navarrais, en ces lieux mémes ou nous poursuivions les
Francais et le méme jour du mois de juillet, le 16. Cinq cent
quatre vingt-seize ans s'étaient écoulés. La coincidence du lieu
et de la date nous attisait encore plus et, ajoutée au patriotisme
une profonde foi religieuse, nous nous crumes des héros, bien

que jusqu'alors, nous n'avions pas eu l'occasion de le prouver.

Avant de traverser le fleuve, nous nous reposames pour nous
mettre quelque chose dans le gosier. Oh ! Quelle déception !
Nous étions morts de faim et de fatigue et on nous dit qu'il n'y
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avait plus qu'un tiers de ration. Mais nous étions de braves
garcons et nous nous conformames, suppléant les deux tiers
restants par la substance morale de I'enthousiasme.

- Mais, Monsieur de Santorcaz, demandai-je a mon
compagnon, quand l'eau du Guadalquivir nous arrivait
a 'étrier, voulez-vous nous dire pourquoi on ne va pas
de l'avant ? Pourquoi, apres cette victoire, on revient
sur nos pas ?

- Imbécile | me répondit-il. Ceci n'a été qu'une petite féte
de la poudre, et le meilleur n'a pas encore commencé.
Crois-tu qu'il n'y a comme Francais que ces quatre
pelés de Ligier-Belair ? Qu'en sais-tu si, a cette heure,
Vedel, parti 2 Anddjar en aide a Dupont, n'est pas
revenu a Bailén ? Maintenant, ou bien je me trompe
beaucoup, nous allons a la recherche du marquis de
Coupigny pour nous rassembler et faire ensemble une
nouvelle attaque. Tu comprends ce que je dis ? Tu vois
que ce n'est pas en vain qu'on a mordu a I'hamecon a
Hollabriinn, 2 Austetlitz et 2 1éna ?

Effectivement, l'intention de notre général était de rejoindre

Coupigny ; mais cela ne fut clair que dans la nuit du 17 au 18.
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On campa sur une hauteur dans les arricres de Mengibar et
nous apprimes, avec plaisir, que cette nuit-la, il n'y aurait aucun
mouvement. Notre joie, comme notre fatigue, avait besoin de
repos ; nous avions besoin de donner du relachement a
'effervescent vacarme, non seulement en rénovant dans notre
mémoire tous les incidents de I'action de ce jour, mais aussi en
nous référant a tout ce que chacun avait fait et tout ce qu'il
n'avait pas fait pour que la bataille soit complétement gagnée.
Les Suisses et les soldats de ligne n'étaient pas aussi fiers que
nous les civils, nous qui croyions avoir assisté a la plus grande
et la plus glorieuse bataille des temps modernes. Nous
regardions, avec une indifférence méprisante ceux qui étaient
restés en réserve, et en leur racontant ce qui s'était passé, nous
faisions monter a des chiffres fabuleux le nombre de Francais

fauchés par nos sabres tranchants durant la bataille.

Nous passions de longues heures sur le camp a savourer les
délicieux souvenirs de tant de gloire, tel un arriere-gout d'un
mets succulent qui renouvelle le plaisir de la victoire. La nuit
était, comme en été en Andalousie, sereine, chaude, un ciel
immense et une atmosphere claire, ou fluctue quelque chose de
sonore, dont on cherche en vain la forme visible autour de
nous. Etendus sur la terre chaude, au bord du fleuve, dont
nous cherchions avec désir les émanations fraiches, nous
passions les heures a patler, a chanter, a faire d'érudites
dissertations sur la campagne si heureusement entreprise. Dans
un groupe, on jouait aux cartes, dans un autre, on disait une
romance de héros ou de saint, dans celui-la quelques chanteurs
jetaient au vol les plus romantiques complaintes de la terre, car
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depuis lors c'était la romantique Andalousie ; dans cet autre
groupe, on narrait des contes de sorciéres, et dans quelques
autres, finalement, on dormait sans inquiétude pour le jour a

venit.

Notre don Diego, toujours collé a Santorcaz, Marijuan, moi et
quelques autres nous formions un groupe assez animé, dans
lequel le bruit ne cessa pas jusque tard dans la nuit. Aprés avoir
chanté, on ne délaissa pas les contes, les devinettes et les
énigmes, et enfin, la conversation retomba sur le theme des
femmes.

- Moi, dit don Diego avec sa naturelle naiveté, je vais me
marier. Je vous invite tous a ma noce. "Et qui est la
fiancée ?" me direz-vous. Eh bien, sachez que je ne 1'ai
pas vue. Madame ma meére a tout réglé avec deux autres
dames de Cordoue, et d'apres ce qu'on m'a dit, elle est
plus belle que le soleil, bien que, pour le moment, elle
ait décidé de ne pas sortir du couvent.

- Ce sera pour la fin de la guerre parce que, maintenant,
le moment est mal choisi, dit Marijuan. Moi aussi, je
vais me marier avec une jeune fille d'Almunia, elle a
sept treilles, une moitié de maison, un ane et une moitié
d'héritage. Ce sera aussi pour la fin de la guerre et vous
étes tous invités 2 ma noce. Et toi, Gabriel ?

- Eh bien, moi, répondis-je, pour ne pas étre en reste, je
vais dire que, lorsque la guerre sera finie, je penserai a
me marier aussi. Et avec qui ? allez-vous me dire. Eh
bien, je me marierai avec une comtesse.

- Avec une comtesse !
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Oul messieurs, avec une comtesse qui possede toutes
ces terres que vous voyez et d'autres plus loin, et elle a
deux écussons avec huit loups sur de l'argent et
quatorze mascarons, avec une demi-téte de maure et un
texte qui dit...

Prends la maison avec son foyer et une fenme qui sache filer, dit
Marijuan en m'interrompant. Car ne dit-il pas qu'il va se
marier avec une comtesse ? Ce doit étre avec une
duchesse de la lavette. Mais, dis, dans quelle forteresse
royale se trouve ta fiancée ?

C'est un niais qui ne sait pas ce qu'il raconte, dit don
Diego. Ca m'a l'air d'étre une drole de comtesse ! Car,
comme je vous le disais, les gars, ma fiancée est tres
indisposée d'attendre la fin de la guerre pour se marier
avec moi. C'est ce qu'on m'a dit, et je le crois. Je patie
que vous enragez de savoir qui c'est et comment elle
s'appelle ; mais je ne dois pas le mentionner parce que
madame ma mere et don Paco m'ont dit que si je
parlais de cela avant l'événement, ils me puniraient, ne
me laissant pas monter sur le poulain. Quelle est belle,
messieurs | Ses yeux sont comme deux astres, aussi
grands et aussi clairs que celui qui est sur le toit de la
maison ; sa bouche est composée de deux pétales de
rose ; ses dents font que toutes les perles se mettent a
courir d'envie ; ses joues sont des ceillets ouverts et
quand elle pleure, ses larmes sont des diamants. Moi, je
ne l'ai vue qu'en image parce que vous devez savoir
que, lorsque je suis allé visiter ses tantes a Cordoue,
elles m'ont donné un petit médaillon avec le portrait
de celle qui doit étre ma femme, portrait que j'ai donné
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a monsieur de Santorcaz pour qu'il me le garde car
j'avais peur de le perdre.

- Ca ressemble, dit I'un des auditeurs, a I'histoire de la
princesse Laureola, vers qui sont venus de La Mecque
trois rois maures, et I'histoire raconte qu'elle avait les
yeux de jais d'un noir ardent, la bouche comme la fleur
d'une grenade et les oreilles comme les petits escargots
de mer. Tu sais ¢a ?

- C'est dans la romance de la Reine maure, imbécile.
Qu'est-ce que cela a a voir avec la princesse Laureola ?

- Je connais la romance de la Reine maure, cria don
Diego en battant des mains. Vous la voulez ?

- Allez.

- Non ; celle de La Balustrade du ciel, elle est plus jolie et
parle de la Vierge, ajouta le petit comte tout joyeux de
se trouver une facon de faire valoir ses talents. Ma sceur
Presentacion me l'a apprise, elle en connait vingt-sept
et elle les a toutes récitées sans s'arréter a monsieur
I'évéque de Guadix quand son illustrissime est venu

chez nous, le mois dernier.

Et sans attendre et se faire prier, le petit héritier de Rumblar, de
ce ton monotone de scolaire, de sa voix aigre-douce et les
gestes maniérés, commenca a débiter ce qui suit :

"Sur la balustrade du ciel

passe une demoiselle

blanche, blonde et rouge

qui resplendit comme une étoile.
Saint Jean dit a Jésus :

'Qui est cette demoiselle ?'

153



Bailén Traduction de Daniel Gautier

Notre mere, bon saint Jean,
notre mere jeune et jolie.

La Vierge ne vient pas seule
Des anges viennent avec elle ;
Elle n'est pas vétue d'or

ni d'argent ni de soie,

elle est vétue d'écatlate..."

Et comme en terminant, il allait étre accueilli par une salve
d'applaudissements, le récitant, encouragé, nous en enfila une

autre, non moins connue qui commengait :

"La-bas tout la-haut
il y a une fontaine claire
ou lave la Vierge

ses saints tétons et son visage..."

- Assez de romances ! s'écria, tout a coup, Santorcaz,
nous effrayant tous par son interruption. Ce sont des
gamineries et non des affaires d'hommes sérieux. Vous
ne connaissez que ¢a ?

- J'en connais beaucoup plus, dit timidement le jeune
homme. Don Paco m'en a appris plein et me les a fait
apprendre par cceur pour que je les dise dans les
réunions.

- Et cest tout ce qu'll t'a enseigné, ce monsieur don
Paco, que, dés le début, j'ai pris pour un grand imbécile
p
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- Il m'a aussi appris I'Histoire, oui monsieur. Et je sais
I'histoire du pere Adam et celle d'Alexandre quand il est
allé faire la guerre aux Perses comme maintenant nous
allons la faire aux Francais.

- Etclest tout?

- Tiens, du latin aussi ! mais madame ma meére m'a
demandé de ne pas m'encombrer la téte avec du latin,
puisque ce n'est pas nécessaire, et enfin, don Paco me
dit qu'en connaissant un peu de Musa musae, c'était bon.

- Et quels sont les livres que vous avez lus ?

- Rien d'autres que le Guide des pécheurs, ou on parle de
I'Enfer. Ce livre est moche comme tout et ma mere ne
me laissait lire que ce qui concerne 'Enfer, ¢a fait peur
et jlen réve. Mais madame ma mere a d'autres livres
dans son coffre et quand elle allait a la messe, moi, tres
soigneusement j'en sortais pour les lire. L'un d'eux
s'intitule La bafouillense ou la comédienne convertie, roman
écrit par un moine mineur, et puis un autre, Princesse,
prostituée et martyre, Sainte Afra. Les deux livres sont tres
jolis et apportent un petit quelque chose sur l'amour et
les baisers qui me plaisait beaucoup quand j'en lisais en
cachette.

Santorcaz souriait. Aprés une pause, il dit avec une certaine
pétulance :

- De sorte que vous n'avez pas lu /'Encyclopédie ?

- Qulest-ce que c'est que ¢a ?

- La Cinclopédie, dit quelqu'un. Eh | Tu sais, toi, a quoi sert
cette fichue Cinclopédie ?
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Ce mot qui acquit une certaine fortune, cette nuit-la, passa de

bouche en bouche et plus de cent le répéterent au beau milieu

de blagues et de bons mots.
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Je vois que vous n'étes que des bétes, dit Santorcaz un
peu émoustillé. De toute fagon, monsieur don Diego,
I'éducation que vous avez regue ne peut pas étre plus
déplorable chez un jeune héritier qui, parce qu'il doit
briller parmi les autres en société, doit cultiver ses
connaissances.

Voyons, mon ami, dit Rumblar, parlez-moi, vous, de
ces choses qui me plaisent tant. Tout ce que vous me
disiez avant-hier, quand nous étions sur le chemin par
ici, m'enchantait et je jure que, si je n'étais pas a la veille
de me marier et s'il fallait poursuivre avec un maitre, je
dirais 2 madame ma mere qu'elle vous mette, vous, au
lieu de don Paco, on voit bien que celui-ci ne m'a
appris que des aneries et des bétises.

Eh bien, je redis qu'un jeune qui se destine a occuper
un si haut rang dans le monde doit savoir quelque
chose de plus que la romance de La Balustrade du ciel. 11
est vrai que, ou bien je me trompe beaucoup, ou bien
que toutes ces histoires de majorat aillent au diable, tot
ou tard, on fera en sorte que chacun sera l'enfant de ce
qu'il a fait.

Voila comment ¢a devrait étre, dit Marijuan. Ne
sommes-nous pas tous des enfants de Dieu ?

Allons, répondez-moi, dit Santorcaz, excitant la
curiosité de ses auditeurs. Ne pensez-vous pas que le
monde est mal fichu ?
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Plusieurs en resterent bouche-bée de stupéfaction et on
n'entendit aucune réponse.

- Eh bien, moi qui n'ai lu aucun livre, affirma enfin un
des assistants, je dis que Dieu doit refaire le monde
parce que cette histoire que le premier qui sort du
ventre de sa mere ait tout et que les autres n'ont qu'a
aller se faire voir ailleurs, ce n'est pas bien. Mon frere
ainé, pour la seule raison qu'il a eu envie de naitre avant
moi a trois paturages et deux maisons ; et les autres...
un a da se faire moine, un autre est allé au Pérou, un
autre est mort de faim dans un hopital de Séville et
moi, messieurs, j'ai dG me faire contrebandier pour que
le palais ne me colle pas a la bouche.

- Eh, dis-donc toi, Marijuan, dit un autre, tu sais ce qu'on
racontait a Séville ? Eh bien, on disait que la Junte allait
se mettre d'accord avec les autres Juntes pour voir si on
ne pouvait pas enlever plein de mauvaises choses qu'il y
a dans le gouvernement de 1'Espagne, ce que nous
pouvons faire nous, sans avoir besoin que les Frangais
viennent nous montrer comment faire.’

- Voila, observa Santorcaz. On m'a dit qu'a Séville, il y a
des sociétés secretes.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

- Moi je sais, dit l'un. Don Luis a raison. A Séville, il y a
ce qu'on appelle les flancs-magons, ce sont des méchants
qui se réunissent la nuit pour faire des maléfices et de la
sorcellerie.

¢ Phrases exactes prononcées par la Junte Supréme de Séville.
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Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a pas de tels maléfices. Mon
maitre allait aussi a ces réunions et quand sa femme le
lui jetait a la figure, il répondait que ceux qui y allaient
en tant que philosophes ne faisaient de mal a personne.
Eh bien, 2 Madrid, les sociétés secrétes sont encore 2
l'état d'enfance, ajouta Santorcaz. En France, il y en a
mille, et tout le monde se presse pour s'y inscrire.

Eh bien, si je vais a Madrid, dit, avec emphase, le petit
héritier, la premiere chose que je ferai sera d'entrer dans
une de ces sociétés ou, sans doute, on doit apprendre
bien des choses. N'est-ce pas, don Luis ? Moi, je ne suis
point idiot du tout : j'en connais des choses, oui,
messieurs. Croirez-vous, monsieur de Santorcaz, que ce
que vous avez dit des majorats, ¢a m'était arrivé bien
des fois quand je jouais dans la cour avec les poules ?
Mais maintenant que vous m'apprenez ce que j'ignore,
répondez-moi, j'ai un doute. Pourquoi avons-nous,
chez nous, tous ces documents pleins de gribouillis et
pourquoi utilisons-nous ces écussons avec crapauds et
couleuvres ? Celui de chez moi a quatre lézards, un
tableau d'échecs et deux petits mascarons tres jolis.

Si ces signes représentent quelque chose, répondit
Santorcaz, cela se réfere au premier qui les a utilisés, a
ses hauts-faits s'il en a fait, a ses privileges s'il yen a eu;
mais, aujourd’hui, mon petit ami, de telles peintures ne
valent plus rien, et d'ici quelques années, ceux qui les
possederont et qui seront sans argent seront de pauvres
diables que personne ne coOtoiera, mais celui qui aura
fait fortune par son travail ou qui se sera distingué par
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ses talents, celui-la sera bien vu dans le monde, méme
s'il n'a pas la moindre trace de lézard sur son écusson.

- De sorte que moi, je serai un pauvre diable, demanda le
jeune homme, si jamais je perds mon patrimoine ou si
je suis une brute ? Ca ouli, c'est bien.

- Pas du tout, pas du tout. Dehors les majorats et que
tous les freres et sceurs puissent hériter a parts égales.

- Clest impossible, observa Marijuan, parce qu'alors il n'y
aurait plus les Grands qui donnent du lustre au
royaume.

- C'est impossible, affirma un troisicme. Car, quoi ? Le
Roi va étre assez sot pour Oter les majorats ? Non, non
; il va toujours laisser cela comme ¢a, dans son propre
intéreét.

- Clest que, si le Roi ne veut pas les oter, il y aura bien
quelqu'un pour le faire, affirma Santorcaz.

Tous se mirent a rire en entendant soutenir 1'idée d'avoir une

volonté supérieure a la volonté du Roi.

- Comment est-ce possible, ¢a ? Si le Roi ne veut pas...
Y a-t-il quelqu'un au-dessus du Roi ? Le Roi commande
partout, et vous pouvez dire ce que vous voudrez, il n'y
a que sa royale volonté sacrée. Les gars, vive Fernando
VII !

- Mais, allons, imbéciles, dit Santorcaz. Vous dites que
personne n'a plus d'autorité que le Roi ?

- Personne d'autre.

- Et si tous les Espagnols disaient d'une seule voix
"Nous voulons cela, monsieur le Roi, nous avons envie

de faire cela." Que ferait le Roi ?
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Tous resterent a nouveau bouche-bée et personne ne sut quoi
répondre.

160



Bailén Traduction de Daniel Gautier
- XIX —

Bandes de crétins, vous étes bétes, vous étes en train de
prouver ce que je vous dis, ajouta don Luis avec
énergie. Ce qui se passe en Espagne, c'est quoi ? Le
Royaume a eu la volonté de faire quelque chose et il I'a
fait contre l'avis du Roi et de 'Empereur. 1l y a trois
mois, il y avait 2 Aranjuez un mauvais ministre, soutenu
par un Roi un peu béte, et vous avez dit :"Nous ne
voulons pas de ce ministre ni de ce Roi" et Godoy s'en
est allé et Carlos a abdiqué. Depuis, Fernando VII a
mis ses troupes aux mains de Napoléon, et toutes les
autorités, comme les généraux et les chefs des
garnisons, ont recu l'ordre de courber la téte devant
Joachim Murat ; mais les Madrilenes ont dit :"Nous
n'avons pas envie d'obéir au Roi, ni aux Infants, ni au
Conseil, ni a la Junte, ni a Murat", et ils ont passé au
couteau les Francais dans la caserne de 1'Artillerie et
dans les rues. Que se passe-t-il ensuite ? Les Rois, le
nouveau et I'ancien, s'en vont a Bayonne, ou le tyran du
monde les arréte. Fernando lui dit :"La couronne
d'Espagne m'appartient ; mais je vous l'offre, monsieur
Bonaparte." Et Carlos dit : "La petite couronne n'est
pas celle de mon fils, c'est la mienne ; mais pour en
finir avec les disputes, je vous l'offre, monsieur
Napoléon, parce que tout cela est bien chamboulé et
vous seul pourrez y remédier." Et Napoléon prend la
couronne et la donne a son frere, tandis qu'il se tourne
vers vous et vous dit :"Espagnols, je connais vos
malheurs et je vais y porter remede. Mais vous vous

rebellez et vous dites :"Non, camarade, ici vous
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n'entrez pas. Si on a la gale, nous sommes assez grands
pour nous gratter nous-mémes : NOUS Ne reconnaissons
quun Roi, Fernando VII". Fernando VII s'adresse
alors aux Espagnols et leur dit d'obéir a Napoléon ;
mais entre-temps, mes amis, un monsieur qui s'appelle
le maire d'un village de deux cents habitants écrit un
petit papier, demandant a tous de s'armer contre les
Frangais : ce petit papier va de village en village, et
comme une méche qui allume, a son passage, plusieurs
mines réparties ici ou la, la Nation se leve, de Madrid
jusqu'a Cadix. Il se passe la méme chose dans le nord et
les villages, petits et grands, forment leurs Juntes qui
disent : "Non, ici nous sommes les seuls 2 commander.
Nous ne reconnaissons pas les abdications, nous
n'admettrons pas comme Roi ce don José, nous
n'avons aucune envie d'obéir a 'Empereur, parce que
les Espagnols sont maitres chez eux et, si les
Souverains sont faits pour nous gouverner, nous, nous
n'avons pas ¢té mis au monde par nos meres pour étre
conduits et menés comme des troupeaux de
moutons..." Vous y ¢tes ? Vous comprenez ? Eh bien
voila tout simplement ce qui se passe. Maintenant,
répondez-moi, bandes d'ignorants qui m'écoutez : Qui
commande et qui dispose les choses ? Qui fait et défait

? le Roi ou le Royaume ?

La stupeur, que ces paroles révélatrices produisirent sur
l'assistance attentive, composée de garcons rudes et ignorants
mais d'une grande vivacité d'imagination, fut si extraordinaire
que, un court moment, on n'entendit pas le moindre petit mot,
signe certain que les idées versées par Santorcaz, entrant a
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I'improviste dans les tétes obscures de ses auditeurs, avaient
lancé le grand tohu-bohu et une trainée de poudre, les laissant
la, étourdis, confus et sans voix. Le premier a rompre le silence
fut Rumblar en disant :

- Tout cela est bien dit. Vous n'allez pas me croire mais il
y a quelques jours, j'ai eu une idée semblable quand je
chassais des mouches et je leur mettais une petite queue
quelque part pour qu'en volant, cela fasse rire mes deux
sceurs qui étaient en priere. La seule chose, c'est que je
ne savais pas comment dire ce que je pensais.

- Oui, messieurs, vive les Juntes ! s'écria quelqu'un en se
levant. Moi, je connais par cceur ce petit papier qui a
mis celle de Cordoue dans la rue, en disant : "Ecoutez,
habitants de Cordoue ! les royaumes d'Andalousie se
volent attaqués par les assassins du Nord ; votre Patrie
va étre opprimée sous le joug d'un tyran ; vous-mémes
serez arrachés a vos foyers et a vos maisons | Murat, le
débauché, est en train de fabriquer quarante anneaux
pour vous conduire vers le Nord comme des animaux
immondes ... Soldats, gémissez de rage et de fureur ...
Douze millions d'hommes vous regardent et envient
votte gloire, et méme la France désire votre triomphe."

De bruyants applaudissements et des cris accueillirent par des
gestes dramatiques, cette proclamation fidélement récitée par le

jeune homme.

- Eh bien, si les Espagnols, continua ensuite Santorcaz,
peuvent faire ce qu'ils sont en train de faire, ne
peuvent-ils pas dire un beau matin :"Allez, nous ne
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voulons plus d'Inquisition, plus de liens inaliénables"...
je prends un exemple... Ou bien ils disent : "Au lieu de
mille couvents, on va n'en garder que la moitié, avec
cela, ¢a suffit" ou bien "Je n'ai plus envie de voir la
dime"...

Clest str que ce serait bien ¢a, dit Marijuan. Mais si tous
les Espagnols font cela et que chacun commence a
crier dans son coin en disant ce qu'il veut, on va se
payer un tel désordre qu'il n'y aura plus moyen de
s'entendre.

Que vous ¢étes ignorants, ajouta Santorcaz. Mais,
écoutez-moi bien : vous ne voyez pas qu'il y a a Séville
une Junte qui dispose de tout ? Vous ne voyez pas qu'il
y en a une autre a Grenade, une autre a Cordoue, une
autre a Malaga, etc. ? Eh bien, au lieu de toutes ces
petites Juntes qui gouvernent dans chaque région, ne
peut-on pas en avoir une grande a Madrid qui décide de
tout ce qu'on doit faire ?

Les auditeurs se regarderent les uns les autres et les

monosyllabes d'acquiescement et méme d'admiration passerent

de bouche en bouche, démontrant la rapidité par laquelle ces

intelligences juvéniles déployaient leurs ailes, encore tuméfiées

et vacillantes, pour essayer de décrire les premiers cercles dans

l'espace de la pensée.
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J'adore ces conversations, dit le petit comte de
Rumblar. Je resterais bien toute la nuit a écouter cet
homme sans me fatiguer. Oui, j'apprends plein de

choses que je ne savais pas.
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Ainsi cette imagination, enfermée dans le bourgeon d'une
éducation mesquine, percait avec enthousiasme sa coquille
parce qu'elle avait apercu, dehors, une chose qui avait la
fascination du nouveau. Ainsi ce germe de la passion et de
l'intelligence, conservé dans l'ceuf, se reconnaissait vivant, se
reconnaissait fort et commencait a donner des coups de bec
dans sa prison, désirant fortement respirer, dehors, un air
nouveau et se chauffer a une chaleur plus énergique. Ainsi cet
aveuglement ouvrait ses paupicres, jouissant de la lumiere

inconnue.

La conversation s'acheva sur le point ou je l'ai laissée parce que
la nuit était bien avancée et presque tous commencerent a
s'abandonner au sommeil, sauf le petit héritier dont le
déniaisement était presque fébrile a cause de 'organisme de son
imagination. Longtemps encore, lui et Santorcaz patlerent de
facon animée et comme s'ils préparaient des plans et
exposaient des projets de grande transcendance pour tous les
deux. Moi, je m'écartai du groupe, feignant de me retirer pour
dormir, mais avec l'idée de satisfaire une impérieuse exigence
de I'ame, qui, a grands cris, me demandait solitude et
méditation. Tous les bruits avaient cessé dans le campement :
les guitares et les castagnettes tout comme les caisses claires et
les clairons étaient muets parce que l'armée dormait. Loin du
groupe de mes amis, je me jetai par terre, attendant l'aurore
sans pouvoir ni vouloir fermer les yeux et la, je me mis a
méditer sur ce que, depuis mon départ de Madrid, j'avais vu et
entendu. Que de personnes nouvelles j'avais rencontrées dans
cette breve étape de ma vie | Avec quel désir, méditant tout
seul et les regardant a mes cOtés, je questionnais ces marcheurs
pour savoir s'ils avaient quelque nouvelle de ce que le destin
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me réservait | De toutes ces personnes, aucune n'était plus
énergiquement accrochée a ma pensée que Santorcaz, homme
pour moi incompréhensible et suspect et qui commengait a
m'inspirer une secrete antipathie sans que je parvienne a savoir
pourquot.
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XX -

Le lendemain, nous fimes un mouvement sur la rive gauche, en
remontant le fleuve jusqu'au pont beaucoup plus haut que
Mengibar. Nous ne comprenions rien mais Santorcaz, par
arrogance ou parce qu'il avait réellement pénétré l'intention de
Reding, nous dit :

- Notre général sait ce qu'il fait, c'est un homme qui
connait la philosophie de la marche.

Apres nous étre arrétés sur les berges du Guadalimar, une
partie de l'armée s'attarda a des marches incompréhensibles et,
apres plus d'une journée, nous nous retrouvames de nouveau
au-dessus de Mengibar a la tombée de la nuit du 18, lieu ou,
quelques heures avant, était arrivée la division du marquis de
Coupigny. Les deux armées réunies, il n'y eut d'arrét que pour
ramasser les provisions qui se faisaient rares et, tard dans la
nuit, nous reprimes le chemin de Bailén. Nous étions quatorze
mille hommes. Tout annongait que nous allions avoir une

rencontre sérieuse avec l'armée francaise.

D'apres nos nouvelles, Dupont était toujours a Andujar,
renforcé par la division de Vedel. Avaient-ils entrepris une
action contre notre troisicme corps et celui de la réserve qui, en
passant le fleuve par Marmolejo, étaient situés sur la rive
droite ? Nous croyions que oui, a moins que Castafios
n'attende pour attaquer énergiquement que la premiere et la
seconde division ne tombent sur l'arriere-garde de Dupont, en
redescendant de Bailén. Etait-ce l'objectif qui guidait notre
marche ? Il nous semblait que oui.
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Pendant qu'arrivait le moment du drame, loin de nous et sur les
flancs de l'armée impériale, mille péripéties dramatiques
devaient précipiter la catastrophe, irritant progressivement
l'ennemi. Les corps et les colonnes de guérilleros, commandés
par don Juan de la Cruz, le comte de Valdecafias et le curé
Argote s'étaient répartis comme un essaim mortifere dans les
villes et les villages que le quartier général francais dominait sur
les premicres pentes de la montagne au nord d'Anddjar. Ces
ardents civils poursuivaient les Frangais de telle facon et se
dispersaient si vite pour éviter les attaques qu'il était impossible
aux envahisseurs d'étre tranquilles un seul moment a aucun
endroit. Le puissant géant secouait sa grosse main pour écarter
ces gros frelons vénéneux ; mais ceux-ci revenaient
bourdonner autour d'eux, les génaient de leurs terribles piqares
et s'enfuyaient indemnes, sans craindre I'épée ni le canon, car
ces armes n'ont pas ¢té faites pour les insectes.

Les Francais ne pouvaient s'écarter de leur quartier général sauf
en grands détachements. Fréquemment a mille ils allaient
remplir a la fontaine toute proche quelques gargoulettes d'eau.
Si, par hasard, des pelotons sans force sortaient roder, ils
étaient servis par les guérilleros en moins de temps qu'il ne le
faut pour le dire. Plutot que de consentir a ce qu'ils s'emparent
d'une miche de pain, ils la bralaient ; les fontaines étaient
troublées par la boue ou le fumier pour qu'ils ne puissent pas
boire ; les moulins étaient démontés et les pierres enterrées
pour qu'ils ne puissent pas moudre le moindre grain. Malheur
au Francais qui restait a la traine du détachement ! 1l se sentait
tout d'un coup saisi par mille mains en colere, se sentait trainé
par les femmes, pincé par les enfants et poignardé par les
hommes, jusqu'a ce que son existence ne s'éteighe en un
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horrible choc dans les profondeurs froides d'un puits !
L'envahisseur ne trouvait asile nulle part, et forcément,
enfermé dans les limites du quartier général, il voyait qu'il avait
contre lui hommes et nature. Pour cela, enragé, désespéré, il
désirait se battre en ordre de bataille, sur de son adresse et fort
de ses habitudes a guerroyer ; et regrettant 1'étonnement du
général en chef, il s'écriait : "Donnez-nous une bataille, et que
meure la moitié de l'armée, l'autre moitié pourra au moins
conquérir une flaque d'eau ou boire et une poignée de blé sec a
porter a sa bouche."

Les Francais avaient laissé, a Montoro, un détachement de
soixante-dix hommes pour garder un moulin ou on fabriquait
difficilement de la trés mauvaise farine. Le maire de cette ville,
ou il n'y avait plus une seule arme a feu, ose cependant faire un
sort aux soixante-dix Francais, il fallait pour cela se débarrasser
d'abord des vingt-cinq qui, a toute heure, étaient de garde sur le
pont. Il réunit donc quelques civils décidés, fait usage de I'arme
blanche, attaque avec furie la garde ; les vingt-cinq sont
exterminés ; la vaillante équipe s'empare de leurs fusils,
surprend le reste du détachement dans la maison qui les
abritait, fait prisonniers soldats et chefs et les envoie a l'lle de
Leén. Le document, ou est notifié cet événement a la Junte
Supréme, disait que tout se fit avec Jes batons des muletiers 5 mais

ce doit etre une hyperbole andalouse.

Se sentant appelé a de plus grandes actions, don José de La
Torre (c'est ainsi que s'appelait ce petit maire), sort a la
rencontre d'un convoi qui venait de Cordoue, et des cinquante-
neufs Frangais qui le surveillaient, il en étendit cinquante sur le
chemin, les neuf autres restants coururent raconter a Dupont
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ce qui était arrivé. Alors, Dupont envoie mille hommes a
Montoro avec pour tache d'incendier le village et de ramener le
maire, mort ou vif. Montoro brile, et La Torre, conduit vivant,
va étre passé par les armes ; mais un général francais a qui, peu
de temps auparavant, il avait offert I'hospitalité, intercéde pour
lui ; il est remis en liberté et ce petit caporal des guérillas s'en va a

Séville et recoit de la Junte les galons de capitaine d'armée.

Eh bien, ce qui se passait a Montoro se passait dans tous les
villages le long de la route d'Andalousie depuis Cordoue jusqu'a
Santa Elena. Le géant qui incendiait les villages et détruisait les
armées ne pouvait rien faire sans se retrouver dans un guépier,
et, excité par ce bourdonnement, empoisonné par les dards, il
maudissait I'heure de l'invasion. L'aigle, dévoré par les insectes,
glatissait sur les bords du Guadalquivir, affamé et fiévreux,
aiguisant ses serres sur les troncs d'olivier, avec le désir de

parvenir vite a détruire quelque chose.
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- XXIT -

En entrant dans Bailén, tard dans la nuit, ne voir aucune force
francaise a l'entrée de la ville pour nous empécher de passer
nous surprit beaucoup. Ou étaient passés les Francais ? Que
leur arrivait-il ? Par précaution, ils n'avaient méme pas laissé
deux ou trois bataillons pour surveiller un point aussi
important ? Nous fumes mis au courant rapidement car, de la
bouche méme des habitants de Bailén qui sortirent en masse
pour nous recevoir, nous apprimes que la division de Vedel
était passée par la en direction de La Carolina.

- Nous vous mettions a Linares, dit don Paco, qui était
sorti lui aussi a notre rencontre, débordant de joie. Oh !
Monsieur le comte, mon enfant... Votre Excellence
est-elle blessée ? Allons un instant a la maison ou
madame la comtesse et les petites sont en priere pour la
bonne issue de la guerre. N'y a-t-il pas un repos pour
les troupes ?

Notre général avait décidé de partir aussitot pour Anddjar ;
mais, comme nous occupions toute la ville, nous ptimes aller
jusqu'a la maison de notre maitre ou on nous donna, dans la
salle basse, un en-cas réconfortant.

- Clest un miracle que nous puissions vous donner tous
ces pains et ces morceaux de chocolat cru, nous dit don
Paco en nous offrant ces ingrédients. Les Francais
n'ont rien laissé. Quel pillage horrible | Encore heureux
que nous soyons en vie | Ah | Madame la comtesse est
sortie pour les recevoir avec une sérénité qui m'a fait

peur. Je tremblais et j'ai da me cacher dans l'oratoire
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parce que devant eux, j'aurais perdu la dignité de mon
caractere. Quel pillage l... En deux mots, la paille des
chevaux, les poules de la basse-cour, les ceufs, méme
quelques tomates que je m'étais réservées dans mon
bureau pour faire un petit gagpacho. .. tout, ils nous ont
tout pris. La ville est dans la miscére et je sais, par
beaucoup de gens, qu'on a jeté¢ la farine sur les
dépotoirs pour qu'ils ne l'emportent pas. Vous ne le
croyez pas ? Et que dire de monsieur Salvador, qui a
sorti dans les champs ses deux cents outres d'huile et
cent de vin qu'il avait dans sa grotte, il les a débouchées
pour laisser couler le précieux liquide jusqu'a ce que la
terre ait tout bu ? D'autres ont fait de grands feux avec
les chariots et la paille. Les bijoux des statues et I'argent
des églises ont été enterrés parce qu'il parait que c'est ce
qui attire le plus l'eeil de ces messieurs. Ils étaient tres
en colere de voir qu'ils ne pouvaient pas tirer grand-
chose. Le 106, aprés avoir eu trés peur, nous avons
apprécié, de maniere indicible, de les voir arriver, de la
barque de Mengibar, défaits et leur général mort. Ils
couraient dans les rues et poussaient des cris et il
sortait, de ces bouches, des choses indécentes et
atroces. Clest alors qu'ils se sont vengés, ces chiens | Eh
bien, que croyez-vous ? IlIs ont donné la mort a
beaucoup de personnes qui ne leur faisaient aucun mal,
je crois que ¢a ne s'est vu dans aucune des guerres
d'Alexandre. Mais ils en ont pris aussi pour leur grade.
Quelques-uns passcrent dans la rue en face faisant les
braves et s'arréterent a la porte de 'auberge de Gil ou le
four allumé chauffait la pierre. Malheur | Mes petits
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Francais se mettent a dire je ne sais quelle insolence
obscéne a la femme de Gil, alors, les garcons les
attrapent et avec casques et tout... plaf l... au four...
Ah ! Voila madame la comtesse qui était a l'oratoire
avec les petites.

En effet, nous vimes défiler gravement, couverte d'un manteau
noir, la dame de la maison, suivie de ses deux tendres rejetons
de filles, lesquelles se jetérent en pleurant dans les bras de leur
frere. Dona Marfa embrassa son fils sans perdre, un instant, sa
stricte allure solennelle, puis elle nous salua tous avec beaucoup
d'affection en nous appelant par notre nom un a un. Tous ceux
qui faisaient partie de I'équipe étaient présents, sauf Santorcaz
qui, a peine arrivé, avait demandé tres vite a don Paco de quoi

écrire et il se mit a faire des lettres dans le bureau de ce derniet.

La comtesse, apres nous avoir salués, prit un sicge et adressa a
don Diego ces mots dignes de l'histoire :

- Mon fils, je sais tout ce qui s'est passé le 16 et personne
ne m'a dit que tu avais fait quelque chose de
remarquable, as-tu eu peur ?

- Peur ! s'écria le jeune homme en riant. Non, madame.
J'ai accompli mon devoir dans les rangs et rien de plus
jusqu'a maintenant ; mais que votre Excellence ne
s'impatiente pas, je suis un soldat comme les autres, je
vais bientot me distinguer.

- Un soldat comme les autres ! dit la comtesse. Tu n'es
pas un soldat, malgré les apparences. Quel que soit le
poste qu'il occupe, chacun doit ceuvrer conformément
a son nom et a la position qu'il a dans le monde. Que
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dirait-on de toi, de moi, de cette maison, de ton défunt
pere, si pendant ces guerres, tu ne faisais pas quelque
chose de supérieur a ce que peut faire un simple
soldat ?

- Madame, reprit le garcon avec une désinvolture qui
surprit sa famille, je ferai mon possible, et selon ce qui
se présentera, je serai plus ou moins comme tous les
autres. Et en parlant de cela, Madame ma Mere, je veux
continuer dans l'armée, je veux que votre Excellence
demande au Roi, que dis-je au Roi, a la Junte, une
bandouliere.

- Tu n'es pas destiné a ¢tre militaire sauf dans ce cas
extréme ou la Patrie a besoin de tous ses enfants, du
plus grand au plus petit.

- Mais, Madame ma Mere, je ne suis rien et je veux ctre
quelque chose, insista le jeune homme, montrant une
énergie que personne jusque-la ne lui connaissait.

- Tu n'es rien ! s'exclama la mere avec surprise d'abord,
avec colere ensuite, et elle regarda tout le monde
comme pour nous demander si son fils était devenu
fou durant la campagne.

- Je ne suis rien, je ne suis qu'un gobe-mouches, répliqua
le garcon. Que valent ces vieux papiers et ces écussons
sur les armes, si tous se moquent de moi dés que
j'ouvre la bouche patce que je ne dis que des bétises ?

La comtesse devint rouge comme l'écarlate et, sans dire un
mot, regarda don Paco qui, confus, hébété, atterré par ce qu'il
venait d'entendre, tournait des yeux épouvantés de tous les

cOtés.
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- Ce jeune homme, finit par dire le précepteur, semble
avoir perdu le jugement. Madame, lorsqu'il aura fini de
faire ses devoirs de chevalier sur les champs de bataille,
nous ferons en sorte qu'il se pénetre bien des maximes
contenues dans I'histoire d'Alexandre le Grand.

Dofia Marfa, dont la dignité ne pouvait consentir que pareil
sujet soit traité devant des personnes étrangeres, fit taire don
Paco et imposa aussi silence a son fils d'un geste terrifiant.
Asuncion et Presentacion, apres avoir vérifié les poches de leur
frere, examinaient les guétres, le chapeau et le baudrier, pour
voir, d'apres leur dire, si ces éléments étaient troués par une
balle de canon.

Mais don Diego, sentant sans doute dans sa téte un
bouillonnement de mots qui lui arrivait en désordre selon la
soudaine fécondité de son entendement, ne put rester muet
longtemps, parla et mit ainsi la dame de Rumblar dans de plus
grandes inquiétudes. Nous étions, comme je l'ai dit, dans une
salle basse ou la comtesse avait fait apporter, pour nous régaler,
deux ou trois gourdes, miraculeusement sauvées de la rapacité
francaise. Don Diego, voyant cela, se tourna vers nous qui
restions respectueusement immobiles a la porte et, d'un geste
d'entiere confiance, nous dit :

- Allez, les gars, entrez tous ici. Pourquoi restez-vous a la
porte ? Venez, posez vos chapeaux, ici, nous sommes
tous a égalité, nous sommes tous compagnons d'armes,
et une balle peut aussi bien me tuer moi que vous.
Allez, buvons ensemble. Avez-vous honte parce que je
suis noble et héritier d'un majorat et vous de pauvres
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affamés ? Foin des niaiseries ; tot ou tard, les Juntes
vont nous enlever toutes ces vieilleries et alors chacun
vaudra selon ce qu'il aura et ce qu'il saura.

Don Paco devint tout vert en entendant de telles absurdités et,
portant la main a son cceur, regarda la comtesse avec un visage
contrit et attristé, comme pour lui manifester par la seule
éloquence d'un regard que lui n'avait pas enseigné de telles
choses a son jeune disciple. Dofia Marfa retenait son courroux
au plus profond d'elle-méme et, méme si on connaissait tres
bien son inquiétude et sa colere par le furtif éclat de ses yeux
noirs, elle ne dit rien qui puisse compromettre sa dignité et,
désirant que son fils change de conversation, lui demanda s'il
avait fait a Cordoue les visites a madame la marquise de Leiva

et 2 sa niéce.

- Oui Madame, répondit le gamin. Je les ai vues ;
madame la comtesse m'a offert bien des douceurs et la
marquise m'a demandé si je savais servir la messe.
L'une et l'autre m'ont dit que la jeune fille, avec qui
mon mariage est arrangé, s'obstine a ne pas sortir du
couvent, assurant vouloir se marier a Jésus-Christ
plutét qu'a moi. Une mode bien dépassée, n'est-ce pas,
ajouta-t-il dans un nouvel élan. Je veux continuer dans
l'armée, je veux aller a Madrid pour fréquenter les gens
qui savent, fréquenter les philosophes et lire
I'Encyclopédie, voir les sociétés secretes s'il y en a encore,
et apprendre ce que je ne sais pas, car don Paco ne m'a
appris que cette baliverne de Sur la Balustrade du ciel.
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Le précepteur regarda a nouveau la comtesse avec
componction, affichant, dans ses yeux humides I'assurance qu'il
n'avait pas instruit I'héritier dans de telles iniquités et dofa
Maria reprit son fils de fagon majestueuse et royale disant,
posément et avec aplomb, ces mots amers :

- Mon fils, tu te souviendras que je t'ai remis une épée
qui fut celle de tes aieux. Cette arme antique est
I'honneur de celui qui la ceint ; mais elle recoit aussi
I'honneur des mains de son possesseur, si cette
personne sait l'acquérir sur les champs de bataille.
Déshonoreras-tu cette épée que porta l'arriere-grand-
pere de ton pere au siége de Maastricht quand la moitié
du monde portait le nom d'Espagne ?

- L'épée ! s'écria le garcon tout surprtis. Je ne me rappelais
méme plus de cette maudite épée. Je ne 1'ai plus.

- Tune l'as plus ? demanda dofia Matfa, stupéfaite.

- Non Madame. Elle ne sert a rien. Lors de notre
premicre attaque a Mengibar, j'ai sorti mon épée et, aux
premiers coups que j'ai donnés dans l'herbe, j'ai
remarqué qu'elle ne coupait pas.

- Qu'elle ne coupait pas !

- Non Madame. C'était une lame ébréchée, pleine de
gribouillages, d'inscriptions, de crapauds par ci, de
couleuvres par 1a, et elle était couverte de rouille de la
pointe jusqu'a la poignée. A quoi me servait-elle ? Elle
n'avait pas de fil, je l'ai échangée contre un nouveau
sabre qu'un sergent m'a donné.

- Ettuas donné I'épée, I'épée |... s'écria la comtesse en se
levant de son sicge.
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La dame était sublime dans son indignation. On aurait dit
l'image de 1'Histoire qui se léve du tombeau pour demander des
comptes a la génération contemporaine.

- Oui Madame, je l'ai donnée au sergent, ajouta le jeune
homme en sortant, de son fourreau, un sabre neuf,
luisant et au fil tres coupant. Si l'autre ne servait a tien.
Tres jolie, ¢a oui, toute pleine de desseins argentés et
dorés ; mais, Madame ma Mere, elle ne coupait pas...
elle était pleine de rouille... Voyez ce sabre : il n'a pas
d'inscriptions ni de tétes, ni de gribouillages : mais il

coupe a merveille.

Nous observames que la comtesse fit un pas vers son fils, que
son visage magnifique et vénérable se contracta, défiguré par la
colere, qu'elle étendit ses bras, qu'elle commenca a balbutier
dans un langage bafouillé, comme si sa langue indignée ne
réussissait pas a trouver un mot assez dur, assez énergique pour
une situation semblable ; nous la vimes se prendre la téte dans
ses deux mains, reculer, vaciller, s'appuyer sur I'épaule de don
Paco et enfin, se reprendre, se dominer, se redresser, regarder
son fils avec mépris, montrer la rue ou, tout d'un coup, on
commencait a entendre de forts bruits de tambour et dire :

- L'armée s'en va. Vas-y, cours. Quand la guerre sera
terminée, nous reglerons nos comptes. Si tu es
courageux et que tu reviens vivant, a coups de férule, je
te montrerai qui tu es. Mais si tu es un couard, ne
reviens pas ici.

Nous sortimes a toute vitesse et, sautant sur nos montures,

nous reprimes nos rangs. Aussitot Santorcaz nous rejoignit.
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Don Paco ne voulut pas sortir prendre congé parce qu'il était
transpercé de douleur, voyant, selon ce qu'il dit par la suite,
comment, en une semaine, on pouvait tordre sous le souffle
des mauvaises compagnies le petit arbre bien droit qu'il avait
fait pousser avec tant de soin dans le paisible jardin de ses
lecons.

Les deux demoiselles sortirent aux fenétres et nous disaient au-
revoir en agitant les mémes mouchoirs qui avaient séché leurs
larmes. Aucune des deux, ni celle qui était destinée au mariage,
qui était, bien évidemment ignorante, ni celle dédiée au cloitre,
qui était déja presque une savante, n'avaient entendu la
conversation que je viens de raconter. Les pauvrettes voyaient
disparaitre un monde et naitre un nouveau sans s'en rendre

compte.
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- XXII -

Clest au petit matin que les colonnes d'avant-garde
commencerent a sortir de Bailén. Mon régiment devait sortir
dans les derniers, et tandis que l'artillerie se mettait en
mouvement ainsi que les corps a pied, nous restames plus
d'une demi-heure en rangs a la sortie de la ville sur la droite du
chemin, attendant l'ordre de mise en marche. Nous allions a
Anddjar, résolus a prendre l'offensive sur I'armée francaise qui,
en méme temps, devait étre attaquée par Castafos, du coté de
Marmolejo. Et que penser de la division de Vedel, dont les
mouvements étaient la clé de ce probléeme stratégique ? La
division de Vedel était a Andujar le 16, lorsqu'arriva
l'événement de Mengibar que j'ai décrit. Dupont, connaissant la
déroute de Ligier-Belair et la mort de Gobert, s'arrangea pour
que Vedel avance sur Bailén, avec l'intention de venir, lui, le

lendemain.

Pendant qu'il marchait sur Anddjar, Ligier-Belair, voyant que
nous nous retirions pour repasser le fleuve, crut que les troupes
de Reding, jointes a celles de Coupigny, essayaient de s'étendre
avec précaution sur la rive gauche, en amont, prenant le
chemin de Linares a Guarroman, pour occuper ensuite La
Carolina et couper le passage de la montagne. Persuadé de cela,
et sans faire de vérifications, il entreprit sa marche vers le nord,
espérant nous devancer sur ce qu'il croyait étre un trait de génie
stratégique du général Reding. Vedel arrive a Bailén, croyant
nous trouver et les Francais qui resterent la lui dirent : "Tu
patles, les znsurgés ont repassé le fleuve et vont, vers Linares,
occuper le passage de la montagne ; mais le général Ligier-
Belair, qui a compris le jeu, est parti aussitot occuper La
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Carolina, de sorte que lorsque les Espagnols arriveront, croyant
avoir fait un tour de premier ordre, ils le trouveront la." Vedel
entend cela et dit : "IIs sont allés couper le passage de la
montagne pour empécher notre retraite et nous faire mourir de
faim et de soif. Eh bien, allons vite a La Carolina. Allez, en
route." Il envoie un émissaire a Dupont pour lui dire : "Mon
général en chef, les znsurgés sont partis nous couper la route de
la montagne. Je me précipite a La Carolina, venez apres moi et

nous en finirons avec eux."

Cela se passait les 17 et 18. Entre-temps, nous, les znsurges,
repliés sur la rive gauche, comme je l'ai dit, feignions un
mouvement vers Linares ; mais dés la nuit venue, nous, les
insurgés, nous allions a marche forcée sur Bailén. C'est pourquoi,
dans cette ville, on nous disait : "Vedel est passé par la ce matin
en direction de La Carolina, pour vous empécher de leur
couper le passage de la montagne. Vous n'alliez pas a
Linares ?"

Non ! Nous allions, vers Andujar, attaquer Dupont. En vertu
des mouvements extrémement lents des généraux frangais, une
grande partie de la force impériale courait vers la montagne,
cherchant un fantéme. Les znsurgés, qu'ils croyaient en marche
vers La Carolina, étaient a Bailén, en marche vers Anddjar.
Voila la vraie et I'exacte situation des divisions espagnoles et
francaises dans la nuit du 18 au 19 juillet.

Nous allions lutter contre Dupont et Dupont seul. Mais, si
Vedel, reconnaissant a temps son erreur, était revenu
rapidement pour nous tomber dessus a I'improviste pendant le
combat ? Cette funeste probabilité était compensée par le fait

certain que l'armée francaise d'Anddjar aurait da se défendre en
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méme temps de nous et de la réserve qui la menagait du coté
du Ponant. De toute facon, notre position était risquée ;
Reding désirait vérifier la vraie distance a laquelle se trouvait
Vedel et, pour cela, avait détaché depuis Mengibar le lieutenant
du génie militaire, don José Jiménez, avec charge de le vérifier.
Ce vaillant officier, dont le nom n'est pas dans I'Histoire, se
déguisa en muletier, et durant un voyage fatigant, sut trés bien
remplir sa mission, revenant de nuit dire que Vedel était rendu
bien au-dela de LLa Carolina.

Voila comment allaient les choses lorsque nous nous
préparions a sortir de Bailén au petit matin du 19. Mais, nous
n'avions pas tout prévu ; nous n'avions pas prévu que Dupont,
trés méfiant de cette occupation illusoire de la montagne par
les insurgés, avait levé le camp la nuit méme et, en silence,
¢touffant les bruits de sa troupe, abandonnait la funeste et,

pour eux, maudite ville d'Andujar.

On était presque au petit matin lorsque nos chefs disposaient
les colonnes pour la marche. Si, au début de cette méme nuit
qui était sur le point de s'éteindre, un regard humain avait pu
distinguer, du haut des cieux, ce qui se passait sur une longue
bande de terrains ensemencés et plantés de champs d'oliviers
s'é¢tendant pres des collines boisées, entre ces collines et le
Guadalquivir, il aurait vu que, du sombre village d'Andujar, se
détachait habilement, se faufilant derriére les maisons, une file
d'hommes et de chevaux ; il aurait vu que cette enfilade s'étirait
sur la route en une interminable procession, et qu'elle
serpentait d'un pas lent, sans bruit, sans lumiere ; il aurait vu
comment cette tralnée noire s'étendait, se détachant de temps
en temps sur la terre blanchatre, de temps en temps se
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confondant avec les noirs oliviers, sans cesser d'avancer pas a
pas comme si elle voulait ne pas étre vue et étouffer dans la
poussicre le bruit des affuts de canon ; il aurait vu qu'il y avait
devant quelque trois mille hommes d'infanterie, puis un
escadron de chevaux, puis six canons, puis un nombre
immense de chariots, tant et tant de chariots qu'ils occupaient
bien deux lieues ; derriere les chariots, de nouveaux groupes
d'infanterie et beaucoup de généraux ; puis six autres canons,
deux régiments de cuirassiers, puis quatre canons, et enfin, un
autre groupe de chefs, suivis de cinq cents hommes a pied.
Cette trainée ne s'arrétait nulle part et avancait doucement,
précautionneusement, surveillant deux lieues de convoi. Les
hommes qui la formaient, muets, téte basse, présageant sans
doute de funestes événements, devaient se dire 2 eux-mémes :
"Nous allons arriver a La Carolina, ou doit se trouver déja
Vedel et, apres avoir battu /s insurgés, nous nous ouvrirons un
passage dans les défilés pour abandonner cette terre maudite, a
laquelle 'Empereur a eu la mauvais idée de nous envoyer... Oh
! Quand reverrons-nous les terres de Touraine, du Poitou, de la

Charente, des Vosges, de I'Artois, du Limousin I"...
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- XXIII -

Pendant que nous gardions la sortie, nos langues n'étaient pas

oisives et, pendant que d'un c6té, Marijuan m'entretenait de ses

bons mots et de ses plaisanteries, de l'autre, Santorcaz et don

Diego entamaient un dialogue qui ne manquait pas d'intérét, les

paroles de ces derniers attirérent toute mon attention. Je ne

peux que les recopier intégralement telles que je les ai

entendues, au cas ou mes lecteurs voudraient méditer un peu

sur ce theme.
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Ce que vous m'indiquiez, il y a peu, disait Santorcaz, au
sujet de cette jolie jeune fille, qui vous est destinée
comme épouse, et qui ne veut pas sortir du couvent,
vous ne devez pas y préter attention. Ce sont des
gamineries de jeunes filles espagnoles qui, trompées par
leur imagination, se croient amoureuses de Jésus-Christ,
alors que ce qu'elles ressentent n'est qu'une vraie
passion pour un idéal mondain.

Mais, si elle ne veut pas sortir, qu'elle reste, répondit le
jeune homme. Je ne l'ai méme pas vue, je ne
comprends pas pour quelle raison j'ai pu penser a elle
une seule fois.

Mais, vous l'aimez ?

Je vais vous avouer ce qui m'arrive. Ma meére m'a appelé
un jour, aprés m'avoir donné la férule parce que j'avais
les mains pleines d'encre, et elle m'a dit qu'elle avait
décidé de me marier, j'en ai été trés heureux, et de
retour dans ma chambre, j'ai déchiré toutes mes pages
d'écriture, disant a don Paco que j'étais un homme et
que je n'avais plus envie de lui obéir. Toutes les heures,
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je pensais a ma petite femme et aux délices du mariage.
Ma mere écrivait des lettres et des lettres pour arranger
la noce, et quand je lui demandais avec la plus vive
curiosité : "Madame ma Mére, comment vont les
affaires ?" elle me répondait : "Clest bon, va étudier,
morveux. Maintenant avec tes idées romanesques du
mariage, tu ne prends plus de livre." Enfin, ma maman,
a force d'écrire, arrangea tout. Quand je suis allé a
Cordoue, j'ai cru qu'on allait me la montrer ; mais ces
dames me dirent que la jeune fille, prudente, ne voulait
pas sortit du couvent ; et enfin, on me donna le
médaillon que vous avez conservé. Ensuite, la nicce me
donna des douceurs et sa tante un sifflet pour que j'aille
siffler dans les rues, et a ma troisiéme visite, il se passa
la méme chose sauf qu'on ne me donna plus de sifflets.
Quand je vis le portrait, la jeune fille me plut tellement
que, dans la rue, je lui donnais un tas de baisers et, la
nuit, je couchais avec dans mon lit. Je suis épris d'elle ;
plutot, je l'ai été jusqu'a ces derniers jours, parce que,
ayant réfléchi sur la niaiserie de m'éprendre d'un
portrait, je me suis moqué de moi-méme et me suis dit :
"Si je peux en avoir beaucoup en chair et en os, a quoi
bon me rendre fou pour une peinture !"

Eh bien, non, monsieur don Diego, dit Santorcaz.
Puisque madame la comtesse a choisi cette épouse pour
vous, sans doute est-ce un grand parti et vous devez
insister pour vous marier avec elle.

Ah ! Oui ? Eh bien, allez la sortir du couvent, ajouta
Rumblar. Allons, d'apres ce qu'on m'a dit, il n'y a pas
moyen de lui parler d'autre époux que Jésus-Christ.
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Je lai déja dit, ce ne sont que des gamineries
d'Espagnoles, ce sont en général des femmes
nerveuses, tres extrémes dans leurs passions et toujours
prétes a confondre, dans un méme sentiment, le plaisir
et le mysticisme. Attention aux religieuses de quinze
ans, qui renient le monde et jurent qu'elles vont mourir
de vieillesse dans leur cloitre. ]'ai connu une jeune fille,
jolie novice qui ne voulait avoir que Jésus-Christ
comme ¢époux et qui devenait furieuse lorsqu'on patlait
de la sortir du couvent, jusqu'a ce qu'un vendredi saint,
elle vit un certain jeune homme a travers les grilles du
cheeur. Au bout de quinze jours, la belle novice ouvrit,
la nuit, une des grilles du couvent et s'enfuit dans la rue
ou l'attendait son amant, devenu aujourd'’hui son
heureux époux.

Oh ! Bien jolie aventure ! s'écria enthousiaste don
Diego. Combien donnerais-je, moi, pour qu'il m'arrive
la méme chose !

Elle, elle vous a vu ?

Non.

Eh bien, des qu'elle vous verra, je patie que la jeune fille
s'empressera de sortir par la grande porte sans
s'exposer aux risques de se lancer par la fenétre. Mais,
tant que j'y pense, monsieur don Diego, si, au lieu
d'étre un garcon timide, élevé a l'ancienne et naif
comme un frere imberbe, vous étiez quelqu'un d'osé,
d'intrépide... donc... comme nous tous, nous qui
n'avons pas recu l'éducation des Grands d'Espagne ; si
vous jetiez une bonne fois pour toute la coquille d'ceuf
dans laquelle vous ont couvé la science de don Paco et
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les cajoleries de vos petites sceurs, nous pourtions, des
maintenant, nous lancer dans une délicieuse aventure.
Laquelle, mon ami Santorcaz ?

Voyez | Sortir cette demoiselle du couvent; apres la
bataille et a notre retour a Cordoue.

Comment ?

Bigre | Comment fait-on les choses ? Si vous saviez !
Clest tres amusant. Voyez-vous cette griffure que j'ai a
la main droite ? Je me la suis faite en sautant les murs
d'un couvent. J'en ai escaladé cing pour trafics avec des
novices et des nonnes. Ah | Monsieur don Diego ! Le
souvenir de toutes ces choses et bien d'autres est ce qui
me réjouit le plus maintenant que je suis aux portes de
la triste vieillesse.

Oh la ! Ca me semble bien joli, dit don Diego en
sautant sur sa selle. Eh bien, je veux faire la méme
chose, je veux me griffer en sautant les murs des
couvents. Alors comme ¢a, dites-vous, que faisons-
nous ? Nous entrons sans crier gare dans le couvent, je
prends la jeune fille et je I'emmene chez mot ? Oui, il
faudra sans doute donner deux ou trois coups de sabre
a quelqu'un, casser des portes et éteindre des lumieres.
C'est bon, c'est magnifique ! J'ai dit que vous étiez un
homme de grandes idées ! Vous me dites de ces choses
neuves et si jolies ! Je suis plein d'enthousiasme et je
crois qu'avant de venir dans l'armée, je n'étais qu'un
novice. Je me souviens trés bien avoir pensé une fois a
ce que vous me dites maintenant... oui... la-bas...
quand j'allais a la messe avec ma mere au couvent des

Dominicaines.
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Ces choses-la, don Diego, c'est la vie, ajouta Santorcaz ;
c'est la jeunesse, c'est la joie.

Idée superbe ! Donc on va chercher cette jeune fille,
ma future épouse ? Quelle idée précieuse ! Elle verra si
je suis un homme dont on peut se moquer par des
niaiseries de novice. Non, non, elle doit étre mon
épouse, qu'elle le veuille ou non. Mais dites, et si les
alguazils nous trouvent et nous envoient en prison ?
Clest pour cela qu'll faut agir avec prudence ; mais c'est
dans cette prudence et dans les précautions qu'il faut
prendre que réside le plaisir de l'entreprise. S'il n'y avait
pas d'obstacles et de dangers, ¢a ne vaudrait pas la
peine d'essayer.

Effectivement. J'adore les dangers, monsieur don Luis.
J'aime tout ce dont on ne connait pas l'issue. Continuez
a me parler de ce sujet. Quelles précautions devrons-
nous prendre ?

Oh ! Quand le cas se présentera... Je suis tres habitué
de ces choses. Je ne suis plus en mesure, c'est vrai, et
seul, je ne tenterais pas ce type d'aventures ; mais je
trouve que vous avez tant de grandes dispositions pour
étre un homme moderne, pour étre un homme d'idées
osées et pour jeter a la riviere les vieilles idées et
routines d'Espagne que je vais revenir a mes vieilles
erreurs, et, a nous deux, nous ferons bien quelque
chose.

Mais voyons, quand aura lieu cette bataille ? Quand
retournerons-nous a Cordoue pour montrer a ma
demoiselle comment se comporte un chevalier aux
idées modernes, qui a recu un affront des fiancées de
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Jésus-Christ ? Mais dites, Santorcaz, si nous perdons la
bataille, si nous sommes tués...

La balle qui doit me tuer n'est pas encore faite. Et vous,
quel pressentiment avez-vous ?

Je ne crois pas non plus qu'on va mourir tout de suite.
Ah | Si vous saviez | J'ai un feu dans la téte ; tant de
pensées nouvelles, tant d'aventures, de projets
bouillent, j'ai I'impression que je dois vivre assez pour
que le monde sache qu'il existe un don Diego Afan de
Ribera, comte de Rumblat.

Bon ! Parfait | J'étais pareil quand j'étais petit. Je suis
allé en France ensuite, ou j'ai apptis un tas de choses
que jusque-la, méme les plus savants d'ici ignoraient. A
mon retour, j'ai trouvé ces gens un peu moins en
retard. On dirait qu'il y a ici certaine disposition pour
les choses nouvelles et hardies. A Madrid, on a fondé
plusieurs sociétés secretes.

Pour assaillir les couvents ?

Non, ce ne sont pas des sociétés pour amoureux. Si un
jour, ils s'occupent des couvents, ce sera pour mettre
les freres dehors et vendre leurs maisons.

Eh bien, moi, je ne les acheterai pas.

Pourquoti ?

Parce que ce sont les maisons de Dieu et celui qui les
prendra sera condamné.

Qu'est-ce que c'est que cela, étre condamné ? Je me
mogque de vos naivetés. Eh bien, mon garcon, vous ¢tes
bien avancé.

Restons en paix avec Dieu, dit don Diego. C'est pour
cela que je crois qu'avant de voler ma fiancée au
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couvent, nous devons nous confesser et communier, en
demandant au Seigneur de nous pardonner pour ce que
nous allons faire, ce n'est qu'une blague pour s'amuser,
sans avoir la moindre intention de l'offenser.

Santorcaz éclata de rire effrontément.

- Vous étes de ceux qui allument un cierge a Dieu et un
autre au diable ? Nous volons la fille, oui ou non ?

- Oui, mille fois oui. Ce projet m'enthousiasme. Et je le
garde dans ma téte en allant a Madrid ; parce que je
veux aller 2 Madrid. On dit que la-bas, ¢a chauffe
d'habitude. Oh ! Que je voudrais bien voir un tapage,
une mutinerie, n'importe quoi ou on crie, on court, on
tape. Vous en avez vu, vous ?

- Mille et plus.

- (Ca doit étre séduisant. Je voudrais bien voir un tapage ;
j'aimerais crier avec les autres en disant : "A bas ceci ou
cela." Ah | Comme j'étais heureux quand madame ma
mere grondait don Paco qui grondait tous les
domestiques qui se grondaient entre eux mutuellement
I Ne pouvant résister a la joie que cela me provoquait
j'allais a la basse-cour, je mettais des pétards aux chats

et je les enfermais dans le poulailler, j'étais mort de rire.

Santorcaz, loin de rire a cette nouvelle anerie de son disciple,
gardait le regard fixé sur l'horizon, completement distrait de
tout et méditant sans doute sur les graves sujets de son propre
intérét. Je ne sais quelle doit étre I'opinion du lecteur sur les
idées de cet homme ; mais il ne faut pas ignorer que ses
ingénieuses suggestions enfermaient une deuxiéme intention.
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Le gamin écervelé, lancé dans les rangs d'une armée en n'ayant
aucune conscience du monde mais beaucoup d'imagination et
un tempérament exalté ; en n'ayant aucun critére mais fasciné
par les idées, les bonnes comme les mauvaises : il suffit qu'elles
soient nouvelles pour prendre racine dans son cerveau fécond.
II accueillait avec joie les lecons de son ami rusé, et par son
langage, son enthousiasme nerveux, ses projets abominables
autant qu'innocents, tout annongait que don Diego était prét a
commettre dans le monde mille bétises.

Santorcaz, apres étre resté quelques minutes indifférent aux
questions de son disciple, renoua la conversation ; mais celle-ci
a peine commencée, nous entendimes un tir suivi, tout de suite
apres, d'un autre puis d'un autre.
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- XXIV -

Nous nous times tous ; les colonnes, qui avaient commencé la
marche, s'arréterent et, tous les soldats du premier au dernier,
nous prétames attention aux tirs qui résonnaient devant nous a
la droite du chemin et a assez bonne distance. Il courut dans
les rangs des opinions contradictoires sur la cause de cet
événement. Moi, je me haussais sur les étriers pour essayer de
distinguer quelque chose ; mais il faisait nuit noire et, en plus,
les décharges étaient si loin qu'on ne pouvait pas voir 1'éclair.

- Nos premicres colonnes, dit Santorcaz, ont da trouver
un détachement francais qui vient reconnaitre la route.

- Le feu a cessé, dis-je. On recommence la marche ? On
dirait qu'ils donnent l'ordre d'avancer.

- Ou je suis gaga ou l'artillerie de 1'avant-garde est sortie
du chemin.

On entendit une autre salve, plus violente et plus proche ; et a
l'avant-garde, on opéra quelques changements dont les
oscillations arriverent jusqu'a nous. Sans doute se passait-il
quelque chose de grave car I'armée tout enticre frissonna de la
téte a la queue. Nous restames un long moment dans la plus
grande angoisse, nous demandant les uns aux autres des
nouvelles de ce qui se passait ; mais dans notre régiment, on ne
savait rien ; tous les généraux coururent vers la gauche du
chemin, et les chefs des bataillons attendaient les ordres
décisifs de I'état-major. Enfin, un officier, qui revenait a toute
vitesse en direction de l'arriére-garde, nous 6ta toute hésitation,
confirmant dans toute l'armée ce qui n'était qu'un doute
encourageant. Les Francais ! Les Francais venaient a notre
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rencontre | Nous avions en face Dupont et toute son armée,
dont les avancées commencaient a soutenir des escarmouches
avec les notres. Quand nous nous préparions a partir le
chercher a Andujar, il arrivait lui, a Bailén de passage pour La
Carolina ou il croyait nous trouver. D'un coup, ils sont surpris
par quelques tirs, eux autant que nous ; ils s'arrétent ; nous
¢tendons le regard avec angoisse et méfiance dans la nuit
obscure ; tous, l'oreille aux aguets et enfin, nous nous
reconnaissons sans nous voir, parce que le cceur nous dit aux

uns et aux autres : "Les voild."

Quand il ne resta aucun doute sur la présence de l'ennemi en
face de nous, l'armée se sentit aussitot électrisée par un
religieux enthousiasme. Quelques vivats et "Mort a..."
résonnerent dans les rangs mais peu apres, ce fut le silence. Les
armées ont des moments d'enthousiasme et des moments de

méditations : nous, nous méditions.

Cependant, sans tarder, il se produisit un bruit trés fort. Les
généraux commencerent a montrer des positions. Toutes les
troupes, encore dans les rues de la ville, sortirent plus vite, et la
cavalerie s'écarta de la route par le c6té droit. Nous courtimes
un moment sur un terrain légérement en pente ; nous
descendions ensuite, avant de remonter et, enfin, on nous
demanda de faire halte. On ne voyait rien, ni le terrain ni
l'ennemi ; on ne distinguait de notre position que les
mouvements de l'artillerie espagnole avancant sur la route
relativement vite. Alors, nous entendimes, en dessous de nous,
comme a une distance de trois quarts de lieues, un nouveau tir
qui cessa peu apres, mais se reproduisit ensuite un peu plus
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oin. Les avancées francaises reculaient e upont prenai
loin. L francai reculaient et D t it
position.

- Quelle heure est-il ? nous demandions-nous les uns aux
autres, désirant qu'un rayon de soleil éclaire le terrain

ou nous allions nous battre.

Nous ne voyions rien, sauf quelques vagues formes du sol au
loin ; et les taches des oliviers nous paraissaient géantes, les
pentes des collines semblaient avoir le profil d'un gigantesque
convol. Je notai quelque chose qui donnait de la tristesse a la
situation : c'était le chant des cogs qu'on entendait au loin,
annoncant l'aurore. Jamais je n'avais entendu un son capable de
m'émouvoir a ce point, cette voix des veilleurs du foyer,
s'égosillant pour appeler I'hnomme a la guerre.

A nouveau, on nous fit changer de position, nous conduisant
plus a l'avant, juste derriére une batterie et flanqués par une
colonne de troupe en ligne. Une grande partie de la cavalerie
fut transférée sur le coté gauche ; mais moi, avec le régiment de
Farnése, il me revint de rester sur 'aile droite.

Soudain, une grenade visita, avec grand bruit, notre camp,
éclatant sur la gauche, 1a ou étaient les généraux. C'était une
sorte de salut de courtoisie entre deux guerriers qui vont se
tuer, un test de forces, une bravade lancée en l'air pour juger de
I'état d'esprit de I'adversaire. Notre artillerie, peu encline aux
fanfaronnades, se tut. Cependant, les Francais, désireux de
prendre l'offensive, avec I'idée de nous terrifier, attaquerent une
colonne de l'avant-garde qui se détachait pour occuper une
hauteur, et la nuit lugubre s'illumina d'un éclair horrible qui
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s'interrompit aussitot, recommenc¢a peu apres dans la méme
direction.

Enfin, ces ténebres, dans lesquelles s'étaient croisées les lueurs
des premiers tirs, commenceérent a se dissiper ; nous
distinguions les contours des collines lointaines, de cette suave
et immobile marée de terre, semblable 2 une mer de boue
pétrifiée a l'apogée de ses tempétes ; nous commencions a
distinguer la route sinueuse, blanchie par sa propre poussiere et
les masses noires de l'armée, disséminées en colonnes et en
lignes ; nous commencions a voir la masse bleutée des oliviers
au fond a droite, et a gauche, les collines qui allaient descendre
vers le fleuve. Une clarté faible et blanchatre fit devenir bleu le
ciel noir des minutes précédentes. Retournant les yeux vers
l'arriere, nous vimes l'irradiation de l'aurore, un
resplendissement qui surgissait derricre les montagnes ; et nous
regardant les uns les autres, nous vimes, nous reconniames,
nous observames clairement ceux de la seconde rangée puis la
troisiéme et les autres, et nous nous retrouvames avec le méme
visage que la veille. La clarté augmentait par degrés, nous
distinguions les chaumes, les herbes desséchées, puis les
baionnettes de l'infanterie, les bouches des canons et la-bas, au
loin, la masse des ennemis, bougeant sans cesse de droite a
gauche. Les cogs se remirent a chanter. La lumiére, unique
chose qui manquait pour lancer la bataille, était arrivée, et avec
la présence du grand témoin, tout était au complet.

On pouvait maintenant parfaitement reconnaitre la campagne.
Prétez attention et vous saurez comment c'était. Le centre de la
force espagnole occupait la route avec dans le dos Bailén, a peu
de distance de la ; a droite du chemin pour nous, quelques
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petites collines se levaient, elles montaient lentement au loin
jusqu'a se confondre avec les premiers contreforts de la
montagne ; a gauche, une colline aussi ; mais cette colline
tombait ensuite sur le bord du fleuve Guadiel, presque sec en
été et qui débouche dans le Guadalquivir pres d'Espeldy.
Occupait le centre, d'un c6té et de l'autre du chemin, une
puissante batterie de canons, appuyée par des forces
considérables de linfanterie ; a la gauche, se trouvaient
Coupigny et les régiments de Bujalance, Cindad Real, Trujillo,
Cuenca, Zapadores et la cavalerie d'Espagne ; a droite, nous nous
trouvions, nous, en plus de la cavalerie de Farnése, les régiments
d'infanterie de Texas, les Suisses, les Wallons, le régiment des
Ordres Militaires, celui de Jaén, Irlande et les volontaires d'Utrera.
Le brigadier don Pedro Grimarest nous commandait. Les
Francais occupaient la route en direction d'Andudjar et avaient
leur principal point d'appui dans une épaisse oliveraie située en
face de notre droite et qui, par conséquent, servait d'arriere-
garde a leur aile gauche. Ils occupaient aussi les collines du coté
opposé avec une infanterie nombreuse et un régiment de
cuirassiers et, dans leur dos, le ruisseau de Herrumblar ; ils
venalent de le passer, il était sec, lui aussi, en été. Telle était la
situation des deux armées, quand la premicre clarté du jour
nous permit de voir nos tétes. Je crois que, des deux cOtés,
nous nous trouvions respectivement tres laids.

- Que pensez-vous de cette aventure, Monsieur don
Diego ? dit Santorcaz.

- Je suis plein d'enthousiasme, répondit le gamin, et je
désire qu'on sonne la charge sur les rangs francais. Et
dire que madame ma mere, entétée a ce que je conserve

cette vieille épée sans fil ni pointe !...
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- Vous ctes serein, Excellence ? lui demanda Marijuan.

- Si serein que je ne changerais pas pour 'Empereur
Napoléon, répliqua le comte. Moi, je sais que rien ne
peut m'arriver, parce que j'ai sur moi le scapulaire de la
Vierge d'Araceli que mes petites sceurs m'ont donné, je
peux donc me mettre devant un canon. Et vous,
monsieur de Santotrcaz, vous étes serein ?

- Moi ? répondit don Luis, avec une certaine tristesse.
Vous savez bien que jai ét¢é a Hollabrinn et a
Austerlitz et a Iéna.

- Etalors...

- Parce que précisément, j'ai été dans ces terribles actions
de guerre, j'ai peur.

- Peur ! Eh bien, hors du rang. Ici, on ne veut pas de
gens qui ont peur.

- Tous les soldats aguerris, dit Santorcaz, ont peur en
commengcant la bataille parce que, précisément, ils

savent ce que c'est.

En entendant cela, presque tous les nouveaux qui riaient peu
avant a gorge déployée, se saluaient avec bravades et grosses
plaisanteries, selon l'exaltation guerriere dans laquelle nous
nous trouvions, se turent, se regarderent les uns les autres pour
se rassurer et voir qu'ils n'étaient pas les seuls a avoir peut.

- Savez-vous ce que m'a dit madame ma mere de faire au
début de la bataille ? signala Rumblar. Eh bien, elle m'a
dit de prier un Ave Maria le plus dévotement possible.
Le moment est venu. "Je vous salue Marie. .. ete.
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Le petit héritier continua a voix basse 1'Ave Maria qu'il avait
commencé a voix haute et tous ceux qui étaient dans nos rangs
l'imiterent, comme si ce n'était plus un escadron mais un cheeur
religieux en pricre ; et le plus surprenant, Santorcaz, devenu
tout pale, ferma les yeux et 6tant son chapeau dans un geste
d'humilité, dit lui aussi :

- Santa Maria..."

Cette fervente invocation résonnait encore qu'un formidable
tonnerre retomba sur les premiers rangs des deux armées. Les
colonnes francaises de l'aile droite se déplierent en ligne et

ouvrirent le feu contre notre gauche.
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SXXV -

Je n'ai pas 1ésiné sur le temps de description de la position des
armées, la configuration du terrain et le début de l'attaque ;
mais inutile de dire que tout s'est passé en moins de temps que
n'a mis ma plume tardive a le raconter. Nos forces n'étaient pas
convenablement distribuées quand eut lieu la premicre charge
des Impériaux. Celle-ci réalisée, vous ne pouvez pas vous
figurer les mouvements rapides qu'il y eut au centre de I'armée
espagnole. Celles-1a de l'arriere-garde qui emplissaient encore la
route, couraient a toute vitesse soutenir la gauche ; les canons
occupaient leur poste ; tout était bousculade et course, de sorte
qu'un instant, on crut que la premicre attaque des Francais
avait produit de la confusion et de la panique dans les rangs de
Coupigny. Entre-temps, nous autres a droite, nous restions
tranquilles, sur notre cheval ; nous occupions une partie du
haut, nous pouvions parfaitement voir les mouvements du
combat, qui, un peu plus bas et a bonne distance, venait de

commencer.

Apres les premicres charges des lignes francaises, celles-ci se
replierent et l'artillerie tira plusieurs coups a balles rasantes, en
avancant. Ils mettaient a exécution leur propre tactique,
consistant a attaquer treés énergiquement sur le point qu'ils
jugeaient plus faible, pour déconcerter l'ennemi des les
premiers moments. Quelque chose comme ¢a arriva au début ;
mais nous avions une excellente artillerie, tirant aussi a balles
rasantes. Les six picces disposées sur la route et sur les cotés, le
centre francais commenca a flancher aussitot et, pour le
renforcer, il dut replier son aile droite, produisant une petite
avancée de la division de Coupigny. Pendant ce temps, nous
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avions tous les yeux fixés sur l'autre extrémité de la lighe et vers
la route, et nous oubliions I'épaisseur de l'oliveraie qui était
devant. Soudain, les colonnes cachées dans les arbres sortirent
et se déplierent, lancant un déluge de balles sur le front de l'aile
droite. Depuis lors, le feu, courant d'une extrémité a l'autre,
devint général sur le front des deux armées. Les chevaux,
éléments des moments terribles, n'entraient pas encore en
activité et restaient derriere, tranquilles, hennissant, retenus par
leurs rénes.

Mais malgré la généralisation de la lutte, lors de cette premicre
période de la bataille, tout l'intérét continuait, comme je l'ai dit,
sur l'aile gauche. Attaqués par les Francais avec un courage
époustouflant, nos bataillons reculérent un moment. On aurait
presque cru qu'ils allaient abandonner leur position a l'ennemi ;
mais tres vite, ils reprirent l'offensive, a 'abri des deux bouches
de feu et de la cavalerie d'Espagne qui chargea les Francais sur le
flanc. Les Impériaux de cette aile hésitérent un instant, et la
plupart des forces, qui ¢étaient sorties de l'oliveraie, se
déplacerent de l'autre coté. Leur artillerie fit de grands dégats
chez nous ; mais nos gens se lancérent avec une telle intrépidité
sur les pentes que l'ennemi occupait entre le chemin et le fleuve
Guadiel, les soldats de ligne affronterent, avec tant de bravoure
et de mépris de la vie, la balle rasante mortifere et les charges
de la cavalerie du général Privé, qu'ils arriverent a dominer leur
forte position.

Avant que tout cela soit vérifié, arriverent mille événements du
genre qui met en doute a chaque minute le succes d'une
bataille. Nos lignes étaient clairsemées, spécialement celles

formées par les volontaires ; on les revoyait compactes et
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formidables, avancant comme une muraille de chair ; elles
hésitaient et semblaient glisser sur la pente quand les antérieurs
des chevaux des cuirassiers commencaient 4 marteler les
poitrines de nos soldats ; ensuite ceux-ci repoussaient les
animaux de leurs bajonnettes en faisceaux ; ils tombaient pour
se relever avec une ardeur frénétique ou pour ne jamais se
relever, jusqu'a ce qu'enfin, l'aile francaise se dispersat, se

repliant vers la route.

Pendant que cela se passait, ceux de la droite résistaient et le
centre canonnait pour maintenir en respect l'ennemi, parce
qu'une grande partie de la force était accourue sur la gauche.
Mais quand on entendit les cris de joie des soldats de cette
gauche, possesseurs de la hauteur auparavant au pouvoir des
Francais, et quand on vit nos ennemis se regrouper sur leur
centre, on donna 'ordre d'avancer a nos six pieces et, pendant
un instant, la panique et le désordre de l'ennemi furent
extraordinaires. Pour se concerter a nouveau et reformer leurs
colonnes, ils durent reculer de l'autre co6té du pont de
I'Herrumblar. Voyant qu'ils étaient en mauvais état, toute la
cavalerie essaya de se lancer a leur poursuite ; mais plusieurs de
leurs canons, démontés par nos balles, obstruaient le chemin,
entravé aussi par les fortifications qui commencgaient a se
former. Le soleil répandait alors ses rayons sur 'horizon. Nos
corps projetaient, par terre et vers l'avant, de longues ombres
noires. Chaque animal avec son cavalier dessinait, sur le sol,
une caricature de Centaure, sobre, maigre, extravagante, et tout
le sol était plein de ces légions d'ombres absurdes qui auraient

fait rire un gamin de l'école.
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Vous allez rire en me voyant occupé a tant d'observations
triviales ; mais c'était ainsi et je n'ai pas a le cacher. Nous avions
a ce moment une petite tréve, bien que la chose ne semble pas
préte de se conclure. Jusque-la, nous n'avions été attaqués que
par une partie des forces ennemies, car la division de Barbou,
un peu a la tralne, n'était pas encore dans le camp francais.
Pendant ce temps, et pendant qu'on prenait des dispositions
pour repousser une seconde attaque qui, viendrait, elle, par la
droite ou par le centre, on ne le savait pas, les Espagnols
retiraient leurs blessés en grand nombre, sauf dans ma division,
laquelle avait été jusque-la sur la défensive, les deux fronts se
tirant dessus a une certaine distance. Mon régiment était encore
intact et prét pour l'occasion solennelle.

Les Francgais ne tardérent pas a essayer de reprendre le pont
perdu. Sa premicre attaque fut faible, mais la seconde fut tres
violente. Ecoutez comment se passa la premiere. L'infanterie
espagnole, se dépliant en guérillas d'un c6té et de l'autre du
chemin, déversait sur eux des tirs fournis. Ils lancérent leurs
chevaux sur le pont ; mais avec si peu de chance qu'apres un
petit avantage obtenu sous l'impulsion de cette force puissante,
ils durent se retirer parce que, l'effet de surprise passé, nos
soldats de l'infanterie les criblerent a coups de baionnettes,
laissant un nombre incalculable de cavaliers par terre et d'autres
balancés par-dessus le parapet dans le lit de la riviere. Nous
n'eimes pas tant de chance a la seconde attaque, parce que
renongant, eux, a mettre la cavalerie en mouvement dans cet
endroit étroit, ils attaquerent a la bafonnette avec une telle
térocité que nos régiments de ligne, et méme les valeureux
Wallons et Suisses, reculerent, terrifiés. J'entendis dans l'apres-
midi de ce méme jour un soldat des tirailleurs d'Utrera, présent
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a cet événement, raconter que les Francais, dans leur grande
majorité, de vieux militaires, chargerent a la baionnette avec
une furie extréme qui produisit chez les noétres, en plus du
désastre physique, une grande infériorité morale. Il me dit qu'ils
avaient eu peur et qu'ils s'étaient vus tout petits, pendant que
les Francais paraissaient grands, se présentaient comme une
phalange de millions d'hommes ; que les "vivats" a I'Empereur
et les cris de colere étaient prononcés avec tant de furie qu'ils
semblaient tuer par le seul effet du bruit ; et qu'enfin, sentant
défaillir 'enthousiasme de ceux d'ici et en méme temps ayant
un soudain et invincible attrait pour la vie, ils abandonnérent ce
pont ridicule, ardemment disputé par deux nations et qui resta
finalement a la France.

L'effet moral de cette perte fut notable chez nous. On
remarqua clairement dans toute l'armée comme un
frémissement de découragement, comme une inquiétude qui,
partant de ce grand cceur composé de dix-huit mille cceurs, se
transmettait a la bafonnette tremblante, saisie par la main
indécise.

Je pus alors observer comment une armée s'individualise,
comment tant de personnes se réduisent a une seule,
condensant d'une facon miraculeuse les sentiments comme elle
condense la force ; je pus observer comment cette grande
masse re¢oit et transmet les impressions d'un combat avec la
vitesse et l'uniformité d'un seul systéme netveux ; comment
tous les mouvements de 'organisme physique, de la main du
général en chef jusqu'au sabot du dernier cheval, obéissent a la
joie d'un moment ou a la peine d'un autre moment, aux

angoisses alternatives que Dieu, en quelques heures, dispose et
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consent, Dieu, spectateur non indifférent de ces atrocités des
hommes.

La perte du pont sur I'Herrumblar, qui avait été gagné au petit
matin, fit que l'aile droite dut reculer cherchant une meilleure
position. Presque toutes les positions varicrent. Les généraux
connaissaient l'imminence d'une attaque terrible, les vieux
soldats la prévoyaient, les novices la devinaient, et nos chevaux,
en reculant et en se serrant les uns contre les autres, flairaient
dans l'espace, disons-le ainsi, la proximité d'une grande
boucherie.

Il était six heures du matin et la chaleur commencait a se faire
sentir avec force. Nous commenc¢ames a sentir, sur notre dos,
ce feu qui, plus tard, devait nous faire l'effet d'avoir, dans la
moelle épinicre, une barre de métal en fusion. Nous n'avions
rien pris depuis la veille au soir, et une partie de I'armée, méme
la veille au soir, n'avait rien mangé. Mais ce mal-étre était
insignifiant comparé a l'autre qui, depuis le matin, commengait
a nous tourmenter : la soif qui détruit tout, ame et corps,
insufflant une rage inutile pour la guerre parce qu'on ne se
rassasie pas en tuant. Il faut dire que, de Bailén, sortaient en
bandes de nombreuses femmes avec des cruches d'eau pour
nous rafraichir ; mais seule une partie infime de la troupe
pouvait profiter de ce secours, parce que ceux qui étaient au
front n'en avaient pas le temps. Parfois, ces femmes
courageuses s'exposaient au feu, pénétraient dans les endroits
de grand danger et portaient leurs gargoulettes aux artilleurs du
centre. Sur les points les plus dangereux et ou il fallait étre
constamment l'arme au poing, nous nous disputions un filet
d'eau dans une bousculade brutale ; les cruches cassaient sous
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le choc de vingt mains qui voulaient les saisir, I'eau tombait par
terre, et la terre, plus assoiffée que les hommes, l'avalait en une
seconde.
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Par quel endroit les Frangais pensaient-ils nous attaquer ?
Sachant que le centre était inexpugnable a ce moment-la, le
principal objectif de Dupont était de s'ouvrir un chemin vers
Bailén et considérant qu'il était dangereux d'essayer sur l'aile
gauche, non seulement parce que la position des Espagnols
était, 1a, excellente, mais aussi parce que le bassin du Guadiel
présentait un grand danger. Ils décidérent d'attaquer notre aile
droite, espérant y ouvrir un trou pour faire un passage. Leur
artillerie ne cessait de lancer des balles rasantes, protégeant la
formation des puissantes colonnes qu'elle devait rapidement
attaquer. Immédiatement, l'aile droite se renforca, plusieurs
bataillons se déplicrent en lighe et sans attendre l'attaque,
s'avancerent vers l'ennemi, protégés par deux pieces d'artillerie.
Le premier moment nous fut favorable. Mais 'oliveraie se mit a
vomir des gens et encore des gens sur notre infanterie. Pendant
un instant, les deux lignes se confondirent dans un nuage de
poussiere dense, on ne pouvait savoir laquelle prenait
l'avantage. Les notres tombaient sur les Impériaux et la
mitraille ennemie les faisait reculer ; ils avancaient et nous

fimes un moment en infériorité.

Le combat dura longtemps, d'autant plus cruel que l'attaque de
l'une et de l'autre était proportionnée, jusqu'a ce qu'a la fin, on
observat des symptomes de confusion dans nos rangs ; nous
vimes que ces lignes compactes se rompaient, qu'elles
reculaient en désordre, qu'elles se heurtaient aux autres groupes
de soldats. La division en fut tout enti¢re ébranlée et deux
bataillons de réserve avancerent pour rétablir I'ordre. Les chefs
criaient jusqu'a en perdre la voix et tous se mettaient en téte de
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colonnes, retenant ceux qui flanchaient et excitant, avec des
mots énergiques, les plus vaillants. Les régiments de Texas et le
régiment des Ordres Militaires se lancérent au front, pendant que
I'harmonie se rétablissait dans les corps qui jusqu'alors avaient
subi le feu. Surtout, le régiment des Ordres Militaires, un des plus
vaillants de l'armée, se langa sur l'ennemi avec un courage qui
nous laissa tous émus et enthousiastes. Leur colonel, don
Francisco de Paula Soler, semblait donner le feu a tous les
fusils par la flamme fascinante de ses yeux, par le geste de sa
main droite empoignant 1'épée qui semblait la foudre, par ses
cris qui se dégageaient d'entre les tirs abondants, magnifiant ses
soldats.

La mitraille et la fusillade ennemies redoublerent de telle sorte
que presque toute la premicre rangée du régiment courageux
des Ordres Militaires tomba, comme si une gigantesque faux
l'avait couchée. Mais sur les corps palpitants du premier rang
passa le second, continuant a faire feu comme si les tirs
francais poursuivaient, avec un acharnement intelligent, les

épaulettes, le régiment vit disparaitre beaucoup de ses officiers.

Les ennemis se renforcerent aussi et déplierent une nouvelle
ligne avec des gens de réserve, ils avancérent a la bajonnette,
vigoureux,  terribles, irrésistibles. = Moment  d'horreur
incomparable | J'imaginais voir deux monstres de forces égales
qui se battent en se mordant avec rage, trouvant dans leurs
blessures, non pas la fatigue et la mort, mais une nouvelle

colere pour poursuivre la lutte.

Quand les baionnettes se croisaient, le camp occupé par notre
infanterie se clairsema par endroits ; nous entendions le

claquement des puissants canons, rebondissant sur le sol de
207



Bailén Traduction de Daniel Gautier

trou en trou, entrainés par les mules malmenées sans pitié ; les
canons de 12 pointérent I'axe de leurs ames vers les lignes
ennemies ; les boites de mitraille pénétrerent dans le bronze, on
mit la bourre avec une fébrile rapidité et un déluge de pointes
de fer, fendant 'air horizontalement, retint la marche du front
francais. Un tir succédait a un tir ; l'infanterie, refaite, était a
co6té des canons et pour compléter I'acte de désespoir, un cri
résonna dans notre régiment. Tous les chevaux piafferent,
exprimant, dans leur langage inconnu, qu'ils comprenaient le
moment sublime ; nous serrames treés fort la poignée de nos
sabres, et nous mesurdmes la terre qui s'étendait devant nous.

La cavalerie allait charger.

Nous vimes qu'a toute vitesse un général s'approcha de nous,
suivi d'un grand nombre d'officiers. C'était le marquis de
Coupigny, haut, fort, blond, rouge naturellement et 1a, les joues
en feu, comme si tout son visage dégageait du feu. Coupigny
était un taiseux mais sa faiblesse oratoire était remplacée par la
flamme de son regard qui était, a lui seul, une déclaration. Nous
prétames attention attendant qu'il nous dise quelque chose ;
mais le général organisa d'un geste la direction du mouvement
et ensuite nous regarda. Nous n'avions pas besoin de plus.

- Vive I'Espagne ! Vive le Roi Fernando ! Mort aux
Francais | Voila ce que nous criions tous et l'escadron

se mit en mouvement.

Nous étions en colonne et nous nous dépliames en bataille sur
les cotés, descendant d'un bon pas, mais sans nous précipitet,
de la hauteur ou nous étions. Nous manceuvrions ensuite pour
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avoir sur notre front le flanc ennemi ; les troupes, qui par la
attaquaient le dit flanc, se replierent en quart pour nous laisser
passer dans les trous ; le chef cria :

- Alacharge!

Nous donnimes de I'éperon et, aveuglément, nous tombames
sur I'ennemi comme une soudaine avalanche. Moi, tout comme
Santorcaz, 'héritier et les autres de la partie, nous étions au
second rang. Ceux du premier rang avancerent avec fougue,
sabrant sans pitié ; les chevaux hennissaient de fureur, se
sentant blessés par les coups de feu ou les coups de couteau.
Quelques-uns tombaient, laissant mourir leurs cavaliers,
d'autres se lancaient avec plus de force, détruisant tout ce qu'ils
trouvaient sous leurs puissantes pattes. Ceux de la premicre
rangée firent de grands dégats ; mais a nous, de la deuxi¢me,
cela nous couta davantage parce que les premicres lignes,
avangant trop, nous étions entourés par l'infanterie, ce qui
atténuait un peu notre supériorité. Cependant, nous

détruisimes des poitrines et des cranes sans pitié.

Je vis Rumblar, aveuglé par la colére, luttant corps a corps avec
un Francais ; je vis Santorcaz donnant des preuves qu'il avait
un formidable poignet pour le maniement du sabre ; je l'utilisai
aussi avec toute 'adresse qui m'était possible, et je fis comme
mes amis et beaucoup d'autres cavaliers de ma rangée, nous
entrions comme des fous dans le gros de l'infanterie adverse.
Un autre escadron chargeait a nouveau le méme flanc, ce qui
nous encouragea. Nous n'étions pas mal ; mais les Francais
étaient nombreux, tres habitués a ce genre d'attaque et savaient
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se défendre tres bien de la géne des chevaux ou de nos coups
de sabres.

Cependant, ils ne reculaient pas devant nous. On sait bien que
le but de la cavalerie est de produire une grande secousse et
une frayeur dans les rangs ennemis par la violence du premier
choc ; quand celui-ci ne donne pas les résultats escomptés et
que commencent les combats inégaux entre les chevaux et une
infanterie nombreuse, les premiers courent un grand risque de
disparaitre, masses brutales dévorées dans ce bouillonnement
d'agilité et d'adresse. Méme si on leur fit de grands dommages a
la premiére charge, on ne parvint pas a les disperser ; les
combats inégaux allaient vite commencer, et il fallut que la
cavalerie d'Espagne, amenée rapidement de l'aile gauche, vienne
nous renforcer pour ne pas ¢étre entourés et perdus
irrémédiablement. A un moment, je me crus proche de la mort.
A mes cOtés, il n'y avait plus que deux ou trois cavaliers qui se
trouvaient en voie d'étre en difficultés comme moi. Nous nous
regardames et, comprenant qu'il fallait faire un effort supréme,
nous attaquames a coups de sabre avec assez de chance. Grace
a cet effort et I'aide soudaine de la charge faite au méme instant
par la cavalerie d'Espagre, nous nous en sortimes. Revenant en
arriere, j'enfongai les éperons et mon cheval, d'un saut, se mit
dans la nouvelle rangée. Je ne vis plus a mes cotés de tétes
connues sauf celle de Marijuan. Le comte et Santorcaz avaient
disparu.

Au méme instant, mon cheval flancha sur ses pattes arricre.
J'essayai de le faire avancer, lui clouant sans pitié mes éperons ;
le noble animal, comprenant sans doute I'immensité de son
devoir et, essayant de le faire passer avant sa douleur aigué, fit
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quelques bonds ; mais tomba enfin grattant la terre avec furie.
Le malheureux avait recu une sévere blessure au ventre et,
manquant de mots pour exprimer sa souffrance, il hennissait,
reniflait avec angoisse 1'air enflammé, secouait le cou, semblait
laisser entendre qu'avec un peu d'eau ou tremper sa langue, ses
douleurs seraient moins vives, enfin, il s'abandonna a son sott,
s'étendant sur le champ, indifférent au bruit de canon et au
clairon qui sonnait la charge.
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Me trouvant désarconné, je cherchai un poste entre les convois
d'artillerie ou dans le service des munitions, qui se faisait
précipitamment, au son des tambours, entre les chariots et les
picces de canon. En faisant les premiers pas, je remarquai
l'extraordinaire abattement de mes forces physiques ; je ne
pouvais pas tenir debout, et la chaleur de mon sang arrivé a
toute extrémité me paralysait comme si j'avais ét¢ malade. Ce
n'est pas juste de dire qu'll faisait chaud parce que cette phrase,
banale en été dans tous les pays européens, est inexpressive
pour patler de l'épouvantable fournaise de cette atmosphere
andalouse, le jour infernal de la bataille de Bailén. L'effet
produit sur notre corps était celui d'une flambée qui le fouettait
par tous les cOtés, le visage nous chauffait comme lorsqu'on se
présente devant un four allumé, et défait par la sueur, notre
corps bouillait, bouleversant 'ordre entier depuis l'instant ou de
fortes excitations de l'esprit cessaient de le soutenir.

Quand je me trouvai debout et a quelque distance du combat
qui se poursuivait a 'avantage des Espagnols, je commencgai a
sentir vivement et d'une maniere irrésistible, 'aiguillon bralant
de la soif qui taraudait ma langue, et le courant de feu qui
enveloppait mon corps. Cela me donnait un tel désespoir
qu'encore un peu et je me serais mis a boire le sang de mes
propres veines. Nulle part, je ne parvenais a voir les gens du
village qui, avant, apportaient des cruches d'eau et, cherchant
avec une inspiration angoissée dans l'air sec une particule d'eau,
je buvais et je respirais les vagues de poussiere bralante.

Pendant un moment, je perdis l'enthousiasme guerrier et la

fureur patriotique qui me subjuguaient avant, pour ne plus
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penser qu'a la possibilité de boire, imaginant les délices d'une
gorgée d'eau, et désirant éteindre ces braises poisseuses que je
retournais dans ma bouche. Poussé par ce désir, je marchai un
long moment devant les rangées de l'arriere-garde du centre :
les soldats des régiments, qui, la, se refaisaient pour partir a
nouveau au front, criaient aussi pour demander de I'eau. Nous
vimes avec joie que, du village, venaient en courant quelques
soldats avec des seaux ; mais aussitot, on nous dit que cette eau
n'était pas pour nous ; c'était pour d'autres assoiffés, dont les
bouches avaient besoin de se rafraichir avant les notres, si le

combat devait finir avec succes : ¢'était pour les canons.

La résistance énergique des deux canons de l'aile droite,
combinés aux six de la batterie centrale, et I'aide de la cavalerie
attaquant par le flanc la ligne ennemie, fit que celle-ci fut
repoussée, malgré son front compact et un courage
incomparable. Les Francais se retirerent, se laissant poursuivre
et déloger par l'infanterie et les chevaux de notre droite. On
connaissait trés bien ce résultat par les cris de joie, par ce
concert d'injures du vainqueur confirmant la catastrophe du
vaincu, quand ce dernier tourne le dos. L'endroit ou j'étais se
vit débarrassé par l'avancée de nos troupes, et chez presque
tous les chefs qui étaient la, j'observai une telle expression de
jole que, sans doute, ils pensaient la victoire assurée. Oh |

Heureux moment ! On allait penser a boire... Mais ou ?

Apres l'avancée de nos troupes qui n'occuperent pas toutes les
positions frangaises, parce que cela présentait un danger, les
soldats du régiment des Ordres Militaires virent une noria, au
moment ou les Francais, qui durant l'action l'avaient occupée,
étaient sur le point de l'abandonner. Ils virent tous ce lieu
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comme un sanctuaire dont la conquéte était le supréme cadeau
de la victoire, et se jeterent sur les défenseurs de l'eau peu
abondante et croupie que quelques tuyaux versaient dans une
mare. Les ennemis, qui ne voulaient pas se défaire d'un tel
trésor, le défendaient avec la rage de l'assoiffé. Juste apres les
premiers tirs, d'autres Francais, en grand nombre, exténués de
fatigue, et se trouvant déja sans force pour combattre si ne leur
tombait pas du ciel ou ne surgissait de la terre une goutte d'eau,
arrivérent pour boire et voyant l'eau si férocement disputée,

s'unirent aux défenseurs.

J'entendis dire : "Voila de l'eau, voila qu'ils se disputent la

noria !"

et je n'eus pas besoin de plus. Je m'élancai et avec moi
s'élancerent d'autres dans cette direction ; je pris, par terre, un
fusil que les mains d'un soldat mort serraient encore et, je
courus avec les autres a toute vitesse en direction de la noria.
Nous pénétrames dans un champ a moitié moissonné, couvert
par endroit de hautes tiges de blé seéches et par endroit de
chaume. La lutte a la noria se faisait par petits groupes ; je
m'approchai de celui qui me semblait le plus faible et je
méprisai la vie, l'esprit plein du désir d'obtenir une gorgée
d'eau. Cet empire, composé de deux roues de bois mal reliées,
par lesquelles coulait un misérable larmoiement d'eau trouble,
était pour nous I'empire du monde. L'hydrophagie qui, parfois
fait peur a certains moments, transforme I'homme en béte, le
conduisant en un ultime élan a se saigner pour ne pas braler.

Les Francais défendaient leur verre d'eau et nous le leur
disputions ; mais tout a coup, nous sentimes que la chaleur
redoublait dans notre dos. En regardant en arriere, nous vimes
que les épis secs brulaient comme de I'amadou, enflammés par

214



Bailén Traduction de Daniel Gautier

quelques cartouches tombées par la, et leurs terribles flammes
nous grillaient le dos de loin. "Ou prendte la noria ou mourir,"
pensions nous. Nous nous battions, protégés par la fournaise
et, la flamme affamée, en mordant de ses dents insatiables dans
cette pature, étendait l'une de ses langues de feu pour nous
fouetter le visage. Le désespoir nous fit redoubler d'efforts
parce que nous rotissions, littéralement parlant ; et enfin, nous
nous jetames sur l'ennemi, préts a mourir : la goutte d'eau resta
a I'Espagne au cri de "Vive Fernando VII !"

Pendant un moment, nous cessames d'étre soldats, nous
cessames d'étre des hommes pour n'étre que des animaux.
Quand nous enfoncames nos bouches dans 1'eau, si un seul
Francais était venu avec un fouet et nous avait tous fouettés,
nous n'aurions pas eu l'idée de nous défendre. Apres nous étre
enivrés de ce nectar boueux, supérieur au vin des dieux, nous
nous retrouvames a nouveau dans la plénitude de nos facultés.
Quelle joie immense ! Quelle remontée de nos forces et de
notre fierté |

Mais avions-nous vaincu définitivement les Francais ? Apres
dissipation de ces ténebres morales ou I'horrible sécheresse du
corps avait mis notre esprit, nous vimes que nous étions dans
une difficile situation. Courant vers la noria, nous nous étions
écartés de notre camp, et il fallait remarquer que, si l'armée
francaise avait été repoussée subissant de lourdes pertes, elle
conservait encore ses positions. Une nouvelle attaque 1'ultime
effort du désespoir allait-elle intervenir ? Nous croyions que
oul et on en voyait les signes dans le camp ennemi que nous
avions tout a coté. Aussitot, nous courtmes a la "sauve-qui-
peut” vers le notre qui était assez loin, et sautant pres des blés
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incendiés, nous abandonnames la noria, de peur que leurs
forces beaucoup plus nombreuses que les notres nous fassent
prisonniers.

I est vrai que les Francais, n'apportant aucune attention aux
actions individuelles, s'occupaient d'organiser le reste et le
meilleur de leurs forces pour donner un coup, l'ultime estocade
du géant qui se sentait mourir. Nous courimes donc, vers
notre camp. Presque arrivé, un cheval sans cavalier passa
rapidement devant moi, arrogant, fier, la criniere libre, entier,
sans une blessure, un peu éraflé et étourdi. C'était un animal de
pure race cordouane, le méme que le mien. Je le suivis, je
m'emparai des brides et, alors qu'il se tournait, je le montai :
apres avoir été quelque temps un soldat a pied, je redevenais un
cavalier. Je cherchai du regard l'escadron le plus proche et je vis
qu'a l'arriere-garde du centre, se formait une colonne avec des
espaces, l'escadron du régiment de I'Espagre. J'entrai dans les
premiers rangs, aussitot j'entendis tout pres de moi :

- Les généraux francais vont faire le dernier effort. On
dit qu'il y a des troupes qui ne sont pas encore allés au
feu et ce sont les meilleures que Napoléon a amenées
en Espagne.

Effectivement, le centre se préparait a une défense courageuse,
garnissant ses batteries, répartissant les régiments d'un coté et
de lautre et regroupant en arricre-garde des forces
considérables de cavalerie. Pendant ce temps, j'entendis une
vive clameur de la nature au-dedans de moi, je sentis la faim,
mais quelle faim .. Franchement, et sans en avoir honte, je

peux dire que j'avais plus envie de manger que de me battre. Et
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alors ? Ce misérable fils d'Espagne n'avait pas fait assez encore
pour son Roi et pour sa Patrie, pour se permettre de porter a sa

bouche un morceau de pain ?

En faisant ces réflexions, je fouillai d'abord le coussin de la
selle de ma monture récupérée, ou il n'y avait que du linge
blanc, puis les étuis de pistolets, j'y trouvai méme un crouton.
Chose extraordinaire | Non content, cependant, d'une si maigre
ration, je poussai mes explorations jusqu'au plus profond de
ces sacs de cuir, et mes doigts sentirent le contact de quelques
documents. Je les sortis et je vis un petit paquet et trois lettres,
la premicre cachetée et les deux autres ouvertes, toutes avec
l'adresse. Je lus la premiere enveloppe qui vint ou il était écrit :
"A monsieur don Luis de Santorcaz, 2 Madrid, rue de..."

J'étais monté sur le cheval de Santorcaz.
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- XXVIII -

Oubliant tout a l'instant, je ne pensai qu'a bien examiner tout
ce que j'avais entre les mains. L'adresse de la premiere lettre
que je sortis et qui était ouverte, était d'une écriture féminine
que je reconnus aussitot. Celle de la lettre cachetée, qui n'était
sans doute pas encore remise a l'estafette retenue
involontairement, était d'un homme et disait : "Madame la
comtesse de... (Ici le titre d'Amaranthe) a Cordoue, rue de
I'Esparterfa.”" La troisieme enveloppe, lettre ouverte aussi, était
I'écriture d'un homme et adressée a Santorcaz. Je sortis de
l'enveloppe l'emballage de papiers, qui formait une grosseur de
la taille d'un douro et, en voyant ce qu'il contenait, une vive
lumiére m'inonda 1'ame et je sentis un point douloureux au

cceur. C'était le portrait d'Ines.

Cette apparition sur le champ de bataille, au milieu du
bourdonnement des canons et du choc des armes, la présence
inattendue devant moi de ce visage céleste, fidélement
reproduit par un grand artiste, le sourire illuminé que je crus
observer sur la plaque, quand je fixai sur elle mes yeux, cette
visite impromptue, car ce n'était pas autre chose, de ma fidele
amie, alors que je faisais de tres vifs efforts pour me rendre
digne d'elle, me réjouirent d'une facon inexplicable. Pour
lluminer les traits et les couleurs de ce portrait qui souriait, cela
valait la peine que le soleil sorte, que le monde existe, que la
chaine du temps conduise a ce jour, méme terni par les

horreurs d'une bataille.

Je serrai cette Ines de deux pouces contre mon cceur et je la
gardai sur ma poitrine, résolu a ne pas la donner, méme si la

matiere du morceau de cuivre peint ne m'appartenait pas... 1l
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fallait lire ces documents qui pouvaient éclairer quelques-uns
de mes doutes. La honte de lire les lettres d'un autre, ce qui est
tres vilain, m'arréta au début ; mais je considérai que Santorcaz
devait étre mort, m'appuyant sur la fuite de son cheval
abandonné et sur d'autres choses comme la curiosité qui
commencait a me démanger, 2 me piquer, a me braler d'une
fagon tres vive, je me décidai a lire la lettre ouverte parce que le
désir de le faire était plus fort que toutes les autres

considérations.

J'étais complétement absorbé par ce sujet intime : je ne
m'occupais plus de la bataille ; je ne faisais aucun cas des coups
de canon ; je ne me préoccupais pas des cris ; je ne bougeais
pas la téte du papier méme si je sentais filer dans mes oreilles le
souffle strident de la lutte. A cet instant, au milieu de vingt
mille hommes que formait 'ensemble des deux groupes qui se
disputaient un arpent de terre, moi, j'étais peut-ctre le seul qui
méritait le nom d'individu. Atome désagrégé momentanément

de la masse occupée a ses propres batailles.

La lettre ouverte, qui portait la signature d'Amaranthe, disait

ceci, apres les formules d'en-téte :

"Es-tu un mécréant ou un malheureux ? En réalité, je
ne sais pas quol penser car on peut tout déduire de ta
conduite. Aprés une absence de nombreuses années,
durant lesquelles personne n'a réussi a te remettre sur le
bon chemin, maintenant tu reviens en Espagne sans
plus d'intention que de me harceler par des prétentions
absurdes que ma dignité ne peut t'accorder. J'ai déja
trop fait pour toi et méme encore maintenant, une fois

au courant de ta situation, je t'ai proposé un moyen
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honnéte d'y porter remede. Que puis-je faire de plus ?
Mais ce qui, aujourd’hui et toujours suffirait a calmer
'ambition d'un homme moins dégradé que toi, ne te
satisfait pas ; tu te rebelles contre mes bénéfices et tu
aspires a plus, me menacant sans ménagement aucun. A
tout cela, je réponds en te disant que je méprise tes
menaces et que je ne les crains pas. Non, ce n'est pas
possible que, par la menace, on obtienne de moi ce qui
me pousse a nier ma dignité, ma classe, ma famille et
mon nom. Jamais je n'avais pensé que tu aspirais a tant,
et j'ai toujours pensé que tu timaginerais trés heureux
avec ce que, en d'autres occasions, tu avais obtenu de
moi, et aujourd'hui je t'offre, faisant un vrai sacrifice,
parce que l'état du royaume a bien diminué nos
rentes..."

A ce moment, le coup d'un poids qui tomba en me frappant au
genou, me fit lever la téte de la lettre. Le soldat qui s'était mis
pres de moi, blessé mortellement par une balle perdue, avait
roulé au sol. Dans cet intervalle, je vis vers l'avant, entourées
d'épaisses fumées, les colonnes francaises qui venaient attaquer
le centre. Mais mon esprit n'était pas a se fixer la-dessus. Je pus
remarquer que la cavalerie avancait un peu, qu'ensuite elle
reculait et bougeait de co6té ; mais, me laissant porter par le
cheval, les yeux fixés sur le papier que je tenais a la hauteur des
brides, je ne mis pas la moindre petite parcelle de volonté dans
ces mouvements mécaniques qui m'entrainaient. La lettre

continuait ainsi :
"... En wvain, pour m'émouvoir, tu feins un grand
intérét pour ce malheureux étre qui vint au monde
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comme témoin vivant de la funeste folie et de la fatale
erreur de sa mere. A quoi bon ce sentiment tardif ? A
quoi bon m'accuser d'abandon ? Non, cette petite
n'existe pas ; ceux qui t'ont dit que je l'avais recueillie
t'ont abusé. J'aurais du mal a la recueillir quand il est
évident que Dieu I'a enlevée de ce monde. A quoi
conduisent les menaces sur moi, faisant d'elle
linstrument de tes procédés malhonnétes envers moi ?
Ne pense plus a cela. Pour la dernicre fois, je te
conseille de ne plus insister sur tes folles prétentions, et
de ne plus te présenter devant moi avec le drapeau de la
paix. Es-tu un mécréant ou un malheureux ? Je serais
tres heureuse si tu me prouvais que c'est le deuxieme
choix patce qu'un de mes plus grands tourments est
d'imaginer le cceur si profondément corrompu qui, il y
a des années, n'existait que pour m'aimer..."

Puis la signature d'Amaranthe finissait la lettre dont la lecture,
absorbant mon attention, me distrayait de la bataille. Le
vacarme de cette bataille bourdonnait dans mes oreilles comme
le bruit de la mer qu'on néglige généralement de la terre. Votre
impertinence va-t-elle jusqu'a m'obliger a vous raconter ce qui
se passait la ? Eh bien écoutez. Quand la troupe de ligne
francaise recula pour la troisieme fois, exténuée, affamée et
assoiffée ; quand les soldats, qui n'avaient pas été blessés, se
jeterent par terre, maudissant la guerre, refusant de se battre et
insultant les officiers qui les avaient conduits a une si terrible
situation, le général en chef rassembla I'état-major et, une fois
exposé en bref I'état des choses, décida d'essayer une ultime
attaque avec les marins, encore intacts, de la garde impériale,
tous les généraux se mettant en la téte.
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Voila pourquoi, une fois la lettre lue, je levai les yeux et je vis,
devant les premicres rangées de cavalerie, des masses de
troupes escortant les six canons de la route, dont le feu assuré
et terrible avait été le nceud gordien de la bataille. Utilisés
toujours avec adresse et a la fin avec enthousiasme, ces six
canons étaient, durant quelques minutes, la piece de monnaies
jetée en l'air par 'Espagne et la France, pour 'usurpation et la
nationalité dans un petit cheeur de vingt mille soldats. Pile ou
face ? Les Francais les prendraient-ils ? Les Espagnols se
laisseraient-ils enlever ces six canons ? Qui pourrait le plus :
nos vaillants et habiles officiers d'artillerie ou les cinq cents
marins ?

Je vis ces derniers s'avancer sur la route et, au milieu d'une
dense fumée, nous distinguames un homme placé au front du
courageux bataillon brandissant avec furie son épée ; un
homme de haute stature, le visage défiguré par la crotte de
poussiere que ramassaient les sueurs de I'angoisse ; uniforme de
luxe, abimé au cou et a la poitrine comme s'il se I'était mis en
morceaux avec ses ongles pour soulager sa poitrine serrée.
Cette image du désespoir, qui si souvent, désignait tantot la
bouche des canons, tantot le ciel, indiquant a ses soldats un
noble idéal en les conduisant a la mort, c'était le malheureux
général Dupont qui était venu d'Andalousie, sir d'obtenir son
baton de maréchal de France. La promenade triomphale, dont

il parla en sortant de Tolede, avait trouvé cet achoppement.

Les tirs répétés de la mitraille n'arrétaient pas les Francais. Les
uniformes dorés des généraux placés en téte brillaient et,
derriere eux, la rangée de marins, tout vétus de bleu et avec
leurs grands bonnets a poil, avangait sans aucune hésitation. De
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temps en temps, comme si une gigantesque chiquenaude s'en
prenait a la moitié de la rangée, des hommes et encore des
hommes disparaissaient. Mais dans chaque trou, se présentait
un autre soldat bleu, et le front de la colonne se refaisait
aussitot, s'approchant, puissant et terrifiant. Leur marche
s'accélérait en se faisant plus proche ; comme légion des
invincibles démons, ils allaient tomber sur les picces pour les
enclouer et égorger sans pitié leurs artilleurs.

Ceux qui assistaient a ce spectacle, sans en étre acteurs, étaient
muets de stupeur, 1'ame et la vie en suspens, comme s'ils
attendaient le résultat de la rencontre pour cesser d'exister ou
continuer a vivre. Cependant, voila, mes lecteurs croiront-ils
que quelque chose occupait mon esprit plus pleinement que la
derniere péripétie ? Eh bien, oui ; j'avais, dans mes mains, la
lettre fermée et la cutiosité pour la lire n'était pas curiosité,
c'était une soif morale plus terrible que la soif physique dont
peu avant je souffrais. Incapable d'y résister, sentant que tout
disparaissait devant l'immensité de l'intérét suscité en moi par
les affaires de deux ou trois personnes qui n'avaient pas a
décider du sort du monde, je pris la lettre, je l'ouvris sans me
soucier du coté inqualifiable de cette action et aussitot je la

dévorai des yeux, lisant ceci :

"Madame la Comtesse, Votre lettre m'annonce que je
ne peux rien espérer de vous par les moyens
honorables que je vous ai proposés. Je comprends tout
mais, si dans la derniére lettre que vous m'avez
adressée, dictée sans doute par votre propre cceur, vous
montriez assez de générosité, dans celle-ci je reconnais
les idées de votre tante, madame la marquise, qui en
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d'autres temps vous disait qu'il valait mieux mourir
plutét que de se marier avec un homme de classe
inférieure a la votre. Vous demandez si je suis un
mécréant ou un malheureux et je réponds que c'est a
vous que revient la responsabilité du second choix, a
vous aussi, vous reviendra sans doute la triste gloire du
premier. Cette lettre sera la derniere que vous écrit celui
qui, il y a quelque temps, n'aurait pas changé tous les
délices du Paradis pour le plaisir de lire une lettre de
votre main. Peut-étre, pendant longtemps, n'entendrez-
vous plus parler de moi ; peut-étre jouirez-vous de
l'ineffable satisfaction de me croire mort ; mais dans
l'obscurité et loin de vous, je m'occuperai de ce qui
m'appartient. Qui est coupable, vous ou moi ? Quand
j'al appris a Madrid que vous aviez recueilli notre fille
apres un si long abandon, je vous ai promis de la
légitimer par un mariage subséquent, comme il se doit
entre personnes d'honneur. Vous m'avez d'abord
répondu, indécise puis furieuse, rejetant une
proposition que vous qualifiez d'absurde et
d'irrévérente, me traitant de jacobin, de franc-macon,
de téte brulée, dhomme perdu, de tricheur et autres
injures que je voudrais entendre de votre si jolie
bouche. J'accepte la gifle de votre orgueil. Ce que je ne
m'explique pas, c'est la désinvolture par laquelle vous
refusez d'avoir recueilli votre fille. Et vous dites que
cela ne me regarde pas ? Vous verrez si ¢a me regarde
ou pas. Je sais que vous l'avez recueillie ; je sais qu'elle
est dans un couvent ; je sais que sa noce avec le comte

de Rumblar est arrangée ; je sais que, pour mener a bien
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cet arrangement, vous avez pris en compte les intéréts
puissants de deux familles, qui rendent la noce
indispensable ; je sais que pour rendre effective sa
légitimité vous avez eu recours a une supercherie peu
digne de personnes comme..."

Un immense choc, - un bruit indescriptible - attira mon
attention sur autre chose que la lettre. Les marins arrivaient a la
bouche des canons et un combat terrible, dans lequel nous
semblions l'emporter, avait commencé. Ceci était sans doute
sublime, ceci sortait de la raison et émouvait I'Ame en son
fondement ; mais n'y avait-il pas quelque chose de plus dans le
monde ? Ines, sa mere, son pere, son avenir, son mariage et
moi avec mon amour démesuré et loyal ; moi, me demandant si
je pouvais monter jusqu'a elle, ou s'il fallait la faire descendre
vers moi... Oh | La voila la vraie bataille ; ca, c'était une lutte,
mesdames et messieurs. Son champ de bataille était au-dedans
de moi et ses terribles forces s'affrontaient dans l'espace
silencieux de mes pensées. Comment ne pas s'occuper d'elle
plus que n'importe quelle autre ? Le cceur, tyran indiscutable,
agrandissant démesurément les proportions de ma bataille,
l'avait rendue plus grande que celle dont, peut-étre, les

destinées du monde dépendaient.

Je vis les marins tout proches alors, trés proches de nos
canons ; j'entendis des cris de joie et de victoire prononcés en
langue espagnole et, méme si tout cela m'émouvait beaucoup,
la lettre non terminée me bralait les mains. Dites que je n'étais
qu'un égoiste stupide ; mais, mesdames et messieurs, la lettre,
ce mariage indispensable, cette supercherie mystérieuse ?... La bataille
était gagnée ? Je crois que oui et la face de 1'Europe allait

225



Bailén Traduction de Daniel Gautier

changer sans aucun doute. Mais que m'importaient le désarroi
de I'Empire, la joie de I'Angleterre, la stupeur de la Russie, les

préparatifs de la coalition, le discrédit de la grande armée ?

Devons-nous imposer l'intérét des ensembles lancés dans des
guerres barbares a l'intérét de l'individu innocent qui lutte seul
pour le bien et pour l'amour ? Devons-nous imposer l'intérét
de la guerre qui détruit a celui de l'amour qui crée, grandit,
embellit le créé ? Vous pouvez rire de moi ; mais en méme
temps, pensez a la fagon de me prouver qu'un cceur occupe
moins de place dans la totalité de I'univers que les cinq cent dix
millions de kilomeétres carrés du globe terrestre ou nous
habitons.

Si clest de l'égoisme, j'avoue mon égoisme, et je déclare a la
face de mon auditoire que, dés que s'éclipsait 1'étoile qui
pendant dix ans avait illuminé 1'Europe, je tournais les yeux sur
la lettre pour continuer a lire. Si vous ne voulez pas étre mis au
courant, ne demandez rien ; mais c'est mon devoir de dire que

la lettre se poursuivait ainsi :

"... une supercherie peu digne de personnes comme

vous. Vous €tes slre et, vous avez raison, que je ne
peux rien contre vous. En effet, je sais que, si j'essayais
quelque chose, je serais vaincu. Pauvre, sans recours,
sans faveur, que pourrais-je contre la justice qui ne
défend que les puissants ? Mais, ma fille m'appartient et
si, aujourd'hui, elle n'est pas en mon pouvoir, je vous
assure qu'elle le sera demain. En attendant, gardez votre
argent."”
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La lettre ne disait rien de plus. Mais quand j'achevai de la lire,
quelle nouvelle et terrible phase prenait la bagarre entre les
marins et nos soldats | Grand Dieu ! La bataille allait-elle étre
perdue ? Les Francais, détruits lors de la premicre attaque,
recommencaient, sortant le dernier reste de bravoure de leur
cceur desséché par la chaleur, et revenaient a la charge, résolus
a se laisser cribler par la bouche des canons ou a les prendre.
Nos soldats sortaient leurs forces de l'esprit car ils n'avaient
plus de corps. Méme les artilleurs commengaient a défaillir et,
presque tous les premiers de droite et de gauche blessés, les
seconds attaquaient, les troisicmes faisaient feu et c'étaient des
civils qui étaient au service des munitions. Les Frangais, a
moitié ressuscités par le courage des marins, purent remettre en
route deux canons et, de loin, visant la masse de notre
cavalerie, tirerent suffisamment de coups. Leur longue
trajectoire, passant au-dessus de la batterie espagnole, blessait
les premicres rangées de mon régiment. Celui-ci se cabra
comme un cheval seul ; nous nous heurtions les uns les autres
et le spectacle des deux compagnons morts sans combattre
nous remplit de terreur. En méme temps, nous entendimes que
les munitions des canons se raréfiaient. Terrible mot ! Si nos
canons arrivaient a manquer de poudre, si dans leurs ames de
bronze s'éteignait cette indignation artificielle dont le souffle
remue et bouscule 1'air, secoue le sol et pulvérise tout ce qui se
trouve devant, tres vite, ils seraient pris par les vaillants marins
et, la mort les attendait, rendus inutiles par l'injurieux clou,
broutille qui détruit le géant, aiguille qui tue Achille.

Cette pensée hérissait le poil. L'Espagne allait-elle succomber ?
Est-ce que Dieu ne lui réservait pas la gloire de donner le
premier coup dans le piédestal du tyran de I'Europe ?... Non, ce
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n'est pas possible d'assister indifférent au spectacle de ce
dernier effort. O | Patrie | Mais je t'avoue que j'enrageais de
savoir qui était I'auteur de cette troisieme lettre que j'avais dans
les mains et lorsque, sans me désintéresser de ton admirable
héroisme, je regardai la signature et que je vis le nom de
Roman, le second majordome de mon inoubliable maitresse ;
quand je considérai que ce document devait contenir des
révélations importantes, la curiosité me domina tant qu'un
instant tu disparus de mon esprit, 6 sublime coin de terre,
destiné plus d'une fois a étre l'équilibre du monde ! Adieu
Espagne, adieu Napoléon, adieu la guerre, adieu bataille de
Bailén | Comme 1'éponge de I'écolier efface le probleme écrit a
la craie sur le tableau, pour s'adonner au jeu, ainsi j'effacai tout

en mol pour ne voir que ce qui suit :

"Monsieur don Luis de Santorcaz, Je vais vous dire
précisément ce qui s'est passé. Tout est résolu et, pour
linstant, on vous a claqué la porte au nez. Madame la
marquise de Leiva, en recueillant la demoiselle Ines,
pensa a la fagon de lui donner une légitimité. Je vous
avertis que depuis qu'elles l'ont fréquentée, les deux
l'aiment beaucoup, et elles meurent d'envie de la
décider a sortir du couvent. Quand madame la
comtesse a regu votre lettre, dans laquelle vous lui
proposiez une légitimité par le mariage qui s'en suit, elle
la montra 2 sa tante, et celle-ci, furieuse et hors d'elle-
méme, demanda si elle voulait se déshonorer pour
toujours en étant I'épouse d'un semblable débauché. La
comtesse pleura un peu, signe qu'il lui reste un peu de
cet amour d'antan ; et enfin, apres beaucoup de
reproches, elles convinrent toutes les deux de ne pas
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vous admettre dans leur famille, en aucun cas. Vous
savez bien que, selon l'instauration de ce grand majorat,
un des principaux d'Espagne, n'ayant pas d'héritiers
directs, il passe a ceux du second grade en ligne directe,
ce qui le ferait correspondre a l'ainé du comte Rumblar.
L'actuelle comtesse de Rumblar, au courant de
'apparition d'une héritiere, annonga a ma maitresse
qu'elle entamerait un proces, et voyez la le motif pour
lequel, a la maison, on a tant ceuvré pour la 1égitimité.
Enfin, les deux familles se mirent d'accord pour éviter
un proces ruineux et se sont mises d'accord sur cette
base : marier la demoiselle Inés a don Diego de
Rumblar, légitimité préalable de celle-ci, par ce qu'on
appelle l'autorisation du Roi, et ainsi, les deux droits se
fondent en un seul, évitant des probléemes. Quant au
point le plus difficile, madame la marquise 1'a résolu
enfin, d'une facon ingénieuse et sire. La petite est
entrée ainsi de plein droit dans la famille. Ne pouvant
donner la légitimité de la mere parce que les lois s'y
opposent, ne pouvant accepter la formule du mariage
qui s'en suit, ni convenir d'une adoption, parce que cela
ne donne pas droit a I'héritage du majorat, on accepta
ce que je vais vous dire, et ce qui, sans doute, vous
remplira d'étonnement. Cette tournure de I'événement
a pour la famille 'avantage que madame la comtesse ne
subira aucune honte. Mademoiselle In¢s a été reconnue

pour ce..."

Un violent coup emporta le document de mes mains. Mon
cheval se cabra et, alors qu'il avancait et suivait I'escadron,
j'entendis le rire strident d'un soldat qui disait : "On ne vient
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pas ici pour lire son courrier." Nous courames hors de la route,
et tous mes compagnons proférérent des cris de joie folle. Je
vis les canons immobiles et un épais rideau de fumée, en se
dissipant, nous permit de voir les restes du bataillon des
marins. Dans les rangs frangais flottait un drapeau blanc, il
avancait vers notre front. La bataille était terminée.

Nos soldats s'embrassaient, fous de joie. Les divers régiments
se mélangeaient et les civils, tout frais arrivés, se mélaient a la
troupe. Les gens de la ville de Bailén toute proche accouraient
avec des cruches et des gargoulettes d'eau. Des hommes et des
femmes se regroupaient pres des blessés pour les recueillir. Les
chevaux couraient, tout fiers, sur la route et les généraux se
confondaient avec les gens de la troupe, démontrant leur joie
avec beaucoup de simplicité. Les cris de "Vive I'Espagne | Vive
Fernando VII I" semblaient un concert qui remplissait I'espace
comme avant le bruit du canon ; et le monde tout entier
frissonnait de la joie de notre victoire et du désastre des
Francais, premier soubresaut de l'orgueilleux Empire. Pendant
ce temps, je parcourais le campement, je regardais le sol, je
regardais les mains de tout le monde, les fts de canon, les
mares de sang, les mille recoins du sol, pres du corps d'un
blessé et sous la téte du cheval moribond. Marijuan vint a moi,
les bras grands ouverts et cria :

- Nous les avons battus, Gabriel. Vive 1'Espagne ! Vive
les Espagnols et la Vierge du Pilar a qui on doit tout !
Mais, que cherches-tu, pourquoi regardes-tu par terre ?

- Je cherche un document que j'ai perdu, lui répondis-je.
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- XXIX -

Laisse tes papiers, me dit Marijjuan. Quels satanés
marins | Tu as vu comment ils attaquaient ?

On légitime sa fille sur autorisation royale.

Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a plus aucun doute, nous
avons vaincu Napoléon et comme celui-ci a vaincu tout
le monde, il se fait que nous avons vaincu le monde
entier. Mais, jeune homme, tu deviens fou ? Regarde
comment ces généraux qui reviennent par la plaine
levent les bras au ciel. Bienheureuses peines,
bienheureux  coups, bienheureuse  chaleur et
bienheureuse soif car, en fin de compte nous sommes
sortis vainqueurs | Vive I'Espagne !

De sorte que, lui dis-je, moi, occupé a mes propres
guerres, elle va disposer du majorat en se mariant avec
don Diego pour éviter un litige qui ruinerait les deux
familles.

De quoi tu parles la, jeune homme ? s'écria-t-il, surpris.
Tu sais bien que les Frangais vont tous se rendre.
Quelle honte ! Que Napoléon revienne se frotter aux
Espagnols | Mon garcon, nous allons dévorer le monde
entier et je dis que la Junte de Séville est une mijaurée si
elle ne nous envoie pas conquérir Paris. Vive
'Espagne !

Et notre maitre, ou est-il ? demandai-je inquiet. Qu'est
devenu ce monsieur de Rumblar ?

Je crois qu'il est mort, me répondit laconiquement
Marijuan, en éperonnant son cheval et en s'éloignant de

mol.
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Une annonce si surprenante donna un nouveau cap a mes
pensées brouillées. La tournure de la dispute intérieure, qui me
secouait l'ame, changea tout a coup completement. Tout
s'écroula, tout changea de couleur, et le monde fut différent a
mes yeux. J'ignore si, a ce moment-la, je regrettai la mort de
mon maitre ou si, au contraire, 1'égoisme corrupteur de mon
ame débordant, j'acceptai avec joie la disparition de celui qui,
en s'interposant entre mon idéal et moi, altérait a mes yeux
I'équilibre de I'univers plus que Napoléon celui de 1'Europe...
Au milieu du délire de cette grande victoire, une des plus
remarquables qui soit, moi, je restais muet, et mon cheval me
transportait d'un c6té a l'autre selon son bon vouloir. Autour
de moi, l'effervescence de cette joie patriotique, de cet
enthousiasme fébrile causait une vague bruyante. La, la
personne humaine avait disparu pour former un bel ensemble
de la société ou de la Nation qui était sans doute ce qui
émouvait la terre de ses cris de joie. Le seul a rester isolé et qui
pouvait s'appeler homme était I'égoiste Gabriel, grain de sable
non agrégé a la montagne, et qui roulait seul, faisant, pour son
propre compte, les révolutions établies pour l'harmonie du
monde.

"Il faut vérifier si Rumblar est vraiment mort... Ines
entrera-t-elle enfin dans la famille de sa mere ? La
perdrai-je pour toujours ? Dois-je rire de mon ambition
ridicule et naive ? Un homme comme moi peut-il
grimper a cette hauteur ? La mystérieuse obscurité des
temps a venir cachera-t-elle quelque chose qui détruira
cette distance épouvantable ? Puis-je espérer ou bien
me résigner a partir de maintenant, en bénissant la main
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de la Providence qui m'a jeté dans la poussicre d'ou je

n'aurais jamais du sortir ?"

Je me faisais toutes ces questions quand un événement
imprévu vint altérer soudain la situation des choses en dehors
de moi. L'armée courait occuper ses positions ; le clairon et le
tambour appelaient tous les soldats et un grand nombre de
gens de la ville, hommes et femmes, affluaient vers les rues de
Bailén. Nos détachements avaient apercu les colonnes avancées
du général Vedel, qui venait de Guarroman, en aide a Dupont,
et a peu de distance, un coup de canon nous annonga la
présence d'un nouvel ennemi. Ah ! Si Vedel était arrivé un
moment plus vite, nous mettant entre deux feux ! Mais Dieu,
protecteur, ce jour-la, de I'Espagne opprimée et pillée, permit
que Vedel arrive une fois la tréve convenue, et les négociations
pour la capitulation commencées.

Aussitot Reding envoya un officier au général frangais lui
rendant compte de ce qui s'était passé, et les ennemis
s'arréterent au-dela d'un ermitage du nom de San Cristobal,
situé sur la gauche de la grand-route en allant de Bailén a
Guarroman. Peu de temps apres, nous vimes un officier
francais arriver a la ville avec un rapport pour Reding et un
autre pour Dupont et, comme au quartier général de ce dernier
on était déja a négocier les bases de la capitulation, nous
considérions qu'il était certain que nous ne serions pas attaqués
par la partie haute du chemin, parce que le cessez-le-feu devait
affecter toutes les forces qui composaient l'armée impériale
d'Andalousie.

Malgré cette confiance, plusieurs régiments, entre autres celui

d'Irlande et le fameux des Ordres qui s'était tant distingué durant
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la bataille, occuperent le chemin en face des troupes de Vedel,
lesquelles arrivaient par vagues et prenaient position. Mon
régiment fut placé a l'entrée est de la ville. Il devait étre un peu
plus d'une heure quand les Francais de Vedel, sans attendre
que Dupont leur réponde, fit feu contre I'Irlande, les surprenant
par leurs forces considérables. Une grande effervescence, un
vacarme et un tumulte dans nos rangs. Tous voulaient aller non
pas combattre les Francais mais les passer au fil de 1'épée, pour
avoir violé les lois de la guerre. Mais nous avions, pour
subjuguer les traitres, de précieux otages, c'étaient les restes de
l'armée de Dupont, en notre pouvoir, comme victime attachée
et la téte sur le billot. Durant la confusion qui suivit I'attaque,
quelques troupes accoururent pour encercler le camp frangais
vaincu, et d'autres coururent aider les régiments d'Irlande et des
Ordres, dans un grand embarras.

Malgré l'infériorité de leur nombre et la position de nos
troupes, tout annongait un nouveau combat aussi acharné que
le premier, et les valeureux civils comme les soldats de ligne
bralaient dans un désir de mourir s'il le fallait pour finir, apres
cet apres-midi épique, la glorieuse matinée.

Mais la Providence, comme je l'ai dit, était de notre coOté.
Presque au méme moment des premiers tirs de l'attaque de
Vedel, retentirent des coups de canons au loin, sans qu'au

début, nous sachions dans quelle direction cela venait.

- Qu'estce que clest ? IIs font feu du coté de
I'Herrumblar ou bien sont-ce les gens de Mengibar ?
demandaient-ils la-bas.
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- Clestla division de don Manuel de la Pefia envoyée par
la Maison du Roi, répondit quelqu'un qui, a toutes
jambes, venait du premier champ de bataille.

La troisieme division, envoyée au petit matin d'Andujar par
Castafios, a la suite de Dupont, était arrivée, et elle annongait sa
présence aux ennemis par des tirs a blanc. Atterré par ce
nouveau renfort qui réduirait a rien les restes de l'armée si
Vedel n'acceptait pas l'armistice, Dupont donna des ordres
énergiques pour que cesse le feu de la division nouvellement
arrivée de Guarroman, et le feu cessa. Alors, les neuf mille
hommes de Vedel se soumirent, a l'avance, au pacte que leur
général en chef mettait au point.

Nous restames cependant les armes a la main et les entrées de
la ville resterent gardées par de nombreuses forces qui se
relevaient pour nous permettre quelque repos. Quand vint mon
tour d'étre relevé, je me dirigeai vers une des nombreuses
maisons de la ville ou on soignait des blessés, pour qu'on me
mette quelque chose sur la main gauche ou j'avais une
contusion qui, méme légere, me bralait beaucoup. Je revenais
ensuite a pied 2 mon poste quand, sentant une main sur mon
épaule, je regardai et j'eus le plaisir de me retrouver face a face
avec don Paco, le maitre et le précepteur de don Diego.

- Que devient l'enfant ? Ou est-il ? Il n'est pas venu chez
lui, me dit-il sur un ton angoissé devenant tout pale.

- Monsieur don Paco, répondis-je, franchement, je ne
sais pas ou est monsieur le comte, méme si je crois qu'il
doit étre vivant.
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Quelle peur ! Quelle terreur | Que la sainte Vierge
d'Araceli, celle de Fuensanta, celle du Pilar et celle de
Tremedal, toutes ensemble nous soient favorables ! J'en
ai les jambes qui tremblent, Gabriel, mais si mon
seigneur et disciple n'apparait pas, moi, je n'oserai pas
le dire 2 madame.

11 va apparaitre ; je 1'ai vu peu avant la fin de la bataille.
11 doit étre par 1a, dis-je pour calmer son inquié¢tude.
Clest bizarre que, sain et sauf, il ne vienne pas a la
maison ou n'envoie pas un mot. Ou se trouve la
cavalerie ?

A San Cristébal, 1a ou se trouvait la batterie, a 1a noria,
sur les hauteurs a droite, sur celles de Guadiel, vers
I'Herrumblar, en plein d'endroits. Monsieur don Diego
doit étre par la.

Dieu le veuille. J'y vais, je cours a sa recherche. Dis-
moi, toi... il n'y aura plus de coups de feu, hein ? Y a-t-
i1 du danger a aller par la ? Si tu voulais
m'accompagner... Diantre, cet enfant, s'il savait les
bonnes nouvelles que je lui apporte, sur qu'il se
presserait de venir a ma rencontre !

Quelles nouvelles, monsieur don Francisco ? Peut-on le
savoir ? demandai-je prét a accompagner le précepteur
sur le champ de bataille.

Des nouvelles épatantes qui vont le faire sauter de joie !
Ce matin, madame a recu un courrier de la marquise de
Leiva, annongant que son Excellence, la comtesse,
mademoiselle Inés et monsieur le marquis partent de
Cotrdoue pour Madrid ou les appelle une affaire d'un
grand intérét pour les deux familles.
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Ce n'est pas le moment de voyager, monsieur don
Paco.

Ils viennent par Mengibar et annoncent que, ce soir, ils
seront a la maison ou ils pensent s'arréter quelques
jours, non seulement pour prendre du repos mais pour
que les deux familles se connaissent et se fréquentent,
car ce sont deux branches qui vont se greffer, pour
former un seul arbre fourni qui jettera de profondes
racines dans le sol de la Nation et donnera de I'ombre a
la nombreuse et illustre progéniture.

Oui, dis-je, je sais que monsieur va se marier...

Ah I Ou est ce roublard de don Diego !... Oui, il se
marie. J'ai vu le portrait de la demoiselle Ines, qui est un
prodige de beauté. Eh bien, oui ! la petite ne voulait pas
sortir du couvent, bien que des freres théatins lui aient
fait la lecon ; mais je ne sais pas : quelque chose s'est
produit, il y a un mois, ou sans doute la jeune fille, en
voyant le portrait de don Diego, a senti la fleche du
chérubin aveugle dans son cceur. Toujours est-il qu'elle
a demandé a sortir du couvent, a la grande joie de sa
famille, et ils sont en route actuellement pour Madrid
pour les démarches de sa légitimité, parce que tu sais
bien que...

Oui, j'avais entendu dire que cette jeune fille était la fille
de madame la comtesse.

Tais-toi, insolent bavard | Qu'as-tu dit | Madame la
comtesse, cousine de madame, se devait de cacher des
choses pareilles. Il n'y a rien de tout cela, petit effronté.
La demoiselle Ines est fille d'une dame étrangere qui
n'existe plus et qui a fleuri, il y a quinze ans, a la Cour,
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faisant courir des bruits sur ses amours avec un célebre
monsieur de cette illustre famille. Tu sais qui est le pere
de dofia Ines ? Eh bien, ce n'est autre que ce miroir des
diplomates, le tres réservé frere de madame la marquise
de Leiva, qui a reconnu la jeune fille comme sa fille, et
maintenant il s'empresse de la légitimer sur autorisation
royale pour qu'arrive en sa possession le majorat, quand
Dieu voudra appeler a lui madame la marquise de
Leiva.

Qu'est-ce que c'est bien échafaudé tout cela | m'écriai-je
sans pouvoir retenir I'expression de mon étonnement.
Comment c¢a échafaudé ? Madame m'a annoncé, ce
matin, ce que je viens de dire. Ah ! Cet incomparable
diplomate, si connu dans toutes les Cours d'Europe, a
donné une preuve de sa chevalerie, en donnant son
nom au fruit des emportements fougueux de sa
jeunesse, abandonné jusqu'a aujourd'hui, et qui, par la
suite, brillera comme l'arbre vert dans le jardin de la
société espagnole... Mais, ce don Diego... Ou est don
Diego ? On va patler au général en chef... demandons
a ces soldats... Dites, vous, héros du jour, qu'on écrira
dans les annales de I'Histoire marquées d'une pierre
blanche, albo notanda lapillo ; dites, avez-vous vu, par
hasard, don Diego ?

II demandait a tout le monde et personne ne lui répondait.
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- XXX -

La nuit vint. Les Francais, morts de fatigue et de faim dans leur
campement, attendaient, impatients, que la capitulation soit
signée. Ceux qui avaient le moins de patience étaient les Suisses
affiliés a l'armée impériale qui, dés que le temps s'assombrit,
commencerent a passer de notre bord. Un historien francais,
voulant atténuer le désastre des siens, a écrit que la défection
arriva durant la bataille ; mais c'est faux. Le pire est qu'un autre
historien, non pas francais mais espagnol, 1'a répété avec une
lamentable légereté, péchant ainsi contre sa Patrie et contre la

vérité, qui est supérieure a tout.

La capitulation se faisait trés lentement, parce que les
patlementaires s'étaient réunis a Anddjar, résidence du général
en chef et, a Bailén, nous n'avions pas de nouvelles de ce qui
s'y passait. Craignant que les ennemis n'essaient de s'évader,
nos généraux prirent de sages précautions et l'artillerie occupa,
toute meche allumée, les postes appropriés. En méme temps,
des milliers de civils, parcourant les collines et les hauteurs,
harcelaient partout les Francais de telle facon qu'il leur était
impossible de se déplacer. Cette surveillance permettait a une
partie de l'armée de se reposer; et méme si les blessés, ne
I'étaient que tres légerement comme moi, nous avions la liberté
d'aller en ville ou nous nous occupions a rassembler des vivres
et a les porter a ceux du campement, ainsi qu'a installer les
blessés graves dans les maisons d'importance.

Je sortais de Bailén avec un panier de vivres pour des chefs
d'artillerie quand je tombai sur Santorcaz, qui revenait, suivi de

quelques volontaires d'Utrera de libérer des prisons de Malaga.
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- Oh ! Monsieur de Santorcaz ! m'écriai-je avec la plus
grande surprise. Vous ¢€tes vivant ? Je vous mettais dans
l'autre monde.

- Non, mon gar¢on, je suis vivant, me répondit-il. Dieu
veut encore que celui qui habite cette chemise fasse
encore beaucoup dans le monde.

- Mais, vous n'étes pas blessé non plus ?

- J'ai 1a quelques éraflures ; mais ce n'est rien pour un
homme comme moi. Tu sais bien qu'on m'a fait
sergent. Je ne suis pas venu ici pour gagner du galon ;
mais puisqu'on me le donne, je le prends.

- Vous avez du faire des exploits, monsieur don Luis.

- Pas grand-chose. Je suis tombé de cheval et, a pied, je
me suis défendu avec rage contre trois ou quatre
Francais. J'en ai crevé un, j'ai brisé la téte d'un autre, et
je suis revenu a notre camp avec une aigle que j'ai
remise au marquis de Coupigny. En prenant de mes
mains le drapeau, le général m'a ensuite demandé si je
m'étais évadé de prison et m'a dit : "Vous étes sergent."”
Tu vois ? On m'a mis au front de ce peloton de bons

garcons ; veux-tu venir avec nous ?

En parlant ainsi, il signalait les hommes illustres qui le
suivaient, lesquels, ou bien je me trompe beaucoup, étaient la
creme de Ibros, montagne de Cazotrla et de Despefiaperros,
tous ces gens au pied léger et a la main légere. Je le remerciai
pour son offre et je continuai mon chemin.

- Ah! Que savez-vous de don Diego ? lui demandai-je en

revenant sur mes pas.
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- Eh bien, dit-il en reculant, on ne sait pas ou est don
Diego ? Est-il mort ? S'est-il perdu ? Il faut vérifier. Et
dis-moi, as-tu vu mon cheval par hasard ? Sais-tu si
quelqu'un 1'a attrapé ?

- Je ne sais rien de ce cheval, répondis-je en m'éloignant.

Une fois la nuit tombée, je revins a Bailén ou je fus tres surpris
de voir une triste procession composée de trois femmes, vétues
de noir, suivies par une demi-douzaine d'hommes, devancés
par deux domestiques portant des lampes pour éclairer le
chemin. Je m'approchai et je reconnus dofia Maria et ses deux
filles, toutes les trois couvertes dun manteau noir, tres
attristées et en pleurs. Ce n'est pas tout a fait exact parce que, si
les deux jeunes filles étaient en larmes, madame la comtesse
gardait le visage sec, quoique visiblement altéré, le regard fixe
et vaillant, la démarche ferme. Aussitot, je me présentai a elle,
la saluant le plus respectueusement possible et lui offrant mon
aide si, comme il semblait, ils allaient a la recherche de don
Diego.

- Alors l'enfant ne reparait pas ? Quand l'as-tu perdu de
vue durant la bataille ? me demanda-t-elle.

- Madame, depuis la grande attaque sur l'aile gauche des
Francais, j'ai cessé¢ de voir don Diego.

- Je croyais qu'il était parmi les blessés mais il n'y est pas.
Tous les morts ont été récupérés du champ de bataille ?

- Oui madame ! il ne reste plus que les inconnus, les
civils qui n'étaient pas affiliés a un régiment.

- Voyons voir, dit-elle avec un aplomb et une fermeté qui
m'étonnerent, car je n'imaginais pas tant de courage
dans l'ame d'une femme.
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J'accompagnerai votre Excellence avec plaisir.

Et comment s'est comporté mon fils ? me demanda-t-
elle lorsque nous marchions cote a cote.

Madame, il s'est comporté comme un héros ; il s'est
comporté en personne de son rang.

Les chefs ont-ils remarqué son courage ? Ont-ils fait
I'éloge de son courage en rappelant le lignage de mon
fils ?

Oui madame, les chefs en étaient bouche-bée en
assistant aux exploits de don Diego, répondis-je pour
flatter 'amour propre de la noble dame dont la douleur
s'atténuerait si elle savait que son rejeton avait honoré
le nom des Rumblar.

Et vous aimiez mon fils ?

Oh | Oui Madame. Don Diego est si bon... il nous
patle comme si nous étions tous égaux.

Comme si vous étiez tous égaux ! s'écria dofia Maria
avec de légers signes de colere.

Non... disons... indiquai-je pour corriger mon erreut.
Don Diego est un seigneur, et nous ne sommes que des
abrutis... je veux dire qu'il nous patrlait sans étre un
tyran... Pauvre don Diego ! Mais nous allons le
retrouver, Madame. Don Diego est sain et sauf. Mon
cceur me le dit.

Tu es un brave garcon. Aide-moi a chercher mon fils et
je te récompenserai. S'il réapparait, je te promets que,
lorsqu'il se mariera, tu seras son page.

Ah | Merci Madame, merci beaucoup, répondis-je

vivement.
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- Tu es modeste. Tu ne penses pas mériter cet honneur ?
Méme si tu ne le mérites pas, je te I'accorde.

Nous arrivames a un endroit ou l'on voyait un corps étendu, la
tete la premiere sur le sol. Nous frémimes tous, et Asuncion et
Presentacion s'embrasserent en pleurant a grands cris. La
curiosité lutta un instant en nous contre la peur, car nous
désirions nous approcher du cadavre pour voir si c'était don
Diego, et nous craignions d'approcher au cas ou. Dofia Maria
fut la premiere a faire un pas et nous la suivimes tous. Ce
cadavre solitaire d'un homme mort pour la Patrie n'avait pas
encore trouvé de famille ni d'ami, ni de camarade pour
s'occuper de lui. Ce n'était pas don Diego.

La comtesse, apres l'avoir examing, leva les yeux au ciel, croisa
les mains, pria a haute voix le Nozre Pére, priere a laquelle nous

répondimes tous tres dévotement par le Donne-nous notre pain. . .

Nous continuames notre marche et, dans un autre endroit,
nous trouvames quelques cadavres que la comtesse, avec son
héroisme prodigicux, dévisageait jusqu'a se convaincre que son
fils n'était pas la. S'il nous arrivait d'étre la au moment ou l'on
ouvrait la sépulture de l'un ou l'autre, nous jetions tous une
poignée de terre dans la fosse du patriote, qui disparaissait vite
de la vaste superficie du champ, ne laissant ni trace ni marque
aucune sur le sol, de méme qu'il ne reste aucun signe de
I'héroisme individuel dans 1'Histoire.

Nos recherches, dans tout le campement, ne donnérent aucun
résultat. Les deux petites sceurs ne pouvaient tenir debout, elles
ne cessaient de prier en espagnol et en latin, récitant avec
ferveur toutes les prieres qu'elles savaient. La confusion et
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l'anéantissement de don Paco étaient tels que, plus d'une fois, il
s'effondra par terre. Seule Dofia Marfa conservait une fermeté
héroique, presque barbare, laissant croire a la supériorité du
caractere moral de quelques familles sur la plebe vulgaire. Ce
n'était pas pour rien que cette dame avait, dans la lignée
maternelle, du sang de Guzman el Bueno.

I1 était tard lorsque nous revinmes a la maison. Pendant qu'y
régnait la désolation, pas une larme ne vint aux yeux de dofa
Maria.

- Si Dieu a voulu disposer de la vie de mon fils, s'écria-t-
elle en s'assoyant dans le classique fauteuil de cuir, qu'il
m'accorde au moins la consolation de savoir qu'il est
mort honorablement.

- Don Diego va réapparaitre, Madame, dis-je, ému. S'il

était mort, n'aurait-on pas découvert son corps ?

Cette raison rendit a don Paco sa force dialectique perdue et dit

- Mais n'y a-t-il pas un petit combat ou se trouvait Vedel
? Qui sait s'ils n'ont pas fait prisonnier l'enfant ?

- Les prisonniers ont été rendus cet apres-midi sur ordre
de Dupont, reprit dona Maria.

- Etsil'enfant était blessé, il est peut-étre dans un hopital
francais ?...

- 1l faut que je vérifie, Madame, m'écriai-je. Dés demain,
je demanderai un sauf-conduit pour aller dans le camp
ennemi. Je crois que nous le trouverons la.

244



Bailén Traduction de Daniel Gautier

Tu sais bien que je t'ai promis une grande récompense.
Si tu fais ce que tu dis, si tu trouves mon fils et que tu
le ramenes, me dit la dame de Rumblar, la récompense
sera encore plus grande. Dieu dispose de tout, et les
gloires de la terre sont parfois transformées en miscre,
en tristesse, en rien par sa main puissante. Si mon fils
ne reparait pas, qui suis-je ? Que me reste-t-il ? Que
reste-t-il 2 ma maison, a mon nom ? C'est que Dieu a
da décider que tout disparaisse et que les grandeurs
d'hier ne soient aujourd'hui que ruines, ou nous nous
cacherons pour pleurer. La victoire pouvait-elle
s'obtenir sans malheurs ? Napoléon est vaincu en
Espagne et, devant le salut de notre pays, que signifie
une vie, toute noble soit-elle ? Que signifie une famille,
quels que soient sa grandeur et son éclat ?

La force de caractere de cette dame d'acier me remplit

d'étonnement. Ensuite, elle continua ainsi :

J'ai cru que ce jour serait un jour de joie chez moi.
Apres la victoire obtenue, nous aurions été tres heureux
d'avoir ici mon fils et de recevoir son épouse promise,
qui doit arriver, ce soir, avec mes cousines... Elle n'est
pas arrivée ? Faites attention, don Paco, qu'il ne leur
manque rien. Tout est prét, les lits, le repas, les
chambres ? Les filles, que faites-vous la les mains
jointes ?

Asuncion et Presentacion pleurerent encore plus fort en

s'entendant appeler par leur mere. I me sembla que celle-ci

aussi commencait a sentir vaciller son esprit viril et que, une
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fois la flamme de ses yeux éteinte, ses bras énergiques se
laissaient aller, tombant avec découragement sur ceux du
fauteuil. Mais, sans doute, ne voulait-elle pas perdre sa dignité
de grande dame devant nous et, demandant a tout le monde de
sortir, a ses filles, a don Paco, a ses domestiques et a moi, elle
resta seule.

Un instant apres, j'entendis le bruit de voitures et de mules
dans la rue ; puis un grand vacarme dans la cour et en
l'entendant, j'eus un coup au cceur. Caché derriere un des
piliers, je vis descendre des voitures et monter posément les
personnes attendues, et en regardant le diplomate qui chargeait,
dans ses bras, une femme pour la descendre de la carriole, je
reconnus la petite sceur de Cordoue.

Je craignais d'étre vu d'Amaranthe ; mais comme celle-ci et sa
tante avaient pris de l'avance et étaient déja en haut, je
m'aventurai a suivre le diplomate, qui monta derriére tout le
monde avec In¢s, la soutenant par la ceinture. Devant, il y avait
les domestiques avec leurs torches, derriere, moi seul. Ines était
enveloppée dans un grand manteau, un chale ou une capote
aux longues franges sur les cotés. Nous montions lentement,
eux devant, moi derricre, et ces menus fils de soie, pendant du
dos et de la ceinture d'Ines flottaient devant mes yeux. Comme
quelqu'un qui arrive aux portes du ciel et tire sur le cordon de
la sonnette pour qu'on lui ouvre, c'est ainsi que je ptis entre
mes doigts un de ces petits cordons rouges et je tirai
doucement. Iné¢s tourna la téte et me vit.
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Une fois en haut, le précepteur informa les voyageurs de ce qui
se passait ; les trois dames entrées, le diplomate resta avec don
Paco dans la salle 2 manger.

- Nous sommes consternés ici, monsieur don Felipe, dit
le précepteur. Et si mon maitre n'apparait pas, le
monde aura perdu, dans la fureur de cette horripilante
bataille, un jeune homme qui promettait d'étre un
grand philosophe et qui était déja un grand calligraphe.

- Maudit bouleversement ! dit le diplomate, sortant sa
blague a tabac et offrant un peu de poudre au
précepteur, aprés en avoir pris. Je regrette... a notre
age, on aime bien avoir quelqu'un qui nous succede et
hérite de nos gloires pour répandre sa lumicre sur les
siecles a venir. Voyez-vous la raison pour laquelle je me
suis empressé de reconnaitre ma chere fille... Ah !
Monsieur don Francisco, j'ai eu une jeunesse trés
mouvementée, comme tout le monde le sait, et vous
devez étre rassasié de mes aventures, car il n'y avait
dans les Cours d'Europe aucune dame, mariée ou
célibataire qui ne se rendait pas. Apres tout, c'est un
grand malheur d'étre né avec une telle force de
séduction, monsieur don Francisco ; tant que encore...
mais laissons cela. Je ne m'occupe maintenant que du
bien-étre de ma fille adorée. Et ma foi, si don Diego
n'existe plus, ce n'est pas une raison pour qu'elle reste
célibataire ; car j'ai ici des lettres du prince du
Liechtenstein, de l'archiduc Charles Eugene, du comte
de Schoénbrunn et de bien d'autres illustres jeunes de
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sang royal qui la demandent en mariage. J'ai tant d'amis
dans les Cours d'Europe et en Espagne méme, donc...
j'al méme appris que les grandes familles accueillies a
Bayonne ou résidant a Madrid se disputent la main de
ma fille. L'avez-vous vue, monsieur don Francisco ?
Avez-vous observé, sur son visage, les traits qui signent
la noblesse du sang qui est le mien et celle de cette
dame étrangere aussi jolie que malheureuse... ? Oh! Je
m'attendris, monsieur don Francisco... Mais parlons
d'autre chose ; racontez-moi comment s'est déroulée
cette bataille ? Alors nous avons donc gagné ? Il y a
capitulation ? De sorte que je suis arrivé a temps. Oh !
Monsieur don Francisco, je crains qu'ils fassent une
bétise, si je ne les assiste de mes lumicres parce que les
militaires sont si bétes pour tout ce qui concerne les
traités... J'ai la un petit projet, selon lequel la Russie
pourrait occuper Despefaperros, 1'Espagne passera
garnir les bords du Don et de la Moskova, et la
Prusse...

Quand je partis, le diplomate continuait a échauffer la téte du

brave don Paco qui lui offrit quelques mets et du vin de

Montilla pour réparer ses forces. En sortant de la maison, je

vis, a la porte de la rue, quelques hommes, qui n'avaient pas

tres bonne allure, c'est sir, I'un d'eux vint vers moi et, me

prenant par le bras, me dit :
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Nous nous éloignames tous de la maison et, en chemin, don
Luis me redit qu'il lui plairait beaucoup de me voir dans ses
rangs.

Le lendemain, le 20, nous nous occupames, Marijuan et moi, de
chercher encore notre maitre. Don Paco nous rejoignit et le
général espagnol écrivit un courrier a Dupont, le priant de nous
permettre de faire des recherches dans le campement francais
pour voir s'l trouverait par 1a don Diego, blessé ou mort. Nous
visitames 'hopital ennemi et, parmi les blessés, il n'y avait
aucun Espagnol, ce qui nous affligea au plus haut point. Je
n'étais pas le dernier a angoisser de cette contrariété, tout en
sachant I'histoire du mariage d'Ines. Que signifiait ce généreux
sentiment que j'avais ? Etait-ce pure bonté, était-ce pur intérét
pour la vie d'un semblable, méme ennemi, ou était-ce un
sentiment melé de bienveillance et d'orgueil en vertu duquel
moi, convaincu qu'lnés n'aimait que moi, je voulais me donner
le plaisir de voir don Diego méprisé par elle ? Franchement, je
ne le savais pas, je ne le sais toujours pas.

Quand nous parcourimes le camp frangais, nous pames
observer la terrible situation de nos ennemis. Les chariots de
blessés occupaient une immense étendue et pour enterrer leurs
trois mille morts, ils avaient ouvert de profondes tranchées ou
ils les jetaient en tas, les couvrant ensuite du linceul commun :
la terre. Quelques blessés distingués étaient dans les Auberges
du Roi ; mais la plupart, comme j'ai dit, avaient leur hopital
tout le long du chemin, et 1a, les chirurgiens ne restaient pas en
peine, ils bandaient et amputaient, sauvant de la mort ceux
qu'ils pouvaient. Les soldats sains souffraient les horreurs de la
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faim, s'alimentant trés mal des bouillons d'orge et du pain
d'avoine, qui ressemblait a de la terre pétrie.

Tous n'avaient qu'un désir : qu'on signe une bonne fois la
capitulation afin de sortir de ce malheureux état ; mais la
capitulation allait lentement parce que les généraux espagnols
voulaient tirer le meilleur parti de leur triomphe. D'apres ce
que j'ai entendu dire ce jour-la, de retour a Bailén, il était déja
accordé qu'on laisserait les Francais passer la montagne pour
retourner a Madrid, quand on intercepta un courrier ou le
lieutenant général du Royaume commandait a Dupont de se
replier sur la Mancha. Les Espagnols comprirent alors que
concéder aux Francais tout ce qu'ils voulaient était treés facheux
pour nos armées, et ils se mirent d'accord pour les considérer
comme prisonniers de guerre, les obligeant a remettre leurs
armes. Mais le 21 encore, les contractants, du coté francais les
généraux Chabert et Marescot, du coté espagnol Castafos et le
comte de Tilly, n'étaient pas arrivés a se mettre d'accord sur les
particularités de la reddition.

Nous atrivames a voir, le long du chemin, I'interminable file de
chariots ou les Impériaux emportaient tout ce qu'ils avaient
saisi 2 Cordoue. Funestes richesses | Quelques historiens disent
que si les Francais n'avaient pas emporté un butin si nombreux,
ils auraient pu se sauver en se repliant dans la montagne ; mais
le désir de ne pas laisser derriere eux ces cinq cents chariots
pleins de richesses les poussa a se rendre, avec l'espoir de
sauver leur convoi. Je ne crois pas que les Frangais auraient pu
s'échapper, avec ou sans chariots, parce que nous étions la
nous pour les en empécher ; mais quoi qu'il en soit, il est
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certain que Napoléon dit une fois un peu aprés a Savary a
Toulouse, parlant de ce désastre si funeste a I'Empire :

"['anrais préféré apprendre leur mort plutot que leur déshonneur.
Je ne w'explique cette indigne licheté que par la crainte de
compromettre ce que 'on avait volé."’

Nous n'osames pas retourner a la maison avec la mauvaise
nouvelle que l'enfant n'apparaissait nulle part, et nous
continuames de visiter tous les environs pour demander aux
gens du camp. Don Paco était si fatigué que, ne pouvant plus
faire un pas, il se jeta par terre ; mais enfin, nous pames le
réanimer et, surs de notre sainte entreprise, nous nous
dirigeames vers le campement de Vedel, avec un autre courrier
du général Reding. Mais la nuit vint et les sentinelles ne nous
laisserent pas passer, nous nous vimes dans l'obligation de
différer notre expédition jusqu'au lendemain tres tot. Ni
Marijuan, ni don Paco, ni moi n'avions d'espoir, nous
considérions I'héritier perdu a jamais.

Des qu'il fit jour, des voix couraient que la capitulation était
signée et, ce qui nous le faisait surtout croire, c'était que
quelques officiers passerent fréquemment d'un camp a l'autre,
apportant et remportant des dépéches.

Nous n'étions pas tres loin de I'ermitage de San Cristobal
quand nous aper¢imes beaucoup de mouvement dans l'armée
de Vedel. Pressant le pas jusqu'a étre tout pres, nous
observames qu'en bas du chemin, venait vers nous un jeune qui

7 Mem. Duc. de Rovigo, volume VI. (traduit dans 1'éd. Federico Carlos Sainz de
Robles.)
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sautait et jouait, avec cette facilité et cette 1égereté propre aux
enfants qui sortent de 1'école. Il courait parfois trés vite, puis
s'arrétait et, en s'approchant des buissons, sortait son sabre et
s'en prenait a coups de ceinture a un buisson d'yeuse ou a un
agave ; puis il semblait danser, agitant les bras et les jambes au
rythme de son propre chant et il jetait aussi en 'air son chapeau

portugais pour le rattraper sur la pointe de son sabre.

- Que vois-je | s'écria don Paco, pris d'un enthousiasme
soudain. N'est-ce pas ce garcon, notre don Diego,
n'est-ce pas mon enfant chéri, le bijou de la famille, la
lumiere des Rumblar... ? Eh... don Dieguito, nous

sommes la... venez icl.

En effet, quand nous fames tout pres, il n'y eut aucun doute, ce
jeune danseur était bien don Diego en personne. Il nous vit et
aussitot vint en courant nous embrasser avec beaucoup

d'allégresse.

- Venez ici, venez dans mes bras, espérance du monde,
s'écria don Paco, éperdu de joie. Si vous saviez
comment est maman ... Quelle peur nous a fait ce petit
fripon l... Mais que s'est-il passé, mon enfant ? Etiez-
vous prisonnier ?

- J'ai été fait prisonnier pres de I'ermitage, dit don Diego.
Mais, Gabriel, tu es vivant et toi aussi, Matijudn ? J'ai
cru que vous aviez été tous tués dans cette terrible
charge. Et Santorcaz ?... Mais je vais vous raconter ce
qui s'est passé. Apres la charge et lorsque la cavalerie
d'Espagne entra, je suis resté a l'arriere-garde du

régiment ; mon cheval mourut et je courus vers les
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rangs du régiment d'Ir/ande. Quand nous vinmes ici, les
Francgais nous firent prisonniers et moi, je leur dis tant
de sottises qu'ils voulurent me fusiller.

- Quelle horreur ! s'écria don Paco. Mais je vois que vous
étes un héros, oh mon enfant chéri | Je crois que la
maman pense adresser un rapport a la Junte pour qu'on
vous donne l'insigne de capitaine général.

- 1ls allaient me fusiller, continua le gamin, quand un
officier francais eut pitié de moi et me sauva la vie.
Ensuite, ils m'amenérent a leurs tentes ou ils me
donnerent du vin et...

- Bon, bon, allons vite a la maison et 1a vous raconterez
tout, dit don Paco. Quelle joie ! Volons, messieurs.
Quand madame la comtesse saura que nous vous avons
trouvé ... Ah | Ne savez-vous pas que votre fiancée est
la-bas ?... Qu'elle est jolie l... La pauvre n'arréte pas de
pleurer l'absence de son enfant, et si vous n'étiez pas
apparu, je crois qu'on aurait du l'ensevelir. Allons,

allons tout de suite.

Nous courimes tous a Bailén, trés contents. En arrivant a la
ville, 'un de nous proposa d'anticiper pour annoncer a dofia
Maria l'heureuse nouvelle ; mais don Paco ne permit pas que
quelqu'un d'autre que lui en personne se charge d'une si douce
commission et, sur ses jambes vacillantes, il courut jusqu'a
l'entrée de la maison et poussa des cris épouvantables : "Il a

reparu, il a reparu !"

Quand nous arrivames en compagnie du jeune homme, tous
sortirent le recevoir, sauf Amaranthe qu'un fort mal de téte
retenait dans sa chambre. II fallait voir comment les
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domestiques, les sceurs et méme dofia Marfa, dont 'amour
maternel avait du mal a ne pas dépasser les limites de la dignité,
le prenaient dans ses bras et I'embrassaient a qui mieux mieux ;
et durant un bon moment, il fut étreint par l'un puis l'autre,
sans pitié. A la fin, tous se réunirent, y compris les hotes, dans
la salle basse, don Diego fut solennellement présenté a sa
fiancée. Je ne peux oublier cette scene a laquelle j'assistai de la

porte avec d'autres domestiques, et je vais vous la rapporter.
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- XXXII -

Ines, confuse et honteuse, ne répondit rien lorsque, tenant la

main de don Diego, le diplomate alla directement vers elle et

lui dit :

Ma fille, voila celui que nous t'attribuons comme
époux : mon neveu, homme illustre, qui sera général
d'ici peu si la guerre continue.

Mon fils, ajouta dofia Marfa, les garanties de celle qui va
étre irrémédiablement ta femme n'ont pas besoin d'étre
vérifiées en ce moment parce que nous les connaissons
tous tres bien. Maintenant, en vous fréquentant, vous
redonnerez vie a limmense affection que vous vous
professez depuis quelques années, signe évident que
Dieu avait décidé votre union déja dans ses hauts
desseins.

Joli portrait, dit don Diego d'une négligence impropre a
la situation ; mais vous, Ines, vous I'étes plus encore. Et
en quoi consistait cette volonté de ne pas sortir de ce
maudit couvent ? Sans doute que les fripouilles de
religieuses vous retenaient de force, attendant que vous
fassiez profession pour avoir une bonne dot. Mais non,
je vous jure que j'étais bien décidé a sortir de la ma
petite nonne et j'imaginais déja la fagon dont j'allais
sauter les murs du jardin et casser les chaines et les

grilles pour parvenir a mes fins.

Dofia Maria, en écoutant cela, palit puis des éclairs de colere

brillerent dans ses yeux. Mais, prudemment, elle changea de
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conversation, essayant de faire en sorte que la noble assistance

et la sage assemblée oublient les paroles du jeune adolescent.

Mais raconte-nous exactement ce qui s'est passé dans le
campement francais, dit-elle 2 don Diego.

Eh bien, ils voulaient me fusiller, répondit 'héritier en
s'assoyant. On m'avait déja mis a genoux quand un
officier ordonna d'arréter l'exécution.

Et pourquoi voulaient-ils t'assassiner, ces barbares ?
Parce que je leur ai dit mille bétises. Ensuite, quand ils
m'ont emmené sous leur tente, ils s'amusaient tous de
moi. Ils m'ont donné du vin et m'ont obligé a le boire,
et moi, plus je buvais plus je parlais, disant des bétises
atroces et des phrases amusantes, jusqu'a rester la
comme un corps mott.

Sais-tu, s'écria dofia Matfa sans pouvoir cacher son
indignation, que les personnes bien élevées ne boivent
pas ou tres peu ?

Clest vrai ; mais ce vin avait un petit gout qui me
plaisait et les Frangais se moquaient beaucoup de moi.
Tous venaient me voir et m'appelaient / petit Fispagnol.®
Ce qui, dans la langue des Gaules, veut dire "¢/ pequerio
espariol', dit don Paco.

Mais vous n'auriez pas da vous laisser enivrer, jeune
homme, fit remarquer le diplomate. Je jure que si cela
s'était passé avec moi, d'un coup de sabre j'aurais
démoli tous les officiers de la division de Vedel.

8 En francais dans le texte.
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Dofia Marfa, profondément indignée, silencieuse, renfrognée,

ressemblait a une sibylle de Michel-Ange.

Mais, ces messieurs m'aimaient beaucoup... poursuivit
don Diego. L'aprés-midi, apres m'étre réveillé de ce
long sommeil, ils m'ont demandé si je savais combattre
un taureau. Je leur ai dit que oul et ils en ont été tout
contents, ils m'ont demandé aussitot de faire une
corrida. Moi, je ne trouvais rien de plus amusant ; et
prenant une chaise en guise de taureau, j'ai fait des
passes avec la cape, j'al posé des banderilles et j'ai fait la
mise a mort avec mon sabre, la traversant de part en
part. Qu'est-ce qu'ils ont ri, ces maudits | Méme le
général est venu me voir.

Je vois que tu as bien profit¢ de ton temps dans le
campement francais, dit madame mere sur un ton
terriblement ironique.

IIs ne voulaient pas me laisser partir. Ensuite, ils m'ont
demandé de leur chanter le "jaleo"’ et j'ai chanté
debout sur un banc. Ah ! Sainte Marie, pleine de grace !
Méme les soldats s'approchaient de la tente pour
m'écouter. Parmi les officiers, il y en avait deux qui ne
me lachaient pas et me disaient que si je passais dans
l'armée  francaise, ils me feraient adjudant,
m'emmeéneraient en France, a Paris et, de Paris dans
toute I'Europe.

Et tu ne leur as pas donné une gifle ! s'exclama dofia
Marfa, enfongant ses doigts dans le cuir de son fauteuil.

% Danse populaire andalouse.
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- Allons donc ! Je me suis mis a rire et je leur ai dit que je
pensais bien aller en France avec monsieur de
Santorcaz, mon ami, et bientét mon précepteur, deés
que je serai marié.

Cette fois, ce n'est pas dofia Marfa qui frissonna de surptise et
d'indignation ; c'est la marquise de Leiva qui, changeant de
couleur et, toute surprise, regarda successivement sa cousine,

son neveu et le précepteur.

- Mais que raconte cet enfant ? demanda don Paco en
regardant la comtesse. Qui est son maitre et son ami ?

- N'importe qui sauf vous, répondit I'héritier sur un ton
insolent. En voila d'un maitre qui ne sait enseigner que
des bétises et des niaiseries !

- Mon Dieu | Diego, comment tu patrles, dit dofia Marfa
faisant de grands efforts pour ne pas montrer le geste

menacant, naturelle expression de sa colere.

Don Paco se leva, un mouchoir sur les yeux pour sécher une
larme. Ines était attentive a tout, sagement, sans rien dire. Ah !
Alors qu'on la jugeait indifférente a ce dangereux dialogue,
quelles admirables observations, quelle vue exacte devait-elle se
faire en ce moment devant une scene pareille | Son talent et
son juste critére devaient dépasser les passions, les erreurs et
les disputes de cette famille de haut rang comme le soleil
immuable sur la terre qui tourne.

Asuncién et Presentacion, qui attendaient l'occasion de donner
libre cours a leur plaisir rentré, auraient bien aimé rire comme
leur frere, mais le sérieux de leur mére les rendait muettes de

terreut.
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- Cette prédisposition a visiter les Cours européennes, dit
le marquis, m'indique que l'enfant se sent des dons de
diplomate. Ma fille, ajouta-t-il en s'adressant a Ines, je
découvre de plus en plus d'éminentes qualités a celui
que nous avons trouvé pour étre ton €poux, et je vois
que l'amour que tu as pour lui depuis longtemps, en
silence, est justifié, et que dans ta chasteté et ta
délicatesse, tu essaies de le cacher jusqu'au dernier
moment.

- Ah ! J'oubliais de dire, s'écria don Diego en riant aux
éclats, que les Francais m'ont enseigné quelques mots
dans leur langue.

Il se leva aussitot, fit de profondes révérences devant Ines et
dit :

- Ponchu, madama. Comment vous portez-vous ¢

Asuncion et Presentacion, apres s'étre regardées l'une l'autre,
crurent que le moment était venu de rire, et elles se mirent a
rire, donnant libre cours a leur cceur oppressé ; mais comme
dofia Marfa ne desserra pas les levres, les deux jeunes filles
durent reprendre leur sérieux.

- Oh'! Tres bien ! dit en francais le diplomate. Monsieur
don Francisco, votre éleve montre les facultés et
l'immense savoir du maitre érudit.

Don Paco fit une drole de révérence et son visage contrit et
larmoyant s'éclaira d'un sourire.
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Dofia Marfa se taisait ; mais dans sa poitrine grondait la

tempéte. Elle et sa cousine la marquise Leiva se regardaient de

temps en temps, se transmettant l'une a l'autre le feu de leurs

sentiments de colere.

Je connais bien d'autres mots, continua le gamin ;
comme crénom de Dien | Sacreblen ! expressions qu'on
emploie quand on est en colere, c'est comme Caracoles !
Canastos !

Dofia Marfa se leva de son si¢ge... et se rassit.

Qu'est-ce qu'ils m'aimaient, ces satanés Frangais | L'un
d'eux savait l'espagnol et parlait un peu avec moi. Il me
dit que les Espagnols étaient trés vaillants et des
hommes d'honneur ; mais qu'ils avaient tort de
défendre Fernando VII parce que ce prince n'était
qu'un fantoche qui avait trompé son pére et que
maintenant, il trompe la Nation et I'Empereur.

Dofia Marfa porta la main a ses yeux.
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Je leur ai affirmé que les Espagnols les renverraient
d'Espagne et il m'a répondu que ¢a paraissait probable
parce que la guerre prenait une mauvaise tournure ;
mais que ce ne serait pas bien pour nous parce qu'avec
le retour de Fernando VII, I'Espagne continuerait a étre
mal gouvernée et qu'il y aurait un tas de choses
perverses, injustes et inappropriées.

Oh | Et vous n'avez pas eu l'idée de répondre a cette
allusion osée et antipatriotique ? demanda le diplomate
avec emphase.
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- Je lui ai dit que nous allions régler tout cela, que nous
allions supprimer la sainte Inquisition, la dime et les

majorats comme me le disait monsieur de Santorcaz.

Dofia Maria s'agrippa aux bras du fauteuil comme si elle voulait
presser le bois de ses doigts.

- Surtout les majorats, continua Rumblar. Je dis aussi au
Francais que je suis héritier et qu'aprés mon mariage,
j'aurai deux lighages. Qu'est-ce qu'il riait quand je leur ai
dit que j'étais un Grand d'Espagne | Tous venaient me

que 8
voir et m'ont refait boire, alors je suis a nouveau tombé
par terre en chantant come c'était pas possible.

Las ! Dofia Marfa se mit les mains sur la téte, dofia Marfa ferma
les yeux, dofia Maria frappa le sol de son pied droit, dofia Maria
semblait I'image impuissante de la Tradition écrasant I'hydre de
la Révolution.

- Ce matin, ils m'ont demandé si j'avais des sceurs qui
¢taient jolies. Je leur ai dit que oui, tres jolies et puis, ils
m'ont dit qu'ils viendraient les voir et que si je voulais
bien les leur donner pour qu'ils se marient avec elles,
car ainsi elles aussi auraient un majorat. Je leur ai
répondu que le majorat n'était que pour le premier-né.

Il s'adressa alors a ses sceurs et leur dit :

- Les filles, vous enragez d'étre nées filles et aprés moi.
L'une de vous va se marier avec n'importe quel individu
et l'autre entrera dans un petit couvent prier pour nous,

pécheurs, 2 moins qu'un jour elle ne voie un garcon par
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la grille et qu'elle en devienne amoureuse, alors elle se
lancera par la fenétre pour tomber dans la rue.

Dofia Maria n'en pouvait plus. Elle allait faire éclater sa colere ;

mais le flot de sa prudence dépassait encore celui de son

courroux... elle se retint et ferma a nouveau les yeux

puisqu'elle ne pouvait pas fermer ses oreilles.

Ensuite, continua le jeune homme, ils m'ont demandé
si mes sceurs usaient du couteau, si elles jouaient de la
guitare, si elles fréquentaient les corridas et si, moi,
j'étais un adepte de 1'Inquisition. Qu'est-ce qu'ils riaient,
ces maudits | Ce qui est marrant c'est qu'ils ne me
laissaient pas partir et a chaque instant, ils me disaient
50, $0, 0.

Un sot, dit le diplomate. Eh bien, je suppose qu'ils
voulaient vous traiter d'idiot. Oh ! Iniquité de la nation
francaise | Voyez-vous, monsieur don Paco, ce qu'est
un peuple dévoré par le jacobinisme !... Et vous ne leur
avez pas donné deux ou trois coups de sabre ?

IIs m'aimaient beaucoup ... Hier, j'ai da danser toute la

n10

nuit pour eux le boléro et la "cachucha,"” au milieu

d'un groupe d'au moins quarante officiers.

Asuncién et Presentacion suivaient, attendant avidement une

autre occasion de rire ; mais cette fois, non, et regardant le

visage de leur mere, elles le trouvaient de plus en plus

ombrageux. Elles en étaient mortes de peur.

10 Danse populaire andalouse.
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Don Paco, sachant qu'un cataclysme se préparait voulut le

conjurer et dit a son disciple :

- Bon, ¢a suffit, assez de Francais, don Diego. Parlez-
nous d'autre chose. S'll n'était pas trop long, je vous
demanderais de nous réciter ce chapitre sur la bataille
du Granique que je vous ai fait apprendre par cceur ;
mais pour que cette assemblée choisie et, en particulier
cette fraiche fleur d'Andalousie, votre promise, pour
que tous, en un mot, puissent apprécier votre bonne
prononciation et votre sens du rythme, dites-nous ces
romances que vous connaissez... allez. Attention,
mesdames et messieurs.

- Celui de /z Balustrade du ciel, dit Asuncién, manifestant
sa joie.

- Et celui des Saints tétons, dit Presentacion.

- Allez, ne vous faites pas prier.

- Eh bien, je vais vous faire entendre une chanson que
m'ont apprise les Francais.

- Non, pas de Frangais.

- S, clest tres joli, quoique, a vrai dire, je ne comprends
rien.

Et sans plus attendre, don Diego se mit debout, s'agita comme

un comédien, a voix forte et aux accents exagérés, chanta cect :

Allons, enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie
['étendard sanglant est levé !
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Asuncién et Presentacion riaient comme des folles, et dofia
Maria ne disait rien. Personne de la famille n'avait compris un
mot.

- Clest une tres jolie chanson, dit don Paco, mais nous ne
la comprenons pas.

Alors le diplomate se leva, cérémonieux et grave et, prenant un

ton d'homme sévere, dit ceci :

- Savez-vous ce que vous ¢tes en train de chanter ? Eh
bien, c'est /a Marseillaise, ce chant impie et sanguinaire,
mesdames et messieurs, ce chant qui accompagna au
supplice tous les martyrs de la révolution, y compris
Louis XVI, mon ami intime... parce que vous devez
savoir que, Louis XVI et moi, nous nous racontions
beaucoup de plaisanteries et nous nous promenions en
nous tenant par le bras dans les jardins de Versailles...
La Marseillaise, mesdames et messieurs, /a Marseillaise |
Ce chant accompagna aussi Marie-Antoinette au
cachot... Quelle bonne personne ! Que de fois je 'ai
vue agiter ses mouchoirs par une fenétre basse du petit
Trianon | Comme elle m'aimait !... Enfin, ce jeune
homme m'a exaspéré en chantant cette espéce de
mélodie populaire... Madame la Comtesse, n'étes-vous
pas indisposée ? Et toi, ma sceur ? Il y a bien de quoi.
Ma fille, n'es-tu pas nerveuse ? Tu ne vas pas bien ?
Elle fait peur cette chanson, n'est-ce pas ?

Ines lui répondit qu'elle n'avait pas la moindre peur. Pendant ce
temps, dofia Marfa, n'en pouvant plus, sortit de la salle avec ses

petites. Cela bouleversa aussitot cette illustre assemblée et il ne
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resta, dans la salle, que la famille d'Inés et don Diego. Tres vite,
il y eut une scene lamentable, et dofia Marfa, aveuglée par la
colere et ayant besoin de défouler cette tempéte de son esprit
sur quelqu'un, déchargea enfin sa colére ; mais sur qui, grand
Dieu ? Sur qui ? Vous me le direz... Sur les deux innocentes
demoiselles, sur les deux petits anges célestes, Asuncion et
Presentacion. Et tout cela, pourquoi ? Parce que, absolument
enthousiasmées par l'arrivée de leur frere, elles n'avaient pas
fait ce qu'elles devaient. Pauvres petits rejetons | La dignité
empéchait 2 madame la comtesse de punir son premier-né
devant la fiancée et devant le beau-peére, il fallait donc que les
deux petites déshéritées paient les pots cassés. Je les vis pleurer
comme des madeleines et souffler sur les paumes de leurs
mains, échauffées par cet instrument fatidique a cinq trous qui
pendait de la fatale batterie du bureau de don Paco. Les

pauvres petites pleurérent a chaudes larmes toute la journée.
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- XXXITIT -

Ce livre arrive a sa fin, mes tres chers lecteurs, vous que j'adore
et respecte ; il arrive a sa fin, et les faits notables et jamais vus
qui me sont arrivés en vertu du mariage programmé d'Ines et
de la rencontre de ces familles dans le tortueux et difficile
chemin de mes amours, vont étre écrits, pour ne pas tout dire
d'un coup, dans un autre volume, que je mettrai a votre
disposition le plus vite possible. Ayez un chouia de patience ;
oul, attendez un peu encore pendant que ces illustres
personnes se préparent a se mettre en route pour Madrid, ou,

avec votre permission, je pense les accompagner.

Le méme jour, le 22, je trouvai Santorcaz placé encore en téte
de sa petite équipe, laquelle, comme je 1'ai déja dit, était formée
de ce qu'il y avait de mieux dans la région. Je vous le dis, a vous
qu'une troupe choisie comme celle-la, méme les fameux
voleurs a cheval que furent José Maria, ¢/ Tempranillo et Diego

Corrientes n'en prendraient pas la téte.

- Vous partez déja ? lui dis-je.

- Oui, il a été décidé qu'une force de civils devait garder
le passage de Despeflaperros, et moi, j'ai demandé a
remplir cette mission qui me plait beaucoup. J'y vais
avec mes gens. Veux-tu venir ? Tu as été chez les
Rumblar ?

- J'en sots.

- Et cette famille qui s'y trouve, c'est celle de la fiancée de
don Diego ?

- Tout juste.

- Je crois qu'ils vont tous a Madrid.
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- Je crois bien.

- Sais-tu quand ?

- D'aprés ce que j'ai entendu dire, aprés-demain. Ils
attendent de connaitre ce qui concerne la capitulation
pour porter la nouvelle.

- Donc, apres-demain ? Bien... Adieu. Veux-tu venir
dans mon équipe ?

- Merci ; adieu.

Je les vis partir, et toute la journée et toute la nuit, je pensai a
ces gens-la.

Moi, je n'ai pas vu le triste défilé des huit mille soldats de
Dupont quand ils ont remis leurs armes devant le général
Castafios, parce que cela eut lieu a Anddjar. Méme si les deux
premicres divisions étaient celles qui avaient vaincu les
Francais, I'honneur d'assister a la reddition fut accordé a la
troisiéme et a la réserve, par une de ces injustices si communes
sur notre terre, c'est aussi vrai de nos jours dans les moments
de honte comme en ces jours de gloire. Devant nous, défilerent
les troupes de Vedel, au nombre de neuf mille trois cents
hommes et, laissant leurs armes en faisceau, ils nous remirent

beaucoup de drapeaux de l'aigle et quarante canons.

Nous les regardions et cela nous paraissait incroyable que
c'étaient ceux qui avaient été les vainqueurs de 1'Europe. Apres
avoir effacé la géographie du continent pour en faire une autre
nouvelle, plantant leurs drapeaux ou il leur semblait le mieux,
ruinant des empires et faisant des trones et des rois un jeu de
marionnettes, ils butaient sur une pierre du chemin de cette
lointaine Andalousie, terre presque oubliée du monde depuis
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l'expulsion de I'Islam. Leur chute fit frémir d'espérance joyeuse
toutes les nations opprimées. Aucune victoire francaise ne
résonna en Europe comme cette déroute, qui fut sans conteste
le premier faux pas de I'Empire. Des lors, ils cheminerent
encore beaucoup, mais toujours en boitant.

L'Espagne, s'armant tout entiere et repoussant l'invasion avec
I'épée et avec la torche, avec le couteau, avec les ongles et avec
les dents, allait prouver, comme dit un Frangais, que les armées
succombent, mais que les nations sont invincibles.

-  Comme je regrette que monsieur de Santorcaz ne soit
pas 1a | me dit Marijuan en voyant passer, devant nous,
ces beaux soldats, a moitié morts de fatigue et de
honte. Tu te souviens des grandes histoires qu'il nous
racontait en venant par la Mancha et des batailles
gagnées par ceux-ci contre tout le monde ?

- Ce que Santorcaz nous racontait, répondis-je, était la
pure vérité ; mais ce que nous voyons, ami Marijuan,

est aussi la vérité.
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-XXXIV-

Et maintenant, considérez ce qui se passait de l'autre coté de la
Sierra Morena durant ce mois de juillet. Le 7, a Bayonne,
Joseph avait promulgué la Constitution faite par quelques
Espagnols vendus a I'étranger. Le 9, le méme Joseph traversait
la frontiere pour venir nous gouverner. Le 15, Bessi¢res gagnait
dans la campagne de Rioseco une sanglante bataille, et, mis au
courant de cette nouvelle, Napoléon dit, rempli de joie : "La
bataille du Rioseco place mon frere sur le trone d'Espagne,
comme la bataille de Villaviciosa a placé Felipe V." Napoléon
partit pour Paris le 21, croyant que cette affaire d'Espagne était
une affaire réglée. Le 20, un jour apres notre bataille, Joseph
entra a Madrid et, en dépit d'une réception glaciale qui lui fut
offerte et qui lui fit vraiment de la peine, il semblait encore que
la bonne aubaine de la couronne durerait assez de temps.

Mais les 25, 26 et 27, il se répand, dans la capitale, un bruit
mystérieux qui remplit de joie les Espagnols et de terreur les
Francais ; le bruit court que les civils andalous et quelques
troupes de ligne ont mis Dupont en déroute, l'obligeant a
capituler. Cette rumeur croit et s'étend ; personne ne veut y
croire, les Espagnols, parce que ¢a leur semblait trop beau, les
Frangais parce qu'ils considéraient cela comme trop terrible.
L'absurde se propage et se confirme apparemment ; mais la
Cour de Joseph se moque et ne donne aucun crédit a ces
racontars de vieilles. Quand il ne reste plus aucun doute et que
semblable impossibilité soit un fait réel, la Cour qui n'avait pas
encore installé ses affaires, fuit, épouvantée ; les troupes de
Moncey, qui, repoussées de Valence, s'étaient repliées sur la
Mancha, s'unissent a celles de Madrid, et tous ensemble,
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soldats, généraux et Roi intrus, courent précipitamment vers le
Nord, ravageant le pays par ou ils passent. Ce fantasme de
régne napoléonien se dissipait comme la fumée apres un coup

de canon.

Maintenant, je dois vous patler de la maniere dont la guerre,
qui semblait proche de se terminer, recommenca avec plus de
force ; je dois vous patler de ce malheureux et brave roi Joseph
et de sa Cour, de son frere, et du passage de Somosierra avec la
fameuse charge des lanciers polonais, et du sicge de Madrid, et
de bien d'autres choses trés curieuses ; mais tout est pour le
prochain livre ou ces événements historiques doivent avoir une
heureuse association avec les non moins dramatiques
événements de ma vie, et toutes les nombreuses et bonnes

choses qui ont trait au mariage d'Inés.

Pour le moment, je garderai un prudent silence sur ces
événements, car je suis décidé a suivre au pied de la lettre,
I'école tres secrete du diplomate ; et ainsi, je dis :

"Ne m'obligez pas a patler, ne m'obligez pas, abusant
de ma douce amitié, a révéler ces secrets dont peut-ctre
dépend le sort du monde. Ne me séduisez pas de vos
pricres et de vos gentilles suggestions qui, en vain,
s'attaquent a I'inexpugnable alcazar de ma discrétion.”

Malgré tout, vous insistez, amis importuns ? Je ne vous dis rien
de plus pour le moment sauf que la famille d'Ines sortit pour
Madrid vers la fin du mois et, dans les mémes jours, l'armée,
qui était sortie vainqueur, montait aussi sur la capitale de
'Espagne. Cette circonstance me permit de faire partie de
l'escorte, qui le long du chemin devait veiller sur ce si illustre
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cortege ; je fis donc partie avec dix autres cavaliers de ceux qui
galopaient a la suite des deux voitures. Ah | Par la portiere de
l'une d'elle, je voyais apparaitre souvent, pendant les arréts, une
jolie téte, dont les yeux s'amusaient de la posture martiale du

petit escadron.

- Ces vaillants garcons, ma fille, lui disait son pere, sont
ceux qui dans la campagne de Bailén ont jeté a terre,
avec une furie guerriere, le colosse d'Europe. Je vois
que tu les regardes beaucoup, ce qui prouve ton
enthousiasme pour les gloires de la patrie.

Cela suffit, mesdames et messieurs, je n'en dis pas plus. En
vain, vous me faites signes, m'excitant a patler ; en vain, vous
feignez de connaitre les faits mensongers, pour que, moi, je
vous raconte les vrais. A quoi bon anticiper sur le récit de ce
qui n'appartient pas a cette région ? Aux impatients, je leur dirai
qu'il ne se passa rien jusqu'au défilé de Despefiaperros. Nous le
traversames par une nuit trés obscure, quand, soudain, les
voitures s'arrétérent, nous entendimes des ctis, un coup partit,
quelques hommes patibulaires sautérent des buissons
environnants, se jeterent sur le chemin. Aussitét, nous
accourliimes, sabre en main vers eux... mais c'est bon, et
laissez-moi dormir, car je ne dirai pas un mot de plus, dussiez-

vous utiliser des tenailles.

Fin de Bailén

Madrid. Octobre-Novembre 1873.
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