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- I - 

- Vous me faites bien rire1 avec votre simple ignorance à 
propos de l'homme le plus grand et le plus puissant du 
monde. Je sais bien, moi, qui est Napoléon ! Je l'ai vu, 
moi, je lui ai parlé, je l'ai servi, j'ai ici au bras droit la 
marque des fers de son cheval, lorsque… Ce fut à la 
bataille d'Austerlitz : il montait à toute vitesse la colline 
de Pratzen, après avoir commandé de détruire, à coups 
de canon, la glace des marais où périrent noyés plus de 
quatre mille Russes. Moi qui étais de la 17ième 
compagnie de la division de Vandamme, je gisais par 
terre, gravement blessé à la tête. Vraiment, j'ai cru que 
ma dernière heure était arrivée. Car, comme je le dis, 
quand il est passé avec tout son état-major et 
l'infanterie de la garde, les pattes de son cheval m'ont 
écrasé le bras de telle façon que j'en ai encore mal. 
Cependant, notre enthousiasme était si grand, ce jour si 
célèbre que, me redressant comme j'ai pu, j'ai crié : 
"Vive l'Empereur !"  

L'homme qui parlait ainsi était un homme d'une quarantaine 
d'années. Belle bouille, des traits et une expression d'une 
certaine beauté fanée, bien que non détruite par une vie de 
passion ou de vices ; de haute taille, regard vif, sourire mi-
mélancolique mi-coquin comme celui de personne habituée au 
monde, spécialement dans les luttes pour cette manière de 
vivre à la fois désœuvrée et pénible, à laquelle conduisent le 

 

1 Edition Aguilar, S. A. de Ediciones, Juan Bravo, 38, Madrid, 1966. 
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manque d'argent et le débordement d'imagination ; c'était une 
personne aux gestes francs et désinvoltes, avec une certaine 
facilité de paroles, quand il blaguait comme lorsqu'il parlait 
sérieusement ; c'était un individu dont la personnalité se 
complétait par la négligence presque élégante de son habit, plus 
vieux que neuf et non moins décousu que déchiré. Pourtant 
tout cela se voyait peu grâce à l'aiguille dissimulatrice qui avait 
corrigé les éraflures du justaucorps comme l'orthographe des 
bas.  

Ceux-ci étaient noirs, si je me souviens bien, et le pantalon, 
couleur clou de girofle flétri. Il avait les cheveux courts, avec 
deux petites mèches sur les tempes, sans aucune poudre, si ce 
n'est la poussière du chemin ; sa casaque sombre, d'une coupe 
assez inusitée chez nous ; son gilet, serré au nombril, avait une 
forme un peu étrange chez nous aussi, sa cravate fraisée de 
manière relâchée, tout cela le faisait passer pour quelqu'un de 
né hors d'Espagne tout en étant espagnol. Mais pour d'autres 
raisons distinctes de l'habillement singulier, la dite personne 
surprenait et c'est un point très important qui ne doit pas être 
passé sous silence. Cet homme-là avait des moustaches. Cela 
fut, pourquoi le nier, ce qui attira le plus mon attention quand 
je le vis penché sur la table, mangeant avidement, dans une 
énorme écuelle, une espèce de soupe, de bouillie ou je ne sais 
quel maudit plat, pendant qu'il agrémentait son souper, après 
chaque cuillerée, des prouesses de Napoléon Ier. Deux 
personnes, toutes deux avancées en âge et de sexes différents, 
composaient son auditoire : l'homme qui, bien entendu, me 
semblait être un ancien militaire à la retraite, écoutait, le sourcil 
froncé et taciturne, les éloges de l'envahisseur de l'Espagne ; 
mais la vieille dame, plus ouverte et loquace que son consort, 
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répondait au panégyriste de façon désinvolte, amusée ou 
impertinente. 

- Mon Dieu, monsieur de Santorcaz ! disait la vieille, ne 
criez pas, ne parlez pas de telles choses, on pourrait 
vous entendre ! Mon mari et moi, qui vous connaissons 
de longue date, nous ne sommes pas effrayés de vos 
extravagances ; mais, hélas, le voisinage de cette maison 
est très indiscret et très intrigant, il ne s'occupe que de 
commérages et d'imbroglios. Ainsi, les petites de la 
travailleuse en broderie fine, qui vit à l'appartement du 
numéro 8, sont venues, petit à petit, écouter ce que 
vous disiez quand vous nous racontiez à grands 
renforts de cris ce qui s'est passé là-bas en Autriche à la 
bataille de Pirrinclum ou je ne sais quoi… car ma 
langue ne se fait pas à ces noms compliqués… Ce 
matin, quand vous êtes entré dans la rue, la voisine du 
numéro 3 et la femme du  raccommodeur de porcelaine 
ont dit : "Tiens, voilà le coquin de franc-maçon chez le 
Grand Capitaine. Je parie que c'est un espion de la 
canaille, afin de voir ce qui se dit dans cette maison 
pour aller ensuite le leur répéter." Un beau jour, on va 
le regretter, à cause de la façon dont vous dites ces 
choses, vos manières, à cause des grimaces que vous 
faites sur tout ce qui possède du safran, et parce que 
vous dites toujours ce qui se passe sur des terres 
étrangères… alors, elles vous ont à l'œil et, allez 
savoir… Comme ici, ils n'ont jamais digéré cette 
histoire du 2 mai…  

- Ces braves gens vont se calmer, dit Santorcaz, écartant 
de lui écuelle et cuiller. Quand on organisera bien les 
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corps d'armées et que l'Empereur viendra en personne 
diriger la guerre, l'Espagne ne pourra que se soumettre, 
et c'est ça la pure vérité que je vous dis, ici, entre nous, 
de manière toute secrète. 

- L'Espagne ne se soumettra pas, monsieur, non, elle ne 
se soumettra pas, cria, tout d'un coup, le vieillard, 
brisant le vœu de son silence prudent et se levant de sa 
chaise pour exprimer, avec mots et gestes les plus 
libres, les sentiments de son âme patriotique. 
L'Espagne ne se soumet pas, monsieur don Luis de 
Santorcaz, parce qu'ici, nous ne sommes pas comme 
ces peureux de Prussiens et d'Autrichiens dont vous 
parlez. L'Espagne repoussera les Français, en dépit de 
tous les Empereurs nés et à naître qui les commandent, 
parce que si la France a Napoléon, l'Espagne a Saint 
Jacques, un saint du ciel et en plus général. Vous croyez 
que je n'y connais rien en batailles ? Eh bien, si ! Je suis 
un vieux singe et j'en ai  plein les oreilles d'entendre les 
roulements de tambours et les tirs de canon.  

- Ne te fâche pas, Santiago, dit paisiblement la vieille 
dame, tu en as vu d'autres et, même si je crois comme 
toi que l'Espagne ne baissera pas la tête, ce n'est pas la 
peine de te mettre dans un état pareil à cause de ce que 
dit cet idiot de Santorcaz. 

- Eh bien, je le dis et je le répète, ajouta le vieux soldat. 
Venir me parler, à moi, des corps d'armée et des 
brigades de cavalerie et des cadres… 

- Quelles batailles avez-vous vues ? demanda Santorcaz 
avec un sourire moqueur. 
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- Quelles batailles j'ai vues ! s'écria don Santiago 
Fernández se plantant devant son interlocuteur et le 
regardant avec le mépris caractéristique des grands 
génies qui voient leur supériorité mise en doute. Eh 
bien, tout le monde ignore-t-il que je fus assistant de 
monsieur le marquis de Sarriá en 1762 quand eut lieu la 
fameuse campagne du Portugal, qui fut la plus terrible, 
la plus habile et la plus stratégique au monde ? Je dis 
aussi que depuis Alexandre de Macédoine, il n'y en a 
pas à égaler le marquis de Sarriá…. Il en a de ces idées, 
ce petit monsieur ! Demander quelle bataille j'ai vue ! 
Ce fut une grande campagne, oui, monsieur ; nous 
entrâmes au Portugal et, même si peu après, nous 
dûmes revenir, parce que l'Anglais se présenta devant 
nous, il y eut de ces batailles… Quelles batailles, mon 
Dieu ! Moi, j'étais assistant de monsieur le marquis et, 
tous les matins, je le frisais et lui mettais de la poudre 
sur sa perruque, de sorte que la tête de notre général 
était une vraie beauté. Il me disait : "Santiago, fais bien 
attention à ce que les boucles soient bien régulières et 
que l'une ne diffère pas de l'autre, qu'elles soient 
vraiment pareilles, car il n'y a rien pour effrayer 
l'ennemi que la convenance et le bon paraître de notre 
personne." Et les soldats l'adoraient. C'est ainsi que, 
durant toute cette guerre, quatre ou cinq moururent, 
pas plus. 

Santorcaz se tordait de rire en entendant cela, augmentant par 
ses manifestations irrévérencieuses la colère de don Santiago 
Fernández, lequel, donnant un fort coup de poing sur la table, 
continua ainsi : 
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- Que valent tous les généraux d'aujourd'hui ou tous les 
empereurs comparés au marquis de Sarriá ? Le marquis 
de Sarriá était partisan de la tactique prussienne qui 
consiste à rester tranquille et attendre que l'ennemi 
vienne très en désordre, car alors, celui-ci se fatigue vite 
et on l'achève ensuite en un rien de temps. Dans la 
première bataille que nous eûmes contre les villageois 
portugais, tous se mirent à courir dès qu'ils nous virent 
et le général ordonna à la Cavalerie de s'emparer d'un 
troupeau de moutons, ce qui se fit sans effusion de 
sang.  

- Non, il n'y a jamais eu au monde de batailles comme 
celles-là, monsieur don Santiago, dit Santorcaz, 
modérant un peu son rire ; et si vous me les racontez 
toutes, j'avouerai que celles que j'ai vues sont des jeux 
d'enfants. C'est pour cela que, depuis cette date, vous 
avez gardé les habits de campagne et que, comme vous 
aimez parler du thème de la guerre, les gens vous 
appellent le Grand Capitaine. 

- C'est un sobriquet et je n'aime pas les sobriquets, dit 
doña Gregoria, ainsi s'appelait la femme du valeureux 
expéditionnaire du Portugal. Quand nous avons 
déménagé pour venir ici et que les voisins ont 
commencé à t'appeler Grand Capitaine, je t'ai bien dit de 
lever la main et d'offrir une claque au premier qui, sous 
ton nez, te dirait de telles insolences ; mais toi, avec ton 
satané flegme, au lieu de prendre ton courage à deux 
mains, tu bavais de plaisir chaque fois que les gamins te 
saluaient par ce sobriquet, et maintenant, Grand 
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Capitaine tu es, et Grand Capitaine tu seras pour les 
siècles des siècles.  

- Je ne m'arrête pas à ces niaiseries, dit don Santiago 
Fernández, et même si je tolère ce sobriquet honorable, 
je ne consens pas à ce quelqu'un se moque de moi. Par 
ma foi, quand on a servi dans les milices du roi pendant 
vingt ans, quand on a été en campagne au Portugal, 
quand on a eu aussi l'honneur de se trouver dans 
l'expédition d'Alger commandée par monsieur don 
Alejandro O'Reilly en 1774, quand, après de si 
glorieuses journées, on s'est abîmé les fesses, assis à la 
porterie du bureau de l'Intendance de l'Artillerie, 
voyant entrer et sortir messieurs les officiers, et faisant, 
tous les jours, les commissions, on peut bien avoir la 
tête haute et dire un mot sur la chose militaire. 

- C'est ce que je dis, fit remarquer doña Gregoria. Tout le 
monde sait bien que tu n'es pas né de la dernière averse 
et que tu as fréquenté des gardes wallons et des 
généraux d'autrefois, si courageux qu'un simple regard 
à l'ennemi le faisait courir. 

- Il ne s'agit pas, poursuivit le Grand Capitaine, de nous 
enjôler par des contes de sorcières comme ceux que 
nous sort monsieur de Santorcaz. Les filles du 
raccommodeur de porcelaine et doña Melchora, celle 
qui fait les broderies fines, ce monsieur peut leur 
tourner la tête  en racontant ses merveilleuses batailles 
des Prussiens et des Russes et dire que l'Empereur est 
passé par ici ou venu par là. Des hommes comme moi 
n'avalent pas d'aussi grosses bêtises, et on n'a pas été 
vingt ans à mordre la gargousse et à peigner les 
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bouclettes de monsieur le marquis de Sarriá, pour 
donner du crédit à tous ces romans de chevalerie. 
Donc, comment ça s'est passé, ajouta-t-il sur un ton 
moqueur en s'asseyant près de Santorcaz. Vous dites 
que quatre mille Français ont attaqué à la baïonnette 
dix mille Russes et les ont fait tomber dans un marais 
où la moitié s'est noyée. Eh bien, avec ça, ils ont cassé 
la glace à coups de canon pour que les ennemis, qui 
étaient dessus, coulent !... Belle façon de faire la guerre ! 
Mais, mon cher monsieur, s'ils marchaient sur la glace, 
ils devaient glisser et… pauvres fesses de l'Empereur… 
que dis-je, des trois empereurs, car vous dites qu'il y en 
avait trois, rien que cela. Tu sais, Gregoria, que la 
famille est très économe ? 

Le Grand Capitaine fit rire sa digne épouse de ces bons mots, 
enfants de sa fatuité naïve, et tous deux s'amusèrent 
réciproquement de leurs sorties.  

- Si c'est un roman de chevalerie ce que j'ai raconté, dit 
Santorcaz, on va vite le voir en Espagne, parce qu'ils 
sont plus de cent mille les Splandians qui sont 
disséminés par là en attente du mot d'ordre de leur 
maître et seigneur pour commencer le théâtre.  

- Ces assassins de Madrid ! s'écria le Grand Capitaine 
s'enflammant dans une ardeur patriotique. Et vous 
croyez qu'ils nous font peur ? Sainte Marie de la 
Cabeza ! Je vois bien qu'ils sont en train d'entourer le 
Retiro et qu'ils ne permettent même pas à une mouche 
de voler autour de leurs seigneuries ; mais on en 
reparlera. C'est comme ça maintenant parce qu'on n'a 
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plus de troupes ; mais, vous savez ce qui est en train de 
se former en Andalousie ? Une armée. Et à Valence ? 
une autre armée. Et en Galice et en Castille, une autre 
et une autre armée. Combien d'Espagnols y a-t-il en 
Espagne, monsieur de Santorcaz ? Eh bien, mettez sur 
l'échiquier autant de soldats que d'hommes qui sont ici, 
et on verra. Vous ne savez peut-être pas ce que m'a dit 
le concierge de la Secrétairerie de la Guerre ? Eh bien, il 
m'a dit que mon village a déclaré la guerre à Napoléon. 
Qu'en pensez-vous ? 

- Quel est votre village ? 
- Valdesogo de Abajo. Ce n'est pas n'importe quoi, car 

on peut réunir près de cent hommes forts comme des 
châteaux et non ces Russes de pacotille dont vous 
parlez, ils sont si féroces qu'ils vous expédieraient un 
régiment français comme de rien.  

- Eh bien, une femme, venue de la montagne, 
aujourd'hui, dit doña Gregoria, m'a raconté que mon 
village aussi va déclarer la guerre à ce brigand de grands 
chemins. Oui, monsieur de Santorcaz, mon village, 
Navalagamella. Et là, ce ne sont pas des jeux, on va 
droit au but. Si ces villages que vous nommez, les 
Autriches et les Prussies étaient comme Navalagamella, 
la canaille ne les aurait pas vaincus, on voit bien que 
tous ces Autrichiens et ces Prussiaques sont des gens 
d'apparence mais c'est tout. 

- On ne dit pas Prussiaques mais Prussiens, fit remarquer 
de manière emphatique le Grand Capitaine à son épouse. 

- Bon, d'accord ; les Russes et les Prusses, c'est pareil. Ce 
que je veux dire, c'est que si Valdesogo de Abajo et 
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Navalagamella qui, comme villages, sont des lentilles, 
comparés à la grandeur de tout le Royaume, se mettent 
en route, les autres villages et les villes en feront de 
même et alors, ça va donner du fil à retordre, monsieur 
de Santorcaz. Non, il ne va pas rester un seul Français 
pour le raconter aux autres et ce qu'ils ont fait ici au 
début du mois, ils vont le payer très cher. A-t-on vu 
une bêtise pareille ? Fusiller en groupes tant de pauvres 
diables, sans pardonner aux vieux prêtres, aux 
demoiselles innocentes et aux malheureux garçons 
comme celui qui est dans ce lit ! Ah ! Vous n'avez pas 
vu ça, monsieur de Santorcaz, parce que vous êtes 
arrivé à Madrid, trois jours après ; mais si vous aviez vu 
ça ! Ces sauvages sont passés par la rue Barquillo, et 
comme on leur jetait les briques des échafaudages des 
maisons en construction au coin, ils ont tué une pauvre 
femme qui passait avec un bébé dans les bras. En 
voyant cela, nous, toutes les femmes du voisinage, 
avons commencé à leur lancer tout ce que nous avions. 
L'une jetait une casserole d'eau bouillante, une autre la 
poêle avec l'huile à frire ; moi, j'ai attrapé la marmite 
qui avait commencé à cuire et, sans réfléchir, j'ai crié 
"Gare à l'eau"2 et, même si, ce jour-là on est resté sans 
manger, je n'ai aucun regret, non monsieur. Ensuite à 
plusieurs, Juanita, la femme du raccommodeur de 
porcelaine, les filles d'à-côté et moi, on a attrapé une 
commode et on l'a jetée dans la rue, ça en a écrasé un. 
Ils voulaient monter nous tuer ; mais, tu parles ! Que 

 

2 Allusion à l'habitude des Madrilènes de déverser dans la rue le contenu des vases 
de nuit en criant : "Agua va". 
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du blabla, rien de plus. A plus de quarante femmes, 
nous nous sommes mises dans l'escalier, les unes avec 
des fourchettes, les autres des tenailles, d'autres des 
brûleurs, celle-ci un vilebrequin, cette autre un bâton à 
battre la laine. S'ils étaient parvenus à monter, on les 
aurait réduits en miettes. Mon mari a pris cette vieille 
lance, qu'il a toujours conservée depuis ces fameuses 
guerres et, se mettant devant nous dans l'escalier, il 
nous a haranguées et nous a dit comment nous mettre. 
Ah ! si ces chiens avaient réussi à monter ! Moi, j'étais 
la plus vieille de toutes et la plus courageuse, même si 
ça me gêne de dire ça. Mon mari voulait sortir dans la 
rue à la tête de notre groupe, mais nous l'avons 
convaincu que c'était une folie. Avec ses soixante-dix 
ans sur les épaules, lui, il vous les aurait embrochés 
d'un coup de lance, tous ces Mamelouks qu'il aurait 
trouvés. Ah ! quel jour ! Quand nous nous sommes 
retirées chacune chez soi, dans tout l'édifice on 
n'entendait plus que "Vive le Grand Capitaine !" 

- Quelle journée, s'exclama mélancoliquement 
Fernández, dissimulant la légitime fierté que le souvenir 
de ses prouesses lui avait causée. Vers les huit heures 
du matin, j'ai vu sortir de son bureau le capitaine don 
Luis Daoíz. Le jour précédent, il m'avait envoyé 
chercher des bottes à la cordonnerie de la rue du Lobo, 
et à partir de là, je les lui ai portées chez lui, rue de la 
Ternera et quand je suis revenu, après avoir fait la 
commission, voyant que j'avais accompli avec la 
ponctualité et le soin qui me sont propres, il me donna 
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deux réaux, que je conserve dans ce mouchoir comme 
souvenir d'un homme bien courageux. 

En disant cela, il apporta un mouchoir et le déplia doucement 
comme la plus vulnérable et la plus sainte des reliques, il en 
sortit une pièce en argent qu'il mit sous les yeux de Santorcaz 
sans lui permettre de la toucher. 

- Voilà ce qu'il me donna, ajouta-t-il, séchant avec le 
même mouchoir les larmes qui, tout d'un  coup, 
commencèrent à couler de ses yeux ; voilà ce que me 
donna en mains propres, celui qui vivra dans la 
mémoire des Espagnols tant qu'il y aura des Espagnols 
de par le monde. J'étais, moi, en train de balayer le 
bureau quand entra don Pedro Velarde pour le 
chercher, et je lui dis : "Mon capitaine, cela fait un 
moment qu'il est parti avec don Jacinto Ruiz." Ensuite, 
don Pedro entra et se disputa avec le colonel : au bout 
d'un quart d'heure, il repassa devant moi. Qui m'aurait 
dit que… 

Le Grand Capitaine ne put continuer parce que la peine étouffait 
sa voix ; doña Gregoria prit aussi la pointe de son tablier et 
s'essuya successivement les yeux et, Santorcaz plus sérieux et 
grave qu'avant, respectait la douleur de ses deux amis. 

- On m'a assuré, dit-il ensuite, après une pause, que ce 
don Pedro Velarde allait manger tous les jours chez 
Murat. Sympathisait-il avec les Français ? 

- Non, non ; celui qui dirait cela serait un menteur, s'écria 
don Santiago, laissant tomber à plat ses deux grosses 
mains sur la table. Don Pedro Velarde passait pour un 
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officier très au fait des armes, et comme il fut de ceux 
que le Roi avait envoyés à Somosierra pour recevoir le 
chevelu, celui-ci le traita bien, il sut reconnaître ses dons 
et voulut attirer ses bonnes grâces. Don Pedro Velarde 
avait un sacré génie pour se faire tout miel ! On 
l'invitait à manger, on lui faisait beaucoup de cadeaux  
mais tout le monde savait bien que, si notre capitaine 
foulait les tapis de ce palais, c'était pour connaître de plus 
près la canaille comme il le disait lui-même. 

- Lui et ses compagnons de Monteleón, dit Santorcaz, 
montrèrent un courage d'autant plus admirable qu'il fut 
totalement inutile. C'est être fou et aveugle. Ils croient 
que c'est possible de lutter positivement contre les 
troupes les plus aguerries du monde, sans autres 
éléments qu'une petite armée, mal instruite, et une nuée 
de civils qui veut s'armer dans tous les villages. 
L'obstination ridicule de ces gens fera que ces sacrifices 
seront plus douloureux et le nombre de victimes 
beaucoup plus grand, sans pour autant pouvoir 
s'enorgueillir, en mourant, d'avoir acheté au prix de son 
sang l'indépendance de la patrie. L'Espagne tombera, 
comme sont tombées l'Autriche et la Prusse, de 
puissantes nations qui comptaient de bonnes armées et 
des rois courageux. 

- Ces pays-là n'ont aucune honte ! s'écria, avec colère, 
don Santiago Fernández, en se levant une nouvelle fois 
de son siège. En Autriche et en Prusse, il se passera ce 
que vous voudrez ; mais il n'y a pas de Valdesogo de 
Abajo ni de Navalagamella. 
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Très sage lecteur, ne ris pas de cette présomptueuse affirmation 
du Grand Capitaine parce que, sous son apparente simplicité, il y 
a une profonde vérité historique. 

Santorcaz lâcha de nouveau un gros rire à voir l'échauffement 
de son ami, dont les opinions patriotiques étaient encore 
appuyées par son épouse, qui dit ceci : 

- Nous sommes là et c'est autre chose, monsieur de 
Santorcaz, vous avez vécu là-bas tant de temps, vous 
êtes devenu un étranger et vous ne comprenez pas la 
tournure des choses ici. 

- C'est justement pour avoir passé tant de temps hors 
d'Espagne que j'ai des motifs de savoir ce que je dis. J'ai 
servi quelques années dans l'armée française ; je 
connais Napoléon face à la guerre et je sais ce que sont 
capables de faire ses soldats et ses généraux. Cent mille 
d'entre eux sont arrivés en Espagne aux ordres des 
chefs les plus aimés de l'Empereur. Savez-vous qui est 
Lefebvre ? Eh bien, c'est le vainqueur de Dantzig. 
Savez-vous qui est Pierre Dupont de l'Etang ? Eh bien, 
c'est le héros de Friedland. Connaissez-vous le duc 
d'Istres ? Eh bien, c'est lui le principal décideur de la 
victoire de Rivoli. Et que pouvez-vous me dire de 
Joachim Murat ? Eh bien, c'est le grand soldat des 
Pyramides et celui qui commanda la cavalerie à 
Marengo… 

- Non, ne le nommez pas, dit doña Gregoria, car si tous 
les autres sont comme ce chevelu, ça fait une belle équipe 
de perdants, que Napoléon a mise en Espagne. 
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- Monsieur de Santorcaz, ajouta, avec une gravité 
courtoise, le Grand Capitaine, vous savez bien qu'un 
homme comme moi, témoin de cent combats, ne va 
pas prendre des vessies pour des lanternes, et toutes les 
héroïcités du général Un tel et du général Un tel, on va 
les voir réellement maintenant, oui monsieur. Et je 
suppose que vous êtes venu prendre leur parti, car celui 
qui les loue et les admire, il est normal qu'il les aide. 

- Non, répondit Santorcaz ; je suis revenu en Espagne 
pour une affaire d'intérêts et, d'ici à quelques jours, je 
vais partir pour l'Andalousie. Quand j'aurai réglé mon 
affaire, je retournerai en France. 
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- II - 

- Quel mauvais bougre vous êtes ! s'écria doña Gregoria. 
Votre pauvre père et toute la famille pleuraient votre 
absence, ils sont morts de chagrin de ne pouvoir 
ramener dans le bon chemin ce petit bambocheur qui 
pendant quinze ans et depuis cette fameuse aventure… 
Mais, chut ! ajouta-t-elle en tournant la tête vers moi, je 
crois que le gamin s'est réveillé et qu'il nous entend.   

Les trois me regardèrent et j'observai distinctement tout ce qui 
m'entourait, pouvant apprécier sans mélanger ni les images ni 
les visions trompeuses. Je me trouvais dans un lit, dont le dur 
matelas rendait crédibles les mortifications de mes os et 
l'instinctive tendance de mon corps à sauter de là, tandis qu'un 
de mes bras, fortement bandé, refusait de me prêter appui, si 
immobile et si rigide qu'il semblait ne plus m'appartenir. De la 
même façon, ma tête était entourée d'un turban fait de chiffons 
qui sentaient les onguents et le vinaigre, et mon corps faible et 
fatigué sentait, ici ou là, de terribles picotements. Le lit sur 
lequel je gisais si peu confortablement occupait le coin d'une 
pièce aux dimensions ordinaires, avec des murs blancs et un sol 
de briques mal recouvert d'une vieille natte d'alfa trouée. 
Quelques images de saints, que l'artiste graveur avait 
martyrisées une nouvelle fois par des coups de ciseaux impies, 
ornaient le mur dénudé ; sur l'un d'eux, la lance du Grand 
Capitaine s'affichait ostensiblement. Au centre de la pièce, il y 
avait la table qui soutenait un chandelier à quatre branches et, 
près de la table, étaient assis, chacun sur son siège de cuir qui 
gémissait au moindre mouvement, les trois personnages dont la 
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conversation blessa mes oreilles quand je revins d'un long 
paroxysme.   

Tous fixèrent sur moi leur attention, et doña Gregoria, 
s'approchant maternellement de mon lit, me parla ainsi : 

- Tu es réveillé, petit ? Tu vois et tu entends ? Peux-tu 
parler ? Mon pauvre petit, la terrible fièvre t'a enfin 
quitté et le Saint Ange Gardien a obtenu du Père 
Eternel de te permettre de continuer à vivre. Comment 
vas-tu ? Tu nous vois tous, là ? Tu nous reconnais ? Tu 
comprends ce qu'on dit ? Tu dois être bien, parce que 
tu ne dis plus de bêtises et tu n'as plus envie de te jeter 
du lit, tu ne nous insultes plus, tu ne nous dis plus que 
tu vas nous tuer, tu n'appelles plus don Celestino ou 
doña Inès, qui te troublaient le jugement. Tu es bien, et 
tu es hors de danger, tu vas vivre, pauvre gamin ; mais 
as-tu perdu la raison ou Dieu veut-il qu'on te voie sous 
ton jour naturel, sain, entier et sage, comme tu étais 
avant, avant que ces maudits… ?  

- A vrai dire, je ne sais pas comment ce malheureux a pu 
s'en réchapper, dit Fernández à Santorcaz. Il avait trois 
balles dans le corps : une dans la tête, mais ce n'était 
qu'une éraflure, l'autre dans le bras gauche, il n'en 
restera pas manchot et la troisième dans un côté, une 
partie sensible, si bien que si on ne lui avait pas enlevé 
la balle, on ne le verrait pas si bien réveillé. 

Ces braves personnes me poussèrent à parler, prouvant que ma 
raison comme mon corps, s'était bien remise du terrible 
moment que j'avais souffert. Doña Gregoria, exemplaire, me 
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donna à manger avec sollicitude et, après avoir pris avidement 
cette nourriture, je me sentis très bien. Etait-ce une 
résurrection ou une nouvelle naissance, cette nuit-là ? 

- Maintenant, petit, reste tranquille, poursuivit doña 
Gregoria en s'assoyant à côté de moi. Qu'est-ce qu'il va 
être content, monsieur Juan de Dios, quand il va te 
voir ! 

- Comment ça ! m'écriai-je, très surpris. Juan de Dios vit 
ici ? Mais, où suis-je ? Et vous, qui êtes-vous ? Qu'est 
devenue Inès ? 

- Inès, encore ! Ce jeune homme n'est pas encore en bon 
état. Laissons là toutes les Inès et repose-toi. 

Santorcaz vint vers moi et, montrant quelque intérêt pour moi, 
me dit : 

- Mon pauvre petit ! Alors comme ça, ils t'ont fusillé ! Le 
grand duc de Berg est un homme terrible et il frappe 
fort. On dit que tu as tué plus de vingt Français. Tu vas 
me raconter tes hauts-faits, petit fripon. Et dis-moi, as-
tu envie de recommencer à faire des tiennes ? Je pense 
que non… parce que tu as dû voir que ces gens ont un 
sens de l'humour un peu particulier. 

Ceci dit, Santorcaz prit sa cape et s'en alla.    

La surprise et la stupeur que je ressentais, à me voir là, revenu à 
la vie à l'improviste, d'après ce que je comprenais, en présence 
de gens inconnus ; ma pensée, retournant sans cesse au passé 
après cette profonde obscurité ; les impressions de mon âme, à 
laquelle le réveil soudain, après un long engourdissement, avait 
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produit une certaine angoisse, furent la raison pour laquelle je 
ne pouvais pas être aussi tranquille que le Grand Capitaine et sa 
femme me le demandaient. Je leur posais mille questions 
diverses, avec la curiosité de quelqu'un qui, revenant au monde 
après un siècle de mort réelle, voulait savoir, en un instant, tout 
ce qui s'était passé sur la planète durant son absence. Ils me 
répondaient toujours de me calmer et de ne pas me tracasser, 
pour ne pas renouveler les accès de fièvre, mais je ne pus y 
parvenir, et tout en me reposant un peu, j'essayai de mettre de 
côté mes terribles souvenirs et d'écarter de ma vue les sinistres 
silhouettes qui étaient devenues les compagnes inséparables de 
mon esprit. Peu après, une fois la nuit bien avancée, Juan de 
Dios vint, et je fus si inquiet de le voir que, si ma faiblesse ne 
m'en avait empêché, j'aurais sauté de mon lit et couru derrière 
lui, entraîné par une haine terrible et une curiosité plus forte 
encore que la haine. L'ancien commis de don Mauro Requejo 
était si maigre, si jaune et si flétri qu'il semblait avoir vécu dix 
ans de chagrin durant ces derniers jours. Ses yeux rougis 
conservaient des traces de pleurs et son corps dégingandé se 
mouvait avec lourdeur comme si son propre poids le fatiguait. 
Il se laissa tomber sur une chaise près de moi et, lorsque les 
deux vieillards s'en allèrent, me parla ainsi : 

- Gabriel, ça va ? As-tu retrouvé la raison ? Comprends-
tu ce qu'on te dit ? 

- Où est Inès ? lui demandai-je, anxieux.  
- Ah ! Malheureux que je suis ! s'écria-t-il en cachant son 

visage entre ses mains. Tu es encore malade, et si je te 
donne la nouvelle… Où est Inès ? Il y a de quoi avoir 
peur, Gabriel, parce que je n'en sais rien. Je suis fou, je 
suis un imbécile. Cela fait quinze jours que je souffre de 
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manière incomparable. Les larmes que j'ai versées 
creuseraient le rocher. Encore maintenant… d'où crois-
tu que j'arrive ? Je viens de la crypte de d'église San 
Ginés, où je vais, tous les soirs, mortifier mon corps 
par la discipline, pour voir si Dieu veut bien avoir pitié 
de moi et me rendre ce qu'il m'a enlevé, sans doute 
pour me punir de mes grands péchés. 

Après avoir séché ses larmes et s'être mouché bruyamment, il 
continua :  

- J'ai sorti Inès du jardin du Príncipe Pío. Ah ! Si je ne t'ai 
pas sorti toi aussi c'est que je n'ai pas pu, j'ai pourtant 
bien essayé ; je te jure que j'ai essayé. Inès s'est 
évanouie et comme je ne pouvais l'amener ici, c'était 
trop loin, Lobo m'a proposé de l'emmener chez des 
dames très honnêtes, d'après lui, où elle pourrait rester 
jusqu'à ce qu'il soit possible de l'amener ici pour notre 
mariage… Ah ! infâme légiste, misérable embrouilleur, 
faux et menteur ! Inès m'a giflé, Gabriel, se voyant dans 
cette maison-là, elle m'a enfoncé ses  petits doigts dans 
mes joues. Tu ne peux pas avoir idée des mots tendres 
que je lui ai dits pour la tranquilliser mais rien ne 
pouvait la consoler parce que tu n'avais pas été sauvé, 
toi et le brave prêtre. En vain je lui ai dit qu'elle serait 
ma femme, en vain je lui ai dit que je l'adorais d'un 
amour profond, je lui ai montré aussi tout mon argent, 
lui promettant d'en dépenser une bonne partie à fuir, 
pour toujours, Madrid et l'Espagne si c'était son désir. 
Malheureux que je suis ! A ces preuves irréfutables de 
mon affection, elle ne répondait qu'en me traitant de 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 25 

bête et exigeait que je ne reste pas devant elle… A 
chaque instant, elle t'appelait puis, elle fondait en 
larmes, elle voulait se jeter hors de la maison pour 
retourner à la Montagne de Príncipe Pío. Malgré tout, 
j'étais heureux, parce que je l'avais dans mes bras, 
j'écartais de son front les cheveux en bataille et je 
séchais, avec mon mouchoir, ses larmes divines qui 
auraient rafraîchi les damnés de l'enfer s'ils les avaient 
bues… Le perfide Lobo ne s'éloignait pas de là, et bien 
entendu, je trouvai suspects le soin et la bonté qu'il 
mettait à l'entourer. Inès ne cessait de gémir et, à mon 
compagnon comme à moi, elle montrait beaucoup de 
répugnance, nous ordonnant de la laisser seule car elle 
ne voulait pas nous voir puis de la tuer car elle ne 
voulait plus vivre. Son désespoir parvint à un tel point 
que nous ne pouvions la retenir, elle nous échappait 
des mains, disant que comme elle n'avait pu vous 
sauver, elle aurait aimé vous donner une sépulture à 
tous les deux. Enfin, à force de prières, nous parvînmes 
à la calmer un peu, lui promettant d'aller sur le lieu du 
supplice et d'accomplir la triste obligation. Après lui 
avoir dit cela, elle me regarda avec tendresse et 
m'ordonna, de manière persuasive et éloquente, de 
mettre à exécution ce que j'avais promis et je sortis, la 
laissant aux soins de Lobo. Je n'aurais jamais dû faire ça 
! Maudit soit l'instant où je me suis séparé de ce trésor, 
de l'aimant de mon esprit ! Gabriel, j'ai couru à la 
Moncloa, je me suis approché des groupes où on allait 
reconnaître les cadavres, j'ai marché ici et là espérant 
bien te trouver au milieu de ceux qui, abandonnés 
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même dans ces tristes moments, n'avaient personne 
autour d'eux pour former un concert de pleurs et 
d'exclamations… Je trouvai enfin le prêtre ; mais tu 
n'étais pas à ses côtés, parce que des femmes 
compatissantes, ayant remarqué que tu vivais, t'avaient 
porté à un endroit tout proche pour te prodiguer 
quelques soins. Ma joie a été grande quand je t'ai vu 
ouvrir les yeux, quand je t'ai entendu prononcer 
quelques mots obscurs et j'ai remarqué que tes 
blessures ne semblaient pas très graves, si bien que 
lorsqu'on fit la sépulture de ton bon ami, je me suis 
préoccupé de trouver un moyen de t'emmener chez 
moi. J'ai prié ces femmes de te soigner un moment 
pendant que je revenais avec un brancard et, en sortant 
du jardin, je me réjouissais à l'idée de partager avec Inès 
le fait que tu étais encore vivant. "Comme elle va être 
contente, la pauvre petite !" me disais-je à moi-même, 
et j'étais très heureux, moi aussi, parce que j'avais 
compris, par ses paroles, que cette fleur de Jéricho 
t'appréciait beaucoup, n'est-ce pas ? Ah ! Gabriel, tu 
aurais été notre domestique, tu nous aurais servi 
fidèlement, n'est-ce pas ?... Eh bien, mon garçon, 
comme je te disais, j'ai couru comme un dératé lui 
annoncer l'heureuse nouvelle que tu étais sauvé et, 
quand j'entrai dans la maison où je l'avais laissée, Inès 
n'y était plus. Ces inconnues me dirent que Lobo avait 
enlevé la jeune fille et, comme je leur montrais mon 
étonnement et mon indignation, elles me traitèrent de 
stupide et me jetèrent de leur maison. J'ai volé chez ce 
misérable voleur ; mais je n'ai pu le voir de toute la 
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journée, pas plus que les jours qui ont suivi. Imagine un 
peu mon désespoir, mon agonie, ma folie ; je ne sais 
comment, j'ai remis mon âme à Dieu ces jours-là, parce 
qu'en plus de mon chagrin, j'étais consumé par une 
forte fièvre, conséquence de la blessure que j'ai reçue à 
cette main, car tu avais vu que j'avais perdu un doigt et 
demi dans la rue San José… Tu crois que j'allais 
mieux ? Pas du tout. Le pharmacien de la Palma Alta 
me banda la main et, ensuite, je n'ai plus pensé à tout 
cela, et je ne dis pas un doigt et demi mais les cinq 
doigts de chaque main que j'aurais voulu m'arracher 
avec les dents, pourvu qu'on retrouve mon Inès adorée, 
cette rose printanière, ce jasmin d'Alexandrie ! Je ne t'ai 
pas oublié pour autant et le jour même du 3 mai, je t'ai 
fait conduire à cette maison qui est la mienne, dans 
laquelle tu es resté jusqu'à aujourd'hui, et où, grâce aux 
soins de ces braves gens, tu as recouvré la santé. 

- Mais Lobo a disparu aussi ? demandai-je très intéressé. 
S'il n'a pas disparu, on peut bien l'obliger à dire ce qu'il 
a fait d'Inès. 

- Au bout de dix jours, je l'ai enfin trouvé chez lui. Sais-
tu ce qu'il me dit cet imposteur ? Eh bien, tu vas voir. 
Après avoir bien ri de moi, me traitant de niais et de 
pauvre d'esprit, il m'a dit de ne pas penser à revoir Inès 
parce qu'il l'avait remise à ses parents. "Car, Inès a des 
parents peut-être ? lui dis-je. Et lui me répondit : "Oui, 
et ce sont des personnes qui font partie des Grands 
d'Espagne, c'est pourquoi j'ai cru de mon devoir de leur 
rendre la malheureuse jeune fille, qui avait été 
condamnée à vivre si longtemps hors de son rang et 
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parmi des personnes de condition inférieure." J'en suis 
resté tout éberlué ; mais aussitôt, je compris que c'était 
une invention de ce charlatan enjôleur et inique, et dans 
ma colère, je lui dis les impertinences les plus terribles 
qui sont jamais sorties de mes lèvres… Ne crois-tu pas, 
comme moi, que le fait de la remettre à des parents 
inconnus est une pure fable de la part de Lobo, pour 
occulter son crime ? Gabriel, ne trembles-tu pas de 
frayeur comme moi ? Où peut bien se trouver Inès ? 
Où a bien pu la mettre ce monstre ? Qu'en a-t-il fait ? 
Ah ! Je l'ai cherchée sans arrêt dans tout Madrid, j'ai 
passé des nuits entières près de la maison de la rue la 
Sal pour examiner qui y entrait et qui en sortait ; j'ai 
donné de l'argent aux domestiques, aux vendeurs d'eau, 
aux lavandières, aux secrétaires du licencié, à toutes les 
personnes qui visitaient la maison ; mais personne n'a 
su me renseigner, personne, personne… Y a-t-il de 
quoi se décourager ? N'y a-t-il plus qu'à mourir de 
chagrin ? Travailler tant, se creuser tant pour la sortir 
des griffes de son oncle et de sa tante, commettre de 
grands péchés et exposer son âme aux horribles peines 
de l'enfer pour voir s'évanouir, comme la fumée, cette 
espérance magique, ce bonheur rêvé et cette félicité 
suprême !... Est-ce le châtiment de Dieu pour toutes 
mes fautes, Gabriel ? Crois-tu cela ? Approuves-tu ce 
que je suis en train de faire, actuellement, c'est-à-dire 
prier Dieu de me pardonner ou bien de me rendre Inès, 
même sans me pardonner ? Crois-tu qu'en accourant à 
la crypte de San Ginés avec constance et dévotion, je 
pourrai obtenir de Dieu une certaine miséricorde ? Ah ! 
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Si les larmes que j'ai versées étaient toutes tombées 
dans le cœur de cet infâme Lobo, il en aurait été 
traversé de part en part comme par un poignard. Où 
est Inès ? Qu'est-elle devenue ? Vit-elle ? Est-elle 
morte ? Gabriel, toi, tu es intelligent, Dieu a voulu te 
faire revenir à la vie précieuse pour déjouer les plans 
iniques de ce monstre, et pour redonner à Inès sa 
liberté, et à moi, la paix de l'âme que j'ai peut-être 
perdue à tout jamais. 

Voilà ce que dit le pauvre commis tout affligé et, en l'écoutant, 
je ne pus m'empêcher d'avoir compassion pour les tourments 
de son âme aussi passionnée qu'innocente. Il ne se fatigua pas 
de parler jusqu'à tard dans la nuit, toujours sur le même thème 
et avec des démonstrations douloureuses identiques. Enfin, sa 
voix se perdit pour moi dans le vide d'un silence profond parce 
que je m'endormis, mon attention et ma curiosité cédant à la 
fatigue et à la faiblesse de mon esprit qui me consumait encore.  
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- III - 

Le lendemain matin, la première personne que mes yeux virent 
fut doña Gregoria, pour qui je commençais à avoir de 
l'affection, car c'est bien propre à la charité d'inspirer de 
l'affection en si peu de temps. La femme du Grand Capitaine 
était en train de nettoyer la pièce, essayant de bouger les 
meubles doucement pour ne pas faire de bruit, et dès que je me 
réveillai, elle laissa tout pour accourir à mes côtés.  

- Voilà une tête qui respire la santé, me dit-elle. On va 
bien voir ce qu'en dit aujourd'hui don Pedro Nolasco 
quand il te verra. 

- Et qui est ce don Pedro Nolasco ? demandai-je 
supposant que ce brave homme cité était quelque 
médecin connu du voisinage. 

- Qui veux-tu que ce soit, mon garçon ? Le vétérinaire 
qui vit à l'appartement n° 4. Ici, nous ne fréquentons 
pas le médecin parce que ça coûte les yeux de la tête. Et 
quand Fernández souffre de son rhumatisme, c'est don 
Pedro Nolasco qui vient le voir, c'est un grand docteur. 
C'est à lui que tu dois la vie, mon petit, c'est lui qui t'a 
extrait la balle du côté ; sinon, à cette heure, tu serais 
dans l'autre monde. 

Après ça, je lui posai plusieurs questions sur ses conditions, la 
qualité de la maison, elle m'y répondit avec beaucoup de bonté 
en disant que son époux était concierge dans un bureau d'un 
secteur de la Guerre, et qu'avec sa solde et ce que monsieur 
Juan de Dios leur donnait pour sa modeste pension, ils vivaient 
leur vie de pauvres et étaient contents. 
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- Ce n'est pas une maison d'hôtes car nous ne voulons 
pas de désordre, ajouta-t-elle, mais cela fait longtemps 
que nous connaissons monsieur d'Arroiz et c'est pour 
cela qu'il est ici. Ce monsieur de Santorcaz, que tu as vu 
hier soir et qui ne doit pas tarder à revenir, est un jeune 
homme que nous avons connu à Alcalá, quand nous 
habitions là-bas, il faisait partie de cette célèbre 
Université et de sa tuna. Il a été très fêtard et ses 
parents ne l'ont pas revu depuis qu'il est parti en France 
il y a quinze ans, fuyant une persécution méritée, 
conséquence de ses fredaines vicieuses. Malheureux 
jeune homme ! Là-bas, il a été soldat et, quand il nous 
raconte ses ennuis et ses souffrances, nous sommes 
comme si nous entendions lire le roman El asombro de la 
Francia, Marta la Romarantina, même si Santiago dit que, 
dans ce qu'il raconte, tout n'est que mensonge. Il a une 
tête de cochon et pourtant nous aimons bien cet 
écervelé et il nous aime bien ; c'est pourquoi lorsqu'il 
vient faire un tour en Espagne, il débarque toujours par 
ici où nous lui donnons hospitalité pour bien peu 
d'argent. Ah ! Oui, bien peu d'argent ; il est vrai que, si 
on lui en demandait beaucoup, le malheureux ne 
pourrait pas nous en donner beaucoup parce qu'il n'a 
pas grand-chose. Cela ne veut pas dire qu'il est né 
parmi les fleurs des champs, sa famille est d'une bonne 
lignée de Salamanque mais, comme il n'est pas l'aîné… 
son père s'est efforcé de le faire entrer dans l'Eglise et 
le pauvre gamin n'avait aucun goût pour les messes 
chantées… 
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Nous en étions là, doña Gregoria et moi, plongés dans cette 
conversation qui n'était pas sans m'intéresser lorsque, de retour 
de son bureau, don Santiago Fernández ôta avec gravité son 
pesant uniforme que son épouse pendit au porte-manteau, non 
loin de la lance menaçante, et il se disposa à manger. 

- Je t'apporte de grandes nouvelles, dit-il avec un petit 
sourire en coin, assis déjà dans son fauteuil de cuir, les 
deux mains posées sur les genoux correspondants, tout 
en bougeant son corps avec une infinie lenteur. Tu vas 
être contente… 

- Ce n'est pas vrai que le Grand Duc a fini par crever des 
coliques dont il souffrait. 

- Non, ce n'est pas ça, voyons. Qui t'a dit que 
Navalagamella lui avait déclaré la guerre à cette 
canaille ? Ce n'est pas seulement Navalagamella, mais 
les Asturies, le Léon, la Galice, Valence, Tolède, 
Burgos, Valladolid, et on pense que Séville aussi, 
Badajoz, Grenade et Cadix aussi. C'est ce qu'on a dit au 
bureau ; si tu voyais comment tout le monde danse de 
joie. Je connais un officier qui n'a pas dormi de la nuit 
parce qu'il attendait le courrier et si tu savais… Je peux 
bien te le dire à toi, même si ce gamin l'entend. Ecoute, 
écoutez tous les deux ! Plein d'officiers ont déserté, 
sans qu'on sache où ils sont, dans leur caserne ou chez 
eux. Et tu vas me dire : Où sont-ils ? Moi, je le sais, oui, 
madame, je le sais : ils ont rejoint les armées espagnoles 
qui sont en train de se former… Tu ne sais peut-être 
pas où elles sont en train de se former ? Eh bien, moi, 
je le sais, oui, madame : une est en train de se former à 
Valladolid, et c'est don Gregorio de la Cuesta qui la 
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commandera ; une autre en Asturies et en Galice, à la 
charge de Blake… et la troisième, la plus importante de 
toutes, tu veux le savoir ? 

- Bien sûr, dis-le, ne nous laisse pas là avec l'eau à la 
bouche. 

- Eh bien, on dit que, là-bas, les troupes d'Andalousie se 
soulèveraient, oui monsieur, se soulèveraient. Et 
comment ne se soulèveraient-elles pas ! Dès que 
quelqu'un élève la voix, nos gens commencent à défiler 
et pas un seul chef de campement ne va rester aux 
ordres de Murat, pas plus que de la Junte.  

- Je vois qu'ils vont avoir du mal, Santiago. Mais 
j'entends frapper à la porte. Ce sont les voisins qui 
viennent aux nouvelles… Entrez, monsieur don 
Roque ; entrez, les petites, entrez monsieur de 
Cuervatón.   

Doña Gregoria ouvrit ; entrèrent en phalange compacte une 
douzaine de personnes des deux sexes, d'allures et d'âges 
différents, c'étaient les voisins les plus attachés à la 
sympathique personne du Grand Capitaine, les plus 
enthousiastes et les plus assidus à ses nouvelles. Ils accouraient 
tous les matins quand il revenait du bureau, désirant se 
rassasier à la fontaine la plus pure et la plus cristalline, à 
l'ardente curiosité qui dévorait alors les habitants de Madrid. 
Dois-je m'arrêter d'énumérer tant de dignes personnes ? 
Pourquoi ? Le lecteur n'a pas besoin de connaître le 
raccommodeur de porcelaine, ni le bourrelier, ni non plus don 
Roque, le commerçant ruiné, ni monsieur de Cuervatón, ou 
encore moins les filles de la faiseuse de broderie fine ? 
Laissons-les enveloppés dans leur voile du discret incognito et 
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écoutons Fernández qui, débordant de son propre être, à cause 
de l'exorbitant gonflement de sa joie orgueilleuse, racontait ce 
qu'il avait entendu, sans oublier d'assaisonner ses récits du 
poivre et du sel de l'exagération.  

- Eh bien, en Andalousie, en Andalousie dis-je… vous 
savez bien où se trouve l'Andalousie ; disons à Cadix… 
alors. On dit que la Junte de Séville a formé une grande 
armée, avec les troupes qui se trouvent à San Roque. 
Vous savez ce qu'est San Roque ? Eh bien… c'est 
comme si nous disions… supposons que Gibraltar soit 
ici, et bien, ici, en bas, c'est San Roque.  

- Ce don Santiago sait tout. 
- Oui, comme quelqu'un qui a vu le monde entier et qui a 

été de toutes les batailles. 
-  A San Roque se trouvent les meilleures troupes 

d'Espagne, tant en infanterie qu'en artillerie et en 
cavalerie… de sorte que si on forme cette armée et 
qu'elle vient sur Madrid… Mon Dieu ! 

- Mon Dieu ! répétèrent en chœur dix voix. 
- Croyez-vous qu'elle va venir sur Madrid ? demanda un 

des assistants. 
- Cela, je ne peux pas l'assurer, reprit avec emphase le 

Grand Capitaine. Mais, d'après ce que je comprends et 
selon l'expérience que j'ai acquise au cours de ces 
terribles guerres, j'ose dire que l'armée d'Andalousie 
viendra sur Madrid et si celle de don Gregorio de la 
Cuesta en fait autant, jugez par vous-mêmes la frayeur 
que vont avoir les Français. Il faut garder le secret : 
attention, attention, mesdames et messieurs, et vous les 
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enfants, gardez-vous bien d'aller raconter ces choses-là 
quand vous irez à la couture, parce que cela peut arriver 
aux oreilles du grand duc de Berg… Voilà, d'après moi, 
ce qui va se passer. L'armée d'Andalousie va venir à la 
Mancha ; les Français vont aller la battre, laissant 
Madrid libre, don Gregorio de la Cuesta y entrera, et s'il 
continue vers le Midi, leur coupera l'arrière-garde par 
Tarancón et, comme en même temps ceux qui sont là 
les repousseront vers le Tage, les Français, se voyant 
attaqués de tous côtés, devront par la force tomber 
dans le fleuve et ils s'y noieront.  

- Il en sait des choses cet homme-là ! C'est très étonnant 
qu'on puisse annoncer les mouvements ennemis de 
cette manière. Et il n'y a aucun doute, cela ne peut que 
se passer ainsi. 

- Et comme le soulèvement est général, ajouta 
Fernández, ils ne pourront recevoir de l'aide de tous 
côtés. En plus, ils ne peuvent pas compter sur un seul 
soldat espagnol pour les aider parce que tous désertent 
; de sorte que, si Napoléon veut continuer la guerre en 
Espagne, il peut déjà envoyer du monde. 

- Et comme parmi ceux qui viennent, la moitié meurt 
ivre… 

- Même Murat souffre de coliques qui vont le conduire 
dans l'autre monde. 

- Tu parles ! Ce qu'il a, c'est une maladie honteuse. 
- Il va payer ainsi ce qu'il a fait. Tout ça ne peut être 

qu'un châtiment de Dieu pour sa barbarie et sa cruauté, 
n'est-ce pas ? 
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- Non, madame ; c'est que, d'après ce qu'on dit, c'est un 
adepte de la boisson. 

- Il en a pris des sacrées cuites depuis qu'il est ici ! Alors, 
il va partir ou non ? 

- Moi, je crois que oui, dit Fernández. J'ai entendu dire 
qu'il n'est pas content du tout car Napoléon ne veut 
pas faire de lui le roi d'Espagne. 

- Pauvre petit ! il faut dire que ce n'est pas rien ce qu'il 
demande ! 

- Et comme il paraît qu'on va nous envoyer le roi qui est 
à Naples, un don José dont on dit aussi, qu'il aime bien 
ça…  

- Il est reconnu qu'il s'agit là d'une passion de famille. 
- Ce que devrait faire monsieur Fernández, dit le 

raccommodeur de porcelaine, c'est d'aller dans 
n'importe quelle armée où, sûrement, il devrait briller et 
qui sait s'il n'en sortirait pas général un beau matin. 

- Moi, je ne sers plus à rien, répondit le Grand Capitaine. 
J'ai eu mon temps, et maintenant que les autres 
travaillent comme nous l'avons fait, en ce temps-là. Ça 
oui, c'étaient des guerres, mesdames et messieurs ! 
Maintenant, c'est de la bouillie pour les chats, et vous 
verriez comment en moins de deux, on règlerait cette 
affaire. 

- Mais l'histoire de l'armée d'Andalousie, c'est sûr ou c'est 
une pure invention de vous ? Il faut le savoir une 
bonne fois pour toutes. 

- C'est sûr, messieurs. Je crois que Santiago Fernández a 
des raisons de savoir ce que fait une armée et ce qu'elle 
ne doit pas faire. Quand nos généraux vont commencer 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 37 

à dire "A ton tour", je vous tiendrai au courant jour 
après jour. 

On en était là quand Santorcaz entra, et toutes ces honnêtes 
personnes, qui formaient l'auditoire du bon Fernández l'ayant à 
peine aperçu, commencèrent à se défiler de mauvaise humeur 
parce que la présence du dit flanc-maçon leur était hautement 
désagréable.  

- De grandes nouvelles, je vous apporte de grandes 
nouvelles, monsieur le Grand Capitaine, don Gonzalo 
Fernández de Córdoba, s'écria-t-il depuis la porte. 
Attendez tous un peu si vous voulez savoir la pure 
vérité. Mais où vont donc ces enfants ? Pourquoi ont-
ils peur de moi ? Et vous, don Roque, vous ne voulez 
pas écouter ?... Tant pis alors, vous y perdez parce que 
vous ne savez pas ce qui se passe… La lance, monsieur 
Fernández, prenez aussitôt la lance et préparez-vous au 
combat parce qu'une chose terrible approche et on va 
bien voir qui sont les meilleurs patriotes et qui ne le 
sont pas. 

- Ne tournez pas en dérision des choses aussi graves, 
monsieur don Luis, dit, un peu contrarié, celui qu'on 
pourrait appeler le vainqueur de Cérignole, et ne 
scandalisez pas tout le voisinage avec vos gestes 
démoniaques.  

- Vous ne savez peut-être pas ce que je sais, moi ? ajouta 
Santorcaz. Vous ne savez peut-être pas que le général 
Dupont, qui était à Tolède, a reçu l'ordre de marcher 
sur l'Andalousie, que Moncey sort d'ici pour Valence, 
que Lefebvre, qui est à Pampelune, va vite aller sur la 
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capitale d'Aragon, que Duhesme s'étend vers la 
Catalogne et que Bessières descend vers Valladolid à 
toute vitesse avec les divisions de Lasalle et de Merle ?  

- On voit bien que vous hurlez avec les loups ! Et 
comment va votre estomac ? Vous vous êtes fait enfin 
au vin d'Espagne ? Et le grand duc de Berg ? Comment 
vont ses fièvres ? Petites peurs ? Parce que je pense 
plutôt, moi, que, si tous ces messieurs commencent à 
trembler dans leurs culottes, c'est parce que, comme dit 
l'autre, celui qui se comporte mal n'a pas la conscience 
tranquille. Moi, à vrai dire, je ne savais pas ce que vous 
venez de dire mais, là-bas au bureau, j'ai entendu dire 
d'autres petites choses et je ne sais pas si ça résonne 
bien aux oreilles de la canaille. Pourquoi monsieur don 
Luis ne va pas le lui raconter, pour voir si le plaisir ne 
lui enlève pas sa fièvre ?  

- Quelles sont ces nouvelles ? 
- Rien ou si peu. Quand le Français va l'apprendre, vous 

verrez comme il va être content… Dans toutes les 
villes, on a nommé ou on va nommer des Juntes, 
lesquelles ne vont faire aucun cas de ce qui leur est 
demandé à Bayonne, mais que… 

- Mais Fernando VII n'est plus Roi d'Espagne, parce qu'il 
a cédé ses droits à l'Empereur, exactement comme 
Carlos IV. Que sont ces Juntes sinon des équipes 
d'insurgés ?  

-  Oui… eh bien, qu'on les enlève : ce n'est pas difficile. 
Maudites Juntes ! Et ces naïves Juntes sont en train de 
former des armées… affaire de s'amuser, monsieur de 
Santorcaz ; deux pelés et quatre tondus qui étaient là-
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bas dans le camp de San Roque avec des petits 
canons… Il y a aussi les civils qui s'arment, en Castille 
comme en Catalogne, à Valence comme en 
Andalousie… mais ce n'est rien ; ce sont des hommes 
de paille, des gringalets, ne parlons pas de balles car 
c'est par leurs crachats que les Français vont les 
détruire. 

- Tout ce que vous savez se réduit à ce que la Junte de 
Séville est en train de former une armée avec les 
troupes de San Roque commandées par Castaños et 
celles de Grenade, aux ordres de Reding ? Mais tout 
Madrid sait cela.  

- Ecoute Fernández, dit avec empressement doña 
Gregoria, tu as tort de révéler ce que tu sais de bonnes 
sources, parce que, moi, je ne suis pas sotte au point de 
savoir que ce que fait notre armée ne doit pas se dire. 
Et sinon… je prends un exemple : si toi qui sais tout 
cela, parce que tu es un grand connaisseur de la guerre, 
tu découvres ce que l'armée d'Andalousie fait et que 
cela arrive aux oreilles du Français, il se peut qu'il 
profite de la nouvelle et alors… 

- Ils vont en profiter, mais ma pauvre, qu'est-ce que tu 
connais à ces choses-là ! Au contraire, moi, je veux que 
monsieur de Santorcaz aille tout leur raconter. Il y a 
aussi la Castille… 

- Une autre armée, oui, composée de gardes du corps, 
habitués à faire la guerre dans les palais, d'étudiants, de 
ploucs et de contrebandiers. Ah ! s'écria Santorcaz, 
mettant fin aux blagues et parlant très sérieusement. 
C'est un malheur pour nous de devoir avouer que nous 
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ne pouvons nous battre contre les Français. Peu 
importe qu'une multitude de civils s'arment, si ces 
foules indisciplinées, au lieu d'être une aide, seront un 
élément de division pour la pauvre armée espagnole. 
Quel obstacle peuvent-ils offrir à ceux qui ont soumis 
l'Europe entière, ces malheureux illuminés, trompés par 
leur ignorance ? Ont-ils vu une fois ou l'autre un 
champ de bataille ? Ont-ils idée de ce que signifie la 
prévision, la tactique, le génie d'un chef, un expert pour 
décider la victoire ? C'est bien triste d'en être arrivé à 
cette extrémité à cause des maladresses de nos 
Souverains ; mais ceci dit, il n'y a plus qu'à se soumettre 
à ce que la Providence a voulu faire de nous. L'Espagne 
ne peut résister à l'invasion parce que, si elle y 
parvenait, cela tiendrait du miracle, un haut-fait 
surnaturel, du jamais vu. Elle est condamnée à 
appartenir à Napoléon et à voir assis sur son trône un 
Roi de la famille impériale, le plus sage est de se 
résigner à ce résultat avec la conscience de l'avoir bien 
mérité. 

- Que l'Espagne soit française ! Que l'Espagne 
appartienne à Napoléon ! s'écria le Grand Capitaine pris 
dans une grande colère ; monsieur de Santorcaz, vous 
êtes un insolent, vous êtes un impertinent, vous n'avez 
aucun respect pour mes cheveux blancs. C'est vrai, que 
peut-on attendre d'un intrigant, d'une tête brûlée 
comme vous qui avez abandonné votre famille pour 
aller à l'étranger apprendre les mauvaises ruses ? Dire 
que l'Espagne doit être française ! Sortez de chez moi, 
et n'y remettez plus les pieds. Qu'en penses-tu, 
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Gregoria, hein ? Tu gardes ton calme et tu n'écumes 
pas de colère comme moi ? 

Et se levant de son siège, il indiqua à Santorcaz, d'un geste 
majestueux de la main, la porte de la pièce ; mais don Luis 
n'était pas d'humeur à s'en aller, parce que tous les jours la 
même scène se répétait sans aucun résultat, il se préparait à 
manger tranquillement, laissant s'évanouir, comme, 
effectivement, disparut sans effusion de sang la colère de son 
honorable ami. Pendant le repas, don Santiago grogna un peu 
mais la prudence et la sagesse de son épouse évitèrent un choc 
qui aurait pu avoir de calamiteuses conséquences. 
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- IV - 

Ce que je viens de raconter se passait le 20 mai, si ma mémoire 
est bonne. Peu à peu, je progressais dans ma convalescence et, 
en quelques jours, je me retrouvai avec des forces suffisantes 
pour me lever et faire quelques promenades dans les grands 
couloirs de la maison, car la demeure du Grand Capitaine avait 
comme unique lieu de détente le long couloir sur les murs 
duquel s'ouvraient jusqu'à vingt portes numérotées, hébergeant 
autant de familles. Mon âme était dans un état pire que mon 
corps, pleine de troubles, de sursauts et d'angoisse, affligée par 
de terribles souvenirs comme par des soupçons angoissants, de 
sorte que ma pensée courait alternativement du passé au futur, 
cherchant en vain un peu de paix.  

La mort du curé d'Aranjuez, sans cesser de former dans mon 
âme un grand vide, m'était moins sensible qu'à première vue on 
aurait pu le penser, parce que, imaginant sa mort comme un 
passage ayant conduit un nouveau saint dans les rangs du 
Paradis, je considérais mon ami à sa vraie place et tout près de 
nous, de sorte qu'il pourrait nous aider si on l'invoquait.  

Quant à Inès, je n'avais aucun doute qu'elle était au pouvoir de 
quelqu'un qui la protègerait, sous les ordres des parents de sa 
mère et, même si pour croire tout cela, je n'avais d'autres 
données que le récit du fantasque Juan de Dios, je m'y appuyais 
chaque fois davantage, confirmant des antécédents que j'omets 
parce qu'ils sont connus de mes lecteurs, et la sordide avarice 
du licencié Lobo, au caractère tout à fait capable de s'emparer 
de la jeune fille et de la remettre, moyennant une bonne 
récompense, à qui voulait la posséder.  
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Tout mon désir consistait à me rétablir complètement pour 
pouvoir sortir dans la rue et, une fois parvenu là, j'eus le plaisir 
de me faire connaître à tous mes amis comme un véritable 
ressuscité ou une âme de l'autre monde, qui revient sous sa 
forme corporelle pour récupérer des dettes non payées. Vous 
ne pouvez pas avoir idée de l'aspect qu'offrait alors Madrid, si 
je ne vous dis pas que tous les gens étaient inquiets, étourdis, 
parfois remplis de peur, et parfois s'efforçant de cacher leur 
joie. La haine des Français n'était pas de la haine, c'était un 
fanatisme dont je n'ai connu aucun exemple par la suite ; c'était 
un sentiment qui occupait les cœurs entièrement, sans laisser 
un seul espace pour autre chose, de sorte qu'aimer ses 
semblables, s'aimer soi-même, et même, j'ose le dire, aimer 
Dieu s'adaptaient et se soumettaient comme des phénomènes 
secondaires à la grande aversion qu'inspiraient les bourreaux du 
peuple de Madrid.  

On les voyait partout seuls : leur présence faisait s'arrêter ou se 
presser les passants, cette déviation était si extraordinaire qu'ils 
semblaient eux-mêmes affectés d'un profond chagrin, et on les 
voyait taciturnes et bourrus, se rendant compte que le sol leur 
brûlait la plante des pieds. Le Retiro était plein de tranchées et 
de batteries ; pour voir l'orgueil et la prétention des 
envahisseurs en tout, il suffisait de se diriger en se promenant 
vers l'Orient, et on les trouvait en grands groupes autour des 
cantines ou bien à se promener sur la route d'Aragon. Aucun 
Espagnol ne faisait route par là, sauf les garnements qui, alors 
comme maintenant, aimaient mettre leur nez partout. Moi, 
emporté par ma curiosité, je m'approchai du Retiro, et je 
parcourus aussi d'autres lieux vers le Midi, également occupés 
comme positions avantageuses.  
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A l'intérieur de Madrid, les boutiques étaient désertes car toutes 
les personnes qui se rassemblaient pour demander ou pour 
communiquer des nouvelles, se réunissaient dans des lieux 
cachés, il est à remarquer que ce fut le tout début des sociétés 
secrètes, même si, moi, je n'en vis aucune, je dis cela 
uniquement en référence aux vagues rumeurs. Le désir d'avoir 
des nouvelles sur le soulèvement des provinces était une fièvre 
qui n'échappait ni aux enfants, ni aux anciens, ni aux femmes, 
dès qu'on savait que don Un tel avait reçu une lettre 
d'Andalousie ou de Galice ou de Catalogne, la maison se 
remplissait d'amis et les inconnus eux-mêmes se permettaient 
de l'envahir bruyamment pour ne pas attendre de se faire 
raconter le grand événement. On sortait des copies des lettres 
qui parlaient de la Junte de Séville et du soulèvement des 
troupes de San Roque, et ces copies circulaient à une vitesse 
telle qu'elle ferait mourir d'envie la presse la plus moderne.  

Tous les jours, à toute heure, on parlait des officiers qui avaient 
fui Madrid pour rejoindre les armées de Cuesta ou de Blake et, 
en tombant sur un militaire ou un jeune civil énergique et de 
belle allure, on ne lui posait qu'une question : "Quand partez-
vous ?". Les familles des victimes avaient oublié de prier pour 
leurs morts et ne pensaient qu'à équiper les vivants. Les 
journaliers et les artisans devenaient rares parce que, des bas-
quartiers, quotidiennement, beaucoup d'hommes partaient 
renforcer les équipes de Tolède et de la Mancha et, malgré les 
édits brutaux du général français, les armes ne manquaient pas 
dans les maisons et les fugitifs ne partaient pas les mains vides.  

Les envahisseurs, qui surveillaient la haine de la capitale, avec la 
suspicion craintive de qui a souffert ses terribles effets, 
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interdisaient aux Madrilènes, par leur nombre et leur force, 
d'exprimer ce qu'ils pensaient ou ce qu'ils ressentaient ; 
cependant, tous les chants, toutes les sérénades, romances et 
dizains qui surgissaient à l'improviste de la veine populaire 
étaient des expressions révélant la rancœur ou des bons mots 
piquants attaquant ceux que personne ne connaissait que par 
l'injurieux nom de la canaille !  

Au fond de cette grande agitation et au milieu de tant de 
méfiance, il y avait une jubilation secrète, car comme un jour 
ou l'autre arrivaient des informations de nouveaux 
soulèvements, tous considéraient les Français comme mis dans 
l'unique position humiliante de se retirer. Cette jubilation, cette 
confiance, cette foi aveugle en la supériorité des forces 
populaires hétérogènes et discordantes, cette attente de 
toujours, cette certitude que la déroute était impossible, cette 
insouciance de savoir comment se sortir du désastre furent la 
cause de la victoire définitive dans une si longue guerre, et on 
peut bien dire que la stratégie, la force et la tactique, qui sont 
des choses humaines, ne peuvent ni ne pourront jamais rien 
contre l'enthousiasme, vraiment divin. 

Bien évidemment, les nouvelles du soulèvement étaient très 
exagérées et l'enthousiasme populaire voyait des milliers 
d'hommes là où il n'y en avait que des centaines. Les nouvelles, 
qui venaient de Bayonne, étaient l'objet de mépris 
systématique, et les dispositions du palais de Marras, comme la 
convocation du ridicule Parlement dans la ville d'Adour3 ainsi 
que le plaidoyer en hommage à Bonaparte par quelques grands, 

 

3 Ville d'Adour, c'est-à-dire : Bayonne. 
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donnaient lieux à de sanglantes satires. Quand quelqu'un disait 
que le frère de Napoléon viendrait à Madrid comme roi, cela 
prêtait aux plus ingénieuses improvisations du genre 
épigrammatique.  

Toutes les conversations, et il y en avait alors beaucoup, car la 
société ne se répandait pas encore dans les cafés, étaient, 
disons-le comme ça, de vrais clubs où battait la sourde et 
terrible conspiration nationale. On conspirait par le désir, par 
les nouvelles, par les suspicions, par les exagérations, par les 
satires, par les vérités et les mensonges, par les pleurs, tribut 
rendu aux morts, et les prières pour le triomphe des vivants. 
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-V- 

Ainsi était Madrid à la fin du mois de mai 1808, avant 
d'entendre les premiers coups de canon de Cabezón et les 
premiers tirs du Bruch. Ceci dit, on me permettra de parler un 
peu de ma personne, car étant donné que le malheur trouve 
toujours écho dans les personnes discrètes et sensibles, je crois 
que, aux yeux de mes lecteurs, je suis digne de considération et 
que les pénibles aventures de mon existence tourmentée leur 
inspirent quelque intérêt. J'ai besoin, en plus, d'expliquer 
pourquoi j'ai entrepris mon voyage en Andalousie entre mai et 
juin ; et si soudainement je me trouvais sur le chemin de 
Despeñaperros en compagnie de l'inconnu Santorcaz, vous 
n'arriveriez pas à vous expliquer ni les mobiles d'un voyage si 
périlleux ni mon rapide arrangement avec cet homme singulier.  

Toujours est-il que, insatisfait des nouvelles que Juan de Dios 
m'avait données sur Inès, j'essayai de chercher la vérité et j'eus 
l'heureuse idée, ou plutôt, l'inspiration de me présenter chez la 
marquise que je ne trouvai pas ; mais la Divine Providence 
voulut qu'un domestique, connu de moi depuis la fameuse nuit 
du théâtre, vint m'ouvrir et, après s'être montré très serviable, 
satisfit ma curiosité sur ce point. D'après lui, le jour même du 3 
mai, un homme aux lunettes vertes s'était présenté là, il 
emmenait dans une litière une certaine jeune fille qui pleurait et 
qui paraissait malade. Ne trouvant pas madame, il demanda à 
voir son frère avec qui il s'entretint plus de deux heures ; après 
ce temps-là, il s'en alla, laissant la jeune fille à la maison. Le 
frère de la marquise, qui n'était autre que ce sympathique 
diplomate bien connu en octobre 1807, partit, le 4, pour 
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Cordoue, rejoindre sa sœur et sa nièce, et, chose bizarre, disait 
ce serviteur curieux, il emmena avec lui la jeunette. 

- Si bien qu'ils sont tous ensemble à Cordoue ? 
demandai-je. 

- Oui et, d'après les nouvelles, ils ne comptent pas 
revenir avant que tout cela soit terminé. L'histoire de la 
jeune fille qu'ils emmenaient dans la litière a fait 
beaucoup parler parmi les serviteurs, et d'après ma 
femme… mieux vaut ne rien dire. L'homme aux 
lunettes vertes était venu là quelques jours, et parfois, la 
comtesse, d'autres fois sa tante le recevaient. Homme 
bien louche ! 

- Et la jeune fille n'a pas résisté quand ils ont voulu 
l'emmener ? 

- On aurait dit qu'elle était morte ; quelle résistance 
pouvait-elle opposer ? On dut la charger à deux dans la 
voiture…  

Je ne sais pas si ce que j'ai entendu et que j'ai relaté précisément 
attire votre attention, mais sûrement que cela doit vous 
surprendre, que dis-je surprendre, vous étonner énormément, 
de savoir que j'osai défier la colère du licencié Lobo, ce même 
Lobo d'autrefois, n'hésitant pas à risquer le tout pour le tout et 
à éclaircir ce qui m'inquiétait profondément. Ne voulant pas 
apparaître le moins du monde dans la rue la Sal, si détestée, je 
cherchai dans la salle des Alcaldes de Casa y Corte du Conseil de 
Castille, où j'étais sûr de le trouver, et dès qu'il me vit… Non, 
ce n'est pas vraisemblable, vous n'allez pas me croire. Dois-je le 
jurer ? Eh bien, je le jure : je jure que c'est la pure vérité… 
Donc, dès qu'il me vit, il me mit les bras autour du cou, 
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montrant son grand intérêt pour ma personne, et non 
seulement il me demanda des nouvelles de ma santé mais il me 
pria de lui raconter dans les détails mon exécution et d'après 
lui, ma résurrection miraculeuse. 

Cela m'étonna sans pour autant me tranquilliser car je supposai 
que tant de douceurs inhabituelles devaient être l'œuvre de son 
astuce raffinée, et il devait préparer un autre coup contre moi ; 
mais quand je lui demandai où en était le célèbre procès, il me 
répondit qu'on ne pensait plus à des choses pareilles parce que, 
comme les Français étaient amis du Prince de la Paix, il ne 
convenait pas de gêner les serviteurs et les amis de ce dernier.   

- Je ne veux pas, ajouta-t-il, que Son Altesse, le Grand 
Duc se fâche. Ce ne fut qu'une blague et, après t'avoir 
pris, tu aurais dû être remis immédiatement en liberté. 
Mais, dis-moi, galopin… Alors comme ça, tu étais 
l'amoureux de doña Inès ? Raconte-moi tout : Où l'as-
tu connue ? Ah ! Requejo avait bien compris qu'il avait 
un trésor chez lui ! Moi, je savais tout… et toi ? je 
suppose que toi aussi, coquin. Ce que tu ne savais pas, 
sûrement, c'est qu'à la fin du mois d'avril, il fut décidé, 
en conseil de famille, de recueillir et d'identifier cette 
jeune fille pour lui redonner la position qui lui 
correspond. Comme j'étais au courant de tout, et qu'en 
plus j'avais l'honneur de connaître madame la marquise, 
je me suis engagé à la lui rendre, leur faisant croire qu'il 
y avait de grandes difficultés à l'arracher à la maison de 
la famille de sa supposée mère. Mon garçon, il faut faire 
quelque chose dans la vie : quand on est pauvre avec 
une femme et neuf enfants, deux belles-mères et trois 
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belles-sœurs ; deux belles-mères, oui, monsieur, la mère 
et la grand-mère de ma femme, et si on ne se bouge pas 
un peu pour alimenter tout ce beau monde… La vérité 
c'est que j'ai joué un bon tour à tous ces gens-là, don 
Mauro, ce nigaud de Juan de Dios, même toi, qui 
maintenant ressuscite pour venir me demander 
d'enlever la petite Inès. Mais tu l'aimais, toi ? Allez, gros 
flemmard, courtise-la, on va voir si tu réussis à te 
marier avec elle, ce qui, sans être facile, ne doit pas être 
impossible… la gamine doit avoir une dot intéressante 
et peut-être qu'elle va hériter du majorat et du titre, ce 
qui d'après le ténor des écritures sera… Ah ! sacripant ! 
J'ai bien l'impression que tu as une idée derrière la tête. 
Tu vas à Cordoue ? Ecoute ! Je te rappelle que la 
colombe t'appelait par des cris bien tendres, quand 
mon compagnon et moi, on l'emmenait dans la litière, à 
moitié morte. Eh ! Eh ! Eh ! Tu sais de quoi je ris ? De 
ce benêt de Juan de Dios, qui est venu ici l'autre jour, et 
qui s'est mis à genoux devant moi et m'a dit : "Donnez-
moi Inès sinon, je me meurs ! Donnez-la-moi 
aujourd'hui et tuez-moi demain !" Toute une comédie, 
Gabriel, et même si ça nous a beaucoup fait rire, on a 
fini par se fatiguer et on a dû le jeter hors du bureau à 
coups de bâton. 

Je prêtai une vive attention à toutes les raisons du licencié 
Lobo, lequel, au moment de partir, pour que rien ne manque à 
son inexplicable bonté et courtoisie, me dit que lui, en grand 
humaniste, pouvait même m'obtenir des leçons de latin si j'en 
avais envie et si je voulais gagner ma vie en enseignant. Je le 
remerciai et me retirai si satisfait du résultat de mes recherches 
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que le jour même, je décidai de partir pour Cordoue aussitôt 
rétabli. 

Me suivez-vous toujours ou bien, fatigués de ces aventures 
allez-vous me laisser partir seul pour résoudre ces questions qui 
n'intéressent personne à part celui qui écrit tout cela ? Non, 
j'espère qu'on ne va pas se séparer déjà, il est probable qu'en 
me suivant, vous assistiez à quelque spectacle qui vous rendra 
plus supportable l'ennui de mes récits personnels. Allons donc, 
prenez en compte que monsieur de Santorcaz nous 
accompagne, ce monsieur que des sujets familiaux conduisent 
en Andalousie. Moi, je lui manifestai que je désirais qu'il me 
prenne comme écuyer ; mais lui me dit qu'il n'avait pas de quoi 
payer mes services, parce que sa bourse n'était pas en état 
d'honorer les frais d'une domesticité et qu'il se féliciterait de 
m'emmener comme compagnon et ami. Cela se passa ainsi et, 
comme j'avais besoin de quelques jours supplémentaires de 
rétablissement, il m'attendit, et dans les derniers jours de mai 
ou les premiers de juin, je pris donc congé de mes chaleureux 
protecteurs, essayant de les remercier comme je pouvais, puis 
de Juan de Dios, à qui je cachai le but de mon expédition, nous 
nous mîmes en marche.    
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- VI- 

Comme Santorcaz était pauvre et que j'étais plus pauvre 
encore, notre voyage fut assez irrégulier, comme celui de ceux 
qu'on voit décrits dans les vieux romans. Systématiquement, 
nous ne prîmes aucune des voitures connues en notre Espagne, 
quel que soit leur inconfort ; si bien que parfois nous allions en 
chariot, d'autres fois sur des ânes, si les muletiers qui revenaient 
dans la Mancha à vide, nous dispensaient de payer, et le plus 
souvent à pied. Nous passions la nuit dans les auberges ou les 
relais de poste du chemin où Santorcaz brillait en habileté pour 
ne rien dépenser, réussissant toujours à faire en sorte qu'on le 
serve bien. Par toutes sortes de stratagèmes, mon compagnon 
se faisait passer pour un insigne personnage, me demandant de 
l'appeler Son Excellence, et de me découvrir devant lui chaque 
fois que l'aubergiste nous regardait. Moi j'accomplissais à la 
lettre ce qu'il me disait ; et ainsi, plus d'une fois, non seulement 
ils ne nous prenaient rien, mais ils sortaient prendre congé de 
nous en toute humilité, nous priant de les excuser pour les 
mauvais services rendus. 

Au-delà de Noblejas et de Villarrubia de Santiago et, alors que, 
après une longue journée, nous faisions la sieste hors du 
chemin, près de l'ermitage du Santo Niño, un jeune homme 
nous rejoignit, disant qu'il prenait la même route que nous et, à 
partir de ce moment, il devint notre inséparable compagnon. Il 
avait autour de vingt ans et s'appelait Andresillo Marijuán, et 
bien qu'originaire d'Aragon, il allait comme garçon de mules à 
un village d'Andalousie, chez madame la comtesse de Rumblar, 
sa maîtresse, car ce jeune homme était né dans les propriétés 
que cette dernière possédait dans les terres d'Almunia de Doña 
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Godina. Son tempérament franc et joyeux sympathisa tout de 
suite avec le mien, et nous devînmes amis. Santorcaz nous 
traitait avec supériorité mais sans tyrannie. Quand nous 
arrivions à une auberge, lui, chevauchant un âne pervers et 
nous, marchant à pied, nous allions lui tenir l'étrier puis lui 
enlever les éperons, confondus en compliments et courtoisies, 
et nous devions serrer les dents pour ne pas éclater de rire. 
Marijuán, qui savait feindre mieux que moi, était chargé de 
commander à l'aubergiste de donner au maître les meilleures 
provisions parce que Son Excellence, qui allait comme régent à 
Séville, était un homme terrible et qu'il punissait sauvagement 
les aubergistes qui ne le servaient pas bien. 

Nous traversâmes ainsi la Mancha, triste et solitaire région où 
le soleil est roi et où l'homme semble œuvre exclusive du soleil 
et de la poussière ; région fameuse entre toutes depuis que le 
monde entier s'est habitué à supposer l'immensité de ses 
plaines parcourues par le cheval de don Quichotte. Selon 
l'opinion générale, la Mancha est la plus laide et la moins 
pittoresque de toutes les terres connues et le voyageur, qui 
vient aujourd'hui de la côte du Levant ou d'Andalousie, 
s'ennuie à la fenêtre du wagon, il désire ardemment que finisse 
vite cette steppe dénudée qui, comme une mer de terre 
immobile et dormante, n'offre aux yeux ni accident, ni surprise, 
ni variété, ni divertissement aucun. Cela est sûr : la Mancha, si 
elle a quelque beauté, c'est la beauté de l'ensemble, c'est sa 
propre nudité et monotonie, qui, si elles ne distraient guère et 
n'accrochent pas l'imagination, la laissent libre, lui donnant 
espace et lumière où on peut se précipiter sans obstacles. La 
grandeur de la pensée de don Quichotte n'est pas 
compréhensible sans la grandeur de la Mancha. Dans une 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 54 

région escarpée, fraîche, verte, peuplée d'ombres agréables, de 
jolies maisons, de jardins fleuris, d'une lumière tamisée et d'un 
environnement épais, don Quichotte n'aurait jamais existé, il 
serait mort en fleur, dès la première sortie, sans étonner 
personne par les hauts-faits de la seconde.  

Don Quichotte avait besoin de cet horizon, ce sol sans 
chemins, où cependant tout est chemin ; cette terre sans 
direction, car on va partout sans aller nulle part de manière 
déterminée ; cette terre creusée par les sentiers des aléas, de 
l'aventure et où tout ce qui peut se passer est l'œuvre du hasard 
ou des génies de la fable ; il avait besoin de ce soleil qui fait 
fondre les cervelles et rend fous les sages, cette campagne sans 
fin, où la poussière des combats imaginaires se lève, produisant 
en transparence de la lumière des visions d'armées de géants, 
de tours, de châteaux ; il avait besoin de cette rareté de villes 
qui rend plus bizarre et extraordinaire la présence d'un homme 
ou d'un animal ; il avait besoin de ce silence quand il y a la paix, 
et de ce rugissement des vents démesurés quand tout est 
tempête ; le calme et le bruit sont également tristes et étendent 
leur tristesse à tout ce qui passe de sorte que, si on trouve un 
être humain dans ces solitudes, aussitôt on le prend pour un 
malheureux, un affligé, un nécessiteux, un opprimé qui cherche 
une protection contre les oppresseurs et les tyrans ; il avait 
besoin, je le répète de cette totale absence des œuvres 
humaines dont le fruit est le positivisme, le sens pratique, 
restrictions de l'imagination, qui auraient stoppé son vol 
insensé ; il avait besoin, enfin, que l'homme ne puisse pas 
mettre dans cette campagne plus de preuves de son industrie et 
de sa science que les moulins à vent patriarcaux, à qui il ne 
manquait que la parole pour ressembler aux colosses inquiets et 
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furibonds qui, de loin, appellent et épouvantent le voyageur par 
leurs gestes menaçants.  
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- VII - 

C'est cela la Mancha. En la traversant, on ne pouvait que 
penser à don Quichotte, dont la lecture était encore toute 
fraîche dans mon imagination. Durant nos journées, nous nous 
ennuyions assez, un peu moins lorsque Santorcaz nous 
racontait quelque événement extraordinaire  parmi les 
nombreux qu'il avait vus dans des pays lointains. Il nous laissa 
une fois bouche-bée en nous racontant la fête du 
couronnement de Bonaparte, dans tous ses détails, et une autre 
fois, il nous fit frémir en nous contant la bataille la plus 
fameuse qu'il ait vue. Quand il nous en fit le récit, nous allions 
comme des messieurs, chacun sur son âne que nous 
accordèrent pour peu d'argent, des muletiers de Villarta, et je 
ne suis pas sûr d'avoir passé alors la commune de Puerto 
Lápice ou si nous étions sur le point d'y entrer. Ce dont je me 
souviens, oui, c'est que pour échapper à la chaleur, nous 
commençâmes la journée bien avant le lever du soleil et que la 
nuit était brumeuse, le ciel couvert et sombre, la terre humide, 
après un fort orage survenu la veille.  

Je dois indiquer le paysage qui s'offrait à nous, car non moins 
que le pittoresque récit de Santorcaz, il contribua à 
impressionner mes sens. Le chemin se poursuivait en ligne 
droite devant nous : à gauche, s'élevaient quelques collines dont 
les douces ondulations se perdaient à l'horizon formant de 
vastes courbes ; au fond et très loin, on percevait une colline 
plus haute, sur les pentes de laquelle on pouvait distinguer les 
maisons d'un hameau ; à droite, le sol s'étendait complètement 
plat, et sur son immense croûte, le courant nonchalant d'un 
ruisseau et l'eau de la pluie formaient une multitude de petites 
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flaques, dont la surface, illuminée par la lune, offrait à la vue la 
perspective trompeuse d'une grande lagune ou marais. J'ai parlé 
de la lune mais je dois ajouter que cet astre, déformateur des 
choses de la terre, prêtait une imposante solennité au paysage 
solitaire et nu, éclairant ou laissant dans l'ombre 
alternativement, selon que les trouées, les déchirures et les 
criblures des nuages laissaient un passage ou non à ses pâles 
rayons,. 

Santorcaz, après un moment de silence et de méditation, retint 
sa monture, s'arrêta au milieu du chemin, contempla avec un 
certain ravissement l'horizon lointain, les collines de la gauche 
et les flaques de la droite, et il dit : 

- Je suis étonné, parce que je n'ai jamais vu deux choses 
qui se ressemblent tant : ce paysage et un autre très 
distant où je me trouvais cela fait trois ans à cette 
même heure, un matin du 2 décembre. Est-ce mon 
imagination qui reproduit les formes de ce célèbre lieu 
ou par un art miraculeux nous y trouvons-nous ? 
Gabriel, n'y a-t-il pas des grands marais en face, vers la 
droite ? Ne voit-on pas à gauche des collines qui se 
terminent en haut par un petit bosquet ? Est-ce qu'il n'y 
a pas devant une colline sur les pentes de laquelle 
s'élève un petit village blanc ? Et ces tours que je 
distingue de l'autre côté de cette colline, ne sont-elles 
pas celles du château d'Austerlitz ?  

Marijuán et moi, nous nous mîmes à rire, en lui disant de 
s'enlever ces choses-là de la tête, et que, si les flaques étaient 
bien réelles, par là il n'y avait aucun château de Terlín ni rien de 
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semblable. Mais lui, remettant sa monture en marche et nous 
demandant de le suivre un de chaque côté, continua ainsi : 

- Mes enfants, je ne peux oublier cette célèbre journée 
que nous appelâmes la journée des Trois Empereurs, et 
qui est sans aucun doute la plus sanglante, la plus 
glorieuse, la plus habile, pour illustrer le nom du grand 
tyran, cet homme presque divin, que je peux nommer à 
présent sans me retenir, parce que seuls m'entendent le 
ciel et la terre. Je vais vous raconter, mes enfants, pour 
que vous sachiez ce qu'est la hache de guerre aux mains 
de ce bûcheron de l'Europe. Moi, je me trouvais à Paris 
sans ressources après avoir été successivement 
professeur de latin, peintre d'enseignes, choriste à 
Ventadour, spadassin, serviteur des émigrés de 
Coblence, postillon de diligences, charbonnier et 
ouvrier typographe avant de prendre place dans l'armée 
de Boulogne, destinée à faire le coup de main contre 
l'Angleterre… Quand l'Empereur nous fit transférer à 
l'improviste et sans dire sa pensée au centre de 
l'Europe, nous étions un peu émoustillés parce que les 
marches brutales nous faisaient beaucoup souffrir, et 
comme nous étions des cruches, nous ne comprenions 
pas les grands plans de notre chef. Mais, après la 
capitulation d'Ulm, nous nous croyions les meilleurs 
soldats du monde, et en parlant des Autrichiens, des 
Prussiens et des Russes, nous nous moquions d'eux, les 
jugeant même indignes de nos balles. Quand nous 
passâmes l'Inn, nous devinions déjà qu'il allait se passer 
de grandes choses : en entrant en Moravie, après 
l'action de Hollabrünn, nous comprîmes que l'armée 
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russo-autrichienne allait être une bataille rangée. Ce que 
nous n'avions pas en tête était de savoir si nous 
prendrions l'offensive ou si nous allions opérer à la 
défensive. Mais la grande tête, celle qui a une mèche sur 
le front et l'éclair entre les sourcils, allait vite en décider. 

Il en était là quand le chemin sur lequel nous marchions prit un 
virage sur la droite décrivant un grand cercle, de sorte qu'il 
formait un angle droit avec la direction primitive. Santorcaz, à 
nouveau ébloui par ce qui lui paraissait une extraordinaire 
coïncidence, continua : 

- Mais, n'est-ce pas le chemin d'Olmutz, Gabriel ? Est-ce 
celui-là ou bien ça lui ressemble comme deux gouttes 
d'eau ? Regarde, maintenant nous avons, en face, les 
marais de Satzchan et à notre gauche, la colline de 
Pratzen. Regarde là-bas. N'entend-on pas le bruit des 
tambours ? Ne voit-on pas quelques lumières ? Eh 
bien, c'est là que sont les Russes et les Autrichiens. Tu 
sais quelle est leur intention ? Ils veulent nous couper la 
route pour Vienne et pour cela, ils devront descendre 
de la colline de Pratzen et se mettre entre notre droite 
et les marais. Regarde comme ils sont bêtes ! C'est juste 
ce que veut l'Empereur et il s'arrange pour laisser croire 
que nous nous retirons vers Vienne. Imagine que c'est 
là que se trouve notre armée, composée de soixante-dix 
mille hommes, dont l'immense front occupe toutes les 
collines de gauche, le chemin et une partie de la plaine 
qui est sur la droite. L'Empereur, après s'être rempli les 
narines de tabac à priser, sort à minuit parcourir le 
camp et observer les mouvements de l'ennemi. Vous 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 60 

voyez ? Il est là. N'entendez-vous pas les pas de son 
cheval et les cris enthousiastes de ses soldats qui le 
saluent ? Ne voyez-vous pas la lueur des foyers qui 
s'allument à son passage ? Mais, vous ne voyez pas tout 
cela ? Bah ! C'est mon imagination mais de toute façon, 
la similitude du paysage ravive mes souvenirs, j'ai 
l'impression de voir et d'entendre ce que je vous 
raconte… Mais vous voulez savoir comment fut notre 
victoire sur les Russes et les Autrichiens, eh bien, je vais 
vous en faire le récit. Au petit matin, oh mes enfants ! 
les Russes descendaient machinalement cette haute 
colline d'en face, avec l'intention de venir sur notre 
droite pour nous couper la route. N'oubliez pas qu'ici, 
devant nous, nous avons un ruisseau qui serpente de 
gauche à droite jusqu'à se perdre dans les marais. 
L'Empereur ordonne que la droite passe la rivière, et 
une fois fait, les Russes l'attaquent. Le centre, 
commandé par Soult et la gauche par Lannes, désiraient 
entrer en action, mais l'Empereur retenait l'ardeur de 
ces généraux pour attendre que les Russes finissent de 
commettre la bêtise de descendre des hauteurs de 
Pratzen pour se mettre dans le lit de la rivière de 
Golbasch. Je vais bien vous expliquer. Là, au loin, et au 
pied du coteau, il y a les hameaux de Telnitz et 
Sokolnitz…  

- Mais, ici, il n'y a pas ces villages, interrompit Marijuán, 
peu sensible à la mystification.  

- Innocent, veux-tu bien te taire ? continua le franc-
maçon. Je sais ce que je dis, c'est tout ce que veut 
Napoléon après avoir vu descendre les Russes, il fallait 
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prendre ces villages pour ensuite s'emparer du coteau 
que nous avons en face. Vous ne le voyez pas ? Eh 
bien, les généraux Soult et Lannes partirent au galop 
pour diriger les opérations du centre et de la gauche. 
J'appartenais au centre et j'étais dans la 17ième 
compagnie et aux ordres de Vandamme. Nous 
avancions vers la rivière, vous voyez ? Nous allâmes 
par là à toute vitesse. 

- Mais il n'y a pas de rivière là, dit Marijuán en riant. C'est 
vous qui avez la tête pleine de rivières et de villages, de 
droites et de gauches. 

- Nous arrivâmes au village de Telnitz et là, commença 
l'attaque, continua imperturbablement Santorcaz. Sur le 
coteau, restaient encore vingt-sept bataillons de 
l'infanterie russe et autrichienne, commandés en 
personne par les deux Empereurs et par le général en 
chef russe Kutusof. Ah ! mes enfants, si vous aviez vu 
cela ! Regardez, là, en face, eh bien, de là on voit très 
bien la position que nous avions respectivement, eux 
en haut, nous en bas… Au début, ils nous criblaient 
mais Soult nous demandait de monter à toute vitesse et 
nous montâmes défiant la pluie de balles. Pour nous 
aider, le général Thiébault, qui appartenait à la division 
de Saint-Hilaire, renforce notre droite par douze pièces 
d'artillerie qui, bien ajustées, font de grands trous dans 
les rangs ennemis. Ceux-ci enfin doivent reculer jusqu'à 
l'autre pan du coteau. Voyez-vous ce raidillon sur la 
gauche ? Eh bien, là était le 17 de la rangée. 
Eperonnons nos montures et nous allons nous 
approcher de ce lieu. Idiots, vous n'avez donc aucun 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 62 

enthousiasme pour ces choses-là ? Ecoute, Gabriel, 
nous sommes en train de monter ; c'est ce coteau qu'on 
voyait au loin : ce raidillon, que vous regardiez sur la 
gauche, c'est le raidillon de Stari-Winobradi, là où le 
général Vandamme nous conduisit. Mais croyez-vous 
qu'il s'agissait d'un jeu ? Le raidillon est défendu par de 
nombreuses troupes russes et une formidable artillerie. 
La chose était ardue ; mais quand les généraux disent 
"En avant, toujours en avant", il n'est pas possible de 
résister et même si de la rangée 17 nous ne sommes 
plus qu'un tiers pour le raconter, nous prîmes enfin le 
raidillon, aidés par la rangée 24 des cavaliers légers, et 
nous nous emparâmes de l'artillerie. Les Russes 
s'enfuirent en désordre de l'autre côté du coteau se 
dirigeant vers ces maisons, au loin, éclairées par la 
lumière de la lune et qui n'est rien d'autre que le 
château d'Austerlitz. 

Marijuán était mort de rire. Moi, à mon tour, je ne pus 
m'empêcher de faire quelque observation au narrateur, en 
disant : 

- Monsieur de Santorcaz, on ne voit là aucun château, à 
moins d'appeler forteresse la cabane d'un gardien de 
moutons, uniques Russes qui sont par ici. 

- C'est toi qui ne sais pas ce que tu dis, poursuivit 
Santorcaz en arrêtant son âne au milieu du chemin. Je 
vais continuer à vous raconter. Pendant que nous, ceux 
du centre, nous faisions ce que vous avez entendu, là, 
sur la gauche, sur cette terre plane que nous avons sur 
ce côté, la cavalerie chargeait prodigieusement aux 
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ordres de Lannes et Murat. Franchement, les enfants, je 
ne peux pas vous en dire beaucoup, parce je suis tombé 
blessé ; pendant un bon moment, j'ai eu comme des 
toiles d'araignées sur les yeux, et mes oreilles ne 
percevaient plus rien sauf un vague bourdonnement. 
Mais là, sur la droite, on achevait les Russes et les 
Autrichiens de la façon la plus admirable. Vous ne 
voyez pas les marais de Satzchan ? Au loin brille sa 
surface trompeuse : ils sont gelés, et les Russes, poussés 
par Soult, s'y précipitent. Aussitôt, l'Empereur 
demande à l'artillerie de la garde de tirer des coups de 
canon sur la glace pour la faire couler et, au milieu des 
cristaux en miettes, tombent à l'eau deux mille Russes 
avec leurs canons, chevaux, équipements, armes, 
munitions et chars, se précipitant dans la confusion, 
sans que leurs compagnons puissent leur prêter secours 
parce qu'ils ne pensaient qu'à fuir ; en fuyant ils se 
noyaient et en restant ils mouraient, balayés par la 
mitraille française. Quel désastre horrible pour ces 
pauvres gens, et quelle grande victoire pour nous ! 
Nous étions fous d'enthousiasme. Mais, que vois-je, 
Gabriel et toi Marijuán, vous restez là, inertes ? Vous 
n'êtes que des nigauds. Ce fut prodigieux. Nous 
n'étions que quarante mille hommes à aller au feu et, 
grâce aux habiles dispositions du grand tyran, nous 
mîmes en déroute quatre-vingt-dix mille ennemis, en en 
tuant ou noyant quinze mille, faisant vingt mille 
prisonniers et saisissant cent vingt canons. Vous 
trouvez qu'il n'y avait pas motifs à nous rendre fous de 
notre chef ? Ah, mes enfants, si vous aviez été là, 
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quand il parcourut le champ de bataille, envoyant 
ramasser les blessés ! Je crois que même les morts se 
levaient pour crier "Vive l'Empereur !", et quand la nuit 
suivante, on alluma un grand feu, sur le lieu même où 
nous étions, il vint, lui, se mettre là, en face, pour 
recevoir l'empereur d'Autriche, on aurait dit un dieu 
auréolé de feu et ayant à portée de main les rayons qui 
lui faisaient détruire les trônes et les rois, les empires et 
les couronnes. 

Marijuán et moi, nous riions, mais très vite, nous fûmes forcés 
de cacher notre hilarité, parce que le jeune Aragonais demanda 
avec beaucoup de moquerie quel fut l'avantage apporté dans 
cette lutte, Santorcaz se fâcha et menaça de nous punir si nous 
ne partagions pas le même enthousiasme que lui et dit : 

- Imbéciles, nigauds ; la paix et le traité de Presbourg 
c'est rien peut-être ? La Prusse resta alliée de la France, 
l'Autriche perdit l'appui de sa sœur. L'Autriche 
abandonna à la France l'état de la Vénétie et céda le 
Tyrol à la Bavière, reconnaissant du même coup la 
souveraineté des électeurs de Bavière, Wurtemberg et 
Baden, après avoir payé à la France quarante millions 
comme indemnisation pour la guerre. En même temps, 
espèces de sots, par le traité de Schoenbrunn, la France 
céda à la Prusse le Hanovre, la Prusse céda à la Bavière 
le margraviat d'Ansbach et à la France la principauté de 
Neufchâtel et le duché de Clèves.  

Marijuán et moi, nous nous regardâmes à nouveau et nous 
éclatâmes de rire, cela fut remarqué par Santorcaz qui nous 
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surprit par une paire de coups de fouet qui, s'ils avaient été 
répétés, nous auraient obligés à nous défendre et à rejouer ici 
même un second Austerlitz. Nous étions plus prêts aux 
moqueries qu'à la recherche de la vérité, et Marijuán, tout 
particulièrement, ne laissait passer aucune occasion de blesser 
notre compagnon ; c'est ainsi qu'ayant trouvé un troupeau de 
brebis et de chèvres, l'Aragonais dit : 

- Mettons-nous là tout près de la flaque d'eau, pour voir 
la déroute de ces bandes d'Autrichiens et de Russiens qui 
viennent sous les ordres du père Parranclof, empereur 
de la Gibecière et roi des cochons et montons sur le 
coteau de la Panse pour enlever leur artillerie et les faire 
entrer dans le château. 

Cependant, me souvenant de don Quichotte, je contemplais le 
ciel, où les nuages gris et déchirés sur le fond sombre, 
devinrent aussi noirs que rayonnants de lumière, dessinant 
mille figures aux dimensions colossales, et cette expression, 
sans cesser d'être proche de la caricature, a je ne sais quel 
cachet de grandeur solennelle et effrayante. Etait-ce l'effet de 
ce que je venais d'entendre ou simplement mon imagination 
qui se trouvait, seule, disposée à l'hallucination, qui produit 
toujours un beau spectacle dans la nuit muette et solitaire ? 
Toujours est-il que je vis dans ces taches irrégulières du ciel de 
rapides escadrons qui couraient du Nord au Sud ; et dans leur 
masse embrouillée, la tête des chevaux et leur puissant poitrail 
passaient les uns devant les autres, blancs ou noirs comme s'ils 
se disputaient la meilleure avance dans la course. Les 
découpures des nuages, variées à l'infini, faisaient des grimaces 
de toutes les formes, d'immenses chapeaux ou des shakos à 
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plumes, des panaches, des bandes, des cornes, des chanfreins, 
des queues, des crins, des casoars ; ici et là se levaient des 
mains avec des sabres et des fusils, des drapeaux avec aigles, 
des piques, des lances, tout cela courait sans arrêt ; enfin, au 
milieu de ce tohu-bohu, j'eus l'impression que toutes ces 
formes se défaisaient et que les nuages s'aggloméraient pour 
former un immense chapeau en pointe avec deux cornes, sous 
lequel les lueurs diffuses de la lune semblaient esquisser un 
visage rond et enfoncé derrière de hauts revers, d'où sortait un 
long bras noir, indiquant l'horizon avec une insistante fixité.  

Je contemplais tout cela, me demandant si la terrible image 
était réellement devant mes yeux, ou à l'intérieur, quand 
Santorcaz s'écria soudain : 

- Regardez-le, regardez-le, là. Vous ne le voyez pas ? 
Espèces de sots ! Et vous voulez lutter contre cette 
foudre de guerre, contre cet envoyé de Dieu qui vient 
changer les peuples !  

- Oui, je le vois là, s'écria Marijuán, riant à gorge 
déployée. C'est don Quichotte de la Mancha qui vient 
sur son cheval, il est suivi par Sancho Panza sur son 
âne. Laissez-le venir, une grande volée de coups de 
bâton l'attend. 

Les nuages bougèrent et tout devint caricature. 
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- VIII - 

Le soleil ne tarda pas à se lever, illuminant tout le pays et 
montrant que nous n'étions pas en Moravie, comme on va de 
Brunn à Olmutz, mais dans la Mancha, célèbre terre d'Espagne.  

Le village, dans lequel nous nous arrêtâmes vers les huit heures 
du matin, était Villarta, et laissant là nos mulets, nous prîmes 
une calèche qui, en neuf heures, nous fit parcourir les cinq 
lieues qui séparent ce village de Manzanares : telle était la 
rapidité des véhicules en ces temps heureux ! Quand nous 
entrâmes dans cette ville à la tombée de la nuit, nous 
distinguâmes de loin un grand nuage de poussière, levée 
apparemment par la marche d'une armée, et laissant les 
paresseux chariots, nous entrâmes à pied dans le village pour 
arriver plus vite et savoir quelles troupes étaient ces armées et 
où elles allaient. 

Là, nous sûmes que c'étaient celles du général Ligier-Belair qui 
allaient porter secours au détachement de Santa Cruz de 
Mudela, surpris et défait la veille par les habitants de cette ville. 
Dans celle de Manzanares régnait une grande agitation et, une 
fois les Français disparus, tous s'occupaient à s'armer pour aller 
vite aider ceux de Valdepeñas, point où l'on croyait qu'allait 
avoir lieu prochainement un combat serré. Nous dormîmes à 
Manzanares et, le lendemain, ne trouvant ni montures ni aucun 
char, nous partîmes à pied pour l'auberge de la Consolation où 
nous nous arrêtâmes pour entendre les excellentes nouvelles 
qu'on y racontait.  

Il passait, sans arrêt, par le chemin, des civils armés de fusils et 
de gourdins, tous très décidés et, d'après la foule de gens qui 
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accourait vers Valdepeñas, à Manzanares et dans les autres 
villages voisins de Membrilla et La Solana, il ne devait plus 
rester que les femmes et les enfants, parce que même quelques 
vieux insignifiants accouraient pour faire la guerre. Enfin, nous 
résolûmes d'assister, nous aussi, au spectacle qui se préparait 
dans la ville voisine et, nous mettant en marche, nous 
parcourûmes très vite les deux lieues du chemin plat. Bien 
avant d'arriver, nous aperçûmes une grande colonne de fumée 
noire que le vent répandait dans le ciel. La ville de Valdepeñas 
brûlait aux quatre coins. 

Pressant le pas, nous entendîmes alors très près du village une 
rumeur, prolongée de voix, quelques tirs de fusil, mais pas de 
tirs d'artillerie. Très vite, il nous fut impossible de continuer par 
le chemin parce que l'arrière garde française nous en empêchait 
et, suivant l'exemple des autres civils, nous nous éloignâmes du 
chemin, courant entre les vignes et les champs semés, sans 
pouvoir nous approcher de la ville. Nous vîmes que la cavalerie 
française se retirait du village occupant la plaine qui existe à 
gauche et, en même temps, l'incendie prenait de telles 
proportions que Valdepeñas semblait un immense four. Les 
cris, les gémissements, les imprécations qui sortaient de cet 
enfer emplissaient d'effroi l'âme la plus assurée. 

Aussitôt, nous comprîmes que l'intérieur de la ville se défendait 
héroïquement et que le plan des Français consistait à s'emparer 
des extrémités, incendiant toutes les maisons qu'ils ne 
pouvaient pas occuper. De temps en temps, une explosion 
épouvantable indiquait qu'un des faibles édifices de torchis 
s'était écroulé, et la poussière se répandait dans les airs comme 
la fumée. Les décombres étouffaient un instant le feu ; mais 
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celui-ci surgissait avec plus de force, se propageant aux 
maisons voisines. Enfin, il sembla que tout allait cesser, et, 
selon ceux qui étaient tout près, quelques habitants de la ville 
étaient sortis palabrer avec le général français. Les palabres 
durent se poursuivre très longtemps car nous ne vîmes pas ces 
derniers se retirer et le bruit et le vacarme de l'intérieur n'en 
finissaient pas ; mais au bout d'un long moment, un 
mouvement général de la foule nous indiqua que quelque chose 
d'important allait se produire. En effet, les Français, 
rassemblant leurs chevaux dans la rue, se repliaient sur 
Manzanares. 

Quand nous entrâmes dans Valdepeñas, le spectacle de la 
population était horrible. Cela paraît incroyable que les 
hommes aient dans les mains des instruments capables de 
détruire en si peu d'heures les œuvres de la patience, du labeur, 
de l'intérêt accumulés durant des années voire des siècles par 
les bras travailleurs. La grand-rue, qui était la plus grande de 
cette ville, et comme qui dirait, la colonne vertébrale qui sert 
aux autres de greffes et de point de départ, était matériellement 
couverte de chevaux et de cavaliers français. La grande majorité 
d'entre eux étaient des cadavres et beaucoup, gravement 
blessés, luttaient pour se relever mais se clouaient à nouveau 
aux pointes aiguisées et retombaient. Il faut savoir que, sous les 
sables qui couvraient artificiellement le pavement de la rue, le 
sol était hérissé de clous, de piques de fer, de sorte que la 
cavalerie y trébuchait et tombait à mesure qu'elle entrait sans 
jamais se relever. 

On avait jeté à la rue tous les objets mortels qu'on croyait utiles 
pour harceler les dragons, et même après le combat, de 
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douteux ruisseaux d'eaux chaudes creusaient le sable, ces eaux 
mêlées au sang produisaient une vapeur horrible et étouffante. 
Nous vîmes des cadavres, qui pendaient aux fenêtres, le corps à 
moitié dehors, serrant encore de leurs doigts crispés le 
tromblon ou la serpe. A l'intérieur des maisons qui n'étaient 
pas la proie des flammes, le spectacle était plus lamentable 
parce que non seulement des hommes mais aussi des femmes 
et des enfants apparaissaient cloués dans les caves à coups de 
baïonnettes, et parfois, quand on entrait dans une maison pour 
donner quelques secours aux blessés qui en avaient besoin, il 
fallait en ressortir à toute vitesse, les abandonnant à leur 
malheureux sort, parce que le feu, non content de dévorer la 
maison voisine, pénétrait dans celle-ci avec une force 
irrésistible. 

Bref, Français et Espagnols s'étaient détruits mutuellement 
avec une fureur implacable, mais enfin, les Français crurent 
prudent de se retirer comme ils le firent, sans s'arrêter avant 
d'arriver à Madridejos. Quand Santorcaz, Marijuán et moi, 
nous continuâmes notre marche, pour passer la nuit à Santa 
Cruz de Mudela,  les valeureux civils de Valdepeñas n'avaient 
pas perdu courage et, essayant de réparer les dégâts de cette 
sanglante journée, semblaient capables de recommencer le 
lendemain. 

De loin, à la tombée du jour, nous distinguions la colonne de 
fumée, couvrant le ciel de ses bourrasques sombres et 
vagabondes et, l'Aragonais et moi, nous ne pûmes que maudire, 
à voix haute et expressément, le tyran qui avait envahi 
l'Espagne. Contrairement à ce que nous espérions, Santorcaz 
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ne nous répondit pas un mot et poursuivait sa route, 
profondément pensif. 
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- IX - 

En passant la montagne, je me sentis complètement guéri de 
ma maladie d'avant. L'influence sans doute de ce beau pays, 
son soleil vif, le voyage, l'exercice équilibrèrent aussitôt les 
forces de mon corps et je respirais avec facilité, je marchais 
avec énergie, sans sentir aucun malaise de mes blessures. Tout 
reste de douleur ou de faiblesse avait disparu, et je me trouvai 
plus fort que jamais. Nous ne trouvâmes rien de particulier 
durant notre itinéraire par les nouveaux villages, sauf 
l'inquiétude menaçante et les préparatifs de défense. A La 
Carolina et à Santa Elena, il manquait beaucoup d'hommes, 
parce que la majeure partie avait été incorporée dans la légion 
formée par don Pedro Agustín de Echevarri, légion composée 
des contrebandiers les plus courageux du pays. Il restait, 
cependant, dans les défilés du Despeñaperros, assez de gens 
pour arrêter tout ou une grande partie des courriers et, en 
différents points, des femmes ou des enfants, placés dans les 
gorges accidentées, prévenaient de la proximité d'un convoi 
pour que les hommes lui tombent dessus. Nous remarquâmes 
aussi un grand abandon dans les champs de blé ; et dans 
quelques endroits, les femmes se pressaient de couper les blés à 
toute vitesse bien avant la saison. Près de Guarromán, nous 
vîmes de grandes terres ensemencées brûlées, signe que 
l'horrible torche de l'envahisseur avait commencé là son office.  

Jusque-là, il ne s'était passé aucun heurt sanglant entre les 
Impériaux et les Andalous. Ces derniers, voyant que, tout d'un 
coup, parmi les romarins et les lentisques de la montagne 
défilaient ces soldats de légende, si beaux et en même temps si 
justement bouffis d'orgueil, n'en revinrent pas de leur 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 73 

étonnement mais, quand ils les virent disparaître sur le chemin 
qui mène à Cordoue, et seulement à ce moment-là, ils sentirent 
leurs joues brûlées de honte généreuse et ils se rendirent 
compte que le sol patriotique ne devait pas être foulé par des 
bottes étrangères. Les Français trouvèrent le pays calme et 
crurent arriver à Cadix sans problème ; mais sous les fers de 
leurs chevaux naissait l'herbe de l'insurrection. Ces chevaux 
n'étaient pas comme celui d'Attila, qui imprimait la marque de 
la mort sur la terre, au contraire, leurs pas, comme un appel de 
tocsin, réveillaient les hommes pour les appeler, dès leur 
passage. 

Nous arrivâmes enfin à Bailén, et je vais vous expliquer 
pourquoi nous nous arrêtâmes dans cette ville quelques jours. 
Là résidait la maîtresse de Marijuán. Celui-ci se présenta à elle 
et nous pria de l'accompagner, puis cette honorable dame, 
doña María Castro de Oro de Afán de Ribera, comtesse de 
Rumblar, nous reçut avec beaucoup de prévenance, et comme 
elle insistait sur l'état de mesquinerie des auberges et cabarets 
de la ville, il ne nous parut pas convenable de nous faire prier 
et nous acceptâmes l'hospitalité qui nous était offerte. La 
maison était très grande et il y avait bien de la place pour nous, 
ainsi que d'excellents repas et les boissons les plus sélectes de 
Montilla et d'Aguilar.  

- A cette heure-ci, nous dit la comtesse, les Français 
doivent avoir entrepris une action contre l'armée de 
civils qui, dit-on, est partie de Cordoue pour défendre 
le passage du pont d'Alcolea. Si les Espagnols gagnent, 
les Français se replieront sur Andújar, et comme ils 
seront en rage, ils commettront mille atrocités sur leur 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 74 

chemin. Il vaut mieux ne pas sortir d'ici, sauf si vous 
avez l'intention, comme mon fils, de vous incorporer à 
l'armée qui se forme à Utrera.  

Toutes ces raisons n'étaient pas nécessaires pour nous 
convaincre. Nous restâmes donc dans cette illustre maison ; et 
maintenant, chers mesdames et messieurs, tranquillement, je 
vais vous raconter point par point les souvenirs que j'ai de cette 
demeure et de ses mémorables habitants, destinés à figurer 
assez souvent dans l'histoire dont je fais le récit. 

Le palais de Rumblar était une grande bâtisse du siècle dernier, 
à l'aspect minable à l'extérieur, mais ayant tout le confort 
intérieur possible à cette époque. Les hauts murs de briques ; 
les grilles rouillées et terminées en petites croix ; les deux 
écussons de pierre sombre qui occupaient l'écoinçon de la 
porte, dont le cadre en anse de panier avec des retours de 
corde, semblait remonter à une date beaucoup plus ancienne 
que le reste de la maison ; les deux fenêtres engrêlées près d'un 
mirador moderne ; le lampadaire soutenu par de lourdes 
armatures de fer tendre, au centre duquel se tordaient quelques 
lettres initiales et une couronne dessinées avec les retours du 
lingot ; les garnitures badigeonnées autour des creux ; ses petits 
vitraux, ses jalousies et la diversité et variété d'ouvertures 
pratiquées dans le mur, selon les exigences de l'intérieur, le 
faisaient ressembler aux antiques demeures de nos nobles, 
assez généreux toujours pour dépenser dans la construction 
des couvents le goût et l'argent qu'exigeaient les façades de 
leurs palais. A l'intérieur, resplendissait le blanc hygiénique des 
maisons andalouses. Il y avait une grande salle basse, une 
chapelle, un patio avec des fleurs, des chambres avec le 
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soubassement en azulejos jaunes et verts, des portes de pin 
lustrées et plaquées, un grand nombre d'arcs, beaucoup 
d'œuvres sculptées, des tableaux anciens et récents, quelques 
cages à oiseaux, de fines nattes et surtout, un calme, un 
relâchement et un silence placide qui invitaient à résider 
longtemps dans cette demeure. 

Parlons maintenant de la famille d'Afán de Ribera ou Perafán 
de Ribera, là-dessus les chroniqueurs ne sont pas d'accord. En 
premier lieu, dans cette honorable énumération, madame la 
comtesse, veuve doña María Castro de Oro de Afán, etc. doit 
occuper la première place. Aragonaise de naissance, elle était 
tout ce qu'il y a de plus sévère, solennelle et vénérable au 
monde. Elle semblait avoir passé la cinquantaine, elle était 
grande, forte, arrogante, virile ; elle usait pour lire ses livres de 
dévotion ou les comptes de la maison, de grands verres 
enchâssés dans une grosse monture d'argent et elle s'habillait 
constamment de noir, un vêtement qui convenait à merveille à 
sa silhouette et à son visage. Celui-ci avait le privilège de ne 
jamais se faire oublier, car son nez arqué, ses cheveux gris, son 
menton saillant et son beau front dégagé et correct faisaient 
d'elle un type à nul autre pareil. C'était l'image du respect à 
l'ancienne, conservée pour l'éducation des générations 
présentes. 

En second lieu, parlons de son fils, un jeune de vingt ans, 
encore enfant par ses habitudes, son langage, ses jeux et son 
peu de science. C'était l'unique homme et, par conséquent, 
l'héritier de cette noble maison, dont l'origine, comme celle du 
majestueux Guadalquivir, remontait aux épaisseurs de la Sierra 
de Cazorla, où les premiers Afán de Ribera firent je ne sais 
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quels hauts faits durant la conquête de Jaén. Le jeune don 
Diego Hipólito Félix de Cantalicio avait été éduqué 
conformément à ses hautes destinées  dans le monde, sous la 
direction d'un précepteur, dont nous parlerons après, et même 
s'il était volontaire et enclin à secouer la croûte de l'enfance, 
comme à traîner dans la poussière de son insolence juvénile le 
manteau pourpre de l'aînesse, sa mère le maintenait sous sa 
coupe, comme on dit, et exerçait sur lui toutes les rigueurs de 
son caractère. Il est vrai que le jeune homme, avec son instinct 
et son bon esprit d'ingéniosité, avait découvert un moyen très 
habile pour attaquer la sévérité maternelle, c'était que, lorsque 
son précepteur ou la comtesse ne faisaient pas ce qui lui 
plaisait, il se mettait les poings sur les yeux, commençait à 
arroser de puériles larmes les vingt ans de son corps et 
s'exclamait : "Madame, ma mère, je veux devenir moine." Ces 
mots, cette résolution du gamin, qui, s'ils avaient été menés à 
termes, auraient implacablement tranché l'arbre verdoyant de la 
famille seigneuriale, semaient la panique dans toutes les 
enceintes de la maison. Tout le monde essayait de le calmer et 
la mère lui disait : "Ne fais pas l'idiot, mon fils. Bon, allez, tu 
peux monter à cheval sur la poutre du patio et je te permets de 
mettre sous les quatre petites pattes du chat, les coques de 
noix." 

Après ces deux personnages viennent forcément les deux filles 
de la marquise ; deux anges, deux fleurs d'Andalousie, jolies, 
modestes, petites, fraîches, rosées, joyeuses, sans prétention 
malgré leur noblesse, priant le soir, chantant le matin ; deux 
oisillons qui enchantaient le regard par l'agitation de leur 
innocente frivolité et leur coquetterie d'une certaine naïveté, 
ignorée y compris d'elles-mêmes. Elles étaient petites comme le 
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réséda ; mais comme le réséda, elles avaient la séduction d'un 
parfum qui s'annonçait de loin, car en entendant leurs pas, on 
en était tout joyeux, et leur proximité était respirée avec délice. 
Asunción et Presentación étaient deux petits anges avec qui on 
aimait jouer pour les voir rire et pour rire soi-même du 
caractère grave que prenaient leurs jolis traits quand leur mère 
leur demandait d'être sages. La plus petite était destinée au 
cloître, et alors que doña María caressait l'idée grandiose de la 
mettre au monastère de las Huelgas de Burgos, elle convint 
qu'elle prendrait les leçons nécessaires pour devenir savante, et, 
pour cela, le précepteur de son frère avait commencé à lui 
enseigner les premières déclinaisons latines, qu'elle apprit en un 
tournemain, trouvant cela très joli. La première, c'est-à-dire, 
Asunción, n'avait pas besoin d'apprendre car elle était destinée 
au mariage.  

Enfin, je ne veux pas laisser dans l'ombre le précepteur du 
jeune don Diego. On l'appelait communément don Paco, 
c'était un homme d'une grande simplicité et d'une grande 
modération dans ses habitudes, quoique un peu pédant. Il était 
convaincu qu'il connaissait le latin et citait parfois les auteurs 
les plus célèbres, leur attribuant des choses qu'ils ne pensèrent 
jamais à dire. A quelles diffamations s'expose la célébrité ! Don 
Paco se vantait aussi d'enseigner avec succès l'histoire antique 
et moderne à ses disciples, même si nous, nous savons par des 
documents d'une authenticité incontestable que ses 
explications ne passèrent jamais l'arche de Noé. Il était très 
fort, oui, sur la vie d'Alexandre Le Grand et nous pouvons 
assurer qu'il possédait à un haut niveau l'art qui n'est pas donné 
à tous de cultiver avec une réussite ordinaire. Don Paco était 
un grand calligraphe, il aurait pu rivaliser avec ces colosses de la 
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calligraphie comme Toria le sublime et Palomares le divin, et 
même avec le moderne Iturzaeta ; habilité qu'il avait en partie 
transmise à son disciple, car les pages d'écriture de l'héritier de 
Rumblar remplissaient d'admiration monseigneur l'évêque de 
Guadix, quand il allait passer quelques jours à la maison. En 
plus, don Paco était un homme excellent et tremblait de peur 
devant la comtesse, quand celle-ci lui attribuait les fautes de 
son enfant. Il s'habillait de noir et toujours avec un costume de 
cérémonie, quoique pas tout neuf, usant aussi la perruque 
blanche, remontée en une boule énorme. Il nous traitait, nous, 
les hôtes de l'extérieur, avec beaucoup de douceur "parce que 
l'hospitalité, disait-il, fut un don particulier des premiers 
peuples, et elle doit être pratiquée par les gens d'aujourd'hui 
pour servir de leçon aux gens à venir." 
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- X - 

Le patrimoine de cette maison était correct, bien qu'inférieur à 
celui de bien d'autres familles d'Andalousie et de Castille ; mais 
doña María comptait être parmi les tout premiers d'Espagne 
une fois son fils devenu héritier du majorat de quelques parents 
en ligne indirecte qui n'avaient pas de succession directe. Pour 
faciliter tout cela, doña María conçut un projet gigantesque, 
duquel dépendait, comme le verra le lecteur, la perpétuité de 
cette maison, ce lignage, cette descendance pendant le long 
discours des siècles : elle essaya de marier son fils à une femme 
de sa famille, de ces parents-là qui, à l'époque étaient 
possesseurs d'un droit d'aînesse, et habitant Cordoue, même si 
le domicile habituel était Madrid. Ce  n'était pas un obstacle 
pour l'enfance, plus morale que physique, de don Diego, car 
c'était alors une coutume d'apparenter le plus vite possible les 
héritiers, les marier très vite et avant qu'ils n'aient le temps de 
montrer leur nez par les fentes de la porte du monde où, au 
dire de don Paco, il n'y avait que perdition et vanité de la 
jeunesse, parce que les douceurs de la coupe des plaisirs 
duraient peu de temps, tandis que les amères lies 
transcendaient les longues années.  

Mais quelqu'un troubla et repoussa au moins les plans 
savamment tracés de doña María et de ses illustres cousines ; 
c'est Napoléon qui les troubla, lui, l'Empereur des Français, en 
posant les yeux sur ce bijou du continent et en l'envahissant. La 
guerre, cette sainte guerre, dont l'histoire ne nous montre pas 
d'autre exemple dans les temps proches, obligea à suspendre 
cela ainsi que d'autres projets et doña María, qui était 
aragonaise et très patriotique, dut appeler don Diego et, du 
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haut de son fauteuil, le terrifia par ces mots, confiés depuis à 
ma discrétion par don Paco : 

- Mon fils, je t'aime beaucoup. Ta mort, non seulement, 
nous ferait de la peine mais annihilerait notre maison et 
notre lignée. Tu es mon unique homme, tu es l'âme de 
cette maison, et pourtant, il faut que tu ailles à la 
guerre. Du sang généreux coule dans tes veines et je 
suis bien sûre que, malgré tes jeunes années, tu laisseras 
en un lieu remarquable le nom que tu portes. Tous les 
jeunes se doivent au Roi et à leur Patrie dans ces jours 
terribles où un misérable étranger ose conquérir 
l'Espagne. Mon fils, je t'aime beaucoup, mais je préfère 
te voir mort sur les champs de bataille et écrasé par les 
chevaux français que d'entendre dire que le fils du 
comte de Rumblar n'a pas tiré un seul coup de feu pour 
défendre sa Patrie. Les fils de toutes les familles nobles 
d'Andalousie se sont inscrits déjà dans l'armée de 
Castaños, tu iras aussi, avec une suite de domestiques, 
que je vais armer et que j'entretiendrai à mes dépens 
tant que la guerre durera. 

Ceci dit, le visage marbré de doña María ne changea pas, mais 
Asunción et Presentación pleurèrent à chaudes larmes. Le 
jeune frémit d'enthousiasme à se voir envoyer prendre partie à 
un jeu qu'il ne connaissait pas et qui, vu de loin, semblait très 
joli. 

Nous arrivions précisément au moment des préparatifs et de 
l'équipement de l'héritier pour la guerre. Tous y travaillaient 
dans cette maison et les sœurs de monsieur le comte n'étaient 
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pas les moins actives parce que non seulement elles 
accrochèrent sur le cheval, le linge blanc et délicat, le mettant 
bien en ordre sur les croupières, sous l'œil vigilant de leur mère, 
mais elles s'occupaient aussi à toute vitesse à arranger de bien 
jolis scapulaires pour lui mais aussi pour tous ceux qui faisaient 
partie du cortège.  

Je ne sais ce qu'avaient de semblables ces préparatifs avec ceux 
que l'on fait pour envoyer un enfant au collège : il est vrai qu'il 
n'y a rien de plus instructif et de plus prometteur qu'un 
campement, c'est pour cela que don Paco disait que la guerre 
est une maîtresse de génie et un dompteur de fougues 
juvéniles. 

Marijuán fut désigné pour accompagner son maître. Avec lui et 
d'autres domestiques, il se forma une petite légion de cinq 
hommes ; mais sachant que d'autres familles riches de Baeza, 
Bujalance et Andújar avaient porté le nombre jusqu'à dix 
jeunes, doña María demanda d'augmenter ce nombre, fixant 
aussitôt le regard sur Santorcaz et sur moi. Elle nous offrait 
une pésète par jour, en plus de ce qu'on pourrait avoir si nous 
revenions sains et saufs ; c'est ainsi que mon compagnon et 
moi, nous nous regardâmes, consultant respectivement dans un 
silence éloquent, l'état de notre aspect. Nous nous trouvions 
tous les deux très déroutés ; et par cette pénétration scrutatrice 
que donne la faiblesse des biens, chacun reconnut la maigreur 
et la vanité de la bourse de l'autre. Santorcaz pensa que, moi, je 
devais accepter l'offre, et, moi, je fus de la même opinion à 
l'égard de mon ami ; doña María offrit de nous équiper, 
changea nos vêtements contre d'autres plus neufs et bien 
meilleurs, elle s'engageait en plus à entretenir pendant quelques 
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temps ceux qui commençaient à avoir quelques doutes sur le 
pain qu'ils mangeraient en arrivant à Cordoue. Nous 
n'hésitâmes pas et nous devînmes des soldats de Cavalerie, 
prompts à s'incorporer à la petite mais brillante armée de San 
Roque. Je compris que c'était là mon destin et que, pour avoir 
l'intention d'arriver à Cordoue, mieux valait pénétrer dans la 
ville en obscur soldat plutôt qu'en vagabond désœuvré et 
déguenillé. Santorcaz se décida, après bien des réflexions, 
faisant de multiples pas dans la chambre où nous étions 
hébergés. Une fois résolu à partir, il parut joyeux, et je 
l'entendis prononcer quelques mots qui me démontraient 
l'agitation de son âme pour des raisons alors inconnues de moi. 
Ensuite, il exposa à doña María qu'il ne partirait pas de Bailén 
sans avoir reçu des lettres qu'il attendait de Cordoue et de 
Madrid, concernant ses intérêts, et la dame accéda à sa 
demande, lui disant de rester chez elle le temps qu'il voudrait à 
condition de se joindre ensuite à l'escorte de don Diego si 
celle-ci devait partir avant. 

Le jour du départ ne tarda pas. Le jeune héritier était habillé de 
la façon suivante : une large ceinture de soie couleur amarante 
lui ceignait le corps. Ses culottes de daim étaient attachées sous 
le genou, et sur les bas de soie, il portait de grosses bottes de 
cuir cordouan avec des éperons d'argent. La veste brodée de 
velours gris et fin avec des décorations rouges et bleues 
donnait une élégance particulière à son corps ainsi que le 
chapeau portugais incliné, avec un ruban noir et un cordon 
d'or. Par-dessus la ceinture de soie, il avait ce qu'on appelait un 
baudrier, c'était un large ceinturon de cuir avec divers 
compartiments occupés par deux pistolets, un poignard et un 
couteau de chasse, de sorte que cela équivalait à porter sur le 
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dos tout un arsenal, propre à faire front à toutes les 
circonstances possibles. 

La mère et les filles s'occupaient à arranger les derniers détails 
de son habit ; celle-ci cousait le dernier bouton, l'autre mettait 
une aiguille au ruban du chapeau, l'autre fixait l'éperon du jeune 
homme, quand doña María dit sur un ton vif comme celui 
qu'on prend lorsqu'on se souvient tout d'un coup d'une chose 
très importante : 

- Il manque le principal, il manque l'épée. 

Aussitôt, tous les regards se fixèrent avec un certain respect sur 
un vénérable meuble de vieux chêne qui existait dans la partie 
principale de la maison depuis de longues années. Madame la 
comtesse s'en approcha, l'ouvrit et en sortit une très longue 
épée dans son étui avec son baudrier, les trois éléments bien 
marqués du sceau de l'honorable antiquité. Doña María elle-
même dégaina l'épée d'un geste majestueux quoique sans 
aucune affectation d'esprit viril, puis, après l'avoir contemplée 
un instant, la replaça dans le fourreau et la remit ensuite à son 
fils. Cette épée était une belle lame de Tolède à quatre faces, 
d'un mètre et six pouces de long. Sur la garde de l'épée ou la 
rapière tenait largement une "azumbre", et ses quillons, niellés 
d'or comme le pommeau, donnaient un aspect artistique et 
luxueux à la poignée. Elle avait sur les deux faces l'écusson des 
Rumblar et sur le pommeau, une tête avec la marque de 
l'armurier de Tolède, Sebastián Hernández. Sur la lame, un peu 
altérée, on pouvait déchiffrer, bien qu'avec difficulté, 
l'inscription gravée sur un des côtés, Pro Fide et Patria. Pro 
Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.  
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Le jeune don Diego mit à sa ceinture cette puissante et illustre 
arme ; dans ses mains, elle pesait bien lourd, mais lui, fier de la 
porter, fit un geste peu favorable aux intentions de 
l'envahisseur de l'Espagne et il se prépara à partir. Asunción et 
Presentación éclatèrent en longs sanglots, ce qui détruisit la 
fermeté forcée du petit comte, destiné à être la terreur de la 
France, et en passant des lippes aux pleurnichements et des 
pleurnichements à une violente explosion de larmes, la maison 
tout entière fut envahie, l'espace d'un quart d'heure. Doña 
María n'en perdit pas pour autant sa sérénité, parlant à son fils 
de sujets étrangers à la guerre. 

- La première chose que tu dois faire en arrivant à 
Cordoue est de visiter mes cousines et de leur remettre 
ces lettres. Voilà l'adresse de leur palais. Nous 
regrettons beaucoup de ne pouvoir célébrer la noce 
convenue ; mais Dieu le veut ainsi et la Patrie est 
première. Un jour, peut-être. Dis à ces dames que si 
elles retournent vite à Madrid, comme elles le disent 
dans leur dernière lettre, je ne leur pardonnerais pas ne 
pas faire un arrêt de quelques jours chez moi. 

Puis, changeant le ton, elle dit : 

- Mon fils, fais bien attention à ce que tu fais. Observe la meilleure 
conduite à tenir ; considère que tu vas combattre l'ennemi et 
défendre la Religion, la Patrie, l'Etat et le Roi. Si par peur, tu 
fais demi-tour, ne reviens jamais chez moi, ne te souviens jamais 
de ta mère, ne compte plus sur sa tendre affection… Son 
indignation, son abomination éternelle : voilà la récompense qui 
t'attend.  
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J'ai souligné ces mots parce qu'ils sont en tout point 
historiques ; et s'ils ne sont pas dans l'histoire, ils doivent être 
dans les imprimés de ce temps-là, je peux les montrer à qui 
voudrait les voir. La femme, qui les aurait prononcés (car ce ne 
fut pas doña María, et les lui attribuer est de mon exclusive 
responsabilité), ajouta ce qui suit, en s'adressant aux autres 
mères qui prenaient congé de leurs fils aux portes de la ville : 
"Compagnes, si, dans les combats, les hommes viennent à mourir, nous 
triompherons, nous."4 

Nous sortîmes de la maison, chacun prenant la monture qui lui 
était destinée, un sabre et deux pistolets. Les bagages furent 
répartis entre tous. Un ancien domestique s'était chargé de 
l'argent, un autre portait les vêtements de monsieur ; Marijuán 
avait rempli ses besaces de nombreuses provisions et, sous ma 
selle, nous mîmes plusieurs commissions et les lettres que don 
Diego devait remettre à Cordoue. En les rangeant dans mes 
bagages, je pus voir discrètement les enveloppes et je restai 
glacé de surprise, je dirai même de terreur ; je lus les noms 
d'Amaranthe, de la marquise sa tante et de monsieur le 
diplomate. 

Santorcaz, qui jusque-là n'avait pas encore reçu ce qu'il 
attendait, resta, promettant de se joindre à nous le lendemain 
ou deux jours après. Je le vis pensif et mélancolique, les mains 
dans le dos, se promenant sous le porche de la maison quand 
nous en sortîmes. Jusqu'à l'extérieur de la ville, don Paco nous 
accompagna, il rappelait à son disciple les maximes d'Alexandre 
sur la guerre, lui recommandant, une et plusieurs fois, de les 

 

4 Ceci s'est passé à Mérida, le 23 juin. 
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mettre en pratique en combattant contre les Français et de faire 
attention à soutenir toujours l'ordre oblique, disposant d'une 
seconde ligne pour assurer ses arrières et les flancs, "parce que 
c'est grâce à cela, disait-il, que le grand Macédonien resta 
victorieux par ses di-phalanges et ses tétra-phalanges".  

Avec de si sages maximes, que l'héritier des Rumblar jura 
d'accomplir à la lettre, don Paco prit congé et nous 
continuâmes notre marche tout contents. Nous ne prîmes pas 
la grand-route de Bailén à Cordoue pour ne pas tomber sur 
l'arrière-garde du général Dupont ou sur les nombreux 
détachements qui étaient restés dans toutes les petites villes et, 
au lieu des dix-huit lieux et demie que compte cette voie, nous 
dûmes en faire quelque vingt-quatre, car dans notre grand tour, 
nous allâmes à Mengíbar ; de là, par Torredonjimeno, suivant 
un détestable chemin muletier, nous passâmes à Martos et de 
Martos, par Alcaudete et Baena, nous allâmes chercher à 
Castro del Río la rive droite du Guadajoz qui nous conduisit 
aux environs de Cordoue. 

En partant de Bailén, nous apprîmes la déroute des civils et des 
soldats des régiments provinciaux au pont d'Alcolea et, à 
Alcaudete, on apprit l'autre terrible nouvelle, en ce qui 
concerne l'entrée des Français à Cordoue et le pillage de cette 
belle ville. Tout cela et la rencontre avec quelques hommes 
dispersés de la compagnie d'Echevarri nous poussèrent à 
prendre le chemin d'Ecija ; mais le 16, nous sûmes que les 
Français avaient évacué Cordoue ; et adoptant notre premier 
itinéraire, nous aperçûmes, au matin du 18, un immense 
ensemble blanc où se détachait sur le vert-bleu de la lointaine 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 87 

montagne, une infinité de tours, de minarets, de clochers et de 
coupoles. 
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- XI - 

C'était Cordoue, la ville d'Abderrahmane, La Mecque de 
l'Occident, celle qui fut maîtresse du genre humain, la vieille 
andalouse, qui se pare encore des quelques restes de son 
antique grandeur ; encore belle, malgré les siècles de guerres 
qui y ont eu lieu ; sans Zahara, sans académies, sans jardins 
suspendus, sans ces deux cent mille maisons dont parlent les 
chroniqueurs arabes ; sans califat, sans savants, mais 
orgueilleuse encore de sa mosquée-cathédrale, celle des huit 
cents colonnes ; triste et religieuse, ayant substitué le 
bouillonnement de ses bazars par le culte des soixante églises et 
ses quarante couvents ; toujours poétique et non moins riche 
dans la décadence chrétienne qu'à l'apogée musulmane ; ville 
qui jusque dans les moindres accidents porte le sceau des 
siècles ; tortueuse, ridée, se défendant de la lumière comme si 
elle voulait cacher sa vieillesse ; cachée dans ses intérieurs où 
elle conserve d'innombrables merveilles, et toujours effrayée du 
pas des passants ; protectrice des amoureux pour qui elle a fait 
ses mille grilles et a assombri ses rues ; dévote et coquette à la 
fois, parce qu'elle couvre de bijoux les images sacrées, et s'orne 
et se parfume encore des jasmins de ses patios.  

Telle était la ville qui avait été offerte, pour trois jours, à la 
brutale et sauvage envie des soldats de Dupont. Ce malheureux 
général, dès lors, commença à sentir cet étourdissement et cette 
indécision qui l'accompagnèrent jusqu'à capituler ; il craignit 
d'être surpris là par les troupes de Castaños, se retira le 16 juin, 
se dirigeant sur Andújar, d'où il demanda du renfort à Madrid. 

Le 18, nous entrâmes dans la ville pillée, encore morte d'effroi. 
Elle n'avait pas encore été lavée du sang qui tachait ses rues, et 
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les Cordouans ne savaient pas encore exactement, de façon 
certaine, l'argent et la quantité de bijoux qu'on leur avait volés. 
Avant de compter ce qui leur restait, ils pensèrent à s'armer, et 
si, avant, les paysans avaient lutté, s'ajoutant aux régiments 
provinciaux et aux milices urbaines, après le pillage, toutes les 
classes de la société se disposèrent plus qu'à la guerre, à un plan 
aveugle d'extermination, car on ne disait pas : "On va à la 
guerre" mais "On va tuer du Français."  

Dès que j'entrai dans la malheureuse ville, à l'émotion produite 
par le spectacle du récent désastre s'unissait celle que 
j'expérimentais pour des raisons toutes personnelles, et par la 
proximité supposée de quelqu'un qui était la lumière de ma vie. 
C'est ainsi qu'une fois le comte et les gens de sa suite installés 
dans une des meilleures auberges, je sortis dans le but de 
chercher la maison de madame Amaranthe et de sa tante, ce 
qui m'était extrêmement facile, car j'avais vu les enveloppes des 
lettres que nous apportions pour ces personnes. J'arrivai autour 
de midi à la rue Espartería, où était sa résidence. Par la suite, 
pour éviter des confusions, puisque je ne peux nommer la tante 
d'Amaranthe par son vrai nom, j'userai de son titre 
conventionnel de marquise de Leiva.  

Quand je donnai les premiers coups de marteau à la porte, il 
me semblait frapper à la porte de mon propre cœur. Inès 
serait-elle là ? Serait-elle là, ayant déjà oublié qu'il existait avant 
dans le monde un garçon appelé Gabriel, fusillé par les 
Français ? Et si elle était là et me voyait tout d'un coup, n'était-
ce pas possible qu'elle se présente à moi, éblouie par les 
splendeurs de sa nouvelle position et, qu'à la pâleur de la 
première surprise parvienne sur son visage la rougeur de 
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m'avoir aimé ? Le moment qui allait me faire tomber de la 
hauteur incommensurable de ma fatuité amoureuse approchait-
il, rencontrant un sourire de mépris et la main d'un domestique 
qui me mettrait à la rue ? Par hasard, le moment critique qui 
m'attendait était-il frère jumeau de cette autre grande chute 
survenue à l'Escorial quand, par la faveur d'Amaranthe, j'avais 
rêvé des premiers postes de la Nation ? Mon âme descendrait-
elle de prince à laquais, comme peu auparavant était tombée 
mon ambition ? 

Un domestique connu m'ouvrit la porte, je le suppliai de 
m'emmener en présence de mon ancienne maîtresse, madame 
la comtesse. Tandis qu'on traversait le patio, je cherchais avec 
envie quelque objet qui m'aurait indiqué la proximité d'Inès. 
Comme le chien cherche en flairant la trace de son maître, ainsi 
je reniflais, moi, les émanations de la maison, cherchant l'air qui 
avait été le souffle de cette nature aimée. Je n'entendis pas sa 
voix, je ne perçus pas ses pas, je ne vis rien qui ait été la trace 
de sa main. Je m'imaginais que n'importe quel objet pouvait 
porter la marque spéciale de son appartenance. En rien de ce 
que virent mes yeux, je ne trouvai la trace indéfinissable que 
devait avoir tout ce qui aurait été sous les yeux d'Inès. Cela se 
comprend mais ne s'explique pas. Le cœur est l'unique devin et 
le mien me dit qu'Inès n'était pas là. 

Le patio était frais et luxuriant, comme tous les patios des 
bonnes maisons d'Andalousie. Parmi les jasmins royaux qui, 
étreignant les colonnes, montraient leurs mille fleurs pleines 
des parfums les plus agréables aux amoureux ; parmi les 
orangers de Chine, gracieuses miniatures de l'oranger 
commun ; parmi les rosiers de la terre et ses œillets indigènes 
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dont l'impériale beauté n'a réussi à éclipser aucune des 
élégantes fleurs modernes ; parmi les pots de résédas, de 
marjolaines, de basilic et de santal, dansaient les jets d'une 
fontaine bavarde, dont le monologue s'harmonisait avec le 
chant de quelques oiseaux prisonniers de cages dorées. Le 
pavement était de marbre et les soubassements d'azulejos ; sur 
ces derniers et couvrant une partie du mur, il y avait des 
tableaux à l'huile de l'école andalouse qui a apporté aux 
peintures le ton chaud de la terre, la splendeur de l'atmosphère 
enflammé et la mélancolie ravissante des visages. 

Heureusement pour moi, Amaranthe daigna me recevoir. Elle 
était dans une salle basse, fraîche et sombre, et quand j'entrai, 
elle était occupée à mettre des tuteurs aux fleurs de l'autel. 
S'était-elle consacrée à la dévotion ? Elle était tout habillée de 
blanc et, à l'exigence de la mode, s'était jointe la rigueur de la 
saison pour que la robe légère ne soit rien de plus que ce qui 
est absolument nécessaire à couvrir son magnifique corps. 
Alors, entre les regards extérieurs et la pudeur interne, on ne 
mettait pas un grand rempart comme on fait aujourd'hui. 
Amaranthe était extraordinairement belle et ses yeux noirs 
étaient, comme je l'ai déjà dit en d'autres moments, les 
premiers yeux du monde, c'est-à-dire que les Bonaparte du 
regard humain conquéraient tout ce qui passait devant leur 
pupille. Je sentis en sa présence beaucoup de timidité, 
beaucoup de trouble ; je me sentis sans idées et sans mots.  

- Que viens-tu chercher ici ? me dit-elle. 
- Madame, je suis venu à Cordoue pour m'enrôler dans 

l'armée du général Castaños et, sachant que son 
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Excellence et sa famille bien aimée était dans cette ville, 
j'ai voulu visiter mon ancienne maîtresse chérie. 

- Tu es aussi hypocrite qu'intrigant et chicaneur, 
répondit-elle, mi-sévère, mi-aimable. Alors comme ça, 
tu as de l'attachement pour moi ? Pourquoi t'es-tu si 
mal comporté envers moi ? 

- Madame, m'écriai-je montrant de grands signes de 
respect. Moi, me comporter mal ! Je ne peux oublier 
comme j'étais bien au service de son Excellence.  

- Veux-tu être à nouveau mon domestique ? me 
demanda-t-elle. 

Cette proposition tomba sur moi comme la foudre. Je pensai à 
Inès, à la soudaine élévation de celle que j'avais prise pour 
compagne de vie et, en me considérant domestique de cette 
maison, je tremblai d'indignation.  

- Non, madame, je ne veux plus servir. Je suis soldat, 
répondis-je. Cependant, je suis aux ordres de votre 
Excellence pour tout ce qu'il vous plaira de me 
demander. 

- Ah bon ? soldat ? Et tu vas à la guerre ? D'ici un mois 
tu seras général, dit-elle avec une pointe d'ironie. 

- Je n'aspire pas à tant. Je veux servir mon pays et rien 
d'autre. De sorte que, si demain je puis dire : "J'ai 
contribué à jeter la canaille hors d'Espagne," j'en serai 
satisfait.  

- Et tu crois que l'Espagne va pouvoir mettre dehors la 
canaille ? Ah ! Je ne partage pas l'illusion de ces braves 
gens. Que s'est-il passé le 9 au pont d'Alcolea ? Ces 
pauvres civils, dont on ne peut douter du courage, ont 
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fui devant les troupes disciplinées du général Dupont. 
A Cordoue non plus, on ne leur a pas opposé de 
résistance, et quelle horreur, mon Dieu ! Trois jours 
d'angoisse ! Nous croyions tous que les Français 
allaient entrer avec le drapeau de la paix, parce que les 
gens d'Echevarri avaient abandonné la ville, et ceux 
d'ici n'essayaient pas de faire de la résistance. Les 
Français sont arrivés à la Puerta Nueva et, tandis que 
les autorités parlaient avec eux pour les laisser entrer, 
d'une maison voisine sont partis des coups de feu. 
Furieux, les ennemis, après avoir fait sauter la porte à 
coups de canon, se sont répandus dans les rues de 
Cordoue assassinant tous ceux qu'ils trouvaient sur leur 
passage et pénétrant dans les maisons pour y prendre 
tout ce qu'il y avait. Tu ne peux pas te figurer ce que 
c'était. Muets d'épouvante et d'angoisse, nous étions 
tous là, l'oreille attentive aux bruits de la ville, quand 
nous avons entendu qu'ils faisaient tomber les portes à 
grands coups, et la soldatesque bestiale pénétrait, disant 
de leur remettre tous les objets de valeur. La peur nous 
empêcha de bouger pour leur répondre et aussitôt, 
nous leur remîmes les bijoux, la monnaie, les couverts 
d'argent  et tout ce qu'il y avait, espérant qu'ils 
emportent tout, une bonne fois, afin de ne plus 
entendre leurs insultes. Mais ensuite, ils descendirent à 
la cave, assoiffés de vin : non seulement ils sortaient les 
petits tonneaux, mais ils buvaient à la clé des grandes 
barriques, laissant tout ouvert ; le Montilla de soixante-
dix ans coulait et inondait les caves. Un de ses sauvages 
périt noyé dans le vin. Mais, à la fin, ils s'en furent sans 
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commettre d'autres atrocités et nous nous vîmes libérés 
de toute cette racaille. Ailleurs, on ne compte plus les 
horreurs. Ils volèrent tout l'argent de l'administration, 
l'argent des couvents, les vases sacrés, les calices, les 
custodes, les bijoux des statues ; ils pénétrèrent aussi 
dans les couvents des frères, beaucoup d'entre eux 
moururent assassinés ; ils transformèrent en lupanar 
l'église de Fuensanta et, durant trois jours, Cordoue 
n'était plus une ville mais un enfer parce que tous les 
démons, toutes les méchancetés et abominations 
tombèrent sur elle. Dans les rues, on trouvait des 
ivrognes, des tas d'immondices, ils se roulaient dans la 
boue, engloutissant voracement la nourriture qu'ils 
sortaient des maisons par la force. Les généraux 
français, consternés par tant de bassesse, voulaient leur 
donner des coups de bâtons ; mais il fallut utiliser plus 
de fermeté, et quelques-uns durent être fusillés pour 
faire la leçon aux autres. Enfin, en sortant de Cordoue 
pour se rendre à Andújar, ces barbares nous laissèrent 
en paix pour quelque temps. Dans quel état 
épouvantable se trouve l'Espagne ! Et le pire c'est 
qu'elle va succomber. Quelle horreur, quels terribles 
jours nous attendent ! Je voudrais avoir l'espoir de ces 
gens et croire, comme eux croient, qu'avec quelques 
batailles gagnées par nous… mais bien sûr, je ne sais 
comment gagner ces batailles sans armée, sans 
généraux, sans argent, sans rien… ; qu'avec quelques 
batailles, tout se terminera bien. Il y en a qui rêve d'aller 
en France, après avoir renvoyé les Français, et de 
ramener Napoléon, les fers aux pieds. Dieu veuille ne 
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pas nous laisser tous périr ! Que Dieu nous donne le 
courage de résister à la tourmente qui nous tombe 
dessus !... On vit ici sans savoir à quel saint se vouer. 
Nous ne fréquentons quasiment personne et, si nous 
craignons que la France nous prenne pour des patriotes 
exaltés, nous sommes encore plus peinés si les voisins 
nous croient afrancesados. Nous voudrions être bien avec 
tous et que ni les uns ni les autres ne nous dérangent… 
Mais que sais-je… je crois difficile que… Et à Madrid, 
comment vit-on ?  

- Pensez-vous retourner à la Cour, votre Seigneurie ? 
- Oh ! Oui… Nous pensons partir rapidement, parce 

qu'une affaire nous attend, elle intéresse toute la 
famille. Si cela ne dépendait que de moi, nous y serions 
déjà. Je ne peux plus vivre à Cordoue et encore moins 
dans l'état actuel des choses. Ce n'est plus vivre. Si à 
Madrid, ce n'est pas plus tranquille, nous pourrions 
aller à Bayonne avec toute la famille. 

- Et personne d'entre vous n'a été maltraité par la 
soldatesque française ? demandai-je désirant savoir qui 
il y avait dans la maison. 

- Personne, seul mon oncle, le marquis, a eu une 
contusion à la tête ; mais il l'a reçue en voulant se 
cacher sous un lit, et il l'a fait avec une telle rapidité 
qu'il s'est donné un fort coup en frappant le sol. Un 
ami de la maison, qui nous visite tous les jours, don 
José María de Malespina, a reçu aussi une légère 
égratignure à la main droite en se cachant derrière une 
armoire. 
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- Et les femmes ? J'ai entendu dire qu'une nièce de 
madame la marquise… ou une nièce de son Excellence, 
je ne suis pas sûr, était venue de Madrid pour vous 
tenir compagnie. 

- Non, répondit Amaranthe en regardant par terre.  
- Eh bien, alors, je confonds avec autre chose. Il me 

semble qu'à Madrid, j'ai entendu dire par monsieur le 
licencié Lobo, ce fameux écrivain… mais non, il s'est 
sûrement trompé. 

- Tu connais monsieur de Lobo ? me demanda-t-elle 
avec inquiétude. 

- Je crois bien : nous sommes très amis. Je l'ai connu 
alors que je servais chez don Mauro Requejo… et, c'est 
sûr que monsieur le licencié et moi, nous avons eu un 
problème au sujet d'une certaine jeune fille… une 
malheureuse, Madame, une pauvre fille, orpheline de 
père et de mère. 

- Voyons voir, raconte-moi ça, dit-elle avec intérêt. 
- Eh bien, monsieur et madame Requejo, des porcs-

épics, martyrisaient la demoiselle. J'avais pitié d'elle et 
j'ai voulu la sortir de là… mais les Français m'ont 
fusillé.  

- T'ont fusillé ! 
- Oui, madame, et monsieur de Lobo… eh bien… ce 

qu'il y a de sûr c'est que la jeune fille a disparu. 
- Bon… raconte-moi tout. 

Avec le meilleur désir, avec le plus grand intérêt de toute ma 
vie, je commençai à raconter à Amaranthe ce que je savais, 
quand l'entrée de deux personnes m'interrompit. 
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C'était le diplomate et don José María de Malespina, ce colonel 
d'artillerie en retraite bien connu pour tous ses titres, celui dont 
j'ai parlé dans l'histoire de Trafalgar. Le premier me reconnut et 
eut la bonté de m'adresser quelques blagues. 
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- XII- 

- Ma chère nièce, dit le marquis, nous allons bientôt avoir 
les troupes de Castaños ici. Tu sais ce que je disais à 
monsieur de Malespina ? Eh bien, je lui disais que si la 
Junte de Séville me commissionnait pour entrer en 
négociations avec les Français, je parviendrais peut-être 
à la fin de cette guerre désastreuse. 

- Quelles négociations, il n'y a pas de négociations qui 
tiennent, dit avec mépris Malespina. Oh ! Si la Junte de 
Séville suivait le plan que j'ai imaginé ces derniers 
jours ! Tant qu'on n'aura pas donné à l'artillerie le lieu 
qui est le sien, il n'est pas possible d'arriver à aucun 
avantage. Mes récentes études sur la cyclodiatomie et la 
catapeltique m'ont fait découvrir d'importants principes 
qu'on devrait maintenant mettre en pratique.   

- Je renie la science qui invente des moyens de 
destruction, s'écria, avec force éloquence, le marquis, 
quand, par les voies diplomatiques, les nations 
pourraient résoudre toutes les disputes. La guerre ! A 
quoi sert la guerre ? Est-ce que ça vaut la peine que 
périssent des milliers d'êtres humains pour une 
question qui pourrait se régler sur un bout de papier et 
avec une plume trempée dans un peu d'encre et mise 
dans les mains d'une personne que je connais ? 

- Mais sapristi, sans la guerre, que serait le monde ? Et 
surtout, que serait le monde sans l'artillerie ? 
Montecucculi dit que les batailles "posent et enlèvent 
les couronnes, concluent les guerres et immortalisent le 
vainqueur."  
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- Du sang, des larmes et de la désolation ! Mais ne nous 
disputons pas sur le volcan, mon ami. La guerre est un 
mal et il est là, aujourd'hui, parmi nous. Ce qu'il 
convient de faire, c'est de chercher des alliances en 
Europe. Pour cela, depuis que je suis arrivé en 
Andalousie, j'ai suggéré à la Junte Suprême l'idée de 
demander du secours à l'Angleterre. Magnifique pensée 
que ni Saavedra ni le père Gil n'avaient eue.  

- Et vous vous en attribuez l'invention ! dit Malespina, 
moqueur. Mais, sapristi, les Asturiens ont été les 
premiers à penser cela et depuis le 30 mai, mes chers 
amis, don Andrés Angel de la Vega et le vicomte de 
Matarrosa, fils du comte de Toreno, sont partis de 
Gijón… Bah ! Bah !... Ces diplomates ont perdu la tête. 
Pas du tout, mon ami, j'ai dit au père Gil de faire 
attention à augmenter l'artillerie, en adoptant les 
avancées que, moi, je veux introduire dans l'arme. Eh 
bien, quoi ? Vous croyez que Napoléon n'est pas au 
courant ? Moi, j'ai découvert qu'avant d'envahir 
l'Espagne, il a demandé à une commission secrète de 
vérifier si j'étais bien ici. Comme alors ma famille a fait 
courir le bruit que j'étais parti pour l'Amérique, 
Napoléon a dit : "Alors il n'y a plus rien à craindre," et 
il a ordonné l'invasion. Oui, oui, il me connaît bien et 
depuis longtemps. 

- Quel vaniteux vous êtes ! dit le diplomate avec plus de 
suffisance que son ami. Vous dites ça pour m'obliger à 
parler, pour obliger à vous révéler… non : c'est un 
secret d'Etat dont dépend peut-être la paix de 
l'Espagne et de l'Europe, il ne sortira pas de ma 
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bouche, je ne suis pas homme à céder facilement aux 
suggestions de la curiosité et à l'amitié imprudente. 

- Tout ceci n'est que pure farce. Connaissons ces secrets 
une bonne fois pour toutes. 

- Farce ! s'écria, avec colère, le diplomate. Mais je 
comprends bien le jeu. Ma nièce fait de même quand 
elle veut m'obliger à lui révéler les secrets d'Etat. Non, 
je ne dirai rien, je ne dirai rien, même si vous 
m'insultez, même si vous semblez douter de ma vérité, 
pour que l'indignation me fasse rompre le secret. Eh 
bien, quoi ? si je disais qu'un personnage haut placé, le 
plus puissant au monde, s'est décidé enfin à transiger 
avec moi depuis une inimitié qui date de la paix de 
Lunéville ; si je disais que les préliminaires de 
négociations que j'ai entamées pour éviter à l'Espagne 
les horreurs de la guerre, commençaient à donner des 
résultats, quand des hommes perfides… ah ! si je disais 
cela… Mais non ! ma nièce me regarde comme pour 
m'inviter à continuer à parler, et vous, monsieur de 
Malespina, vous me regardez aussi… Mais, non, 
motus ! et que cessent les impertinentes questions qui 
en vain menacent l'inexpugnable forteresse de ma 
discrétion. 

- Tout cela n'est que pure fable, affirma don José María 
avec désinvolture. Je déteste la fausseté et la vanité, car 
je suis homme qui se laisserait couper menu plutôt que 
de dire un mot contraire à la rigoureuse vérité. Donc, 
on a assez des diplomaties feintes et de traités qui n'ont 
jamais existé sinon dans votre tête. En ce moment, 
soyons soldats et laissons de côté le protocole. Nous 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 101 

verrons bien maintenant quand, à Bayonne, on saura 
que je suis toujours en Espagne et que je ne songe pas 
aller en Amérique, si les Français se retireront de notre 
pays, parce que franchement… Napoléon me connaît. 

- Allons, c'est trop fort, s'exclama le diplomate en 
éclatant de rire. Alors, Napoléon… 

- Ces rires ne m'étonnent pas, dit l'artilleur piqué au vif. 
Que doit faire celui qui ne connaît pas le danger 
personnel ? Que doit faire un homme qui, 
lorsqu'entrèrent les Français saccager cette maison, s'est 
caché sous le lit ? 

- Moi… répondit le marquis, troublé, si je suis entré dans 
ce lieu à l'écart, tout le monde en connaît la cause, ce 
n'est pas par peur, loin s'en faut. A cet instant, j'étais 
occupé mentalement à chercher les termes les plus 
appropriés d'un arrangement et d'une transaction avec 
ces gens-là, et comme le bruit ne me laissait pas 
réfléchir, j'ai cherché la solitude de ce lieu à part et 
pacifique, où sans obstacle, je pourrais m'adonner à 
mes subtiles réflexions. Ce qui est incompréhensible, 
c'est qu'un vieux militaire comme vous cherche asile 
derrière une armoire tandis que les Français insultaient 
ces dames. 

- Bon, c'est ce que j'ai toujours dit, répondit Malespina. Il 
est inutile d'attendre que les profanes fassent justice aux 
combinaisons de la science. Ils voient tout sous l'aspect 
vulgaire et lancent au public les accusations les plus 
irrévérencieuses. Sapristi, devrai-je expliquer ma 
conduite ? Ai-je besoin de dire que, convaincu depuis le 
début de l'impossibilité d'établir dans la cour un camp 
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retranché, j'ai dû me retirer dans cette salle et y appuyer 
mon centre d'arrière-garde dans cette armoire, pour 
opérer avec l'aile droite ? Voyant que les Français 
s'approchaient avec une énergie formidable, j'ai fait un 
mouvement enveloppant sur mon aile gauche, et je me 
suis mis derrière l'armoire, dirigeant le canon de l'arme 
que j'avais dans ma poche vers le cadre de la porte pour 
que la trajectoire aille directement dans le patio. 
L'ennemi, en voyant mon attitude, a reculé, rempli 
d'épouvante, et voilà comment, sans effusion de sang, 
ils furent obligés de se retirer. 

Amaranthe ne pouvait se retenir de rire en entendant la dispute 
entre son oncle et son ami. Avant d'en finir avec cette dispute, 
la marquise de Leiva entra et dit : 

- La Gazette Ministérielle de Séville vient d'arriver. Je crois 
qu'elle apporte aujourd'hui la nouvelle de la mort de 
Napoléon.  

- Mon Dieu, que dites-vous ? 
- Où est-elle ? Où se trouve cette Gazette ? 

Aussitôt, le marquis et don José María coururent dans la 
chambre voisine. La marquise, qui n'avait pas fait attention à 
moi, bien que je lui aie fait les révérences les plus profondes, 
s'approcha d'Amaranthe et lui montrant le médaillon qu'elle 
portait dans sa main, dit : 

- Il te plaît ? N'est-ce pas qu'il lui ressemble ? Le peintre 
a fait un beau portrait. 
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- Il est beau et il est très ressemblant, dit mon ancienne 
maîtresse. Nous verrons ce qu'en pense cet efféminé 
lorsqu'il le verra. 

- C'est bizarre qu'il ne soit pas encore venu. Sa mère me 
disait qu'il passerait par là, le 12. 

Le diplomate et Malespina apparurent à nouveau apportant 
chacun une feuille de papier imprimé. 

- Effectivement, voici en toutes lettres, dit le diplomate 
avec force gestes, se préparant à lire. Ecoutez ça : 
"Madrid, 6 juin. Le mécontentement des troupes 
ennemies semble général, et le bruit court, très 
sérieusement, qu'à Bayonne, il y a une insurrection et 
que l'Empereur est caché, quelques-uns ajoutent, 
blessé." 

- Allons, mais c'est très important, s'écria Malespina, bien 
que je ne sois pas surpris, j'avais déjà eu des nouvelles 
détaillées de cet événement. 

- Que les Français se soulèvent contre Napoléon ? dit la 
marquise. Dieu a dû leur toucher le cœur. 

- Mais, écoutez cette autre nouvelle, ajouta Malespina. 
"Tolède, 4 juin. On dit que près de Gallur, les Français 
ont été mis en déroute par Palafox, laissant sur le 
champ de bataille douze mille morts et un nombre 
infini de blessés. Les Espagnols leur ont pris quarante-
huit canons et douze aigles." 

- Bon, magnifique victoire, s'écria le diplomate. Mais que 
dit-il, ici ? Oh ! ça oui, c'est du lourd ! "Reus, 8 juin. On 
parle ici de la mort de Josef Napoléon, des divers partis 
qui divisent la France et du soulèvement du Roussillon. 
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Si ces nouvelles sont sûres, nous pouvons assurer que 
le jour de la vengeance a sonné et que ce sera le jour de 
la liberté pour l'Espagne." 

- Ces deux numéros de la Gazette sont très satisfaisants, 
dit Amaranthe. 

- Je savais tout ça, affirma avec aplomb le marquis. Mais, 
que vois-je, juste ciel ! En voilà une grosse nouvelle. 
Ecoutez tous, écoutez, monsieur don José María : 
"Valence, 10 juin. L'armée de Duhesme a été mise en 
déroute. On dit que le château de Figueras est en notre 
pouvoir ; on redit la nouvelle du soulèvement du 
Roussillon et de l'indignation de toute la France face à 
la conduite de son Empereur en Espagne."  

Les extraits que j'ai entendu lire à ce moment-là, on peut les 
voir dans la Gazette Ministérielle de Séville, journal officiel de la 
Junte Suprême. Dans ses brèves colonnes, on insérait 
quotidiennement des dépêches et des nouvelles en provenance 
de partout. L'enthousiasme les dictait et la crédulité les 
dévorait, et comme personne ne les discutait, l'effet était 
immense. D'après la Gazette Ministérielle, tous les jours, l'armée 
française était mise en déroute, et tous les jours, il arrivait une 
insurrection en France pour détrôner le fouettard de l'Europe. 
Ah ! Il courait alors un tas de sottises près desquelles les erreurs 
du télégraphe moderne ne sont que des balivernes.  

- Ecoutez, s'écria la marquise qui avait pris le journal des 
mains du marquis ; voilà une nouvelle extraordinaire. 
Et ne dites pas que vous le saviez, parce que jusque-là 
on n'en a pas encore parlé ni en Espagne ni dans le 
monde. Attention : "Cadix, 14 juin. Il paraît, de source 
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sûre, que la France est divisée en trois partis : le parti 
bourbon, le parti républicain et le bonapartiste." On dit 
aussi qu'ont débarqué à Rosas onze mille hommes 
armés qui viennent de Mallorca.  

- Trois partis ! s'écria le diplomate en regardant don José 
María. 

- Trois partis ! Je le savais. 
- Moi aussi… Mais je cours communiquer cette nouvelle 

à nos amis, dit le marquis en se levant. 
- Attends, lui fit remarquer sa sœur. N'oublie pas que, cet 

après-midi, tu dois passer par là-bas. 
- Encore ! s'écria le diplomate. Mais, il n'y a pas moyen 

de la faire sortir. Je lui ai promis, je l'ai priée, je l'ai 
menacée, je lui ai dit mille finesses et mots tendres, 
mais rien, elle ne veut pas sortir. Pourquoi n'y allez-
vous pas, vous autres ? 

- Oui, cet après midi, nous irons, affirma posément la 
marquise. Il faut la faire sortir parce que, sans elle, nous 
ne pouvons pas retourner à Madrid. 

- Oh ! coquin… nous savons bien le secret, dit Malespina 
en adressant un geste malicieux au marquis. Hier, on a 
parlé du cas dans plusieurs réunions… Je savais bien, 
moi, que vous aviez été un terrible séducteur… Mais, 
maintenant, nous voilà avec ça ? 

- Mon ami, il faut reconnaître de toute façon les travers 
d'une bourrasque juvénile. Vous savez bien que jusqu'à 
quinze ans, on m'appelait le fléau des familles. Mais de 
l'eau a coulé sous les ponts depuis et maintenant… 

- De sorte que tu n'y vas pas cet après-midi ? 
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- Franchement, dit le marquis, ces jours-ci, j'aime sortir le 
moins possible. Il y a toujours quelques tumultes… Les 
gens sont très excités… Quelle peur j'ai eue l'autre 
après-midi dans le quartier de San Lorenzo !... et 
comme la goutte m'empêche de courir… 

- Et comme dans la rue, il n'y a pas de lits pour se cacher 
dessous… Allez, allez, monsieur le Marquis, et nous 
lirons aux amis ces excellentes nouvelles. 

L'artilleur et le diplomate sortirent, et comme la marquise était 
sortie de la chambre un moment auparavant, nous restâmes 
seuls à nouveau, Amaranthe et moi. 

- Continue à me raconter, me dit-elle. Et ce monsieur, 
boutiquier, que tu servais est venu à Cordoue avec toi ? 

- Non, Madame, je ne suis pas retourné dans cette 
maison. Je suis parti de Madrid pour accompagner 
monsieur de Santorcaz. 

- Santorcaz ! s'écria la dame, devenant toute rouge et puis 
toute pâle comme une défunte. Qui ? Qui as-tu dit ? 

- Don Luis de Santorcaz, Madame, un monsieur castillan 
qui revient de France. 

Amaranthe semblait souffrir d'une commotion profonde. Pour 
la cacher, elle se leva, feignit de chercher quelque chose, fit 
demi-tour, s'assit à nouveau, ensuite, elle mit ses mains sur ses 
yeux et finalement déchira une fleur artificielle qu'elle tenait 
entre ses mains.  

- Que disais-tu, je ne t'ai pas entendu… ? me demanda-t-
elle. 
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- Que monsieur de Santorcaz… 
- Laisse cet homme… ne parle plus de ce qui ne 

m'intéresse pas. Alors, avant tu parlais des boutiquiers 
de la rue la Sal qui martyrisaient la jeune fille… ? 

- Oui, Madame, beaucoup. Cela me déchirait le cœur, 
répondis-je sans prendre soin de dissimuler les tendres 
sentiments de mon âme. 

- C'était bien naturel de t'intéresser à la malheureuse. 
- C'est que j'avais connu Inès avant qu'elle aille dans cette 

maison. Je l'avais connue quand elle était avec son 
oncle, le brave don Celestino del Malvar. Nous nous 
connaissions tous les deux, Madame, et comme elle 
était très brave et que moi aussi… parce que j'étais 
brave… Enfin, Madame, je ne peux cacher la vérité à 
votre seigneurie. 

- Dis-la-moi une bonne fois. 

Me laissant entraîner par ma peine très vive qui me poussait et 
débordait de mon cœur, oubliant toute considération, tout tact, 
toute prudence, avec l'accent de la vérité et d'une douleur 
immense, je lui dis ceci, sans réfléchir ni rien calculer : 

- Madame, Inès et moi, nous étions fiancés… Je l'aime, je 
l'adore… elle aussi… 

Amaranthe se leva rapidement, et sur son visage, j'observai des 
signes d'une colère soudaine. Elle m'ordonna de me taire, après 
m'avoir dit que j'étais un dévergondé et un truand, sa main 
agita avec fébrilité une clochette.  
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Grand Dieu du ciel ! Pourquoi ne m'avez-vous pas englouti ! 
Un domestique entra et Amaranthe lui ordonna de me mettre à 
la porte, sur le champ. 
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- XIII - 

Le domestique, qui accomplissait l'ordre ignoble, était un 
second majordome, appelé Roman. Il servait dans la maison 
depuis son enfance. Depuis que je l'ai connu à l'Escorial, cet 
homme m'avait inspiré une inexplicable antipathie, et je dis cela 
en le nommant pour que mes lecteurs l'aient bien présent à 
l'esprit, au cas où il réapparaîtrait un peu plus tard dans les 
événements bizarres de cette histoire.  

Est-ce nécessaire de parler de mes tourments moraux les jours 
qui suivirent ? Mon Dieu ! Je vais ennuyer mes lecteurs, 
abusant de leur aimable courtoisie qui les a poussés à fixer les 
yeux sur ces récits. Non, mieux vaut que je dévore en silence 
mes peines et que je leur parle d'autres sujets, j'atteindrai ainsi 
le double avantage de leur fournir la distraction utile et de 
calmer mes chagrins en les endormant avec la jusquiame de 
l'enthousiasme patriotique.  

A Cordoue, régnait une grande impatience causée par le retard 
de l'armée de Castaños. A cette époque, comme ça l'est 
aujourd'hui et toujours, les profanes dans l'art de la guerre 
résolvaient facilement les questions les plus ardues, en 
discutant dans les cafés et les réunions et, pour eux c'était très 
facile, comme ça l'est aujourd'hui, d'organiser des armées, de 
gagner des batailles, d'assiéger des places et de faire prisonnier 
la moitié du monde. Aux profanes s'unissaient les agités et les 
crieurs publics, et, alors, juste ciel, ils pullulaient comme en nos 
heureux jours et, tous ensemble, avec le peuple ignorant, ils 
faisaient un tel vacarme que je ne sais comment les Juntes et les 
généraux pouvaient le supporter.  
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Ils commencèrent à faire des commentaires divers sur la 
lenteur avec laquelle Castaños organisait ses troupes ; les uns 
assuraient qu'il avait peur ; les autres qu'il était décidé à livrer 
bataille mais comme il allait sûrement la perdre, il avait pris les 
mesures pour se retirer à Cadix et fuir en Amérique avec la plus 
fine fleur de ses troupes ; d'autres, enfin, osèrent davantage, et 
prononcèrent le mot traître. Ce mot n'était pas, alors, un mot, 
c'était un poignard. Victimes de ce mot, Solano à Cadix, Perales 
à Madrid, Filangieri en Galice, Cevallos à Valladolid, Ordóñez 
à Palencia, le comte del Aguila, à Séville, Trujillo à Grenade, 
Torre del Fresno à Badajoz, le baron de Albalat à Valence. Il 
était inutile de dire aux impatients de Cordoue qu'une armée ne 
s'instruit pas, ne s'arme pas, ne s'équipe pas en deux jours : 
non, ils ne comprenaient rien à tout cela. Même si, à travers les 
âges, ça nous paraît le contraire, alors on criait beaucoup, et il y 
en avait qui prenait à cœur les sujets de la guerre pour le simple 
plaisir de faire du bruit, et aussi pour se faire remarquer. Tous 
les jours, on entendait dire : "L'armée arrive demain" ou "Elle 
est sortie de Utrera, elle est déjà rendue à Carmona…" Mais les 
jours passaient et l'armée n'arrivait pas. 

Pendant ce temps à Cordoue, les travaux ne cessaient pas. Si 
vous n'avez pas idée de ce qu'est le délire de la guerre, 
renseignez-vous. Dans ces temps modernes, s'il arrive une 
guerre, les dames, portées par leurs sentiments humanitaires, 
s'occupent de tisser des fils. Las ! Alors, les dames avaient l'âme 
à s'occuper à fondre les canons. Quand l'esprit des femmes 
était celui-là, imaginez comment pouvait être celui des 
hommes. Tisser des fils ! Personne ne pensait à de telles 
balivernes.  
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Les volontaires et les corps francs prenaient l'uniforme selon le 
goût vestimentaire de chacun, et là, quelle imagination chez les 
femmes pour fabriquer des galons sur les vestes, pour mettre 
des plumes aux chapeaux et garnir les baudriers et les guêtres. 
On fit plein d'uniformes ; mais il n'y en avait pas assez pour 
équiper les deux régiments, un de cavalerie et un autre 
d'infanterie que la Junte de Cordoue avait organisés. 
Cependant, cet inconvénient fut contourné faisant que chaque 
élément de vêtement se compose de deux : l'un portait les 
culottes, la casaque et le chapeau, et l'autre le pantalon, la veste 
et la casquette de caserne. Les courroies servaient pour deux : 
l'un avait la baïonnette dans la cartouchière et l'autre sur le 
porte-baïonnette, et n'ayant pas les cartouchières et les 
musettes, on suppléait par des petits sacs en tissu. Plus tard, 
quand on aura le goût de vous décrire dans son ensemble 
l'armée d'Andalousie, je donnerai une idée complète de sa 
formation bigarrée et de son aspect. Franchement, mesdames 
et messieurs, c'était une armée qui faisait rire.  

Pendant les jours où nous attendions l'arrivée de Castaños pour 
nous joindre à lui (et nécessairement je dois reparler de moi), 
j'avais une vie vagabonde et paresseuse. Comme le service du 
jeune don Diego n'exigeait que de me présenter à l'auberge à 
l'heure des repas, je passais la journée et une partie de la nuit à 
parcourir ces rues tortueuses qui invitaient le passant à s'y 
perdre, s'en remettant au hasard, à l'aventure, à l'inconnu, sans 
savoir où il va, ni d'où il vient. La solitude étant à mon goût, je 
rejetais la compagnie de mes camarades, cherchant ici et là, et 
seul, ces lieux où je me perdais très vite. 
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L'unique endroit où j'allais délibérément tous les jours était la 
maison d'Amaranthe, et je passais de longues heures à regarder 
la porte, les yeux fixés sur les murs nus, comme si je voulais y 
lire une page de mon destin mal écrite. Ses fenêtres fermées, 
ses épais volets ne laissaient passer aucune espérance. 
Cependant, cette façade était si éloquente que je ne pouvais pas 
ne pas la regarder. En m'éloignant de là, le vieux mur et sa 
porte, ses fenêtres, ses auvents et ses miradors restaient 
présents dans ma tête comme si c'était une figure. Figure 
funeste qui n'eut jamais un sourire pour moi ! Les domestiques 
de la maison, à qui je posais sans cesse des questions sur Inès, 
ne savaient pas ou ne voulaient pas me donner de nouvelles. 

Mais, un jour, précisément, le 1er juillet, la situation de mon 
esprit changea soudainement. Attention, c'est d'une extrême 
importance. Enfin, après une longue attente, l'armée du général 
Castaños arriva et, à la tombée de la nuit, elle devait partir pour 
El Carpio. Parmi les civils armés qui se joignirent à Echevarri, 
il existait un groupe composé de contrebandiers de Sierra-
Morena, de Villamanrique et de Pozo Alcón, avec lesquels ils 
fraternisèrent très vite formant une équipe amicale, les licenciés 
de Malaga, bataillon qui se forma avec des gens condamnés 
pour fautes et que la Junte eut l'idée de gracier. Ces messieurs, 
dont l'apprivoisement fut acquis à grand renfort des rigueurs 
des chefs militaires, eurent une dispute, à Cordoue, avec les 
Suisses de Reding. Question de vin, rapidement réglée ; mais 
qui, cependant, alarma le quartier de Santa Marina pendant une 
demi-heure, produisant des frayeurs, quelques courses, et des 
évanouissements de femmes sensibles ; celles-ci, entendant 
deux ou trois coups de feu durant la dispute, crurent que les 
Français étaient de retour à Cordoue, crièrent en courant dans 
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tous les sens dans les rues. La grande majorité de la ville ne se 
rendit pas compte de cet événement, insignifiant dans les pages 
d'Histoire de la patrie, mais qui fut, pour moi, d'une 
importance énorme et plus digne d'être mentionné que si on 
avait abattu d'anciens troncs et changé la face du continent. 
C'est ainsi que les grains de sable pèsent parfois autant que des 
montagnes sur le destin d'un être humain, et la goutte d'eau 
dans le lit de la généralité est le fleuve impétueux dans la vie 
d'un autre ou vice versa, selon que nous appelons caprice de là-
haut, qui n'est qu'un concert sublime que nous ne pouvons pas 
comprendre, pas plus qu'une fourmi ne peut avaler le soleil.  

Bon ! Quelques heures avant celle qui fut signalée pour le 
départ, je sortis dans la rue, poussé par un sentiment d'amour 
vers les labyrinthes de cette ville qui, dans ses replis cachés, 
avait donné asile à ma tristesse. Je regrettais de partir de 
Cordoue, comme l'ermite regrette de laisser sa grotte. Je m'étais 
tellement habitué à promener mon ennui et ma solitude dans 
ces ruelles que j'avais prises comme confidentes de mon 
chagrin ; je trouvais tellement d'aspects amicaux dans un 
recoin, une tour, une fenêtre à meneaux, un carrefour, un 
poteau, une grille, une pierre usée par le temps, un 
soubassement gribouillé par les enfants, que je ne pus que 
sortir pour faire un ultime adieu à tous ces compagnons muets 
de ma tristesse. Ce jour-là, j'étais plus triste que jamais. 

C'était l'après-midi ; je passai par une petite place irrégulière et 
solitaire, de ces places qui sont le désespoir des architectes 
modernes : un côté, des murs de briques, sur lesquels, selon la 
disposition de ce matériau, on avait voulu imiter une 
décoration gréco-romaine, avec jambages, denticules, 
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chapiteaux, métopes et triglyphes ; un autre côté, un mur sans 
portes ni fenêtres, puis un portail énorme, un coin chargé 
d'écussons, un lampadaire, un saint, des tours à moitié 
démolies et des piédroits sur le point de tomber ; une petite 
place enfin, de celles qu'on trouve en passant quand nous 
visitons n'importe quelle vieille métropole, comme Tolède, 
Grenade, Valladolid, Léon, etc. En la traversant, j'entendis, 
tout près, le bruit que faisait la dispute indiquée entre les 
licenciés et les Suisses : on entendait au loin le vacarme, et à 
l'extrémité d'une longue ruelle, je vis quelques femmes qui 
couraient en criant. Cela éveilla ma curiosité et je marchai vers 
ce lieu ; mais je n'avais pas fait deux pas que je m'arrêtai, 
étonné et ému, parce qu'au fond de la petite place, et dans 
l'angle que celle-ci formait avec la rue, je vis une main qui me 
faisait signe ; oui, une main blanche qui m'appelait. 

Je me dirigeai vers là et, en quelques secondes, l'image se 
dissipa. Je ris de ma bêtise, observant que, dans l'angle 
mentionné, il y avait une statue de la Vierge, de celle que la 
dévotion des Espagnols met dans les vieilles rues. La Vierge 
avait une couronne de fer, sur les pointes de laquelle il avait dû 
y avoir accroché un cerf-volant d'enfant du voisinage, car un 
morceau de papier, encore suspendu près du corps de la statue 
sacrée, s'agitait poussé par le vent. C'était cela qui m'avait paru 
un bras qui gesticulait et une main qui m'appelait. Une telle 
hallucination en plein jour était signe de ma stupidité, je me 
moquai de moi et je continuai mon chemin. 

En passant sous la statue, je regardais le morceau du cerf-
volant, quand je m'arrêtai de nouveau, parce qu'un objet 
effleura mon visage et produisit chez moi un certain frisson. Le 
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bout de papier s'était défait de la statue et était tombé sur moi. 
Voyez-vous ce que c'est que l'état de l'esprit ! Ce fait 
insignifiant, aussi insignifiant que l'écrasement d'un grain de 
sable sous nos pieds, me fit arrêter, me fit trembler, me fit 
regarder de tous côtés, mit sur mes lèvres cette question que je 
m'adressai rempli de confusion : "Mais Gabriel, es-tu devenu 
idiot ou l'as-tu été toute ta vie ?" 

Je continuai à marcher vers le trottoir d'en face quand, à 
nouveau, je m'arrêtai ; je restai glacé, absorbé, stupéfait parce 
que derrière moi, j'avais entendu clairement mon nom. Qui 
m'appelait ? Je me retournai et je ne vis rien. La petite place 
était entièrement déserte et silencieuse : on entendait à peine au 
loin quelques voix de l'altercation, qu'à aucun moment on ne 
pouvait confondre avec celle qui avait dit dans mon dos : 
"Gabriel". 

En me retournant, mes yeux se fixèrent sur une porte ; c'était la 
porte d'une église. Grandes ouvertes, les deux battants de bois 
plaqué, on voyait le tambour de cuir crasseux, avec deux petites 
portes latérales. Une vieille, en sortant, mit en mouvement les 
charnières rouillées, et au bruit de la ferrure, un son plaintif 
arriva à mes oreilles, modulant cette voix que j'avais confondue 
avec mon nom. Cette fois, je ne me mis pas à rire mais j'entrai 
résolument dans l'église. Je vis beaucoup de saints peints ou 
sculptés, et, chose singulière, il me sembla que toutes les 
statues souriaient paisiblement. L'église était modeste, blanche, 
obscure. Sur les bancs lustrés, quelques femmes d'un certain 
âge étaient assises : les lumières de l'autel, en se reflétant dans 
les oripeaux d'un long rideau rouge qui servait de dais à la 
Vierge, brillaient, étoiles tremblantes de cette douce obscurité, 
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indiquant où devaient se diriger les yeux pieux. Peu de temps 
après mon arrivée, il me sembla que l'intérieur était moins 
obscur et je commençai à voir distinctement tous les objets. 
Dans le fond de l'église, face à l'autel, il y avait une grande grille 
qui s'élevait du sol jusqu'au plafond ; derrière cette grille, on 
pouvait voir de vagues clartés mobiles et entendre un murmure 
sourd, d'où l'on percevait, de temps en temps, une syllabe ou 
une toux que répétaient les échos de la voûte. En 
m'approchant de cette grille, derrière, je pus facilement 
distinguer quelques masses blanches et noires, quelques-unes 
d'entre elles défilèrent doucement et sans bruit vers une porte 
qui s'ouvrait dans l'angle du fond, d'autres restaient immobiles 
et à genoux. C'étaient des sœurs. 

Contemplant le calme de ces saintes sœurs, leur recueillement 
tranquille, l'apparente indétermination de leurs formes 
corporelles, ce silence de leurs pas qui les fait ressembler à de 
simples créations de la lumière discourant au fond de la 
chambre obscure, contemplant ce calme de leurs prières que 
personne n'entendait, je sentis l'envie de ceux qui plongent leur 
vie dans la douce pénombre d'un cloître. Moi, je n'écartais pas 
les yeux du chœur, observant ouvertement les mouvements de 
ces braves mères et, tandis que mon attention était extrême, les 
différents objets de cette enceinte m'apparaissaient avec plus de 
clarté, et je vis peu à peu les fauteuils, le lutrin, l'orgue, les 
tableaux. Les profils de ces objets sortaient si lentement de 
l'obscurité que ma propre imagination pouvait se croire l'auteur 
de ce spectacle.  

Le jour déclinait et l'église s'obscurcissait par degrés ; mais une 
des mères, manœuvrant des cordes, tira le rideau noir de la 
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haute fenêtre du chœur, et alors, la lumière crépusculaire entra, 
donnant à toute chose sa vraie forme. Quelques sœurs se 
retirèrent : j'entendis le léger bruit des médailles de leurs 
rosaires quand elles levaient le genou, et puis quelques baisers. 
Il était facile de compter le nombre de celles qui sortaient par le 
nombre de doux claquements qui résonnaient dans cet espace, 
parce que toutes, en sortant, baisaient les pieds d'un Christ 
accroché près de la porte. Moi, je suivais cela quand parmi les 
silhouettes qui restaient encore à genoux dans le centre du 
chœur, une se leva et se dirigea vers la grille, vers l'endroit 
précis où je me trouvais. Mon impression en la voyant, en 
voyant son visage, en voyant ses yeux qui me regardaient, fut si 
vive, si terrifiante que je dus rester pétrifié, j'avais le sang glacé, 
ma vie était suspendue, devenue une statue de plomb. Ce que 
je voyais, qu'était-ce ? Etait-ce une aberration, un délire, une 
image de rêve, un jouet fantastique, l'œuvre d'anges espiègles 
qui se moquaient de ceux dont les tristesses mondaines vont 
profaner la maison de Dieu ? Je la regardai fixement, étonné 
devant cette énigme, devant ce mystère ; mais la vision ne dura 
que quelques secondes parce que la sœur, appelée par une 
autre, s'écarta de la grille et sortit rapidement du chœur sans 
baiser le pied du saint Christ. 

Me retrouvant seul, je rassemblai tous les traits de ma raison, 
absolument tous et, les réunissant, je les dirigeai vers l'obscurité 
noire et confuse de ce phénomène. Je voulus éloigner le 
pressentiment qui emprisonnait mon intelligence, me rendant 
stupide, et je me demandai si ce que je venais de voir était la 
reproduction de cette moquerie de mes sens qui, peu avant, 
m'avaient fait voir une main dans un morceau de papier et 
entendre mon nom dans le grincement d'une porte. Je me 
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donnai des coups sur la tête, je cherchai un endroit plus 
solitaire où, retrouvant ma sérénité, je pourrais mettre au clair 
cette question si ardue et, sans savoir comment, je me retrouvai 
au fond d'une chapelle. Dans un cadre qui s'offrit 
soudainement à mes yeux, je vis une légion d'anges, mille 
créatures enchanteresses, ce genre de créatures qui n'ont de 
nature corporelle qu'une tête et deux ailes, créées par les 
artistes pour amuser les toiles de la peinture ascétique. Ces 
êtres joueurs et intrigants attirèrent mon attention : tous riaient 
d'un éclat de rire enfantin et, se croisant, volaient, frôlant les 
nuages, jetant des fleurs d'un battement de leurs ailes de poulet 
et se donnant des coups en se frappant les uns les autres de 
leur tête blonde. Par moments, je croyais qu'avançait vers moi 
cette bande de figures volantes puis elles reculaient, dans un 
joyeux vacarme, en mouvements apeurés, pour se cacher 
ensuite derrière un nuage et, de là, me faire des clignements de 
leurs grands yeux et des grimaces enchanteresses de leur 
bouche.   

Mes sens en étaient là quand le sacristain, agitant un gros 
trousseau de clés dans un tintement énorme, me fit sortir de 
l'église, car j'étais la seule personne qui restait. Je sortis et la 
lumière de la rue sembla me redonner le sens commun que, 
d'après moi, j'avais perdu. Le tumulte, dont j'ai parlé peu avant, 
se poursuivait plus fort encore et quelques personnes 
traversèrent la place en courant. Parmi elles, je vis un homme, 
un gentilhomme qui courait, effrayé et apeuré, regardant 
derrière lui, s'arrêtant tous les deux pas et hésitant ensuite sur la 
direction à prendre. Il me vit et aussitôt, m'appelant par mon 
nom, s'approcha avec des marques de joie de m'avoir 
rencontré. C'était le diplomate. 
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- XIV- 

- Gabriel, me dit-il d'une voix tremblante, sans cesser de 
regarder vers le lieu du tumulte, tu vas me faire une 
faveur… Les Français ! Les Français sont là ! Oui…j'ai 
vu passer dans cette rue les bonnets à poil de deux 
mètres de haut… Je le disais bien… Ma petite nièce et 
ma sœur en ont de ces idées… il n'y a qu'elles pour 
avoir des idées comme ça, m'envoyer avec cette 
commission, sans tenir compte de ma jambe, je ne 
peux pas courir à cause de la goutte. Je ne vais pas faire 
un pas de plus… je rentre à la maison… Tu vas te 
charger de porter les fleurs, la lettre et la commission… 
Tu n'as pas entendu un coup de feu ? Je crois qu'ils 
viennent de ce côté. Mon Dieu, c'est atroce ! S'il y a une 
balle perdue… Adieu, je m'en vais ; tiens, petit, charge-
toi de ça ! C'est très facile. Voilà le couvent. Regarde, 
dans cette ruelle, il y a la porte du parloir. Tu entres, tu 
demandes la demoiselle Inès, la novice… bon. Tu dis 
que tu viens de la part de madame la marquise de Leiva. 
Tu n'oublieras pas ?... Mon Dieu ! Ces femmes passent 
en courant !... Sans doute que ces fripons essaient de les 
déshonorer. Je file… Tiens, entre au parloir. Pourquoi 
je viendrais, moi, dans ces maudits quartiers ! Tiens ce 
bouquet de fleurs mal fichues… Voilà la lettre, tu la 
donneras à la demoiselle Inès… ; tu lui dis que madame 
la marquise est fâchée avec elle, et qu'il faut qu'elle se 
décide à sortir du couvent… Insiste beaucoup là-
dessus, hein ? Dis-lui que nous partons pour Madrid et 
qu'à la Cour du nouveau roi José Ier… Diable, mais 
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c'est un tir d'obus !... Je crois que là c'est une grenade 
qui est tombée sur le toit de cette maison. 

- Une grenade ? Au moins cinquante ont été tirées, dis-je, 
attisant le feu de sa peur pour qu'il parte vite et me 
laisse la sublime commission. 

- Donc, mon garçon, continua-t-il en tremblant comme 
une feuille d'étain, tu vas bien faire ça, hein ? Si tu 
obtiens une réponse, tu la rapportes à la maison. Va 
vite. Moi, je pars en courant par cette rue où on 
n'entend pas de bruit… Adieu. 

Le diplomate disparut, emporté par la peur ; j'entrai aussitôt à 
la porterie du couvent, fébrile et joyeux, et je donnai de forts 
coups de bâton sur la porte tournante. Une voix me répondit 
en bougonnant. 

- Deo gratias, dis-je. Je viens, de la part de ma maîtresse 
madame la marquise de Leiva, apporter une 
commission à la demoiselle Inès.  

La concierge me dit d'attendre dans le parloir et, peu de temps 
après, le rideau fut tiré et je vis deux sœurs. Je ne sais comment 
je pus rester debout. L'une d'elles était Inès. 

Il n'y avait aucun doute, c'était bien elle : son visage, maigre et 
pâle, gardait imprimées les traces terribles des soixante jours de 
larmes incessantes depuis le 2 mai ; mais je la reconnus, malgré 
le peu de lumière du parloir, je l'aurais reconnue dans 
l'obscurité des entrailles de la terre. Je crus qu'en me voyant, 
elle ferma les yeux et qu'elle saisit les grilles de la main pour 
rester debout. Quand elle m'adressa la première question, sa 
voix tremblait de telle façon qu'il était impossible de 
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comprendre ses paroles. Sans pouvoir dire un seul mot, 
incapable de discours ou de gestes, je restai là, un bref moment, 
le visage appuyé à la grille. 

La sœur qui l'accompagnait m'obligea enfin à rompre le silence.  

- Madame la marquise m'a donné ce bouquet de fleurs et 
cette lettre, dis-je en introduisant les deux choses pour 
qu'Inès les prenne. 

- Ah ! le bouquet pour le Saint Enfant de l'Infirmerie !  
dit la vieille sœur. Madame la comtesse ne nous oublie 
pas. 

- Elle m'a donné aussi une commission à faire de vive 
voix à la demoiselle Inès, continuai-je : il faut qu'elle se 
prépare à sortir du couvent et partir pour Madrid dans 
quelques jours. 

- Oh ! s'écria la vieille. Madame la comtesse et madame la 
marquise ont tort de contrarier la vocation résolue de 
cette petite. Pourquoi cet entêtement à la faire 
retourner à Madrid, alors qu'elle veut abandonner les 
méchancetés et les abominations du siècle ? La pauvre 
petite ne veut rendre compte à personne, excepté à son 
époux promis, notre Seigneur Jésus-Christ. 

- Mère Transverberación, dit Inès d'une voix plus ferme, 
le chocolat et les brioches que vous avez faites hier 
pour madame la comtesse, où sont-ils, votre grâce les 
a-t-elle apportés ? 

- Non, bien sûr. 
- Si vous pouviez avoir la bonté d'aller les chercher pour 

que ce jeune homme les emporte ! 
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- Vous auriez pu les apporter vous-même, dit la vieille en 
grognant. 

- Si madame la comtesse ne les reçoit pas cet après-midi, 
elle sera très fâchée, et il me sera difficile de la 
convaincre que je ne veux pas laisser cette sainte 
demeure à jamais. 

- J'y vais…Ah ! ces gamines ! 

La mère Transverberación nous laissa seuls, et alors je dis ceci : 

- Mon Inès, je suis vivant, je suis ressuscité. Je suis sorti 
vivant de ce tas de victimes où nous avons perdu pour 
toujours notre bon ami don Celestino. En me voyant 
vivant sans toi, j'ai cru que Dieu m'avait rendu à la vie 
pour me punir ; mais maintenant que je te vois, je loue 
Dieu parce qu'il ne m'a pas rendu la vie une fois, mais 
deux. 

- Dois-je sortir d'ici ? Dois-je faire ce que me réclament 
ces dames ? me demanda Inès avec impatience, parce 
qu'elle craignait le retour de la mère Transverberación.  

- Oui, Inès, sors de là. Fais ce que te demandent ces 
dames. Que disent-elles dans cette lettre ? 

- Tiens, lis-la, dit-elle en me la tendant à travers les 
grilles. 

A la faible lumière du parloir, je pus lire la lettre qui disait, 
entre autres choses relatives au bouquet et au chocolat, ce qui 
suit : "Nous espérons que tu vas cesser de t'obstiner à faire 
profession. Nous nous opposons résolument à cela, et nous ne 
voulons pas que ton entrée au sein de cette famille soit signe 
d'anéantissement pour notre maison. Nous t'avons déjà dit que 
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nous avions décidé de te marier avec un jeune homme de haut 
lignage, projet dans lequel résident le bonheur, la grandeur et 
l'éclat de la famille à laquelle tu appartiens. Tout est arrangé, et 
même si c'est retardé à cause de la guerre, cela doit se faire ; de 
sorte que si tu persistes à faire profession, tu vas nous combler 
de douleur. Ne désires-tu pas nous servir de consolation dans 
notre solitude ? Ne vas-tu pas répondre à l'immense amour que 
nous t'offrons ? Ne désires-tu pas occuper le poste qui te 
revient dans notre cœur et dans notre maison ? Ma nièce et 
moi, nous irons pour te convaincre et, entre temps, nous 
préparons le voyage pour Madrid, où tu nous accompagneras 
parce que ta présence est indispensable aux besoins de ton 
adoption". 

- Oui, je vais sortir, dit Inès quand je terminai de lire la 
lettre. Je ne veux plus rester ici. 

- Alors quoi ? Tu étais décidée à faire profession ? 
- Oui, bien décidée. Rien ne me consolait à part l'idée de 

m'enfermer ici pour toujours. Quand on m'a amenée à 
Cordoue… Ah ! Ces jours, ce voyage ! Je ne savais plus 
ce que j'allais devenir. On m'a enfermée dans ce 
couvent… puis sont venues ces dames pour me dire 
que j'étais leur nièce… elles m'ont embrassée… ont 
beaucoup pleuré toutes les deux… puis m'ont dit 
qu'elles allaient me marier, et quand je leur ai répondu : 
"Eh bien, puisqu'on m'a mise ici, j'y resterai toute ma 
vie", toutes les deux s'en affligèrent beaucoup… Elles 
me visitent fréquemment, accompagnées d'un 
monsieur d'un certain âge qui me fait mille caresses et 
assure qu'il m'aime beaucoup ; mais j'ai toujours refusé 
de céder à leur demande de sortir. 
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- Et maintenant ? 
- Les murs du couvent me tombent dessus, je veux 

sortir. 
- Mais ils vont te marier ! m'écriai-je indigné. Ils veulent 

te marier et le monde ne s'effondre pas.  

Elle se mit alors à rire, je crois, pour la première fois et depuis 
bien longtemps, cette joie spontanée me sembla l'expression 
d'une renaissance. Inès sortait du sein du cloître comme moi, je 
sortais du tas de morts de la Moncloa et, répondant par un 
sourire à mes plaintes amoureuses, elle sortait, du sépulcre de 
l'Ordre, le pied qu'elle avait mis en y entrant sans réfléchir. En 
la voyant rire, je ris aussi et, oubliant aussitôt la situation, nous 
parlâmes avec la même confiance que dans les temps anciens, 
de nos peines qui n'en faisaient qu'une.  

- Ah ! ma petite ! Maintenant que tu es archiduchesse et 
archi-je-ne-sais-quoi, tu n'auras pas honte de m'aimer ? 

- Mais, que veulent-ils faire de moi ? dit Inès, redevenant 
triste. 

- Ecoute, ma princesse ; fais ce que ces dames te 
demandent : obéis-leur en tout. Tu dois bien connaître 
le lien de parenté que tu as avec elles. Dieu t'a remise 
en leurs mains : accepte ce que Dieu te donne, et Il 
arrangera le reste. 

- Je vais sortir du couvent, affirma-t-elle. Ah ! Les mères 
vont être étonnées quand je vais le leur dire. Mais 
maintenant Dieu ne veut pas que je sois religieuse. 

- Tu ne le seras pas, non ; et quand je reviendrai de la 
guerre… 
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- Mais, tu vas à la guerre ? Mon garçon, qui t'a poussé à 
la guerre ? 

- Eh bien, que faire ? Veux-tu que je sois domestique 
toute ma vie ? Ecoute, Inès, ce qui m'est arrivé, il y a 
quelques jours, chez madame la comtesse : je suis allé 
lui rendre visite et j'ai commis l'indiscrétion de lui dire 
que je t'aimais, elle s'est mise en colère et m'a fait 
mettre à la porte. 

Inès croisa les mains, les laissa tomber ensuite avec 
découragement sur sa robe, tandis qu'elle levait les yeux au ciel, 
sans rien dire. 

- Je ne suis qu'un domestique, Inès, m'écriai-je, 
m'accrochant avec force à la grille et la secouant, 
comme si je voulais la mettre en miettes ; je ne suis 
qu'un misérable, un garçon des rues, indigne d'être 
regardé par des personnes de ton rang. Depuis que 
nous nous sommes séparés, vois comme nous sommes 
loin l'un de l'autre. Mais ne crois pas que je regrette ; 
j'aime voir que tu es là où tu dois être. 

- Et toi ? me demanda-t-elle, perplexe. 
- Moi, je vais faire ce que je dois faire, ma petite Inès. 

Sors de ce couvent, accompagne ces dames, et attends-
moi tranquillement, tu peux être sûre que je vais aller te 
chercher. Si, à ce moment-là, tu n'as pas changé 
d'idée… si je te trouve pareille… 

Inès me répondit aussitôt en passant son index entre les grilles. 
Moi, je le baisai, je le mordis sans réfléchir, à tel point qu'elle ne 
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put s'empêcher de pousser un petit cri au moment où la mère 
Transveberación revenait avec le chocolat et les brioches. 

- Que se passe-t-il, ma fille ? s'écria la vieille étonnée de 
l'entendre crier. 

- Rien, mère Transverberación. Cette grille a quelques 
piquants… En bougeant la main, je me suis blessée à 
un doigt, répondit Inès en suçant la jointure de son 
index et en le secouant pour faire croire à la douleur de 
la prétendue égratignure. 

- Voilà le chocolat et les brioches, ajouta la sœur. Allez, il 
est temps pour ce jeune homme de s'en aller, parce qu'il 
fait sombre et ce n'est pas une heure pour laisser le 
parloir ouvert. 

- J'enrage de m'en aller, dis-je. Allez, par ici brioches et 
chocolat, parce que madame la marquise doit être sur le 
qui-vive, attendant ces bonnes choses. Et que dis-je à 
Son Excellence en réponse à la commission que j'ai eu 
l'honneur de remettre ? 

- Que je suis d'accord, répondit Inès en serrant son 
visage contre la grille. Que je ferai ce qu'elles me 
demandent et que, lorsqu'elles viendront me chercher, 
je serai prête à sortir du couvent. 

- Comment ça, ma fille ? dit la sœur, inquiète. Vous 
voulez sortir ? Que va penser votre futur époux Jésus-
Christ si ce que vous avez dit lui arrive aux oreilles? 
Mais, il doit le savoir, forcément, parce qu'Il est partout 
et qu'il entend tout. Pas question, pas question, ajouta-
t-elle en approchant le museau de la grille. Gamin, à 
madame la marquise, vous lui dites que la petite 
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persiste dans sa vocation exemplaire et que si elles 
veulent la voir fâchée et folle de rage, elles n'ont qu'à lui 
parler du siècle et de ses tentations. 

Inès éclata d'un rire si naturel, si joli, si frais, si jovial que même 
les murs du couvent semblaient réjouis d'une telle musique 
joyeuse. 

- Quel rire bien mondain ! dit la mère Transverberación. 
C'est la première fois que vous riez de cette façon dans 
cette maison. Que se passe-t-il pour que vous soyez si 
joyeuse ?... Entrez, ma petite, entrez, et allons rendre 
compte de cette désinvolture à la mère abbesse.  

Elle ferma le parloir et je sortis dans la rue. Je me sentais d'une 
vie nouvelle, mes forces quintuplées dans ma tête et dans mon 
corps ; je me sentais capable de tout, de l'abnégation, de la 
lutte, de l'héroïsme même parce que la présence et les mots 
d'Inès avaient ouvert des horizons inconnus, d'immenses 
espaces devant moi. 
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- XV - 

Avant d'arriver à l'auberge, un fort bruit de tambours et de 
clairons m'annonça la sortie de l'armée. Je courus chercher mes 
armes et mon cheval et, avant qu'on ait remarqué mon absence, 
j'étais dans les rangs, avec notre cher monsieur le comte de 
Rumblar, Marijuán et les autres du groupe. Il faisait déjà nuit 
quand nous sortîmes et le peuple tout entier prit partie dans 
cette fête spontanée de notre départ : des milliers de lumières 
s'allumèrent à notre passage, aux balcons et aux portes ; aucune 
femme, désormais sans galants, ne manqua de nous saluer 
depuis les grilles, et tous les enfants engendrés par cette 
génération féconde, sortirent devant les tambours, nous 
accompagnant jusqu'au-delà de la Puerta Nueva. 

Nous marchâmes toute la nuit et le lendemain, à la sortie d'El 
Carpio, nous déviâmes de la grand-route d'Andalousie pour 
prendre à droite la direction de Bujalance. Durant cette 
première journée, nous rencontrâmes Santorcaz qui était parti 
de Bailén afin d'incorporer son équipe, et nous étions tous très 
contents de le revoir. 

- J'ai là quelques cadeaux que madame votre mère vous 
fait envoyer, dit-il à mon maître, lui remettant des 
paquets. La dame était découragée de n'avoir reçu 
aucune nouvelle de vous et m'a chargé de bien vous 
soigner. Monsieur le Comte a-t-il fait les visites dont 
doña María vous avait chargé ? 

- En tout point, répondit mon maître. Et vous, pourquoi 
n'êtes-vous pas venu plus vite ? 
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- Diable ! s'écria Santorcaz. Avec tout cela, nous n'avons 
pas de poste, et personne pour porter une lettre. 
Cependant, j'ai reçu celles que j'attendais et je suis là 
enfin, désirant, comme les autres, trouver les Français. 

Dès lors, ce fut Santorcaz le personnage principal de l'équipe 
après le maître, place qu'il sut conquérir par sa désinvolture et 
l'aménité envoûtante de sa conversation. Il mettait grand soin à 
plaire à don Diego, chose facile à obtenir ; et toujours collé à 
ses côtés, il captiva rapidement l'esprit du brave garçon, soit en 
lui racontant des prouesses et des histoires extraordinaires, soit 
en lui suggérant par sa fertile imagination des idées et des 
concepts propres à rendre fou un jeune plein d'énergie mais 
très en retard dans son développement intellectuel. 

Et avec tout cela, mesdames et messieurs, je ne vous ai pas dit 
un mot de cette armée, ni parlé de son étrange composition ; 
soyez attentifs maintenant, il n'est pas trop tard, c'est le 
moment propice pour le faire, selon le dicton qui dit : "Chaque 
chose en son temps…"  

La base de l'armée d'Andalousie reposait sur les troupes du 
camp de San Roque commandées par Castaños, et ensuite sur 
celles qu'amena don Teodoro Reding de Grenade. Elle était 
composée des plus précieux éléments de notre infanterie de 
ligne, avec quelques chevaux et une bonne artillerie, ne 
dépassant pas le nombre de treize ou quatorze mille hommes. 
S'ajoutèrent à ces forces quelques régiments provinciaux et les 
civils qui, spontanément ou sur décision des Juntes, 
s'accrochèrent dans les différentes villes d'Andalousie. Il est 
difficile de connaître le chiffre exacte des forces de civils 
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armés ; mais sûrement qu'ils étaient nombreux parce que la 
mobilisation avait appelé tous les jeunes de seize à quarante-
cinq ans, célibataires, mariés et veufs sans enfants, de cinq 
pieds moins un pouce, mesurés pieds nus. En plus de ceux qui 
étaient notoirement inutiles comme les boiteux, les manchots, 
les aveugles, etc. on refusait ceux qui avaient une femme 
enceinte ou exerçaient des charges publiques ainsi que les sous-
diacres ; mais il n'y avait pas d'exception pour raison de récolte 
ou de travaux des champs. Les seuls à être mis hors des rangs, 
sans aucun égard, étaient les noirs, les mulâtres, les bouchers, 
les bourreaux et les crieurs publics. Avec les civils, donc, Séville 
créa cinq bataillons et deux régiments de cavalerie ; Cadix 
envoya le bataillon de tireurs qui portait son nom, et les villes 
et bourgades d'Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro 
et Cabra envoyèrent des corps d'infanterie et de cavalerie en 
nombre irrégulier. 

Cela augmenta l'armée ; mais ce qui commença tout petit devait 
croître encore un peu plus pour devenir gigantesque et terrible, 
sinon par sa taille du moins par sa force. Les militaires 
espagnols que le Gouvernement de Madrid incorporait aux 
divisions de Moncey, de Vedel ou de Lefebvre fuyaient de ses 
rangs félons dès que l'occasion se présentait, de telle sorte qu'à 
mesure que ces armées avançaient, dans les endroits 
montagneux et accidentés, ils voyaient que les Espagnols leur 
filaient entre les doigts comme on dit. Les déserteurs 
accouraient grossir les troupes de l'armée de Blake, de Cuesta 
ou de Castaños ; à Carmona et à Cordoue, il en arriva 
beaucoup, échappés des rangs de Moncey, ainsi que presque 
tous ceux qui avaient fait campagne au Portugal avec Junot. 
Ces officiers et soldats, laissant la discipline militaire qui les 
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fixait à la France, pays envahisseur, pour accourir à l'appel de la 
discipline morale de leur patrie opprimée, se déguisaient pour 
faire le voyage, traversaient à pied les hautes montagnes et les 
plaines brûlantes, jusqu'à trouver un noyau de force espagnole. 
Cela faisait peine à voir quand ils arrivaient brisés, pieds nus, 
affamés, même si la joie de se retrouver enfin en terre non 
occupée leur faisait oublier toutes leurs peines. Ces déserteurs, 
parmi lesquels il y avait des gardes du corps, des Wallons, des 
ingénieurs et des artilleurs, augmentèrent un peu le gros de 
notre armée. 

Mais elle augmenta encore un peu. La Junte de Séville avait 
gracié, le 15 mai, tous les contrebandiers et les condamnés qui 
ne l'étaient pas pour des délits d'homicide, de traîtrise ou de 
lèse-majesté divine ou humaine, et cela apporta une légion qui 
sans être les meilleures gens du monde par leurs habitudes, ne 
craignait pas le combat. Cette légion était très disciplinée et 
donna à l'armée d'excellents soldats. Ibros, lieu connu dans les 
annales de la contrebande ; Jandulilla, Campillo de Arenas et 
autres localités, remises plus tard au sabre de la garde civile et 
des carabiniers, envoyèrent de respectables escadrons, avec la 
particularité qu'ils venaient armés jusqu'aux dents, qu'ils étaient 
tous de braves gentilshommes de bon tempérament, qu'ils 
savaient où diriger les gueules de leurs tromblons, on leur 
donna la réputation d'être des auxiliaires efficaces de l'armée. 
Des corps règlementés espagnols, quelques Suisses et Wallons ; 
des régiments de ligne, fine fleur de la troupe espagnole ; des 
régiments provinciaux, ignorant la guerre mais tout disposés à 
apprendre ; d'honorables civils, dans leur grande majorité, très 
adroits dans l'art de la chasse et tirant en général 
admirablement ; et enfin, des contrebandiers, des fripouilles, 
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des vagabonds de la montagne, des petits gommeux de 
Cordoue, des fainéants convertis en guerriers à la chaleur de ce 
feu patriotique qui enflammait le pays ; des vauriens, des 
maraudeurs qui mettaient au service de la cause nationale leurs 
mauvaises techniques ; du bon et du mauvais, du noble et du 
moins noble que le pays avait, depuis le général le plus habile 
jusqu'au dernier cardeur de draps de la place de Potro de 
Cordoue, civil et collègue de ceux qui firent sauter Sancho 
Panza5 dans une couverture, tels étaient les éléments de l'armée 
andalouse. 

Elle se forma à partir de ce qu'il y avait ; entrèrent, dans la 
composition de ce grand ramassis, la fleur et la scorie de la 
nation ; rien ne resta caché parce que cette fermentation faisait 
remonter tout à la surface, et le cratère de notre vengeance 
crachait tout à la fois le feu pur comme les laves pestilentielles. 
La Patrie remuée en son sein, tout ce qui avait été engendré au 
cours des siècles glorieux et dégénérés se lança ; et ne 
parvenant pas à se défendre avec un seul bras, elle travailla avec 
le droit et le gauche, brandissant avec celui-là l'épée historique 
et le couteau avec l'autre. 

Quant aux uniformes et aux habits, il y en avait de toutes les 
formes connues. C'est prodigieux comme cette armée de civils 
s'équipa en seize jours. L'administration actuelle, avec toutes 
ses possibilités, est un tailleur de rue comparée à ce 
confectionneur qui mit en mouvement des millions d'aiguilles 
en deux semaines. Dans certaines rubriques que l'Histoire n'a 

 

5 Allusion à don Quichotte, Livre I, chap. 17, où on fait sauter Sancho dans une 
couverture parce qu'il n'avait pas voulu payer la note de l'auberge.  
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pas cru bon retenir dans ses pages, il existe encore, bien que 
dans l'oubli, le nombre de pièces de vêtements que firent 
gratuitement les sœurs et les dames de Séville. On y lit : "Par 
les communautés et les dames distinguées ont été faits : 3 335 
chemises, 1 768 pantalons et 167 casaques de soldats ; 1 001 
chemises, 312 pantalons et 700 gilets de sergent ; 374 bottines 
de toile, 149 sacs de cavalerie, 16 musettes et 1684 cocardes." 
Les dames d'Alcolea, celles de Carmona, Lora del Río et autres 
villages figurent dans les comptes avec des chiffres semblables. 

Cette diversité de mains dans la confection des habits indique 
que le mot uniforme, en ce qui concerne les volontaires, était un 
vain mot. A côté des casaques blanches aux revers noirs, 
cramoisis ou bleus que revêtaient la majeure partie des 
régiments de ligne ; à côté des redingotes bleues avec drapeau 
que revêtaient les Wallons et les Suisses, on voyait les vestons 
de toile grise qui recouvraient cette troupe hybride. Parmi les 
hauts casques de l'artillerie et les bonnets des grenadiers, nos 
chapeaux blancs portugais, les calots et les coiffures de toutes 
sortes qui couvraient les têtes des tireurs et des volontaires des 
villages attiraient l'attention. Comme je l'ai dit auparavant, cette 
armée faisait rire. 

Et l'argent pour la guerre ? Cela fait rire de voir comment un 
ministre aujourd'hui se met martel en tête pour arbitrer en 
affectant à une autre guerre des tas de millions que personne ne 
veut lui donner s'il n'hypothèque pas jusqu'au dernier lambeau 
de la nation. Apprenez, générations d'égoïstes. Lisez les listes 
des dons faits par les corporations, les commerçants, les nobles 
et même les mendiants. Eh oui, ça s'appelait une pluie d'argent 
et le réunir en tas, sans que le moindre petit sou ne s'échappe 
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par les trous d'un panier administratif ! Sur la liste des dons, il y 
a un document émouvant qui dit ceci : "Madame la comtesse, 
veuve de Montelirios, a remis sa toilette d'argent, manifestant 
son regret de voir que ses moyens n'étaient pas aussi grands 
que sa volonté." Y aurait-il aujourd'hui quelqu'un qui donnerait 
sa toilette ? 

 

.  
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- XVI - 

Notre marche par Cañete de las Torres en direction du fleuve 
Salado était une véritable marche triomphale, autrement dit, 
nous n'avions pas l'impression de marcher, car les gens des 
villages, y compris les femmes, les vieillards et les enfants nous 
suivaient d'un côté et de l'autre sur le chemin, improvisant des 
fêtes et des danses à tous les arrêts. Quand l'armée s'arrêtait, 
tous les maux de la patrie semblaient disparaître, parce que la 
troupe, retrouvant sa bonne humeur, transformait le 
campement en une espèce de foire. Je ne sais d'où sortaient 
tant de guitares ; je ne pus comprendre de quoi étaient faits ces 
corps infatigables dans la danse comme dans l'exercice, et je ne 
pus comprendre de quel métal très dur étaient faites les gorges 
pour crier et chanter aussi longtemps. 

Pendant la première semaine du mois de juillet, les vivres 
abondants ne nous manquèrent pas, tout allait donc bien pour 
nous ; et comme nous ne tombions pas sur les Français, établis 
bien que très inquiets, sur l'autre côté du fleuve, tous, 
spécialement ceux qui n'étaient pas experts, trouvaient que la 
guerre était une occupation bien douce. Le petit comte de 
Rumblar surtout se sentait tellement joyeux qu'il ne tenait pas 
en place ; et dans le contact avec tant et tant de gens divers, il 
s'éveillait à l'extrême, il en arriva à acquérir dans sa nouvelle vie 
une aisance, une maîtrise de sa propre personne inconnue 
auparavant. Santorcaz, comme je l'ai dit, avait obtenu, en peu 
de temps, un grand ascendant sur don Diego, de sorte que 
notre jeune homme le consultait pour tout ce qu'il faisait. 
Marijuán, par contre, faisait bon ménage avec votre serviteur 
et, toujours ensemble, dans les marches et dans les temps de 
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repos, nous racontions nos histoires, compatissant et nous 
consolant mutuellement. Nous seuls et sans partager avec 
personne, nous mangeâmes le divin chocolat et les brioches de 
la mère Transverberación. 

Toute l'armée était impatiente d'en venir aux mains avec la 
canaille. Comme il existe dans tout campement, il y avait en plus 
du Conseil Suprême, sous la tente du général, autant de petits 
conseils que de petits groupes de soldats s'échelonnant ici et là 
dans la cantine ou à l'air libre, pour boire le coup ou taper le 
carton, nous étions toujours en train d'élucider en petits 
conclaves l'éternelle question de notre rencontre avec les 
Français. Que de fois, réunis autour d'un tambour sur lequel il 
y avait un pichet de vin, n'avons-nous pas imaginé le passage 
du fleuve, l'attaque de l'ennemi sur sa position à Andújar ou un 
autre haut-fait du même genre !  

Un jour, nous nous trouvions à Porcuna et après que l'armée 
de Reding nous eut rejoint, nous décidâmes, après d'ardentes 
discussions, que nos généraux étaient des ahuris, sans trop 
savoir quel plan ils adopteraient. Le comte de Rumblar dit qu'il 
allait écrire à son maître don Paco pour qu'il lui dise ce qu'il 
convenait de faire ; mais comme tous se mirent à rire de cette 
idée, notre petit général prit la mouche et s'en alla auprès de 
son lieutenant Santorcaz pour qu'il le console par des flatteries 
interminables.   

Enfin, après un long conseil tenu par les généraux, il fut dit que 
les divisions allaient être réparties pour prendre l'offensive 
immédiatement. Ce jour-là, le 12 ou 13 juin, si ma mémoire est 
bonne, je vis, pour la première fois, le général Castaños quand 
il nous passa en revue. Il devait avoir cinquante ans, et pour 
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sûr, son visage me surprit  car j'imaginais un visage féroce et 
fermé, comme, à mon avis, devait avoir tout général en chef 
mis à la tête de troupes vaillantes. Au contraire, le visage du 
général Castaños ne provoquait aucune frayeur à personne, 
mais du respect, oui, car il gardait, pour l'intimité de sa tente, 
les histoires drôles et les idées spirituelles qui lui étaient 
propres. Il montait élégamment à cheval et, dans ses manières 
et sa posture, il avait cette grâce courtoise et urbaine, si 
commune chez nos Césars et Pompées. Il faut avouer qu'à 
cheval et dans les parades nous avons eu de grandes figures. 
Ceci ne veut pas dire que Castaños ait été simplement un 
général de parade, car en 1808, et avant que son nom soit 
immortalisé, il avait de bons antécédents militaires, bien qu'il ait 
fait sa carrière en grande vitesse, chose assez habituelle en ces 
temps-là. A douze ans, il obtint le commandement d'une 
compagnie ; à vingt-huit, on le fit lieutenant-colonel et à trente-
trois ans, colonel. Si, dans sa jeunesse, il n'a assisté à aucune 
campagne, en 1794, à trente-huit ans et avec l'écharpe de 
maréchal de camp, il fut dans celle du Roussillon aux ordres du 
général Caro et là, il fut gravement blessé à la partie gauche du 
cou. On dit que la légère inclinaison de sa tête vers ce côté 
provenait de la dite blessure.    

Je vais vous dire de quelle manière nous fûmes répartis. La 
première division était commandée par Reding, la seconde par 
Coupigny et la troisième par Jones : la réserve était aux ordres 
de don Juan de la Peña, et don Juan de la Cruz, le marquis de 
Valdecañas et don Pedro Echevarri qui, ensuite fut un des plus 
fameux agents de police de la réaction, commandaient les 
détachements libres composés plus ou moins de mille 
hommes, et, en qualité de troupes volantes pour mortifier 
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l'ennemi. Trois cents fusiliers, sortis d'on ne sait où, étaient 
commandés par le curé don Ramón de Argote. Il aurait mieux 
fait d'aller dire des messes, n'est-ce pas ? 

A cheval, nous étions trois mille, force de peu d'importance si 
on considère qu'on allait opérer dans une région mi-plaine, mi-
montagne et contre des cavaliers très aguerris ; par contre, 
notre artillerie était de premier ordre. Nous avions vingt-quatre 
pièces, servies par le fleuron des officiers du Corps Royal, à qui 
on réservait la plus grande gloire de la guerre, depuis le 2 mai 
jusqu'à la bataille de Vitoria.  

Nous nous étendions sur la gauche du Guadalquivir, occupant 
les villes de Porcuna et Lopera ; et allongeant une de nos ailes 
sur le chemin de Arjonilla, nous observions le bord droit, 
tandis que l'autre aile s'étendait vers Higuera de Arjona  à la 
recherche de Mengíbar. Les Français occupaient Andújar avec 
les forces qu'ils avaient primitivement apportées en Andalousie, 
qui avaient vaincu au pont d'Alcolea et qui avaient saccagé 
Cordoue. La division de Vedel, forte de dix mille hommes, 
occupait Bailén, et la petite division de Ligier-Belair, le même 
général que nous avions vu se battre avec les habitants de 
Valdepeñas dans les premiers jours de juin, était à Mengíbar, 
gardant le passage du fleuve de ce côté. Andújar, Bailén, 
Mengíbar. Du premier au second pont, filait la grand-route de 
l'Andalousie, depuis Bailén à Mengíbar, le chemin qui allait à 
Jaén, et de Mengíbar à Andújar, le fleuve. Conservez bien en 
mémoire la disposition de ce triangle pour comprendre 
l'importance des mouvements des deux armées.  

Peu importe la pensée de nos généraux, ce qui est certain, c'est 
que la première division reçut l'ordre de se mettre en marche 
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immédiatement, tandis que Castaños avec la troisième et la 
réserve se dirigeait vers le pont de Marmolejo pour le passer et 
attaquer Dupont à Andújar.  J'ai déjà dit que c'était don 
Teodoro Reding qui commandait la première division ; ce qui 
n'a pas encore été écrit par l'Histoire ni dite par moi, c'est que 
moi, j'en faisais partie, parce que toute la cavalerie volontaire 
avait été incorporée ou plutôt fusionnée aux bataillons de 
l'armée qui comptaient à peine la moitié du contingent. A mon 
maître et ceux qui le suivaient, nous revint de former les rangs 
du régiment de Farnèse, tandis que les lanciers de Séville furent 
presque tous incorporés au régiment d'Espagne. 

Le 13, nous nous séparâmes de nos compagnons et prîmes le 
chemin, plutôt les sentiers et les pistes qui menaient à 
Mengíbar. Nous n'arrivions pas à six mille ; mais nous étions 
de braves gens même si ça n'est pas bien de le dire. Le 
régiment des gardes wallons, les Suisses, celui de la Couronne, 
celui de l'Irlande, de Jaén, les grenadiers provinciaux, les fusiliers 
de Carmona, la cavalerie de Farnèse et les six bouches de feu, que 
commandait don Antonio de la Cruz, étaient des pièces 
respectables, fières d'elles-mêmes. Nous avions comme général 
un homme impétueux, plus intrépide que prudent ; tacticien 
moyen, mais infatigable dans la marche. Notre chef d'Etat-
major, don Francisco Javier Abadía, était un militaire très au 
fait, peut-être parmi les meilleurs qu'avait l'armée espagnole 
d'alors, et le colonel, mis au front de l'artillerie, passait pour un 
officier qui s'y connaissait dans son arme. Nous l'appelions le 
dramaturge parce qu'il était le fils de don Ramón de la Cruz. 

En avant donc ! En arrivant à Mengíbar, nous trouvâmes la 
population très agitée parce qu'un détachement français envoyé 
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à Jaén en quête de vivres, après avoir pillé horriblement cette 
ville, était retourné dans sa caserne générale dévastant la 
campagne au passage. De Jaén, on racontait des atrocités à 
peine croyables pour des militaires d'un pays européen. On 
nous dit que des femmes et des enfants avaient été 
inhumainement égorgés et plusieurs frères augustiniens et 
dominicains malades avaient subi la même mort dans leurs 
hôpitaux. La consternation de ces villes était à son comble, et 
quand les troupes approchaient, elles accouraient en foule à 
notre rencontre, versant des larmes de colère, nous suppliant 
de ne laisser aucun Français vivant, et les vieillards encore assez 
forts et les gamins de douze ans nous demandaient de les 
laisser se joindre à nos rangs pour nous aider. Selon ce qu'on 
disait, après le pillage, dans les maisons qui se trouvaient sur le 
chemin, Almenara, Fuente del Rey, Grañena et bien d'autres, 
les Français n'avaient pas laissé un seul grain de blé, ni une 
once de vin, ni une poignée de paille. Même les médicaments 
des pharmacies et des hôpitaux de Jaén avaient été volés, et en 
même temps pas un chariot, pas une mule ne restèrent dans 
toute la région. 

Beaucoup de familles spoliées étaient accourues à Mengíbar. 
Sur la place du village, deux moines échappés de la boucherie 
de Jaén prêchaient l'extermination des Français. A voir 
l'indignation de ces malheureux volés et vexés, à voir les 
femmes qui accouraient frénétiques et rageuses demandant de 
venger leurs enfants innocents, égorgés sans pitié dans leur 
berceau, je compris les cruautés dont les Français allaient 
commencer à être victimes quand ils restaient à la traîne. 
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- XVII - 

Avant de se décider à passer le fleuve, notre général envoya 
une petite force en reconnaissance de la situation des troupes 
de Coupigny. Quelques cavaliers de Farnèse prirent part à cette 
expédition et Marijuán, qui en fit partie, nous raconta, à son 
retour dans l'après-midi du 15, qu'ils avaient trouvé la division 
du marquis vers Villanueva de la Reina, où ils lui remirent les 
plis de Reding. Du campement de Coupigny, on avait vu un 
grand nuage de poussière sur la rive droite, il semblait que la 
division de Vedel marchait de Bailén vers Andújar, pour 
renforcer Dupont, qui avait entamé la lutte contre Castaños. 
Les gens, venus d'Arjonilla, assuraient avoir entendu une forte 
canonnade vers la partie des Visos.  

- A cette heure-ci, disait Marijuán, ou eux ou ceux de 
Castaños doivent être battus. 

- Et qu'attendait le marquis à Villanueva de la Reina ? 
demanda Santorcaz avec cette suffisance stratégique qui 
devait le rendre si digne d'admiration aux yeux du jeune 
don Diego. 

- Là, il se tenait tranquille, répondit Marijuán. Il semble 
qu'il soit d'accord avec notre général pour opérer en 
combinaison et attaquer ensemble Bailén. 

- Mais qu'est-ce que c'est que cette stratégie, à quoi 
conduit le fait d'attaquer Bailén ? dit Santorcaz, attirant 
autour de lui un cercle de soldats. Ne dis-tu pas que la 
division de Vedel est sortie de Bailén et qu'elle est 
maintenant à Andújar ? 

- Oui ! c'est ce qu'on disait à Villanueva. 
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- Eh bien, s'il n'y a pas d'ennemis à Bailén, qu'est-ce que 
ça veut dire d'attaquer Bailén ? Il s'agit peut-être de 
l'occuper pour ensuite avancer par le récif et attaquer 
Dupont et Vedel par derrière, tandis que Castaños, 
Jones et Peña l'attaquent de face. 

- Ça doit être ça, disions-nous tous. De cette façon, nous 
les prendrons entre deux feux et pas un de ceux qui ont 
volé le moindre objet sacré à Cordoue n'y échappera. 

- Mais, si c'est ça le plan, il devrait déjà être mis à 
exécution. S'ils sont en train de se battre à Andújar, à 
cette heure-ci nous devrions être nous aussi en train 
d'attraper l'arrière-garde française ; tandis que si nous 
nous mettons en marche ce soir et si nous n'arrivons 
que demain, allez savoir… 

A la tombée de la nuit, on se mit en mouvement vers l'amont, 
ce que nous ne comprîmes pas du tout jusqu'à ce que quelques 
compagnons, qui étaient du coin et connaissaient le terrain, 
nous dirent que nous allions chercher le gué de Rincón pour 
passer de l'autre côté. La nuit, quelques forces de l'infanterie et 
deux pièces passèrent auprès de la barque, tandis que le gros de 
l'armée avec la cavalerie, nous nous disposions à faire la même 
chose une demi-lieue plus haut. Avant le lever du jour, nous 
entendîmes des tirs de l'autre côté et on nous donna l'ordre de 
faire le moins de bruit possible et de ne pas allumer de feux. La 
nuit était chaude ; la veille, nous avions mangé peu et mal et, 
avec cela, le fait de ne pas dormir ne nous mettait pas de très 
bonne humeur ; mais la guerre a mille contrariétés, et si ça 
n'était que cela. Nous entrâmes enfin dans le fleuve, dont la 
fraîcheur était agréable à nos corps secs et irrités par la chaleur 
et la poussière, et quelque temps après, quand les premières 
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lueurs de l'aurore commençaient à illuminer l'horizon, nous 
étions maîtres de la rive droite. Le général major Abadía, qui 
avait dirigé la traversée, nous ordonna de nous replier plus bas, 
dans un endroit où presque toute la force pouvait rester 
invisible, et là, nous attendîmes une demi-heure. On ne voyait 
les ennemis nulle part ; mais là-bas, au loin où était la barque, 
les tirs de fusil étaient de plus en plus violents.  

Le terrain est par là assez escarpé, avec beaucoup de 
broussailles et de buissons ; et parmi ces broussailles, on 
montra un sentier par où avança l'infanterie, tandis qu'à ceux 
qui étaient à cheval, on nous demanda d'aller par le terrain plus 
haut. Nous avions tellement pris au pied de la lettre l'ordre de 
ne pas faire de bruit que nous avancions doucement et 
silencieusement, l'âme sur le qui-vive et les yeux attentivement 
fixés sur le dernier point du terrain vers la gauche, point où on 
avait commencé à se battre. Nous vîmes enfin que se tiraient 
dessus les Français et nos compagnons, ceux qui avaient passé 
la barque durant la nuit, et ceux qui luttaient dans un champ en 
contrebas, parsemé d'épais buissons. 

Sur une petite colline, et à deux tirs de fusil à peu près de cet 
endroit, brillait immobile et imposante une chose qui attira nos 
regards dès le début, nous inspirant une certaine méfiance. 
C'était un escadron de cuirassiers, la meilleure cavalerie de 
l'armée de Dupont. Nous, tous les cavaliers, nous 
contemplions les lueurs de leurs cuirasses polies, sur les 
plastrons desquels le sol naissant produisait des reflets 
argentés ; et après avoir regardé cela sans rien dire, nous nous 
regardâmes les uns les autres comme pour nous compter. On 
n'entendait pas un mot dans nos rangs ; nous avions tous 
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changé de couleur et nous tremblions même si chacun faisait 
des efforts pour que cela ne se voie pas. L'unique bruit qui 
troublait le profond silence de notre régiment, où même les 
chevaux semblaient retenir leur souffle et examiner le champ 
de leurs yeux étonnés, c'était un léger et presque imperceptible 
son métallique produit par les étoiles des éperons. Ce 
tremblement de jambes est un événement que la cavalerie 
remarque toujours au début de chaque bataille. 

Le combat, commencé en guérillas, se renforçait dès que 
l'infanterie commençait à déplier un front compact et 
considérable. Mais presque toute la troupe espagnole était en 
réserve, attendant de savoir de manière claire, si les Français 
cachaient une grande force sur la route de Bailén. Pendant que 
le front espagnol augmentait ses tirs, résistant aux 
innombrables attaques françaises qui, à l'abri de ses positions à 
moitié enterrées, faisaient feu mortellement, l'artillerie 
continuait à l'arrière-garde, et la cavalerie, tout en étant hors de 
l'action, reçut l'ordre d'occuper une colline sur la droite. Etablis 
là, nous ne quittions pas des yeux la terrible rangée de 
cuirassiers qui brillaient sur la colline d'en face, tranquille, 
confiante de sa valeur et de son poids. Cette force était très 
supérieure à la nôtre par son organisation et le caractère martial 
de chacun de ses soldats ; mais nous avions sur elle, en plus de 
l'avantage numérique, qui ne voulait pas dire grand-chose étant 
donné notre impéritie, l'avantage  moral : disposés eux autres 
sur le versant antérieur d'une colline, tout leur pouvoir et leur 
nombre se présentaient à notre vue ; il n'y avait pas d'autres 
cuirassiers que ceux-là, et nous pouvions les compter un à un. 
Nous, par contre, nous étions savamment rangés par le général 
major sur une colline semblable ; mais seulement un cinquième 
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du régiment occupait la partie culminante de la colline tandis 
que tout le reste s'étendait sur le versant postérieur, restant 
complètement caché à la vue de l'ennemi ; de telle sorte que si 
nous, nous pouvions les compter parfaitement, les Français, 
trompés par les apparences, devaient rire des trente ou 
quarante cavaliers sans uniformes, dominant le monticule d'un 
air de matamore. 

Nous autres, nous avions sur eux l'avantage de la surprise, 
génie tutélaire des batailles, de ce qui ne se voit pas et qu'à un 
moment délicat et critique, sort inopinément du fond d'un 
chemin, de l'arrière d'une colline, de l'épaisseur d'un bois, 
combattant de la dernière heure que la terre crache de son sein 
et se présente frais, sans blessures ni fatigue au moment décisif 
de la victoire. 

Nos files avaient délogé les Français de leurs positions. Nous 
les vîmes se replier en désordre et alors cessa l'immobilité des 
cuirassiers. Les plastrons resplendissants envoyaient de 
multiples reflets et, avec ordre, ils descendirent de leur colline 
en rangs parfaits. Leurs chevaux hennissaient et les nôtres 
hennissaient aussi, acceptant le défi. Mais alors, il se passa un 
de ces changements de scène si fréquents dans la guerre, et 
dont l'artifice, s'il tombe en bonnes mains, suffit à décider de la 
victoire. Une fois nos files lancées sur les petits groupes 
ennemis, une fois le terrain éclairci et quelques pièces 
d'artillerie en action, on vit que les Français hésitaient, se 
regroupant et reculant comme s'ils cherchaient de nouvelles 
positions. On nous donna l'ordre d'avancer en descendant, et 
une fois sur le plat, nous nous retournâmes sur notre flanc 
pour former une longue rangée de bataille. L'infanterie 
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française était devant nous, protégée par ses cuirassiers ; mais 
ceux-ci, observant notre mouvement et reconnaissant aussitôt 
son infériorité évidente, envahirent précipitamment la route. La 
retraite était certaine. On nous mit en colonnes, nous 
ordonnant de charger et le régiment se mit rapidement au 
galop. On aurait dit que la terre elle-même, s'agitant sous les 
fers de nos chevaux, nous poussait de l'avant. Ces premiers pas 
vers un rêve de gloire étaient accompagnés des voix de guerre 
mêlées à de pieuses invocations : 

- Notre mère, Sainte Vierge d'Araceli, viens avec nous ! 
- Vive l'Espagne, Fernando VII et la Vierge de la 

Fuensanta ! 

Personne ne pensait à avoir peur ; très loin de là, tous ceux de 
mon rang enrageaient de n'être pas à l'avant-garde, dans ces 
rangs heureux qui assaillaient à coups de sabre les Français à 
pied, maintenant dans une désorganisation complète. Notre 
fureur belliqueuse était telle dans cette facile victoire que don 
Diego, Marijuán et moi, ne trouvant de Français ni à droite ni à 
gauche, nous faisions de grands dégâts avec nos sabres sur les 
arbustes du chemin en disant : "Chiens, canailles, vous saurez 
comment on s'y prend, nous, les Espagnols." 

La gloire de charger l'infanterie française n'appartint qu'aux 
premières rangées, même si la joie ne dura pas bien longtemps, 
parce que les ennemis, convaincus de ne pas avoir assez de 
force pour faire front, prenaient à toute vitesse le chemin de 
Bailén. Une fois en possession du chemin, nous continuâmes 
de l'avant ; mais les chevaux ennemis couraient à bride abattue, 
et l'infanterie se mit à l'abri dans les sentiers, se dispersant d'un 
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côté et de l'autre de la route. Vers dix heures, nous nous 
arrêtâmes pour nous mettre en colonnes, et nous avançâmes 
doucement parce que nous craignions d'être attaqués par une 
division entière. Pendant ce temps, nos pertes avaient été nulles 
dans la cavalerie, et rares, bien que sensibles, dans l'infanterie, 
qui perdit un capitaine du régiment de la Reine et pas mal de 
soldats. 

Après avoir perdu de vue les ennemis, nous continuâmes notre 
marche vers Bailén, quoiqu'avec beaucoup de précautions, car 
on présumait que les Français, renforcés en grand nombre par 
des troupes, des chevaux et de l'artillerie, se présenteraient à 
nouveau au milieu du chemin, nous surprenant dans notre 
course triomphale. C'est ce qui arriva effectivement. Vers midi, 
nos colonnes avancées reçurent le feu des Impériaux qui, 
revigorés par un détachement arrivé de Linares, essayaient de 
gagner le terrain perdu. 

Furieux du récent désastre, ils attaquèrent avec fougue notre 
avant-garde. Nous prîmes nos positions et les troupes légères, 
aidées d'une nuée de civils, se disséminèrent dans les inégalités 
du terrain avoisinant, dans les buissons d'où ils tourmentaient 
les Français en faisant feu sans arrêt. La cavalerie, pendant ce 
temps, restait loin de l'action et même si notre désir était qu'on 
nous envoie au plus fort de la bataille pour défouler la furie 
qu'on avait dans nos poitrines ardentes, Dieu voulut, par 
hasard, que cette opportunité n'arrivât pas, car l'escarmouche 
se termina sans crier gare ; les tirs cessèrent et nous vîmes avec 
surprise que les Français, comme possédés d'une frayeur subite, 
reculaient en débandade vers Bailén, récupérant 
précipitamment leurs blessés. 
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Que se passait-il ? D'après ce que l'on sut ensuite, les Français 
avaient déploré une perte funeste, celle de leur général Gobert, 
lequel était tombé, mortellement blessé par une balle de ces 
guerriers invisibles qui sortaient de dessous les fourrés pour 
percer le cœur de l'Empire. Ce vaillant militaire mourut 
quelques heures après à Guarromán. Maîtres du terrain, sans 
ennemis en vue, il nous semblait naturel de poursuivre jusqu'à 
Bailén ; mais l'armée retourna vers Mengíbar pour repasser le 
fleuve, mouvement que nous ne comprîmes pas. Tous, nous 
étions très fiers et spécialement les civils non experts, nous ne 
tenions plus en place. 

- Aujourd'hui, c'est le jour de Carmen ! s'écria don 
Diego. Vive la Vierge du Carmen, et mort aux Français 
!  

De bruyantes exclamations réjouirent et émurent nos rangs. 
C'était le 16 juillet : en ce jour, l'Eglise célèbre en plus du 
patronage du Carmen, le triomphe de la Sainte Croix, fête 
commémorative de la grande bataille de Las Navas de Tolosa, 
gagnée sur les infidèles par les Castillans, Aragonais et 
Navarrais, en ces lieux mêmes où nous poursuivions les 
Français et le même jour du mois de juillet, le 16. Cinq cent 
quatre vingt-seize ans s'étaient écoulés. La coïncidence du lieu 
et de la date nous attisait encore plus et, ajoutée au patriotisme 
une profonde foi religieuse, nous nous crûmes des héros, bien 
que jusqu'alors, nous n'avions pas eu l'occasion de le prouver. 

Avant de traverser le fleuve, nous nous reposâmes pour nous 
mettre quelque chose dans le gosier. Oh ! Quelle déception ! 
Nous étions morts de faim et de fatigue et on nous dit qu'il n'y 
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avait plus qu'un tiers de ration. Mais nous étions de braves 
garçons et nous nous conformâmes, suppléant les deux tiers 
restants par la substance morale de l'enthousiasme.  

- Mais, Monsieur de Santorcaz, demandai-je à mon 
compagnon, quand l'eau du Guadalquivir nous arrivait 
à l'étrier, voulez-vous nous dire pourquoi on ne va pas 
de l'avant ? Pourquoi, après cette victoire, on revient 
sur nos pas ? 

- Imbécile ! me répondit-il. Ceci n'a été qu'une petite fête 
de la poudre, et le meilleur n'a pas encore commencé. 
Crois-tu qu'il n'y a comme Français que ces quatre 
pelés de Ligier-Belair ? Qu'en sais-tu si, à cette heure, 
Vedel, parti à Andújar en aide à Dupont, n'est pas 
revenu à Bailén ? Maintenant, ou bien je me trompe 
beaucoup, nous allons à la recherche du marquis de 
Coupigny pour nous rassembler et faire ensemble une 
nouvelle attaque. Tu comprends ce que je dis ? Tu vois 
que ce n'est pas en vain qu'on a mordu à l'hameçon à 
Hollabrünn, à Austerlitz et à Iéna ? 

Effectivement, l'intention de notre général était de rejoindre 
Coupigny ; mais cela ne fut clair que dans la nuit du 17 au 18. 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 150 

- XVIII - 

On campa sur une hauteur dans les arrières de Mengíbar et 
nous apprîmes, avec plaisir, que cette nuit-là, il n'y aurait aucun 
mouvement. Notre joie, comme notre fatigue, avait besoin de 
repos ; nous avions besoin de donner du relâchement à 
l'effervescent vacarme, non seulement en rénovant dans notre 
mémoire tous les incidents de l'action de ce jour, mais aussi en 
nous référant à tout ce que chacun avait fait et tout ce qu'il 
n'avait pas fait pour que la bataille soit complètement gagnée. 
Les Suisses et les soldats de ligne n'étaient pas aussi fiers que 
nous les civils, nous qui croyions avoir assisté à la plus grande 
et la plus glorieuse bataille des temps modernes. Nous 
regardions, avec une indifférence méprisante ceux qui étaient 
restés en réserve, et en leur racontant ce qui s'était passé, nous 
faisions monter à des chiffres fabuleux le nombre de Français 
fauchés par nos sabres tranchants durant la bataille. 

Nous passions de longues heures sur le camp à savourer les 
délicieux souvenirs de tant de gloire, tel un arrière-goût d'un 
mets succulent qui renouvelle le plaisir de la victoire. La nuit 
était, comme en été en Andalousie, sereine, chaude, un ciel 
immense et une atmosphère claire, où fluctue quelque chose de 
sonore, dont on cherche en vain la forme visible autour de 
nous. Etendus sur la terre chaude, au bord du fleuve, dont 
nous cherchions avec désir les émanations fraîches, nous 
passions les heures à parler, à chanter, à faire d'érudites 
dissertations sur la campagne si heureusement entreprise. Dans 
un groupe, on jouait aux cartes, dans un autre, on disait une 
romance de héros ou de saint, dans celui-là quelques chanteurs 
jetaient au vol les plus romantiques complaintes de la terre, car 
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depuis lors c'était la romantique Andalousie ; dans cet autre 
groupe, on narrait des contes de sorcières, et dans quelques 
autres, finalement, on dormait sans inquiétude pour le jour à 
venir. 

Notre don Diego, toujours collé à Santorcaz, Marijuán, moi et 
quelques autres nous formions un groupe assez animé, dans 
lequel le bruit ne cessa pas jusque tard dans la nuit. Après avoir 
chanté, on ne délaissa pas les contes, les devinettes et les 
énigmes, et enfin, la conversation retomba sur le thème des 
femmes. 

- Moi, dit don Diego avec sa naturelle naïveté, je vais me 
marier. Je vous invite tous à ma noce. "Et qui est la 
fiancée ?" me direz-vous. Eh bien, sachez que je ne l'ai 
pas vue. Madame ma mère a tout réglé avec deux autres 
dames de Cordoue, et d'après ce qu'on m'a dit, elle est 
plus belle que le soleil, bien que, pour le moment, elle 
ait décidé de ne pas sortir du couvent. 

- Ce sera pour la fin de la guerre parce que, maintenant, 
le moment est mal choisi, dit Marijuán. Moi aussi, je 
vais me marier avec une jeune fille d'Almunia, elle a 
sept treilles, une moitié de maison, un âne et une moitié 
d'héritage. Ce sera aussi pour la fin de la guerre et vous 
êtes tous invités à ma noce. Et toi, Gabriel ? 

- Eh bien, moi, répondis-je, pour ne pas être en reste, je 
vais dire que, lorsque la guerre sera finie, je penserai à 
me marier aussi. Et avec qui ? allez-vous me dire. Eh 
bien, je me marierai avec une comtesse. 

- Avec une comtesse ! 
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- Oui messieurs, avec une comtesse qui possède toutes 
ces terres que vous voyez et d'autres plus loin, et elle a 
deux écussons avec huit loups sur de l'argent et 
quatorze mascarons, avec une demi-tête de maure et un 
texte qui dit… 

- Prends la maison avec son foyer et une femme qui sache filer, dit 
Marijuán en m'interrompant. Car ne dit-il pas qu'il va se 
marier avec une comtesse ? Ce doit être avec une 
duchesse de la lavette. Mais, dis, dans quelle forteresse 
royale se trouve ta fiancée ? 

- C'est un niais qui ne sait pas ce qu'il raconte, dit don 
Diego. Ça m'a l'air d'être une drôle de comtesse ! Car, 
comme je vous le disais, les gars, ma fiancée est très 
indisposée d'attendre la fin de la guerre pour se marier 
avec moi. C'est ce qu'on m'a dit, et je le crois. Je parie 
que vous enragez de savoir qui c'est et comment elle 
s'appelle ; mais je ne dois pas le mentionner parce que 
madame ma mère et don Paco m'ont dit que si je 
parlais de cela avant l'événement, ils me puniraient, ne 
me laissant pas monter sur le poulain. Quelle est belle, 
messieurs ! Ses yeux sont comme deux astres, aussi 
grands et aussi clairs que celui qui est sur le toit de la 
maison ; sa bouche est composée de deux pétales de 
rose ; ses dents font que toutes les perles se mettent à 
courir d'envie ; ses joues sont des œillets ouverts et 
quand elle pleure, ses larmes sont des diamants. Moi, je 
ne l'ai vue qu'en image parce que vous devez savoir 
que, lorsque je suis allé visiter ses tantes à Cordoue, 
elles m'ont donné un petit médaillon avec le  portrait 
de celle qui doit être ma femme, portrait que j'ai donné 
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à monsieur de Santorcaz pour qu'il me le garde car 
j'avais peur de le perdre. 

- Ça ressemble, dit l'un des auditeurs, à l'histoire de la 
princesse Laureola, vers qui sont venus de La Mecque 
trois rois maures, et l'histoire raconte qu'elle avait les 
yeux de jais d'un noir ardent, la bouche comme la fleur 
d'une grenade et les oreilles comme les petits escargots 
de mer. Tu sais ça ? 

- C'est dans la romance de la Reine maure, imbécile. 
Qu'est-ce que cela a à voir avec la princesse Laureola ? 

- Je connais la romance de la Reine maure, cria don 
Diego en battant des mains. Vous la voulez ? 

- Allez. 
- Non ; celle de La Balustrade du ciel, elle est plus jolie et 

parle de la Vierge, ajouta le petit comte tout joyeux de 
se trouver une façon de faire valoir ses talents. Ma sœur 
Presentación me l'a apprise, elle en connaît vingt-sept 
et elle les a toutes récitées sans s'arrêter à monsieur 
l'évêque de Guadix quand son illustrissime est venu 
chez nous, le mois dernier. 

Et sans attendre et se faire prier, le petit héritier de Rumblar, de 
ce ton monotone de scolaire, de sa voix aigre-douce et les 
gestes maniérés, commença à débiter ce qui suit : 

"Sur la balustrade du ciel 
passe une demoiselle 
blanche, blonde et rouge 
qui resplendit comme une étoile. 
Saint Jean dit à Jésus : 
'Qui est cette demoiselle ?' 
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Notre mère, bon saint Jean, 
notre mère jeune et jolie. 
La Vierge ne vient pas seule 
Des anges viennent avec elle ; 
Elle n'est pas vêtue d'or 
ni d'argent ni de soie, 
elle est vêtue d'écarlate…" 

………….. 
 
Et comme en terminant, il allait être accueilli par une salve 
d'applaudissements, le récitant, encouragé, nous en enfila une 
autre, non moins connue qui commençait : 

"Là-bas tout là-haut 
il y a une fontaine claire 
où lave la Vierge 
ses saints tétons et son visage…" 

………… 
 

- Assez de romances ! s'écria, tout à coup, Santorcaz, 
nous effrayant tous par son interruption. Ce sont des 
gamineries et non des affaires d'hommes sérieux. Vous 
ne connaissez que ça ? 

- J'en connais beaucoup plus, dit timidement le jeune 
homme. Don Paco m'en a appris plein et me les a fait 
apprendre par cœur pour que je les dise dans les 
réunions. 

- Et c'est tout ce qu'il t'a enseigné, ce monsieur don 
Paco, que, dès le début, j'ai pris pour un grand imbécile 
? 
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- Il m'a aussi appris l'Histoire, oui monsieur. Et je sais 
l'histoire du père Adam et celle d'Alexandre quand il est 
allé faire la guerre aux Perses comme maintenant nous 
allons la faire aux Français. 

- Et c'est tout ? 
- Tiens, du latin aussi ! mais madame ma mère m'a 

demandé de ne pas m'encombrer la tête avec du latin, 
puisque ce n'est pas nécessaire, et enfin, don Paco me 
dit qu'en connaissant un peu de Musa musae, c'était bon.  

- Et quels sont les livres que vous avez lus ? 
- Rien d'autres que le Guide des pécheurs, où on parle de 

l'Enfer. Ce livre est moche comme tout et ma mère ne 
me laissait lire que ce qui concerne l'Enfer, ça fait peur 
et j'en rêve. Mais madame ma mère a d'autres livres 
dans son coffre et quand elle allait à la messe, moi, très 
soigneusement j'en sortais pour les lire. L'un d'eux 
s'intitule La bafouilleuse ou la comédienne convertie, roman 
écrit par un moine mineur, et puis un autre, Princesse, 
prostituée et martyre, Sainte Afra. Les deux livres sont très 
jolis et apportent un petit quelque chose sur l'amour et 
les baisers qui me plaisait beaucoup quand j'en lisais en 
cachette. 

Santorcaz souriait. Après une pause, il dit avec une certaine 
pétulance : 

- De sorte que vous n'avez pas lu l'Encyclopédie ? 
- Qu'est-ce que c'est que ça ? 
- La Cinclopédie, dit quelqu'un. Eh ! Tu sais, toi, à quoi sert 

cette fichue Cinclopédie ? 
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Ce mot qui acquit une certaine fortune, cette nuit-là, passa de 
bouche en bouche et plus de cent le répétèrent au beau milieu 
de blagues et de bons mots. 

- Je vois que vous n'êtes que des bêtes, dit Santorcaz un 
peu émoustillé. De toute façon, monsieur don Diego, 
l'éducation que vous avez reçue ne peut pas être plus 
déplorable chez un jeune héritier qui, parce qu'il doit 
briller parmi les autres en société, doit cultiver ses 
connaissances. 

- Voyons, mon ami, dit Rumblar, parlez-moi, vous, de 
ces choses qui me plaisent tant. Tout ce que vous me 
disiez avant-hier, quand nous étions sur le chemin par 
ici, m'enchantait et je jure que, si je n'étais pas à la veille 
de me marier et s'il fallait poursuivre avec un maître, je 
dirais à madame ma mère qu'elle vous mette, vous, au 
lieu de don Paco, on voit bien que celui-ci ne m'a 
appris que des âneries et des bêtises. 

- Eh bien, je redis qu'un jeune qui se destine à occuper 
un si haut rang dans le monde doit savoir quelque 
chose de plus que la romance de La Balustrade du ciel. Il 
est vrai que, ou bien je me trompe beaucoup, ou bien 
que toutes ces histoires de majorat aillent au diable, tôt 
ou tard, on fera en sorte que chacun sera l'enfant de ce 
qu'il a fait. 

- Voilà comment ça devrait être, dit Marijuán. Ne 
sommes-nous pas tous des enfants de Dieu ? 

- Allons, répondez-moi, dit Santorcaz, excitant la 
curiosité de ses auditeurs. Ne pensez-vous pas que le 
monde est mal fichu ? 
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Plusieurs en restèrent bouche-bée de stupéfaction et on 
n'entendit aucune réponse. 

- Eh bien, moi qui n'ai lu aucun livre, affirma enfin un 
des assistants, je dis que Dieu doit refaire le monde 
parce que cette histoire que le premier qui sort du 
ventre de sa mère ait tout et que les autres n'ont qu'à 
aller se faire voir ailleurs, ce n'est pas bien. Mon frère 
aîné, pour la seule raison qu'il a eu envie de naître avant 
moi a trois pâturages et deux maisons ; et les autres… 
un a dû se faire moine, un autre est allé au Pérou, un 
autre est mort de faim dans un hôpital de Séville et 
moi, messieurs, j'ai dû me faire contrebandier pour que 
le palais ne me colle pas à la bouche. 

- Eh, dis-donc toi, Marijuán, dit un autre, tu sais ce qu'on 
racontait à Séville ? Eh bien, on disait que la Junte allait 
se mettre d'accord avec les autres Juntes pour voir si on 
ne pouvait pas enlever plein de mauvaises choses qu'il y 
a dans le gouvernement de l'Espagne, ce que nous 
pouvons faire nous, sans avoir besoin que les Français 
viennent nous montrer comment faire.6  

- Voilà, observa Santorcaz. On m'a dit qu'à Séville, il y a 
des sociétés secrètes. 

- Qu'est-ce que c'est que ça ? 
- Moi je sais, dit l'un. Don Luis a raison. A Séville, il y a 

ce qu'on appelle les flancs-maçons, ce sont des méchants 
qui se réunissent la nuit pour faire des maléfices et de la 
sorcellerie. 

 

6 Phrases exactes prononcées par la Junte Suprême de Séville. 
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- Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a pas de tels maléfices. Mon 
maître allait aussi à ces réunions et quand sa femme le 
lui jetait à la figure, il répondait que ceux qui y allaient 
en tant que philosophes ne faisaient de mal à personne. 

- Eh bien, à Madrid, les sociétés secrètes sont encore à 
l'état d'enfance, ajouta Santorcaz. En France, il y en a 
mille, et tout le monde se presse pour s'y inscrire.  

- Eh bien, si je vais à Madrid, dit, avec emphase, le petit 
héritier, la première chose que je ferai sera d'entrer dans 
une de ces sociétés où, sans doute, on doit apprendre 
bien des choses. N'est-ce pas, don Luis ? Moi, je ne suis 
point idiot du tout : j'en connais des choses, oui, 
messieurs. Croirez-vous, monsieur de Santorcaz, que ce 
que vous avez dit des majorats, ça m'était arrivé bien 
des fois quand je jouais dans la cour avec les poules ? 
Mais maintenant que vous m'apprenez ce que j'ignore, 
répondez-moi, j'ai un doute. Pourquoi avons-nous, 
chez nous, tous ces documents pleins de gribouillis et 
pourquoi utilisons-nous ces écussons avec crapauds et 
couleuvres ? Celui de chez moi a quatre lézards, un 
tableau d'échecs et deux petits mascarons très jolis.  

- Si ces signes représentent quelque chose, répondit 
Santorcaz, cela se réfère au premier qui les a utilisés, à 
ses hauts-faits s'il en a fait, à ses privilèges s'il y en a eu ; 
mais, aujourd'hui, mon petit ami, de telles peintures ne 
valent plus rien, et d'ici quelques années, ceux qui les 
possèderont et qui seront sans argent seront de pauvres 
diables que personne ne côtoiera, mais celui qui aura 
fait fortune par son travail ou qui se sera distingué par 
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ses talents, celui-là sera bien vu dans le monde, même 
s'il n'a pas la moindre trace de lézard sur son écusson. 

- De sorte que moi, je serai un pauvre diable, demanda le 
jeune homme, si jamais je perds mon patrimoine ou si 
je suis une brute ? Ça oui, c'est bien. 

- Pas du tout, pas du tout. Dehors les majorats et que 
tous les frères et sœurs puissent hériter à parts égales. 

- C'est impossible, observa Marijuán, parce qu'alors il n'y 
aurait plus les Grands qui donnent du lustre au 
royaume. 

- C'est impossible, affirma un troisième. Car, quoi ? Le 
Roi va être assez sot pour ôter les majorats ? Non, non 
; il va toujours laisser cela comme ça, dans son propre 
intérêt. 

- C'est que, si le Roi ne veut pas les ôter, il y aura bien 
quelqu'un pour le faire, affirma Santorcaz. 

Tous se mirent à rire en entendant soutenir l'idée d'avoir une 
volonté supérieure à la volonté du Roi. 

- Comment est-ce possible, ça ? Si le Roi ne veut pas… 
Y a-t-il quelqu'un au-dessus du Roi ? Le Roi commande 
partout, et vous pouvez dire ce que vous voudrez, il n'y 
a que sa royale volonté sacrée. Les gars, vive Fernando 
VII ! 

- Mais, allons, imbéciles, dit Santorcaz. Vous dites que 
personne n'a plus d'autorité que le Roi ? 

- Personne d'autre. 
- Et si tous les Espagnols disaient d'une seule voix : 

"Nous voulons cela, monsieur le Roi, nous avons envie 
de faire cela." Que ferait le Roi ? 
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Tous restèrent à nouveau bouche-bée et personne ne sut quoi 
répondre. 

 

 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 161 

- XIX – 

- Bandes de crétins, vous êtes bêtes, vous êtes en train de 
prouver ce que je vous dis, ajouta don Luis avec 
énergie. Ce qui se passe en Espagne, c'est quoi ? Le 
Royaume a eu la volonté de faire quelque chose et il l'a 
fait contre l'avis du Roi et de l'Empereur. Il y a trois 
mois, il y avait à Aranjuez un mauvais ministre, soutenu 
par un Roi un peu bête, et vous avez dit :"Nous ne 
voulons pas de ce ministre ni de ce Roi" et Godoy s'en 
est allé et Carlos a abdiqué. Depuis, Fernando VII a 
mis ses troupes aux mains de Napoléon, et toutes les 
autorités, comme les généraux et les chefs des 
garnisons, ont reçu l'ordre de courber la tête devant 
Joachim Murat ; mais les Madrilènes ont dit :"Nous 
n'avons pas envie d'obéir au Roi, ni aux Infants, ni au 
Conseil, ni à la Junte, ni à Murat", et ils ont passé au 
couteau les Français dans la caserne de l'Artillerie et 
dans les rues. Que se passe-t-il ensuite ? Les Rois, le 
nouveau et l'ancien, s'en vont à Bayonne, où le tyran du 
monde les arrête. Fernando lui dit :"La couronne 
d'Espagne m'appartient ; mais je vous l'offre, monsieur 
Bonaparte." Et Carlos dit : "La petite couronne n'est 
pas celle de mon fils, c'est la mienne ; mais pour en 
finir avec les disputes, je vous l'offre, monsieur 
Napoléon, parce que tout cela est bien chamboulé et 
vous seul pourrez y remédier." Et Napoléon prend la 
couronne et la donne à son frère, tandis qu'il se tourne 
vers vous et vous dit :"Espagnols, je connais vos 
malheurs et je vais y porter remède. Mais vous vous 
rebellez et vous dites :"Non, camarade, ici vous 
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n'entrez pas. Si on a la gale, nous sommes assez grands 
pour nous gratter nous-mêmes : nous ne reconnaissons 
qu'un Roi, Fernando VII". Fernando VII s'adresse 
alors aux Espagnols et leur dit d'obéir à Napoléon ; 
mais entre-temps, mes amis, un monsieur qui s'appelle 
le maire d'un village de deux cents habitants écrit un 
petit papier, demandant à tous de s'armer contre les 
Français : ce petit papier va de village en village, et 
comme une mèche qui allume, à son passage, plusieurs 
mines réparties ici ou là, la Nation se lève, de Madrid 
jusqu'à Cadix. Il se passe la même chose dans le nord et 
les villages, petits et grands, forment leurs Juntes qui 
disent : "Non, ici nous sommes les seuls à commander. 
Nous ne reconnaissons pas les abdications, nous 
n'admettrons pas comme Roi ce don José, nous 
n'avons aucune envie d'obéir à l'Empereur, parce que 
les Espagnols sont maîtres chez eux et, si les 
Souverains sont faits pour nous gouverner, nous, nous 
n'avons pas été mis au monde par nos mères pour être 
conduits et menés comme des troupeaux de 
moutons…" Vous y êtes ? Vous comprenez ? Eh bien 
voilà tout simplement ce qui se passe. Maintenant, 
répondez-moi, bandes d'ignorants qui m'écoutez : Qui 
commande et qui dispose les choses ? Qui fait et défait 
? le Roi ou le Royaume ? 

La stupeur, que ces paroles révélatrices produisirent sur 
l'assistance attentive, composée de garçons rudes et ignorants 
mais d'une grande vivacité d'imagination, fut si extraordinaire 
que, un court moment, on n'entendit pas le moindre petit mot, 
signe certain que les idées versées par Santorcaz, entrant à 
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l'improviste dans les têtes obscures de ses auditeurs, avaient 
lancé le grand tohu-bohu et une traînée de poudre, les laissant 
là, étourdis, confus et sans voix. Le premier à rompre le silence 
fut Rumblar en disant :  

- Tout cela est bien dit. Vous n'allez pas me croire mais il 
y a quelques jours, j'ai eu une idée semblable quand je 
chassais des mouches et je leur mettais une petite queue 
quelque part pour qu'en volant, cela fasse rire mes deux 
sœurs qui étaient en prière. La seule chose, c'est que je 
ne savais pas comment dire ce que je pensais. 

-  Oui, messieurs, vive les Juntes ! s'écria quelqu'un en se 
levant. Moi, je connais par cœur ce petit papier qui a 
mis celle de Cordoue dans la rue, en disant : "Ecoutez, 
habitants de Cordoue ! les royaumes d'Andalousie se 
voient attaqués par les assassins du Nord ; votre Patrie 
va être opprimée sous le joug d'un tyran ; vous-mêmes 
serez arrachés à vos foyers et à vos maisons ! Murat, le 
débauché, est en train de fabriquer quarante anneaux 
pour vous conduire vers le Nord comme des animaux 
immondes !... Soldats, gémissez de rage et de fureur !... 
Douze millions d'hommes vous regardent et envient 
votre gloire, et même la France désire votre triomphe." 

De bruyants applaudissements et des cris accueillirent par des 
gestes dramatiques, cette proclamation fidèlement récitée par le 
jeune homme. 

- Eh bien, si les Espagnols, continua ensuite Santorcaz, 
peuvent faire ce qu'ils sont en train de faire, ne 
peuvent-ils pas dire un beau matin :"Allez, nous ne 
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voulons plus d'Inquisition, plus de liens inaliénables"… 
je prends un exemple… Ou bien ils disent : "Au lieu de 
mille couvents, on va n'en garder que la moitié, avec 
cela, ça suffit" ou bien "Je n'ai plus envie de voir la 
dîme"… 

- C'est sûr que ce serait bien ça, dit Marijuán. Mais si tous 
les Espagnols font cela et que chacun commence à 
crier dans son coin en disant ce qu'il veut, on va se 
payer un tel désordre qu'il n'y aura plus moyen de 
s'entendre. 

- Que vous êtes ignorants, ajouta Santorcaz. Mais, 
écoutez-moi bien : vous ne voyez pas qu'il y a à Séville 
une Junte qui dispose de tout ? Vous ne voyez pas qu'il 
y en a une autre à Grenade, une autre à Cordoue, une 
autre à Málaga, etc. ? Eh bien, au lieu de toutes ces 
petites Juntes qui gouvernent dans chaque région, ne 
peut-on pas en avoir une grande à Madrid qui décide de 
tout ce qu'on doit faire ? 

Les auditeurs se regardèrent les uns les autres et les 
monosyllabes d'acquiescement et même d'admiration passèrent 
de bouche en bouche, démontrant la rapidité par laquelle ces 
intelligences juvéniles déployaient leurs ailes, encore tuméfiées 
et vacillantes, pour essayer de décrire les premiers cercles dans 
l'espace de la pensée. 

- J'adore ces conversations, dit le petit comte de 
Rumblar. Je resterais bien toute la nuit à écouter cet 
homme sans me fatiguer. Oui, j'apprends plein de 
choses que je ne savais pas. 
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Ainsi cette imagination, enfermée dans le bourgeon d'une 
éducation mesquine, perçait avec enthousiasme sa coquille 
parce qu'elle avait aperçu, dehors, une chose qui avait la 
fascination du nouveau. Ainsi ce germe de la passion et de 
l'intelligence, conservé dans l'œuf, se reconnaissait vivant, se 
reconnaissait fort et commençait à donner des coups de bec 
dans sa prison, désirant fortement respirer, dehors, un air 
nouveau et se chauffer à une chaleur plus énergique. Ainsi cet 
aveuglement ouvrait ses paupières, jouissant de la lumière 
inconnue. 

La conversation s'acheva sur le point où je l'ai laissée parce que 
la nuit était bien avancée et presque tous commencèrent à 
s'abandonner au sommeil, sauf le petit héritier dont le 
déniaisement était presque fébrile à cause de l'organisme de son 
imagination. Longtemps encore, lui et Santorcaz parlèrent de 
façon animée et comme s'ils préparaient des plans et 
exposaient des projets de grande transcendance pour tous les 
deux. Moi, je m'écartai du groupe, feignant de me retirer pour 
dormir, mais avec l'idée de satisfaire une impérieuse exigence 
de l'âme, qui, à grands cris, me demandait solitude et 
méditation. Tous les bruits avaient cessé dans le campement : 
les guitares et les castagnettes tout comme les caisses claires et 
les clairons étaient muets parce que l'armée dormait. Loin du 
groupe de mes amis, je me jetai par terre, attendant l'aurore 
sans pouvoir ni vouloir fermer les yeux et là, je me mis à 
méditer sur ce que, depuis mon départ de Madrid, j'avais vu et 
entendu. Que de personnes nouvelles j'avais rencontrées dans 
cette brève étape de ma vie ! Avec quel désir, méditant tout 
seul et les regardant à mes côtés, je questionnais ces marcheurs 
pour savoir s'ils avaient quelque nouvelle de ce que le destin 
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me réservait ! De toutes ces personnes, aucune n'était plus 
énergiquement accrochée à ma pensée que Santorcaz, homme 
pour moi incompréhensible et suspect et qui commençait à 
m'inspirer une secrète antipathie sans que je parvienne à savoir 
pourquoi. 
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- XX - 

Le lendemain, nous fîmes un mouvement sur la rive gauche, en 
remontant le fleuve jusqu'au pont beaucoup plus haut que 
Mengíbar. Nous ne comprenions rien mais Santorcaz, par 
arrogance ou parce qu'il avait réellement pénétré l'intention de 
Reding, nous dit : 

- Notre général sait ce qu'il fait, c'est un homme qui 
connaît la philosophie de la marche. 

Après nous être arrêtés sur les berges du Guadalimar, une 
partie de l'armée s'attarda à des marches incompréhensibles et, 
après plus d'une journée, nous nous retrouvâmes de nouveau 
au-dessus de Mengíbar à la tombée de la nuit du 18, lieu où, 
quelques heures avant, était arrivée la division du marquis de 
Coupigny. Les deux armées réunies, il n'y eut d'arrêt que pour 
ramasser les provisions qui se faisaient rares et, tard dans la 
nuit, nous reprîmes le chemin de Bailén. Nous étions quatorze 
mille hommes. Tout annonçait que nous allions avoir une 
rencontre sérieuse avec l'armée française.  

D'après nos nouvelles, Dupont était toujours à Andújar, 
renforcé par la division de Vedel. Avaient-ils entrepris une 
action contre notre troisième corps et celui de la réserve qui, en 
passant le fleuve par Marmolejo, étaient situés sur la rive 
droite ? Nous croyions que oui, à moins que Castaños 
n'attende pour attaquer énergiquement que la première et la 
seconde division ne tombent sur l'arrière-garde de Dupont, en 
redescendant de Bailén. Etait-ce l'objectif qui guidait notre 
marche ? Il nous semblait que oui. 
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Pendant qu'arrivait le moment du drame, loin de nous et sur les 
flancs de l'armée impériale, mille péripéties dramatiques 
devaient précipiter la catastrophe, irritant progressivement 
l'ennemi. Les corps et les colonnes de guérilleros, commandés 
par don Juan de la Cruz, le comte de Valdecañas et le curé 
Argote s'étaient répartis comme un essaim mortifère dans les 
villes et les villages que le quartier général français dominait sur 
les premières pentes de la montagne au nord d'Andújar. Ces 
ardents civils poursuivaient les Français de telle façon et se 
dispersaient si vite pour éviter les attaques qu'il était impossible 
aux envahisseurs d'être tranquilles un seul moment à aucun 
endroit. Le puissant géant secouait sa grosse main pour écarter 
ces gros frelons vénéneux ; mais ceux-ci revenaient 
bourdonner autour d'eux, les gênaient de leurs terribles piqûres 
et s'enfuyaient indemnes, sans craindre l'épée ni le canon, car 
ces armes n'ont pas été faites pour les insectes. 

Les Français ne pouvaient s'écarter de leur quartier général sauf 
en grands détachements. Fréquemment à mille ils allaient 
remplir à la fontaine toute proche quelques gargoulettes d'eau. 
Si, par hasard, des pelotons sans force sortaient rôder, ils 
étaient servis par les guérilleros en moins de temps qu'il ne le 
faut pour le dire. Plutôt que de consentir à ce qu'ils s'emparent 
d'une miche de pain, ils la brûlaient ; les fontaines étaient 
troublées par la boue ou le fumier pour qu'ils ne puissent pas 
boire ; les moulins étaient démontés et les pierres enterrées 
pour qu'ils ne puissent pas moudre le moindre grain. Malheur 
au Français qui restait à la traîne du détachement ! Il se sentait 
tout d'un coup saisi par mille mains en colère, se sentait traîné 
par les femmes, pincé par les enfants et poignardé par les 
hommes, jusqu'à ce que son existence ne s'éteigne en un 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 169 

horrible choc dans les profondeurs froides d'un puits ! 
L'envahisseur ne trouvait asile nulle part, et forcément, 
enfermé dans les limites du quartier général, il voyait qu'il avait 
contre lui hommes et nature. Pour cela, enragé, désespéré, il 
désirait se battre en ordre de bataille, sûr de son adresse et fort 
de ses habitudes à guerroyer ; et regrettant l'étonnement du 
général en chef, il s'écriait : "Donnez-nous une bataille, et que 
meure la moitié de l'armée, l'autre moitié pourra au moins 
conquérir une flaque d'eau où boire et une poignée de blé sec à 
porter à sa bouche."  

Les Français avaient laissé, à Montoro, un détachement de 
soixante-dix hommes pour garder un moulin où on fabriquait 
difficilement de la très mauvaise farine. Le maire de cette ville, 
où il n'y avait plus une seule arme à feu, ose cependant faire un 
sort aux soixante-dix Français, il fallait pour cela se débarrasser 
d'abord des vingt-cinq qui, à toute heure, étaient de garde sur le 
pont. Il réunit donc quelques civils décidés, fait usage de l'arme 
blanche, attaque avec furie la garde ; les vingt-cinq sont 
exterminés ; la vaillante équipe s'empare de leurs fusils, 
surprend le reste du détachement dans la maison qui les 
abritait, fait prisonniers soldats et chefs et les envoie à l'île de 
León. Le document, où est notifié cet événement à la Junte 
Suprême, disait que tout se fit avec les bâtons des muletiers ; mais 
ce doit être une hyperbole andalouse. 

Se sentant appelé à de plus grandes actions, don José de La 
Torre (c'est ainsi que s'appelait ce petit maire),  sort à la 
rencontre d'un convoi qui venait de Cordoue, et des cinquante-
neufs Français qui le surveillaient, il en étendit cinquante sur le 
chemin, les neuf autres restants coururent raconter à Dupont 
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ce qui était arrivé. Alors, Dupont envoie mille hommes à 
Montoro avec pour tâche d'incendier le village et de ramener le 
maire, mort ou vif. Montoro brûle, et La Torre, conduit vivant, 
va être passé par les armes ; mais un général français à qui, peu 
de temps auparavant, il avait offert l'hospitalité, intercède pour 
lui ; il est remis en liberté et ce petit caporal des guérillas s'en va à 
Séville et reçoit de la Junte les galons de capitaine d'armée. 

Eh bien, ce qui se passait à Montoro se passait dans tous les 
villages le long de la route d'Andalousie depuis Cordoue jusqu'à 
Santa Elena. Le géant qui incendiait les villages et détruisait les 
armées ne pouvait rien faire sans se retrouver dans un guêpier, 
et, excité par ce bourdonnement, empoisonné par les dards, il 
maudissait l'heure de l'invasion. L'aigle, dévoré par les insectes, 
glatissait sur les bords du Guadalquivir, affamé et fiévreux, 
aiguisant ses serres sur les troncs d'olivier, avec le désir de 
parvenir vite à détruire quelque chose. 
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- XXI - 

En entrant dans Bailén, tard dans la nuit, ne voir aucune force 
française à l'entrée de la ville pour nous empêcher de passer 
nous surprit beaucoup. Où étaient passés les Français ? Que 
leur arrivait-il ? Par précaution, ils n'avaient même pas laissé 
deux ou trois bataillons pour surveiller un point aussi 
important ? Nous fûmes mis au courant rapidement car, de la 
bouche même des habitants de Bailén qui sortirent en masse 
pour nous recevoir, nous apprîmes que la division de Vedel 
était passée par là en direction de La Carolina. 

- Nous vous mettions à Linares, dit don Paco, qui était 
sorti lui aussi à notre rencontre, débordant de joie. Oh ! 
Monsieur le comte, mon enfant… Votre Excellence 
est-elle blessée ? Allons un instant à la maison où 
madame la comtesse et les petites sont en prière pour la 
bonne issue de la guerre. N'y a-t-il pas un repos pour 
les troupes ? 

Notre général avait décidé de partir aussitôt pour Andújar ; 
mais, comme nous occupions toute la ville, nous pûmes aller 
jusqu'à la maison de notre maître où on nous donna, dans la 
salle basse, un en-cas réconfortant.  

- C'est un miracle que nous puissions vous donner tous 
ces pains et ces morceaux de chocolat cru, nous dit don 
Paco en nous offrant ces ingrédients. Les Français 
n'ont rien laissé. Quel pillage horrible ! Encore heureux 
que nous soyons en vie ! Ah ! Madame la comtesse est 
sortie pour les recevoir avec une sérénité qui m'a fait 
peur. Je tremblais et j'ai dû me cacher dans l'oratoire 
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parce que devant eux, j'aurais perdu la dignité de mon 
caractère. Quel pillage !... En deux mots, la paille des 
chevaux, les poules de la basse-cour, les œufs, même 
quelques tomates que je m'étais réservées dans mon 
bureau pour faire un petit gazpacho… tout, ils nous ont 
tout pris. La ville est dans la misère et je sais, par 
beaucoup de gens, qu'on a jeté la farine sur les 
dépotoirs pour qu'ils ne l'emportent pas. Vous ne le 
croyez pas ? Et que dire de monsieur Salvador, qui a 
sorti dans les champs ses deux cents outres d'huile et 
cent de vin qu'il avait dans sa grotte, il les a débouchées 
pour laisser couler le précieux liquide jusqu'à ce que la 
terre ait tout bu ? D'autres ont fait de grands feux avec 
les chariots et la paille. Les bijoux des statues et l'argent 
des églises ont été enterrés parce qu'il paraît que c'est ce 
qui attire le plus l'œil de ces messieurs. Ils étaient très 
en colère de voir qu'ils ne pouvaient pas tirer grand-
chose. Le 16, après avoir eu très peur, nous avons 
apprécié, de manière indicible, de les voir arriver, de la 
barque de Mengíbar, défaits et leur général mort. Ils 
couraient dans les rues et poussaient des cris et il 
sortait, de ces bouches, des choses indécentes et 
atroces. C'est alors qu'ils se sont vengés, ces chiens ! Eh 
bien, que croyez-vous ? Ils ont donné la mort à 
beaucoup de personnes qui ne leur faisaient aucun mal, 
je crois que ça ne s'est vu dans aucune des guerres 
d'Alexandre. Mais ils en ont pris aussi pour leur grade. 
Quelques-uns passèrent dans la rue en face faisant les 
braves et s'arrêtèrent à la porte de l'auberge de Gil où le 
four allumé chauffait la pierre. Malheur ! Mes petits 
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Français se mettent à dire je ne sais quelle insolence 
obscène à la femme de Gil, alors, les garçons les 
attrapent et avec casques et tout… plaf !... au four… 
Ah ! Voilà madame la comtesse qui était à l'oratoire 
avec les petites.  

En effet, nous vîmes défiler gravement, couverte d'un manteau 
noir, la dame de la maison, suivie de ses deux tendres rejetons 
de filles, lesquelles se jetèrent en pleurant dans les bras de leur 
frère. Doña María embrassa son fils sans perdre, un instant, sa 
stricte allure solennelle, puis elle nous salua tous avec beaucoup 
d'affection en nous appelant par notre nom un à un. Tous ceux 
qui faisaient partie de l'équipe étaient présents, sauf Santorcaz 
qui, à peine arrivé, avait demandé très vite à don Paco de quoi 
écrire et il se mit à faire des lettres dans le bureau de ce dernier. 

La comtesse, après nous avoir salués, prit un siège et adressa à 
don Diego ces mots dignes de l'histoire : 

- Mon fils, je sais tout ce qui s'est passé le 16 et personne 
ne m'a dit que tu avais fait quelque chose de 
remarquable, as-tu eu peur ? 

- Peur ! s'écria le jeune homme en riant. Non, madame. 
J'ai accompli mon devoir dans les rangs et rien de plus 
jusqu'à maintenant ; mais que votre Excellence ne 
s'impatiente pas, je suis un soldat comme les autres, je 
vais bientôt me distinguer. 

- Un soldat comme les autres ! dit la comtesse. Tu n'es 
pas un soldat, malgré les apparences. Quel que soit le 
poste qu'il occupe, chacun doit œuvrer conformément 
à son nom et à la position qu'il a dans le monde. Que 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 174 

dirait-on de toi, de moi, de cette maison, de ton défunt 
père, si pendant ces guerres, tu ne faisais pas quelque 
chose de supérieur à ce que peut faire un simple 
soldat ? 

- Madame, reprit le garçon avec une désinvolture qui 
surprit sa famille, je ferai mon possible, et selon ce qui 
se présentera, je serai plus ou moins comme tous les 
autres. Et en parlant de cela, Madame ma Mère, je veux 
continuer dans l'armée, je veux que votre Excellence 
demande au Roi, que dis-je au Roi, à la Junte, une 
bandoulière.  

- Tu n'es pas destiné à être militaire sauf dans ce cas 
extrême où la Patrie a besoin de tous ses enfants, du 
plus grand au plus petit. 

- Mais, Madame ma Mère, je ne suis rien et je veux être 
quelque chose, insista le jeune homme, montrant une 
énergie que personne jusque-là ne lui connaissait.  

- Tu n'es rien ! s'exclama la mère avec surprise d'abord, 
avec colère ensuite, et elle regarda tout le monde 
comme pour nous demander si son fils était devenu 
fou durant la campagne. 

- Je ne suis rien, je ne suis qu'un gobe-mouches, répliqua 
le garçon. Que valent ces vieux papiers et ces écussons 
sur les armes, si tous se moquent de moi dès que 
j'ouvre la bouche parce que je ne dis que des bêtises ? 

La comtesse devint rouge comme l'écarlate et, sans dire un 
mot, regarda don Paco qui, confus, hébété, atterré par ce qu'il 
venait d'entendre, tournait des yeux épouvantés de tous les 
côtés. 
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- Ce jeune homme, finit par dire le précepteur, semble 
avoir perdu le jugement. Madame, lorsqu'il aura fini de 
faire ses devoirs de chevalier sur les champs de bataille, 
nous ferons en sorte qu'il se pénètre bien des maximes 
contenues dans l'histoire d'Alexandre le Grand. 

Doña María, dont la dignité ne pouvait consentir que pareil 
sujet soit traité devant des personnes étrangères, fit taire don 
Paco et imposa aussi silence à son fils d'un geste terrifiant. 
Asunción et Presentación, après avoir vérifié les poches de leur 
frère, examinaient les guêtres, le chapeau et le baudrier, pour 
voir, d'après leur dire, si ces éléments étaient troués par une 
balle de canon.  

Mais don Diego, sentant sans doute dans sa tête un 
bouillonnement de mots qui lui arrivait en désordre selon la 
soudaine fécondité de son entendement, ne put rester muet 
longtemps, parla et mit ainsi la dame de Rumblar dans de plus 
grandes inquiétudes. Nous étions, comme je l'ai dit, dans une 
salle basse où la comtesse avait fait apporter, pour nous régaler, 
deux ou trois gourdes, miraculeusement sauvées de la rapacité 
française. Don Diego, voyant cela, se tourna vers nous qui 
restions respectueusement immobiles à la porte et, d'un geste 
d'entière confiance, nous dit : 

- Allez, les gars, entrez tous ici. Pourquoi restez-vous à la 
porte ? Venez, posez vos chapeaux, ici, nous sommes 
tous à égalité, nous sommes tous compagnons d'armes, 
et une balle peut aussi bien me tuer moi que vous. 
Allez, buvons ensemble. Avez-vous honte parce que je 
suis noble et héritier d'un majorat et vous de pauvres 
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affamés ? Foin des niaiseries ; tôt ou tard, les Juntes 
vont nous enlever toutes ces vieilleries et alors chacun 
vaudra selon ce qu'il aura et ce qu'il saura. 

Don Paco devint tout vert en entendant de telles absurdités et, 
portant la main à son cœur, regarda la comtesse avec un visage 
contrit et attristé, comme pour lui manifester par la seule 
éloquence d'un regard que lui n'avait pas enseigné de telles 
choses à son jeune disciple. Doña María retenait son courroux 
au plus profond d'elle-même et, même si on connaissait très 
bien son inquiétude et sa colère par le furtif éclat de ses yeux 
noirs, elle ne dit rien qui puisse compromettre sa dignité et, 
désirant que son fils change de conversation, lui demanda s'il 
avait fait à Cordoue les visites à madame la marquise de Leiva 
et à sa nièce. 

- Oui Madame, répondit le gamin. Je les ai vues ; 
madame la comtesse m'a offert bien des douceurs et la 
marquise m'a demandé si je savais servir la messe. 
L'une et l'autre m'ont dit que la jeune fille, avec qui 
mon mariage est arrangé, s'obstine à ne pas sortir du 
couvent, assurant vouloir se marier à Jésus-Christ 
plutôt qu'à moi. Une mode bien dépassée, n'est-ce pas, 
ajouta-t-il dans un nouvel élan. Je veux continuer dans 
l'armée, je veux aller à Madrid pour fréquenter les gens 
qui savent, fréquenter les philosophes et lire 
l'Encyclopédie, voir les sociétés secrètes s'il y en a encore, 
et apprendre ce que je ne sais pas, car don Paco ne m'a 
appris que cette baliverne de Sur la Balustrade du ciel.  
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Le précepteur regarda à nouveau la comtesse avec 
componction, affichant, dans ses yeux humides l'assurance qu'il 
n'avait pas instruit l'héritier dans de telles iniquités et doña 
María reprit son fils de façon majestueuse et royale disant, 
posément et avec aplomb, ces mots amers : 

- Mon fils, tu te souviendras que je t'ai remis une épée 
qui fut celle de tes aïeux. Cette arme antique est 
l'honneur de celui qui la ceint ; mais elle reçoit aussi 
l'honneur des mains de son possesseur, si cette 
personne sait l'acquérir sur les champs de bataille. 
Déshonoreras-tu cette épée que porta l'arrière-grand-
père de ton père au siège de Maastricht quand la moitié 
du monde portait le nom d'Espagne ?  

- L'épée ! s'écria le garçon tout surpris. Je ne me rappelais 
même plus de cette maudite épée. Je ne l'ai plus. 

- Tu ne l'as plus ? demanda doña María, stupéfaite. 
- Non Madame. Elle ne sert à rien. Lors de notre 

première attaque à Mengíbar, j'ai sorti mon épée et, aux 
premiers coups que j'ai donnés dans l'herbe, j'ai 
remarqué qu'elle ne coupait pas. 

- Qu'elle ne coupait pas ! 
- Non Madame. C'était une lame ébréchée, pleine de 

gribouillages, d'inscriptions, de crapauds par ci, de 
couleuvres par là, et elle était couverte de rouille de la 
pointe jusqu'à la poignée. A quoi me servait-elle ? Elle 
n'avait pas de fil, je l'ai échangée contre un nouveau 
sabre qu'un sergent m'a donné. 

- Et tu as donné l'épée, l'épée !... s'écria la comtesse en se 
levant de son siège. 
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La dame était sublime dans son indignation. On aurait dit 
l'image de l'Histoire qui se lève du tombeau pour demander des 
comptes à la génération contemporaine. 

- Oui Madame, je l'ai donnée au sergent, ajouta le jeune 
homme en sortant, de son fourreau, un sabre neuf, 
luisant et au fil très coupant. Si l'autre ne servait à rien. 
Très jolie, ça oui, toute pleine de desseins argentés et 
dorés ; mais, Madame ma Mère, elle ne coupait pas… 
elle était pleine de rouille… Voyez ce sabre : il n'a pas 
d'inscriptions ni de têtes, ni de gribouillages : mais il 
coupe à merveille. 

Nous observâmes que la comtesse fit un pas vers son fils, que 
son visage magnifique et vénérable se contracta, défiguré par la 
colère, qu'elle étendit ses bras, qu'elle commença à balbutier 
dans un langage bafouillé, comme si sa langue indignée ne 
réussissait pas à trouver un mot assez dur, assez énergique pour 
une situation semblable ; nous la vîmes se prendre la tête dans 
ses deux mains, reculer, vaciller, s'appuyer sur l'épaule de don 
Paco et enfin, se reprendre, se dominer, se redresser, regarder 
son fils avec mépris, montrer la rue où, tout d'un coup, on 
commençait à entendre de forts bruits de tambour et dire : 

- L'armée s'en va. Vas-y, cours. Quand la guerre sera 
terminée, nous règlerons nos comptes. Si tu es 
courageux et que tu reviens vivant, à coups de férule, je 
te montrerai qui tu es. Mais si tu es un couard, ne 
reviens pas ici. 

Nous sortîmes à toute vitesse et, sautant sur nos montures, 
nous reprîmes nos rangs. Aussitôt Santorcaz nous rejoignit. 
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Don Paco ne voulut pas sortir prendre congé parce qu'il était 
transpercé de douleur, voyant, selon ce qu'il dit par la suite, 
comment, en une semaine, on pouvait tordre sous le souffle 
des mauvaises compagnies le petit arbre bien droit qu'il avait 
fait pousser avec tant de soin dans le paisible jardin de ses 
leçons. 

Les deux demoiselles sortirent aux fenêtres et nous disaient au-
revoir en agitant les mêmes mouchoirs qui avaient séché leurs 
larmes. Aucune des deux, ni celle qui était destinée au mariage, 
qui était, bien évidemment ignorante, ni celle dédiée au cloître, 
qui était déjà presque une savante, n'avaient entendu la 
conversation que je viens de raconter. Les pauvrettes voyaient 
disparaître un monde et naître un nouveau sans s'en rendre 
compte. 
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- XXII - 

C'est au petit matin que les colonnes d'avant-garde 
commencèrent à sortir de Bailén. Mon régiment devait sortir 
dans les derniers, et tandis que l'artillerie se mettait en 
mouvement ainsi que les corps à pied, nous restâmes plus 
d'une demi-heure en rangs à la sortie de la ville sur la droite du 
chemin, attendant l'ordre de mise en marche. Nous allions à 
Andújar, résolus à prendre l'offensive sur l'armée française qui, 
en même temps, devait être attaquée par Castaños, du côté de 
Marmolejo. Et que penser de la division de Vedel, dont les 
mouvements étaient la clé de ce problème stratégique ? La 
division de Vedel était à Andújar le 16, lorsqu'arriva 
l'événement de Mengíbar que j'ai décrit. Dupont, connaissant la 
déroute de Ligier-Belair et la mort de Gobert,  s'arrangea pour 
que Vedel avance sur Bailén, avec l'intention de venir, lui, le 
lendemain.  

Pendant qu'il marchait sur Andújar, Ligier-Belair, voyant que 
nous nous retirions pour repasser le fleuve, crut que les troupes 
de Reding, jointes à celles de Coupigny, essayaient de s'étendre 
avec précaution sur la rive gauche, en amont, prenant le 
chemin de Linares à Guarromán, pour occuper ensuite La 
Carolina et couper le passage de la montagne. Persuadé de cela, 
et sans faire de vérifications, il entreprit sa marche vers le nord, 
espérant nous devancer sur ce qu'il croyait être un trait de génie 
stratégique du général Reding. Vedel arrive à Bailén, croyant 
nous trouver et les Français qui restèrent là lui dirent : "Tu 
parles, les insurgés ont repassé le fleuve et vont, vers Linares, 
occuper le passage de la montagne ; mais le général Ligier-
Belair, qui a compris le jeu, est parti aussitôt occuper La 
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Carolina, de sorte que lorsque les Espagnols arriveront, croyant 
avoir fait un tour de premier ordre, ils le trouveront là." Vedel 
entend cela et dit : "Ils sont allés couper le passage de la 
montagne pour empêcher notre retraite et nous faire mourir de 
faim et de soif. Eh bien, allons vite à La Carolina. Allez, en 
route." Il envoie un émissaire à Dupont pour lui dire : "Mon 
général en chef, les insurgés sont partis nous couper la route de 
la montagne. Je me précipite à La Carolina, venez après moi et 
nous en finirons avec eux."  

Cela se passait les 17 et 18. Entre-temps, nous, les insurgés, 
repliés sur la rive gauche, comme je l'ai dit, feignions un 
mouvement vers Linares ; mais dès la nuit venue, nous, les 
insurgés, nous allions à marche forcée sur Bailén. C'est pourquoi, 
dans cette ville, on nous disait : "Vedel est passé par là ce matin 
en direction de La Carolina, pour vous empêcher de leur 
couper le passage de la montagne. Vous n'alliez pas à 
Linares ?" 

Non ! Nous allions, vers Andújar, attaquer Dupont. En vertu 
des mouvements extrêmement lents des généraux français, une 
grande partie de la force impériale courait vers la montagne, 
cherchant un fantôme. Les insurgés, qu'ils croyaient en marche 
vers La Carolina, étaient à Bailén, en marche vers Andújar. 
Voilà la vraie et l'exacte situation des divisions espagnoles et 
françaises dans la nuit du 18 au 19 juillet. 

Nous allions lutter contre Dupont et Dupont seul. Mais, si 
Vedel, reconnaissant à temps son erreur, était revenu 
rapidement pour nous tomber dessus à l'improviste pendant le 
combat ? Cette funeste probabilité était compensée par le fait 
certain que l'armée française d'Andújar aurait dû se défendre en 
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même temps de nous et de la réserve qui la menaçait du côté 
du Ponant. De toute façon, notre position était risquée ; 
Reding désirait vérifier la vraie distance à laquelle se trouvait 
Vedel et, pour cela, avait détaché depuis Mengíbar le lieutenant 
du génie militaire, don José Jiménez, avec charge de le vérifier. 
Ce vaillant officier, dont le nom n'est pas dans l'Histoire, se 
déguisa en muletier, et durant un voyage fatigant, sut très bien 
remplir sa mission, revenant de nuit dire que Vedel était rendu 
bien au-delà de La Carolina. 

Voilà comment allaient les choses lorsque nous nous 
préparions à sortir de Bailén au petit matin du 19. Mais, nous 
n'avions pas tout prévu ; nous n'avions pas prévu que Dupont, 
très méfiant de cette occupation illusoire de la montagne par 
les insurgés, avait levé le camp la nuit même et, en silence, 
étouffant les bruits de sa troupe, abandonnait la funeste et, 
pour eux, maudite ville d'Andújar. 

On était presque au petit matin lorsque nos chefs disposaient 
les colonnes pour la marche. Si, au début de cette même nuit 
qui était sur le point de s'éteindre, un regard humain avait pu 
distinguer, du haut des cieux, ce qui se passait sur une longue 
bande de terrains ensemencés et plantés de champs d'oliviers 
s'étendant près des collines boisées, entre ces collines et le 
Guadalquivir, il aurait vu que, du sombre village d'Andújar, se 
détachait habilement, se faufilant derrière les maisons, une file 
d'hommes et de chevaux ; il aurait vu que cette enfilade s'étirait 
sur la route en une interminable procession, et qu'elle 
serpentait d'un pas lent, sans bruit, sans lumière ; il aurait vu 
comment cette traînée noire s'étendait, se détachant de temps 
en temps sur la terre blanchâtre, de temps en temps se 
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confondant avec les noirs oliviers, sans cesser d'avancer pas à 
pas comme si elle voulait ne pas être vue et étouffer dans la 
poussière le bruit des affûts de canon ; il aurait vu qu'il y avait 
devant quelque trois mille hommes d'infanterie, puis un 
escadron de chevaux, puis six canons, puis un nombre 
immense de chariots, tant et tant de chariots qu'ils occupaient 
bien deux lieues ; derrière les chariots, de nouveaux groupes 
d'infanterie et beaucoup de généraux ; puis six autres canons, 
deux régiments de cuirassiers, puis quatre canons, et enfin, un 
autre groupe de chefs, suivis de cinq cents hommes à pied. 
Cette traînée ne s'arrêtait nulle part et avançait doucement, 
précautionneusement, surveillant deux lieues de convoi. Les 
hommes qui la formaient, muets, tête basse, présageant sans 
doute de funestes événements, devaient se dire à eux-mêmes : 
"Nous allons arriver à La Carolina, où doit se trouver déjà 
Vedel et, après avoir battu les insurgés, nous nous ouvrirons un 
passage dans les défilés pour abandonner cette terre maudite, à 
laquelle l'Empereur a eu la mauvais idée de nous envoyer… Oh 
! Quand reverrons-nous les terres de Touraine, du Poitou, de la 
Charente, des Vosges, de l'Artois, du Limousin !"… 
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- XXIII - 

Pendant que nous gardions la sortie, nos langues n'étaient pas 
oisives et, pendant que d'un côté, Marijuán m'entretenait de ses 
bons mots et de ses plaisanteries, de l'autre, Santorcaz et don 
Diego entamaient un dialogue qui ne manquait pas d'intérêt, les 
paroles de ces derniers attirèrent toute mon attention. Je ne 
peux que les recopier intégralement telles que je les ai 
entendues, au cas où mes lecteurs voudraient méditer un peu 
sur ce thème.  

- Ce que vous m'indiquiez, il y a peu, disait Santorcaz, au 
sujet de cette jolie jeune fille, qui vous est destinée 
comme épouse, et qui ne veut pas sortir du couvent, 
vous ne devez pas y prêter attention. Ce sont des 
gamineries de jeunes filles espagnoles qui, trompées par 
leur imagination, se croient amoureuses de Jésus-Christ, 
alors que ce qu'elles ressentent n'est qu'une vraie 
passion pour un idéal mondain.  

- Mais, si elle ne veut pas sortir, qu'elle reste, répondit le 
jeune homme. Je ne l'ai même pas vue, je ne 
comprends pas pour quelle raison j'ai pu penser à elle 
une seule fois. 

- Mais, vous l'aimez ? 
- Je vais vous avouer ce qui m'arrive. Ma mère m'a appelé 

un jour, après m'avoir donné la férule parce que j'avais 
les mains pleines d'encre, et elle m'a dit qu'elle avait 
décidé de me marier, j'en ai été très heureux, et de 
retour dans ma chambre, j'ai déchiré toutes mes pages 
d'écriture, disant à don Paco que j'étais un homme et 
que je n'avais plus envie de lui obéir. Toutes les heures, 
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je pensais à ma petite femme et aux délices du mariage. 
Ma mère écrivait des lettres et des lettres pour arranger 
la noce, et quand je lui demandais avec la plus vive 
curiosité : "Madame ma Mère, comment vont les 
affaires ?" elle me répondait : "C'est bon, va étudier, 
morveux. Maintenant avec tes idées romanesques du 
mariage, tu ne prends plus de livre." Enfin, ma maman, 
à force d'écrire, arrangea tout. Quand je suis allé à 
Cordoue, j'ai cru qu'on allait me la montrer ; mais ces 
dames me dirent que la jeune fille, prudente, ne voulait 
pas sortir du couvent ; et enfin, on me donna le 
médaillon que vous avez conservé. Ensuite, la nièce me 
donna des douceurs et sa tante un sifflet pour que j'aille 
siffler dans les rues, et à ma troisième visite, il se passa 
la même chose sauf qu'on ne me donna plus de sifflets. 
Quand je vis le portrait, la jeune fille me plut tellement 
que, dans la rue, je lui donnais un tas de baisers et, la 
nuit, je couchais avec dans mon lit. Je suis épris d'elle ; 
plutôt, je l'ai été jusqu'à ces derniers jours, parce que, 
ayant réfléchi sur la niaiserie de m'éprendre d'un 
portrait, je me suis moqué de moi-même et me suis dit : 
"Si je peux en avoir beaucoup en chair et en os, à quoi 
bon me rendre fou pour une peinture !" 

- Eh bien, non, monsieur don Diego, dit Santorcaz. 
Puisque madame la comtesse a choisi cette épouse pour 
vous, sans doute est-ce un grand parti et vous devez 
insister pour vous marier avec elle.   

- Ah ! Oui ? Eh bien, allez la sortir du couvent, ajouta 
Rumblar. Allons, d'après ce qu'on m'a dit, il n'y a pas 
moyen de lui parler d'autre époux que Jésus-Christ. 
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- Je l'ai déjà dit, ce ne sont que des gamineries 
d'Espagnoles, ce sont en général des femmes 
nerveuses, très extrêmes dans leurs passions et toujours 
prêtes à confondre, dans un même sentiment, le plaisir 
et le mysticisme. Attention aux religieuses de quinze 
ans, qui renient le monde et jurent qu'elles vont mourir 
de vieillesse dans leur cloître. J'ai connu une jeune fille, 
jolie novice qui ne voulait avoir que Jésus-Christ 
comme époux et qui devenait furieuse lorsqu'on parlait 
de la sortir du couvent, jusqu'à ce qu'un vendredi saint, 
elle vît un certain jeune homme à travers les grilles du 
chœur. Au bout de quinze jours, la belle novice ouvrit, 
la nuit, une des grilles du couvent et s'enfuit dans la rue 
où l'attendait son amant,  devenu aujourd'hui son 
heureux époux. 

- Oh ! Bien jolie aventure ! s'écria enthousiaste don 
Diego. Combien donnerais-je, moi, pour qu'il m'arrive 
la même chose ! 

- Elle, elle vous a vu ? 
- Non.  
- Eh bien, dès qu'elle vous verra, je parie que la jeune fille 

s'empressera de sortir par la grande porte sans 
s'exposer aux risques de se lancer par la fenêtre. Mais, 
tant que j'y pense, monsieur don Diego, si, au lieu 
d'être un garçon timide, élevé à l'ancienne et naïf 
comme un frère imberbe, vous étiez quelqu'un d'osé, 
d'intrépide… donc… comme nous tous, nous qui 
n'avons pas reçu l'éducation des Grands d'Espagne ; si 
vous jetiez une bonne fois pour toute la coquille d'œuf 
dans laquelle vous ont couvé la science de don Paco et 
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les cajoleries de vos petites sœurs, nous pourrions, dès 
maintenant, nous lancer dans une délicieuse aventure.  

- Laquelle, mon ami Santorcaz ? 
- Voyez ! Sortir cette demoiselle du couvent; après la 

bataille et à notre retour à Cordoue. 
- Comment ? 
- Bigre ! Comment fait-on les choses ? Si vous saviez ! 

C'est très amusant. Voyez-vous cette griffure que j'ai à 
la main droite ? Je me la suis faite en sautant les murs 
d'un couvent. J'en ai escaladé cinq pour trafics avec des 
novices et des nonnes. Ah ! Monsieur don Diego ! Le 
souvenir de toutes ces choses et bien d'autres est ce qui 
me réjouit le plus maintenant que je suis aux portes de 
la triste vieillesse.  

- Oh là ! Ça me semble bien joli, dit don Diego en 
sautant sur sa selle. Eh bien, je veux faire la même 
chose, je veux me griffer en sautant les murs des 
couvents. Alors comme ça, dites-vous, que faisons-
nous ? Nous entrons sans crier gare dans le couvent, je 
prends la jeune fille et je l'emmène chez moi ? Oui, il 
faudra sans doute donner deux ou trois coups de sabre 
à quelqu'un, casser des portes et éteindre des lumières. 
C'est bon, c'est magnifique ! J'ai dit que vous étiez un 
homme de grandes idées ! Vous me dites de ces choses 
neuves et si jolies ! Je suis plein d'enthousiasme et je 
crois qu'avant de venir dans l'armée, je n'étais qu'un 
novice. Je me souviens très bien avoir pensé une fois à 
ce que vous me dites maintenant… oui… là-bas… 
quand j'allais à la messe avec ma mère au couvent des 
Dominicaines.  
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- Ces choses-là, don Diego, c'est la vie, ajouta Santorcaz ; 
c'est la jeunesse, c'est la joie. 

- Idée superbe ! Donc on va chercher cette jeune fille, 
ma future épouse ? Quelle idée précieuse ! Elle verra si 
je suis un homme dont on peut se moquer par des 
niaiseries de novice. Non, non, elle doit être mon 
épouse, qu'elle le veuille ou non. Mais dites, et si les 
alguazils nous trouvent et nous envoient en prison ?  

- C'est pour cela qu'il faut agir avec prudence ; mais c'est 
dans cette prudence et dans les précautions qu'il faut 
prendre que réside le plaisir de l'entreprise. S'il n'y avait 
pas d'obstacles et de dangers, ça ne vaudrait pas la 
peine d'essayer. 

- Effectivement. J'adore les dangers, monsieur don Luis. 
J'aime tout ce dont on ne connaît pas l'issue. Continuez 
à me parler de ce sujet. Quelles précautions devrons-
nous prendre ? 

- Oh ! Quand le cas se présentera… Je suis très habitué 
de ces choses. Je ne suis plus en mesure, c'est vrai, et 
seul, je ne tenterais pas ce type d'aventures ; mais je 
trouve que vous avez tant de grandes dispositions pour 
être un homme moderne, pour être un homme d'idées 
osées et pour jeter à la rivière les vieilles idées et 
routines d'Espagne que je vais revenir à mes vieilles 
erreurs, et, à nous deux, nous ferons bien quelque 
chose.  

- Mais voyons, quand aura lieu cette bataille ? Quand 
retournerons-nous à Cordoue pour montrer à ma 
demoiselle comment se comporte un chevalier aux 
idées modernes, qui a reçu un affront des fiancées de 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 189 

Jésus-Christ ? Mais dites, Santorcaz, si nous perdons la 
bataille, si nous sommes tués… 

- La balle qui doit me tuer n'est pas encore faite. Et vous, 
quel pressentiment avez-vous ? 

- Je ne crois pas non plus qu'on va mourir tout de suite. 
Ah ! Si vous saviez ! J'ai un feu dans la tête ; tant de 
pensées nouvelles, tant d'aventures, de projets 
bouillent, j'ai l'impression que je dois vivre assez pour 
que le monde sache qu'il existe un don Diego Afán de 
Ribera, comte de Rumblar. 

- Bon ! Parfait ! J'étais pareil quand j'étais petit. Je suis 
allé en France ensuite, où j'ai appris un tas de choses 
que jusque-là, même les plus savants d'ici ignoraient. A 
mon retour, j'ai trouvé ces gens un peu moins en 
retard. On dirait qu'il y a ici certaine disposition pour 
les choses nouvelles et hardies. A Madrid, on a fondé 
plusieurs sociétés secrètes. 

- Pour assaillir les couvents ? 
- Non, ce ne sont pas des sociétés pour amoureux. Si un 

jour, ils s'occupent des couvents, ce sera pour mettre 
les frères dehors et vendre leurs maisons. 

- Eh bien, moi, je ne les achèterai pas. 
- Pourquoi ? 
- Parce que ce sont les maisons de Dieu et celui qui les 

prendra sera condamné. 
- Qu'est-ce que c'est que cela, être condamné ? Je me 

moque de vos naïvetés. Eh bien, mon garçon, vous êtes 
bien avancé. 

- Restons en paix avec Dieu, dit don Diego. C'est pour 
cela que je crois qu'avant de voler ma fiancée au 
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couvent, nous devons nous confesser et communier, en 
demandant au Seigneur de nous pardonner pour ce que 
nous allons faire, ce n'est qu'une blague pour s'amuser, 
sans avoir la moindre intention de l'offenser. 

Santorcaz éclata de rire effrontément. 

- Vous êtes de ceux qui allument un cierge à Dieu et un 
autre au diable ? Nous volons la fille, oui ou non ? 

- Oui, mille fois oui. Ce projet m'enthousiasme. Et je le 
garde dans ma tête en allant à Madrid ; parce que je 
veux aller à Madrid. On dit que là-bas, ça chauffe 
d'habitude. Oh ! Que je voudrais bien voir un tapage, 
une mutinerie, n'importe quoi où on crie, on court, on 
tape. Vous en avez vu, vous ? 

- Mille et plus. 
- Ça doit être séduisant. Je voudrais bien voir un tapage ; 

j'aimerais crier avec les autres en disant : "A bas ceci ou 
cela." Ah ! Comme j'étais heureux quand madame ma 
mère grondait don Paco qui grondait tous les 
domestiques qui se grondaient entre eux mutuellement 
! Ne pouvant résister à la joie que cela me provoquait 
j'allais à la basse-cour, je mettais des pétards aux chats 
et je les enfermais dans le poulailler, j'étais mort de rire. 

Santorcaz, loin de rire à cette nouvelle ânerie de son disciple, 
gardait le regard fixé sur l'horizon, complètement distrait de 
tout et méditant sans doute sur les graves sujets de son propre 
intérêt. Je ne sais quelle doit être l'opinion du lecteur sur les 
idées de cet homme ; mais il ne faut pas ignorer que ses 
ingénieuses suggestions enfermaient une deuxième intention. 
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Le gamin écervelé, lancé dans les rangs d'une armée en n'ayant 
aucune conscience du monde mais beaucoup d'imagination et 
un tempérament exalté ; en n'ayant aucun critère mais fasciné 
par les idées, les bonnes comme les mauvaises : il suffit qu'elles 
soient nouvelles pour prendre racine dans son cerveau fécond. 
Il accueillait avec joie les leçons de son ami rusé, et par son 
langage, son enthousiasme nerveux, ses projets abominables 
autant qu'innocents, tout annonçait que don Diego était prêt à 
commettre dans le monde mille bêtises. 

Santorcaz, après être resté quelques minutes indifférent aux 
questions de son disciple, renoua la conversation ; mais celle-ci 
à peine commencée, nous entendîmes un tir suivi, tout de suite 
après, d'un autre puis d'un autre.   
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- XXIV – 

Nous nous tûmes tous ; les colonnes, qui avaient commencé la 
marche, s'arrêtèrent et, tous les soldats du premier au dernier, 
nous prêtâmes attention aux tirs qui résonnaient devant nous à 
la droite du chemin et à assez bonne distance. Il courut dans 
les rangs des opinions contradictoires sur la cause de cet 
événement. Moi, je me haussais sur les étriers pour essayer de 
distinguer quelque chose ; mais il faisait nuit noire et, en plus, 
les décharges étaient si loin qu'on ne pouvait pas voir l'éclair. 

- Nos premières colonnes, dit Santorcaz, ont dû trouver 
un détachement français qui vient reconnaître la route. 

- Le feu a cessé, dis-je. On recommence la marche ? On 
dirait qu'ils donnent l'ordre d'avancer. 

- Ou je suis gaga ou l'artillerie de l'avant-garde est sortie 
du chemin. 

On entendit une autre salve, plus violente et plus proche ; et à 
l'avant-garde, on opéra quelques changements dont les 
oscillations arrivèrent jusqu'à nous. Sans doute se passait-il 
quelque chose de grave car l'armée tout entière frissonna de la 
tête à la queue. Nous restâmes un long moment dans la plus 
grande angoisse, nous demandant les uns aux autres des 
nouvelles de ce qui se passait ; mais dans notre régiment, on ne 
savait rien ; tous les généraux coururent vers la gauche du 
chemin, et les chefs des bataillons attendaient les ordres 
décisifs de l'état-major. Enfin, un officier, qui revenait à toute 
vitesse en direction de l'arrière-garde, nous ôta toute hésitation, 
confirmant dans toute l'armée ce qui n'était qu'un doute 
encourageant. Les Français ! Les Français venaient à notre 
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rencontre ! Nous avions en face Dupont et toute son armée, 
dont les avancées commençaient à soutenir des escarmouches 
avec les nôtres. Quand nous nous préparions à partir le 
chercher à Andújar, il arrivait lui, à Bailén de passage pour La 
Carolina où il croyait nous trouver. D'un coup, ils sont surpris 
par quelques tirs, eux autant que nous ; ils s'arrêtent ; nous 
étendons le regard avec angoisse et méfiance dans la nuit 
obscure ; tous, l'oreille aux aguets et enfin, nous nous 
reconnaissons sans nous voir, parce que le cœur nous dit aux 
uns et aux autres : "Les voilà." 

Quand il ne resta aucun doute sur la présence de l'ennemi en 
face de nous, l'armée se sentit aussitôt électrisée par un 
religieux enthousiasme. Quelques vivats et "Mort à…" 
résonnèrent dans les rangs mais peu après, ce fut le silence. Les 
armées ont des moments d'enthousiasme et des moments de 
méditations : nous, nous méditions. 

Cependant, sans tarder, il se produisit un bruit très fort. Les 
généraux commencèrent à montrer des positions. Toutes les 
troupes, encore dans les rues de la ville, sortirent plus vite, et la 
cavalerie s'écarta de la route par le côté droit. Nous courûmes 
un moment sur un terrain légèrement en pente ; nous 
descendions ensuite, avant de remonter et, enfin, on nous 
demanda de faire halte. On ne voyait rien, ni le terrain ni 
l'ennemi ; on ne distinguait de notre position que les 
mouvements de l'artillerie espagnole avançant sur la route 
relativement vite. Alors, nous entendîmes, en dessous de nous, 
comme à une distance de trois quarts de lieues, un nouveau tir 
qui cessa peu après, mais se reproduisit ensuite un peu plus 
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loin. Les avancées françaises reculaient et Dupont prenait 
position. 

- Quelle heure est-il ? nous demandions-nous les uns aux 
autres, désirant qu'un rayon de soleil éclaire le terrain 
où nous allions nous battre. 

Nous ne voyions rien, sauf quelques vagues formes du sol au 
loin ; et les taches des oliviers nous paraissaient géantes, les 
pentes des collines semblaient avoir le profil d'un gigantesque 
convoi. Je notai quelque chose qui donnait de la tristesse à la 
situation : c'était le chant des coqs qu'on entendait au loin, 
annonçant l'aurore. Jamais je n'avais entendu un son capable de 
m'émouvoir à ce point, cette voix des veilleurs du foyer, 
s'égosillant pour appeler l'homme à la guerre. 

A nouveau, on nous fit changer de position, nous conduisant 
plus à l'avant, juste derrière une batterie et flanqués par une 
colonne de troupe en ligne. Une grande partie de la cavalerie 
fut transférée sur le côté gauche ; mais moi, avec le régiment de 
Farnèse, il me revint de rester sur l'aile droite. 

Soudain, une grenade visita, avec grand bruit, notre camp, 
éclatant sur la gauche, là où étaient les généraux. C'était une 
sorte de salut de courtoisie entre deux guerriers qui vont se 
tuer, un test de forces, une bravade lancée en l'air pour juger de 
l'état d'esprit de l'adversaire. Notre artillerie, peu encline aux 
fanfaronnades, se tut. Cependant, les Français, désireux de 
prendre l'offensive, avec l'idée de nous terrifier, attaquèrent une 
colonne de l'avant-garde qui se détachait pour occuper une 
hauteur, et la nuit lugubre s'illumina d'un éclair horrible qui 
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s'interrompit aussitôt, recommença peu après dans la même 
direction. 

Enfin, ces ténèbres, dans lesquelles s'étaient croisées les lueurs 
des premiers tirs, commencèrent à se dissiper ; nous 
distinguions les contours des collines lointaines, de cette suave 
et immobile marée de terre, semblable à une mer de boue 
pétrifiée à l'apogée de ses tempêtes ; nous commencions à 
distinguer la route sinueuse, blanchie par sa propre poussière et 
les masses noires de l'armée, disséminées en colonnes et en 
lignes ; nous commencions à voir la masse bleutée des oliviers 
au fond à droite, et à gauche, les collines qui allaient descendre 
vers le fleuve. Une clarté faible et blanchâtre fit devenir bleu le 
ciel noir des minutes précédentes. Retournant les yeux vers 
l'arrière, nous vîmes l'irradiation de l'aurore, un 
resplendissement qui surgissait derrière les montagnes ; et nous 
regardant les uns les autres, nous vîmes, nous reconnûmes, 
nous observâmes clairement ceux de la seconde rangée puis la 
troisième et les autres, et nous nous retrouvâmes avec le même 
visage que la veille. La clarté augmentait par degrés, nous 
distinguions les chaumes, les herbes desséchées, puis les 
baïonnettes de l'infanterie, les bouches des canons et là-bas, au 
loin, la masse des ennemis, bougeant sans cesse de droite à 
gauche. Les coqs se remirent à chanter. La lumière, unique 
chose qui manquait pour lancer la bataille, était arrivée, et avec 
la présence du grand témoin, tout était au complet.  

On pouvait maintenant parfaitement reconnaître la campagne. 
Prêtez attention et vous saurez comment c'était. Le centre de la 
force espagnole occupait la route avec dans le dos Bailén, à peu 
de distance de là ; à droite du chemin pour nous, quelques 
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petites collines se levaient, elles montaient lentement au loin 
jusqu'à se confondre avec les premiers contreforts de la 
montagne ; à gauche, une colline aussi ; mais cette colline 
tombait ensuite sur le bord du fleuve Guadiel, presque sec en 
été et qui débouche dans le Guadalquivir près d'Espelúy. 
Occupait le centre, d'un côté et de l'autre du chemin, une 
puissante batterie de canons, appuyée par des forces 
considérables de l'infanterie ; à la gauche, se trouvaient 
Coupigny et les régiments de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, 
Cuenca, Zapadores et la cavalerie d'Espagne ; à droite, nous nous 
trouvions, nous, en plus de la cavalerie de Farnèse, les régiments 
d'infanterie de Texas, les Suisses, les Wallons, le régiment des 
Ordres Militaires, celui de Jaén, Irlande et les volontaires d'Utrera. 
Le brigadier don Pedro Grimarest nous commandait. Les 
Français occupaient la route en direction d'Andújar et avaient 
leur principal point d'appui dans une épaisse oliveraie située en 
face de notre droite et qui, par conséquent, servait d'arrière-
garde à leur aile gauche. Ils occupaient aussi les collines du côté 
opposé avec une infanterie nombreuse et un régiment de 
cuirassiers et, dans leur dos, le ruisseau de Herrumblar ; ils 
venaient de le passer, il était sec, lui aussi, en été. Telle était la 
situation des deux armées, quand la première clarté du jour 
nous permit de voir nos têtes. Je crois que, des deux côtés, 
nous nous trouvions respectivement très laids.  

- Que pensez-vous de cette aventure, Monsieur don 
Diego ? dit Santorcaz. 

- Je suis plein d'enthousiasme, répondit le gamin, et je 
désire qu'on sonne la charge sur les rangs français. Et 
dire que madame ma mère, entêtée à ce que je conserve 
cette vieille épée sans fil ni pointe !... 
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- Vous êtes serein, Excellence ? lui demanda Marijuán. 
- Si serein que je ne changerais pas pour l'Empereur 

Napoléon, répliqua le comte. Moi, je sais que rien ne 
peut m'arriver, parce que j'ai sur moi le scapulaire de la 
Vierge d'Araceli que mes petites sœurs m'ont donné, je 
peux donc me mettre devant un canon. Et vous, 
monsieur de Santorcaz, vous êtes serein ? 

- Moi ? répondit don Luis, avec une certaine tristesse. 
Vous savez bien que j'ai été à Hollabrünn et à 
Austerlitz et à Iéna. 

- Et alors… 
- Parce que précisément, j'ai été dans ces terribles actions 

de guerre, j'ai peur. 
- Peur ! Eh bien, hors du rang. Ici, on ne veut pas de 

gens qui ont peur. 
- Tous les soldats aguerris, dit Santorcaz, ont peur en 

commençant la bataille parce que, précisément, ils 
savent ce que c'est.  

En entendant cela, presque tous les nouveaux qui riaient peu 
avant à gorge déployée, se saluaient avec bravades et grosses 
plaisanteries, selon l'exaltation guerrière dans laquelle nous 
nous trouvions, se turent, se regardèrent les uns les autres pour 
se rassurer et voir qu'ils n'étaient pas les seuls à avoir peur.   

- Savez-vous ce que m'a dit madame ma mère de faire au 
début de la bataille ? signala Rumblar. Eh bien, elle m'a 
dit de prier un Ave María le plus dévotement possible. 
Le moment est venu. "Je vous salue Marie… etc. 
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Le petit héritier continua à voix basse l'Ave María qu'il avait 
commencé à voix haute et tous ceux qui étaient dans nos rangs 
l'imitèrent, comme si ce n'était plus un escadron mais un chœur 
religieux en prière ; et le plus surprenant, Santorcaz, devenu 
tout pâle, ferma les yeux et ôtant son chapeau dans un geste 
d'humilité, dit lui aussi :  

- Santa María…" 

Cette fervente invocation résonnait encore qu'un formidable 
tonnerre retomba sur les premiers rangs des deux armées. Les 
colonnes françaises de l'aile droite se déplièrent en ligne et 
ouvrirent le feu contre notre gauche.  
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- XXV - 

Je n'ai pas lésiné sur le temps de description de la position des 
armées, la configuration du terrain et le début de l'attaque ; 
mais inutile de dire que tout s'est passé en moins de temps que 
n'a mis ma plume tardive à le raconter. Nos forces n'étaient pas 
convenablement distribuées quand eut lieu la première charge 
des Impériaux. Celle-ci réalisée, vous ne pouvez pas vous 
figurer les mouvements rapides qu'il y eut au centre de l'armée 
espagnole. Celles-là de l'arrière-garde qui emplissaient encore la 
route, couraient à toute vitesse soutenir la gauche ; les canons 
occupaient leur poste ; tout était bousculade et course, de sorte 
qu'un instant, on crut que la première attaque des Français 
avait produit de la confusion et de la panique dans les rangs de 
Coupigny. Entre-temps, nous autres à droite, nous restions 
tranquilles, sur notre cheval ; nous occupions une partie du 
haut, nous pouvions parfaitement voir les mouvements du 
combat, qui, un peu plus bas et à bonne distance, venait de 
commencer. 

Après les premières charges des lignes françaises, celles-ci se 
replièrent et l'artillerie tira plusieurs coups à balles rasantes, en 
avançant. Ils mettaient à exécution leur propre tactique, 
consistant à attaquer très énergiquement sur le point qu'ils 
jugeaient plus faible, pour déconcerter l'ennemi dès les 
premiers moments. Quelque chose comme ça arriva au début ; 
mais nous avions une excellente artillerie, tirant aussi à balles 
rasantes. Les six pièces disposées sur la route et sur les côtés, le 
centre français commença à flancher aussitôt et, pour le 
renforcer, il dut replier son aile droite, produisant une petite 
avancée de la division de Coupigny. Pendant ce temps, nous 
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avions tous les yeux fixés sur l'autre extrémité de la ligne et vers 
la route, et nous oubliions l'épaisseur de l'oliveraie qui était 
devant. Soudain, les colonnes cachées dans les arbres sortirent 
et se déplièrent, lançant un déluge de balles sur le front de l'aile 
droite. Depuis lors, le feu, courant d'une extrémité à l'autre, 
devint général sur le front des deux armées. Les chevaux, 
éléments des moments terribles, n'entraient pas encore en 
activité et restaient derrière, tranquilles, hennissant, retenus par 
leurs rênes. 

Mais malgré la généralisation de la lutte, lors de cette première 
période de la bataille, tout l'intérêt continuait, comme je l'ai dit, 
sur l'aile gauche. Attaqués par les Français avec un courage 
époustouflant, nos bataillons reculèrent un moment. On aurait 
presque cru qu'ils allaient abandonner leur position à l'ennemi ; 
mais très vite, ils reprirent l'offensive, à l'abri des deux bouches 
de feu et de la cavalerie d'Espagne qui chargea les Français sur le 
flanc. Les Impériaux de cette aile hésitèrent un instant, et la 
plupart des forces, qui étaient sorties de l'oliveraie, se 
déplacèrent de l'autre côté. Leur artillerie fit de grands dégâts 
chez nous ; mais nos gens se lancèrent avec une telle intrépidité 
sur les pentes que l'ennemi occupait entre le chemin et le fleuve 
Guadiel, les soldats de ligne affrontèrent, avec tant de bravoure 
et de mépris de la vie, la balle rasante mortifère et les charges 
de la cavalerie du général Privé, qu'ils arrivèrent à dominer leur 
forte position.  

Avant que tout cela soit vérifié, arrivèrent mille événements du 
genre qui met en doute à chaque minute le succès d'une 
bataille. Nos lignes étaient clairsemées, spécialement celles 
formées par les volontaires ; on les revoyait compactes et 
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formidables, avançant comme une muraille de chair ; elles 
hésitaient et semblaient glisser sur la pente quand les antérieurs 
des chevaux des cuirassiers commençaient à marteler les 
poitrines de nos soldats ; ensuite ceux-ci repoussaient les 
animaux de leurs baïonnettes en faisceaux ; ils tombaient pour 
se relever avec une ardeur frénétique ou pour ne jamais se 
relever, jusqu'à ce qu'enfin, l'aile française se dispersât, se 
repliant vers la route.  

Pendant que cela se passait, ceux de la droite résistaient et le 
centre canonnait pour maintenir en respect l'ennemi, parce 
qu'une grande partie de la force était accourue sur la gauche. 
Mais quand on entendit les cris de joie des soldats de cette 
gauche, possesseurs de la hauteur auparavant au pouvoir des 
Français, et quand on vit nos ennemis se regrouper sur leur 
centre, on donna l'ordre d'avancer à nos six pièces et, pendant 
un instant, la panique et le désordre de l'ennemi furent 
extraordinaires. Pour se concerter à nouveau et reformer leurs 
colonnes, ils durent reculer de l'autre côté du pont de 
l'Herrumblar. Voyant qu'ils étaient en mauvais état, toute la 
cavalerie essaya de se lancer à leur poursuite ; mais plusieurs de 
leurs canons, démontés par nos balles, obstruaient le chemin, 
entravé aussi par les fortifications qui commençaient à se 
former. Le soleil répandait alors ses rayons sur l'horizon. Nos 
corps projetaient, par terre et vers l'avant, de longues ombres 
noires. Chaque animal avec son cavalier dessinait, sur le sol, 
une caricature de Centaure, sobre, maigre, extravagante, et tout 
le sol était plein de ces légions d'ombres absurdes qui auraient 
fait rire un gamin de l'école. 
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Vous allez rire en me voyant occupé à tant d'observations 
triviales ; mais c'était ainsi et je n'ai pas à le cacher. Nous avions 
à ce moment une petite trêve, bien que la chose ne semble pas 
prête de se conclure. Jusque-là, nous n'avions été attaqués que 
par une partie des forces ennemies, car la division de Barbou, 
un peu à la traîne, n'était pas encore dans le camp français. 
Pendant ce temps, et pendant qu'on prenait des dispositions 
pour repousser une seconde attaque qui, viendrait, elle, par la 
droite ou par le centre, on ne le savait pas, les Espagnols 
retiraient leurs blessés en grand nombre, sauf dans ma division, 
laquelle avait été jusque-là sur la défensive, les deux fronts se 
tirant dessus à une certaine distance. Mon régiment était encore 
intact et prêt pour l'occasion solennelle. 

Les Français ne tardèrent pas à essayer de reprendre le pont 
perdu. Sa première attaque fut faible, mais la seconde fut très 
violente. Ecoutez comment se passa la première. L'infanterie 
espagnole, se dépliant en guérillas d'un côté et de l'autre du 
chemin, déversait sur eux des tirs fournis. Ils lancèrent leurs 
chevaux sur le pont ; mais avec si peu de chance qu'après un 
petit avantage obtenu sous l'impulsion de cette force puissante, 
ils durent se retirer parce que, l'effet de surprise passé, nos 
soldats de l'infanterie les criblèrent à coups de baïonnettes, 
laissant un nombre incalculable de cavaliers par terre et d'autres 
balancés par-dessus le parapet dans le lit de la rivière. Nous 
n'eûmes pas tant de chance à la seconde attaque, parce que 
renonçant, eux, à mettre la cavalerie en mouvement dans cet 
endroit étroit, ils attaquèrent à la baïonnette avec une telle 
férocité que nos régiments de ligne, et même les valeureux 
Wallons et Suisses, reculèrent, terrifiés. J'entendis dans l'après-
midi de ce même jour un soldat des tirailleurs d'Utrera, présent 
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à cet événement, raconter que les Français, dans leur grande 
majorité, de vieux militaires, chargèrent à la baïonnette avec 
une furie extrême qui produisit chez les nôtres, en plus du 
désastre physique, une grande infériorité morale. Il me dit qu'ils 
avaient eu peur et qu'ils s'étaient vus tout petits, pendant que 
les Français paraissaient grands, se présentaient comme une 
phalange de millions d'hommes ; que les "vivats" à l'Empereur 
et les cris de colère étaient prononcés avec tant de furie qu'ils 
semblaient tuer par le seul effet du bruit ; et qu'enfin, sentant 
défaillir l'enthousiasme de ceux d'ici et en même temps ayant 
un soudain et invincible attrait pour la vie, ils abandonnèrent ce 
pont ridicule, ardemment disputé par deux nations et qui resta 
finalement à la France.  

L'effet moral de cette perte fut notable chez nous. On 
remarqua clairement dans toute l'armée comme un 
frémissement de découragement, comme une inquiétude qui, 
partant de ce grand cœur composé de dix-huit mille cœurs, se 
transmettait à la baïonnette tremblante, saisie par la main 
indécise. 

Je pus alors observer comment une armée s'individualise, 
comment tant de personnes se réduisent à une seule, 
condensant d'une façon miraculeuse les sentiments comme elle 
condense la force ; je pus observer comment cette grande 
masse reçoit et transmet les impressions d'un combat avec la 
vitesse et l'uniformité d'un seul système nerveux ; comment 
tous les mouvements de l'organisme physique, de la main du 
général en chef jusqu'au sabot du dernier cheval, obéissent à la 
joie d'un moment ou à la peine d'un autre moment, aux 
angoisses alternatives que Dieu, en quelques heures, dispose et 
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consent, Dieu, spectateur non indifférent de ces atrocités des 
hommes.  

La perte du pont sur l'Herrumblar, qui avait été gagné au petit 
matin, fit que l'aile droite dut reculer cherchant une meilleure 
position. Presque toutes les positions varièrent. Les généraux 
connaissaient l'imminence d'une attaque terrible, les vieux 
soldats la prévoyaient, les novices la devinaient, et nos chevaux, 
en reculant et en se serrant les uns contre les autres, flairaient 
dans l'espace, disons-le ainsi, la proximité d'une grande 
boucherie. 

Il était six heures du matin et la chaleur commençait à se faire 
sentir avec force. Nous commençâmes à sentir, sur notre dos, 
ce feu qui, plus tard, devait nous faire l'effet d'avoir, dans la 
moelle épinière, une barre de métal en fusion. Nous n'avions 
rien pris depuis la veille au soir, et une partie de l'armée, même 
la veille au soir, n'avait rien mangé. Mais ce mal-être était 
insignifiant comparé à l'autre qui, depuis le matin, commençait 
à nous tourmenter : la soif qui détruit tout, âme et corps, 
insufflant une rage inutile pour la guerre parce qu'on ne se 
rassasie pas en tuant. Il faut dire que, de Bailén, sortaient en 
bandes de nombreuses femmes avec des cruches d'eau pour 
nous rafraîchir ; mais seule une partie infime de la troupe 
pouvait profiter de ce secours, parce que ceux qui étaient au 
front n'en avaient pas le temps. Parfois, ces femmes 
courageuses s'exposaient au feu, pénétraient dans les endroits 
de grand danger et portaient leurs gargoulettes aux artilleurs du 
centre. Sur les points les plus dangereux et où il fallait être 
constamment l'arme au poing, nous nous disputions un filet 
d'eau dans une bousculade brutale ; les cruches cassaient sous 
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le choc de vingt mains qui voulaient les saisir, l'eau tombait par 
terre, et la terre, plus assoiffée que les hommes, l'avalait en une 
seconde. 
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- XXVI - 

Par quel endroit les Français pensaient-ils nous attaquer ? 
Sachant que le centre était inexpugnable à ce moment-là, le 
principal objectif de Dupont était de s'ouvrir un chemin vers 
Bailén et considérant qu'il était dangereux d'essayer sur l'aile 
gauche, non seulement parce que la position des Espagnols 
était, là, excellente, mais aussi parce que le bassin du Guadiel 
présentait un grand danger. Ils décidèrent d'attaquer notre aile 
droite, espérant y ouvrir un trou pour faire un passage. Leur 
artillerie ne cessait de lancer des balles rasantes, protégeant la 
formation des puissantes colonnes qu'elle devait rapidement 
attaquer. Immédiatement, l'aile droite se renforça, plusieurs 
bataillons se déplièrent en ligne et sans attendre l'attaque, 
s'avancèrent vers l'ennemi, protégés par deux pièces d'artillerie. 
Le premier moment nous fut favorable. Mais l'oliveraie se mit à 
vomir des gens et encore des gens sur notre infanterie. Pendant 
un instant, les deux lignes se confondirent dans un nuage de 
poussière dense, on ne pouvait savoir laquelle prenait 
l'avantage. Les nôtres tombaient sur les Impériaux et la 
mitraille ennemie les faisait reculer ; ils avançaient et nous 
fûmes un moment en infériorité. 

Le combat dura longtemps, d'autant plus cruel que l'attaque de 
l'une et de l'autre était proportionnée, jusqu'à ce qu'à la fin, on 
observât des symptômes de confusion dans nos rangs ; nous 
vîmes que ces lignes compactes se rompaient, qu'elles 
reculaient en désordre, qu'elles se heurtaient aux autres groupes 
de soldats. La division en fut tout entière ébranlée et deux 
bataillons de réserve avancèrent pour rétablir l'ordre. Les chefs 
criaient jusqu'à en perdre la voix et tous se mettaient en tête de 
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colonnes, retenant ceux qui flanchaient et excitant, avec des 
mots énergiques, les plus vaillants. Les régiments de Texas et le 
régiment des Ordres Militaires se lancèrent au front, pendant que 
l'harmonie se rétablissait dans les corps qui jusqu'alors avaient 
subi le feu. Surtout, le régiment des Ordres Militaires, un des plus 
vaillants de l'armée, se lança sur l'ennemi avec un courage qui 
nous laissa tous émus et enthousiastes. Leur colonel, don 
Francisco de Paula Soler, semblait donner le feu à tous les 
fusils par la flamme fascinante  de ses yeux, par le geste de sa 
main droite empoignant l'épée qui semblait la foudre, par ses 
cris qui se dégageaient d'entre les tirs abondants, magnifiant ses 
soldats. 

La mitraille et la fusillade ennemies redoublèrent de telle sorte 
que presque toute la première rangée du régiment courageux 
des Ordres Militaires tomba, comme si une gigantesque faux 
l'avait couchée. Mais sur les corps palpitants du premier rang 
passa le second, continuant à faire feu comme si les tirs 
français poursuivaient, avec un acharnement intelligent, les 
épaulettes, le régiment vit disparaître beaucoup de ses officiers. 

Les ennemis se renforcèrent aussi et déplièrent une nouvelle 
ligne avec des gens de réserve, ils avancèrent à la baïonnette, 
vigoureux, terribles, irrésistibles. Moment d'horreur 
incomparable ! J'imaginais voir deux monstres de forces égales 
qui se battent en se mordant avec rage, trouvant dans leurs 
blessures, non pas la fatigue et la mort, mais une nouvelle 
colère pour poursuivre la lutte.  

Quand les baïonnettes se croisaient, le camp occupé par notre 
infanterie se clairsema par endroits ; nous entendions le 
claquement des puissants canons, rebondissant sur le sol de 
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trou en trou, entraînés par les mules malmenées sans pitié ; les 
canons de 12 pointèrent l'axe de leurs âmes vers les lignes 
ennemies ; les boîtes de mitraille pénétrèrent dans le bronze, on 
mit la bourre avec une fébrile rapidité et un déluge de pointes 
de fer, fendant l'air horizontalement, retint la marche du front 
français. Un tir succédait à un tir ; l'infanterie, refaite, était à 
côté des canons et pour compléter l'acte de désespoir, un cri 
résonna dans notre régiment. Tous les chevaux piaffèrent, 
exprimant, dans leur langage inconnu, qu'ils comprenaient le 
moment sublime ; nous serrâmes très fort la poignée de nos 
sabres, et nous mesurâmes la terre qui s'étendait devant nous. 
La cavalerie allait charger. 

Nous vîmes qu'à toute vitesse un général s'approcha de nous, 
suivi d'un grand nombre d'officiers. C'était le marquis de 
Coupigny, haut, fort, blond, rouge naturellement et là, les joues 
en feu, comme si tout son visage dégageait du feu. Coupigny 
était un taiseux mais sa faiblesse oratoire était remplacée par  la 
flamme de son regard qui était, à lui seul, une déclaration. Nous 
prêtâmes attention attendant qu'il nous dise quelque chose ; 
mais le général organisa d'un geste la direction du mouvement 
et ensuite nous regarda. Nous n'avions pas besoin de plus.  

- Vive l'Espagne ! Vive le Roi Fernando ! Mort aux 
Français ! Voilà ce que nous criions tous et l'escadron 
se mit en mouvement.  
 

Nous étions en colonne et nous nous dépliâmes en bataille sur 
les côtés, descendant d'un bon pas, mais sans nous précipiter, 
de la hauteur où nous étions. Nous manœuvrions ensuite pour 
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avoir sur notre front le flanc ennemi ; les troupes, qui par là 
attaquaient le dit flanc, se replièrent en quart pour nous laisser 
passer dans les trous ; le chef cria :  

- A la charge !  

Nous donnâmes de l'éperon et, aveuglément, nous tombâmes 
sur l'ennemi comme une soudaine avalanche. Moi, tout comme 
Santorcaz, l'héritier et les autres de la partie, nous étions au 
second rang. Ceux du premier rang avancèrent avec fougue, 
sabrant sans pitié ; les chevaux hennissaient de fureur, se 
sentant blessés par les coups de feu ou les coups de couteau. 
Quelques-uns tombaient, laissant mourir leurs cavaliers, 
d'autres se lançaient avec plus de force, détruisant tout ce qu'ils 
trouvaient sous leurs puissantes pattes. Ceux de la première 
rangée firent de grands dégâts ; mais à nous, de la deuxième, 
cela nous coûta davantage parce que les premières lignes, 
avançant trop, nous étions entourés par l'infanterie, ce qui 
atténuait un peu notre supériorité. Cependant, nous 
détruisîmes des poitrines et des crânes sans pitié.  

Je vis Rumblar, aveuglé par la colère, luttant corps à corps avec 
un Français ; je vis Santorcaz donnant des preuves qu'il avait 
un formidable poignet pour le maniement du sabre ; je l'utilisai 
aussi avec toute l'adresse qui m'était possible, et je fis comme 
mes amis et beaucoup d'autres cavaliers de ma rangée, nous 
entrions comme des fous dans le gros de l'infanterie adverse. 
Un autre escadron chargeait à nouveau le même flanc, ce qui 
nous encouragea. Nous n'étions pas mal ; mais les Français 
étaient nombreux, très habitués à ce genre d'attaque et savaient 
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se défendre très bien de la gêne des chevaux ou de nos coups 
de sabres. 

Cependant, ils ne reculaient pas devant nous. On sait bien que 
le but de la cavalerie est de produire une grande secousse et 
une frayeur dans les rangs ennemis par la violence du premier 
choc ; quand celui-ci ne donne pas les résultats escomptés et 
que commencent les combats inégaux entre les chevaux et une 
infanterie nombreuse, les premiers courent un grand risque de 
disparaître, masses brutales dévorées dans ce bouillonnement 
d'agilité et d'adresse. Même si on leur fit de grands dommages à 
la première charge, on ne parvint pas à les disperser ; les 
combats inégaux allaient vite commencer, et il fallut que la 
cavalerie d'Espagne, amenée rapidement de l'aile gauche, vienne 
nous renforcer pour ne pas être entourés et perdus 
irrémédiablement. A un moment, je me crus proche de la mort. 
A mes côtés, il n'y avait plus que deux ou trois cavaliers qui se 
trouvaient en voie d'être en difficultés comme moi. Nous nous 
regardâmes et, comprenant qu'il fallait faire un effort suprême, 
nous attaquâmes à coups de sabre avec assez de chance. Grâce 
à cet effort et l'aide soudaine de la charge faite au même instant 
par la cavalerie d'Espagne, nous nous en sortîmes. Revenant en 
arrière, j'enfonçai les éperons et mon cheval, d'un saut, se mit 
dans la nouvelle rangée. Je ne vis plus à mes côtés de têtes 
connues sauf celle de Marijuán. Le comte et Santorcaz avaient 
disparu. 

Au même instant, mon cheval flancha sur ses pattes arrière. 
J'essayai de le faire avancer, lui clouant sans pitié mes éperons ; 
le noble animal, comprenant sans doute l'immensité de son 
devoir et, essayant de le faire passer avant sa douleur aiguë, fit 
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quelques bonds ; mais tomba enfin grattant la terre avec furie. 
Le malheureux avait reçu une sévère blessure au ventre et, 
manquant de mots pour exprimer sa souffrance, il hennissait, 
reniflait avec angoisse l'air enflammé, secouait le cou, semblait 
laisser entendre qu'avec un peu d'eau où tremper sa langue, ses 
douleurs seraient moins vives, enfin, il s'abandonna à son sort, 
s'étendant sur le champ, indifférent au bruit de canon et au 
clairon qui sonnait la charge. 
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- XXVII - 

Me trouvant désarçonné, je cherchai un poste entre les convois 
d'artillerie ou dans le service des munitions, qui se faisait 
précipitamment, au son des tambours, entre les chariots et les 
pièces de canon. En faisant les premiers pas, je remarquai 
l'extraordinaire abattement de mes forces physiques ; je ne 
pouvais pas tenir debout, et la chaleur de mon sang arrivé à 
toute extrémité me paralysait comme si j'avais été malade. Ce 
n'est pas juste de dire qu'il faisait chaud parce que cette phrase, 
banale en été dans tous les pays européens, est inexpressive 
pour parler de l'épouvantable fournaise de cette atmosphère 
andalouse, le jour infernal de la bataille de Bailén. L'effet 
produit sur notre corps était celui d'une flambée qui le fouettait 
par tous les côtés, le visage nous chauffait comme lorsqu'on se 
présente devant un four allumé, et défait par la sueur, notre 
corps bouillait, bouleversant l'ordre entier depuis l'instant où de 
fortes excitations de l'esprit cessaient de le soutenir.   

Quand je me trouvai debout et à quelque distance du combat 
qui se poursuivait à l'avantage des Espagnols, je commençai à 
sentir vivement et d'une manière irrésistible, l'aiguillon brûlant 
de la soif qui taraudait ma langue, et le courant de feu qui 
enveloppait mon corps. Cela me donnait un tel désespoir 
qu'encore un peu et je me serais mis à boire le sang de mes 
propres veines. Nulle part, je ne parvenais à voir les gens du 
village qui, avant, apportaient des cruches d'eau et, cherchant 
avec une inspiration angoissée dans l'air sec une particule d'eau, 
je buvais et je respirais les vagues de poussière brûlante. 

Pendant un moment, je perdis l'enthousiasme guerrier et la 
fureur patriotique qui me subjuguaient avant, pour ne plus 
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penser qu'à la possibilité de boire, imaginant les délices d'une 
gorgée d'eau, et désirant éteindre ces braises poisseuses que je 
retournais dans ma bouche. Poussé par ce désir, je marchai un 
long moment devant les rangées de l'arrière-garde du centre : 
les soldats des régiments, qui, là, se refaisaient pour partir à 
nouveau au front, criaient aussi pour demander de l'eau. Nous 
vîmes avec joie que, du village, venaient en courant quelques 
soldats avec des seaux ; mais aussitôt, on nous dit que cette eau 
n'était pas pour nous ; c'était pour d'autres assoiffés, dont les 
bouches avaient besoin de se rafraîchir avant les nôtres, si le 
combat devait finir avec succès : c'était pour les canons.   

La résistance énergique des deux canons de l'aile droite, 
combinés aux six de la batterie centrale, et l'aide de la cavalerie 
attaquant par le flanc la ligne ennemie, fit que celle-ci fut 
repoussée, malgré son front compact et un courage 
incomparable. Les Français se retirèrent, se laissant poursuivre 
et déloger par l'infanterie et les chevaux de notre droite. On 
connaissait très bien ce résultat par les cris de joie, par ce 
concert d'injures du vainqueur confirmant la catastrophe du 
vaincu, quand ce dernier tourne le dos.  L'endroit où j'étais se 
vit débarrassé par l'avancée de nos troupes, et chez presque 
tous les chefs qui étaient là, j'observai une telle expression de 
joie que, sans doute, ils pensaient la victoire assurée. Oh ! 
Heureux moment ! On allait penser à boire… Mais où ? 

Après l'avancée de nos troupes qui n'occupèrent pas toutes les 
positions françaises, parce que cela présentait un danger, les 
soldats du régiment des Ordres Militaires virent une noria, au 
moment où les Français, qui durant l'action l'avaient occupée, 
étaient sur le point de l'abandonner. Ils virent tous ce lieu 
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comme un sanctuaire dont la conquête était le suprême cadeau 
de la victoire, et se jetèrent sur les défenseurs de l'eau peu 
abondante et croupie que quelques tuyaux versaient dans une 
mare. Les ennemis, qui ne voulaient pas se défaire d'un tel 
trésor, le défendaient avec la rage de l'assoiffé. Juste après les 
premiers tirs, d'autres Français, en grand nombre, exténués de 
fatigue, et se trouvant déjà sans force pour combattre si ne leur 
tombait pas du ciel ou ne surgissait de la terre une goutte d'eau, 
arrivèrent pour boire et voyant l'eau si férocement disputée, 
s'unirent aux défenseurs. 

J'entendis dire : "Voilà de l'eau, voilà qu'ils se disputent la 
noria !" et je n'eus pas besoin de plus. Je m'élançai et avec moi 
s'élancèrent d'autres dans cette direction ; je pris, par terre, un 
fusil que les mains d'un soldat mort serraient encore et, je 
courus avec les autres à toute vitesse en direction de la noria. 
Nous pénétrâmes dans un champ à moitié moissonné, couvert 
par endroit de hautes tiges de blé sèches et par endroit de 
chaume. La lutte à la noria se faisait par petits groupes ; je 
m'approchai de celui qui me semblait le plus faible et je 
méprisai la vie, l'esprit plein du désir d'obtenir une gorgée 
d'eau. Cet empire, composé de deux roues de bois mal reliées, 
par lesquelles coulait un misérable larmoiement d'eau trouble, 
était pour nous l'empire du monde. L'hydrophagie qui, parfois 
fait peur à certains moments, transforme l'homme en bête, le 
conduisant en un ultime élan à se saigner pour ne pas brûler. 

Les Français défendaient leur verre d'eau et nous le leur 
disputions ; mais tout à coup, nous sentîmes que la chaleur 
redoublait dans notre dos. En regardant en arrière, nous vîmes 
que les épis secs brûlaient comme de l'amadou, enflammés par 
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quelques cartouches tombées par là, et leurs terribles flammes 
nous grillaient le dos de loin. "Ou prendre la noria ou mourir," 
pensions nous. Nous nous battions, protégés par la fournaise 
et, la flamme affamée, en mordant de ses dents insatiables dans 
cette pâture, étendait l'une de ses langues de feu pour nous 
fouetter le visage. Le désespoir nous fit redoubler d'efforts 
parce que nous rôtissions, littéralement parlant ; et enfin, nous 
nous jetâmes sur l'ennemi, prêts à mourir : la goutte d'eau resta 
à l'Espagne au cri de "Vive Fernando VII !" 

Pendant un moment, nous cessâmes d'être soldats, nous 
cessâmes d'être des hommes pour n'être que des animaux. 
Quand nous enfonçâmes nos bouches dans l'eau, si un seul 
Français était venu avec un fouet et nous avait tous fouettés, 
nous n'aurions pas eu l'idée de nous défendre. Après nous être 
enivrés de ce nectar boueux, supérieur au vin des dieux, nous 
nous retrouvâmes à nouveau dans la plénitude de nos facultés. 
Quelle joie immense ! Quelle remontée de nos forces et de 
notre fierté ! 

Mais avions-nous vaincu définitivement les Français ? Après 
dissipation de ces ténèbres morales où l'horrible sécheresse du 
corps avait mis notre esprit, nous vîmes que nous étions dans 
une difficile situation. Courant vers la noria, nous nous étions 
écartés de notre camp, et il fallait remarquer que, si l'armée 
française avait été repoussée subissant de lourdes pertes, elle 
conservait encore ses positions. Une nouvelle attaque l'ultime 
effort du désespoir allait-elle intervenir ? Nous croyions que 
oui et on en voyait les signes dans le camp ennemi que nous 
avions tout à côté. Aussitôt, nous courûmes à la "sauve-qui-
peut" vers le nôtre qui était assez loin, et sautant près des blés 
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incendiés, nous abandonnâmes la noria, de peur que leurs 
forces beaucoup plus nombreuses que les nôtres nous fassent 
prisonniers. 

Il est vrai que les Français, n'apportant aucune attention aux 
actions individuelles, s'occupaient d'organiser le reste et le 
meilleur de leurs forces pour donner un coup, l'ultime estocade 
du géant qui se sentait mourir. Nous courûmes donc, vers 
notre camp. Presque arrivé, un cheval sans cavalier passa 
rapidement devant moi, arrogant, fier, la crinière libre, entier, 
sans une blessure, un peu éraflé et étourdi. C'était un animal de 
pure race cordouane, le même que le mien. Je le suivis, je 
m'emparai des brides et, alors qu'il se tournait, je le montai : 
après avoir été quelque temps un soldat à pied, je redevenais un 
cavalier. Je cherchai du regard l'escadron le plus proche et je vis 
qu'à l'arrière-garde du centre, se formait une colonne avec des 
espaces, l'escadron du régiment de l'Espagne. J'entrai dans les 
premiers rangs, aussitôt j'entendis tout près de moi : 

- Les généraux français vont faire le dernier effort. On 
dit qu'il y a des troupes qui ne sont pas encore allés au 
feu et ce sont les meilleures que Napoléon a amenées 
en Espagne. 

Effectivement, le centre se préparait à une défense courageuse, 
garnissant ses batteries, répartissant les régiments d'un côté et 
de l'autre et regroupant en arrière-garde des forces 
considérables de cavalerie. Pendant ce temps, j'entendis une 
vive clameur de la nature au-dedans de moi, je sentis la faim, 
mais quelle faim !... Franchement, et sans en avoir honte, je 
peux dire que j'avais plus envie de manger que de me battre. Et 
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alors ? Ce misérable fils d'Espagne n'avait pas fait assez encore 
pour son Roi et pour sa Patrie, pour se permettre de porter à sa 
bouche un morceau de pain ? 

En faisant ces réflexions, je fouillai d'abord le coussin de la 
selle de ma monture récupérée, où il n'y avait que du linge 
blanc, puis les étuis de pistolets, j'y trouvai même un croûton. 
Chose extraordinaire ! Non content, cependant, d'une si maigre 
ration, je poussai mes explorations jusqu'au plus profond de 
ces sacs de cuir, et mes doigts sentirent le contact de quelques 
documents. Je les sortis et je vis un petit paquet et trois lettres, 
la première cachetée et les deux autres ouvertes, toutes avec 
l'adresse. Je lus la première enveloppe qui vint où il était écrit : 
"A monsieur don Luis de Santorcaz, à Madrid, rue de…" 

J'étais monté sur le cheval de Santorcaz. 
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- XXVIII - 

Oubliant tout à l'instant, je ne pensai qu'à bien examiner tout 
ce que j'avais entre les mains. L'adresse de la première lettre 
que je sortis et qui était ouverte, était d'une écriture féminine 
que je reconnus aussitôt. Celle de la lettre cachetée, qui n'était 
sans doute pas encore remise à l'estafette retenue 
involontairement, était d'un homme et disait : "Madame la 
comtesse de… (Ici le titre d'Amaranthe) à Cordoue, rue de 
l'Espartería." La troisième enveloppe, lettre ouverte aussi, était 
l'écriture d'un homme et adressée à Santorcaz. Je sortis de 
l'enveloppe l'emballage de papiers, qui formait une grosseur de 
la taille d'un douro et, en voyant ce qu'il contenait, une vive 
lumière m'inonda l'âme et je sentis un point douloureux au 
cœur. C'était le portrait d'Inès.  

Cette apparition sur le champ de bataille, au milieu du 
bourdonnement des canons et du choc des armes, la présence 
inattendue devant moi de ce visage céleste, fidèlement 
reproduit par un grand artiste, le sourire illuminé que je crus 
observer sur la plaque, quand je fixai sur elle mes yeux, cette 
visite impromptue, car ce n'était pas autre chose, de ma fidèle 
amie, alors que je faisais de très vifs efforts pour me rendre 
digne d'elle, me réjouirent d'une façon inexplicable. Pour 
illuminer les traits et les couleurs de ce portrait qui souriait, cela 
valait la peine que le soleil sorte, que le monde existe, que la 
chaîne du temps conduise à ce jour, même terni par les 
horreurs d'une bataille. 

Je serrai cette Inès de deux pouces contre mon cœur et je la 
gardai sur ma poitrine, résolu à ne pas la donner, même si la 
matière du morceau de cuivre peint ne m'appartenait pas… Il 
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fallait lire ces documents qui pouvaient éclairer quelques-uns 
de mes doutes. La honte de lire les lettres d'un autre, ce qui est 
très vilain, m'arrêta au début ; mais je considérai que Santorcaz 
devait être mort, m'appuyant sur la fuite de son cheval 
abandonné et sur d'autres choses comme la curiosité qui 
commençait à me démanger, à me piquer, à me brûler d'une 
façon très vive, je me décidai à lire la lettre ouverte parce que le 
désir de le faire était plus fort que toutes les autres 
considérations. 

J'étais complètement absorbé par ce sujet intime : je ne 
m'occupais plus de la bataille ; je ne faisais aucun cas des coups 
de canon ; je ne me préoccupais pas des cris ; je ne bougeais 
pas la tête du papier même si je sentais filer dans mes oreilles le 
souffle strident de la lutte. A cet instant, au milieu de vingt 
mille hommes que formait l'ensemble des deux groupes qui se 
disputaient un arpent de terre, moi, j'étais peut-être le seul qui 
méritait le nom d'individu. Atome désagrégé momentanément 
de la masse occupée à ses propres batailles. 

La lettre ouverte, qui portait la signature d'Amaranthe, disait 
ceci, après les formules d'en-tête : 

"Es-tu un mécréant ou un malheureux ? En réalité, je 
ne sais pas quoi penser car on peut tout déduire de ta 
conduite. Après une absence de nombreuses années, 
durant lesquelles personne n'a réussi à te remettre sur le 
bon chemin, maintenant tu reviens en Espagne sans 
plus d'intention que de me harceler par des prétentions 
absurdes que ma dignité ne peut t'accorder. J'ai déjà 
trop fait pour toi et même encore maintenant, une fois 
au courant de ta situation, je t'ai proposé un moyen 
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honnête d'y porter remède. Que puis-je faire de plus ? 
Mais ce qui, aujourd'hui et toujours suffirait à calmer 
l'ambition d'un homme moins dégradé que toi, ne te 
satisfait pas ; tu te rebelles contre mes bénéfices et tu 
aspires à plus, me menaçant sans ménagement aucun. A 
tout cela, je réponds en te disant que je méprise tes 
menaces et que je ne les crains pas. Non, ce n'est pas 
possible que, par la menace, on obtienne de moi ce qui 
me pousse à nier ma dignité, ma classe, ma famille et 
mon nom. Jamais je n'avais pensé que tu aspirais à tant, 
et j'ai toujours pensé que tu t'imaginerais très heureux 
avec ce que, en d'autres occasions, tu avais obtenu de 
moi, et aujourd'hui je t'offre, faisant un vrai sacrifice, 
parce que l'état du royaume a bien diminué nos 
rentes…" 

A ce moment, le coup d'un poids qui tomba en me frappant au 
genou, me fit lever la tête de la lettre. Le soldat qui s'était mis 
près de moi, blessé mortellement par une balle perdue, avait 
roulé au sol. Dans cet intervalle, je vis vers l'avant, entourées 
d'épaisses fumées, les colonnes françaises qui venaient attaquer 
le centre. Mais mon esprit n'était pas à se fixer là-dessus. Je pus 
remarquer que la cavalerie avançait un peu, qu'ensuite elle 
reculait et bougeait de côté ; mais, me laissant porter par le 
cheval, les yeux fixés sur le papier que je tenais à la hauteur des 
brides, je ne mis pas la moindre petite parcelle de volonté dans 
ces mouvements mécaniques qui m'entraînaient. La lettre 
continuait ainsi : 

"… En vain, pour m'émouvoir, tu feins un grand 
intérêt pour ce malheureux être qui vint au monde 
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comme témoin vivant de la funeste folie et de la fatale 
erreur de sa mère. A quoi bon ce sentiment tardif ? A 
quoi bon m'accuser d'abandon ? Non, cette petite 
n'existe pas ; ceux qui t'ont dit que je l'avais recueillie 
t'ont abusé. J'aurais du mal à la recueillir quand il est 
évident que Dieu l'a enlevée de ce monde. A quoi 
conduisent les menaces sur moi, faisant d'elle 
l'instrument de tes procédés malhonnêtes envers moi ? 
Ne pense plus à cela. Pour la dernière fois, je te 
conseille de ne plus insister sur tes folles prétentions, et 
de ne plus te présenter devant moi avec le drapeau de la 
paix. Es-tu un mécréant ou un malheureux ? Je serais 
très heureuse si tu me prouvais que c'est le deuxième 
choix parce qu'un de mes plus grands tourments est 
d'imaginer le cœur si profondément corrompu qui, il y 
a des années, n'existait que pour m'aimer…" 

Puis la signature d'Amaranthe finissait la lettre dont la lecture, 
absorbant mon attention, me distrayait de la bataille. Le 
vacarme de cette bataille bourdonnait dans mes oreilles comme 
le bruit de la mer qu'on néglige généralement de la terre. Votre 
impertinence va-t-elle jusqu'à m'obliger à vous raconter ce qui 
se passait là ? Eh bien écoutez. Quand la troupe de ligne 
française recula pour la troisième fois, exténuée, affamée et 
assoiffée ; quand les soldats, qui n'avaient pas été blessés, se 
jetèrent par terre, maudissant la guerre, refusant de se battre et 
insultant les officiers qui les avaient conduits à une si terrible 
situation, le général en chef rassembla l'état-major et, une fois 
exposé en bref l'état des choses, décida d'essayer une ultime 
attaque avec les marins, encore intacts, de la garde impériale, 
tous les généraux se mettant en la tête. 
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Voilà pourquoi, une fois la lettre lue, je levai les yeux et je vis, 
devant les premières rangées de cavalerie, des masses de 
troupes escortant les six canons de la route, dont le feu assuré 
et terrible avait été le nœud gordien de la bataille. Utilisés 
toujours avec adresse et à la fin avec enthousiasme, ces six 
canons étaient, durant quelques minutes, la pièce de monnaies 
jetée en l'air par l'Espagne et la France, pour l'usurpation et la 
nationalité dans un petit chœur de vingt mille soldats. Pile ou 
face ? Les Français les prendraient-ils ? Les Espagnols se 
laisseraient-ils enlever ces six canons ? Qui pourrait le plus : 
nos vaillants et habiles officiers d'artillerie ou les cinq cents 
marins ? 

Je vis ces derniers s'avancer sur la route et, au milieu d'une 
dense fumée, nous distinguâmes un homme placé au front du 
courageux bataillon brandissant avec furie son épée ; un 
homme de haute stature, le visage défiguré par la croûte de 
poussière que ramassaient les sueurs de l'angoisse ; uniforme de 
luxe, abîmé au cou et à la poitrine comme s'il se l'était mis en 
morceaux avec ses ongles pour soulager sa poitrine serrée. 
Cette image du désespoir, qui si souvent, désignait tantôt la 
bouche des canons, tantôt le ciel, indiquant à ses soldats un 
noble idéal en les conduisant à la mort, c'était le malheureux 
général Dupont qui était venu d'Andalousie, sûr d'obtenir son 
bâton de maréchal de France. La promenade triomphale, dont 
il parla en sortant de Tolède, avait trouvé cet achoppement. 

Les tirs répétés de la mitraille n'arrêtaient pas les Français. Les 
uniformes dorés des généraux placés en tête brillaient et, 
derrière eux, la rangée de marins, tout vêtus de bleu et avec 
leurs grands bonnets à poil, avançait sans aucune hésitation. De 
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temps en temps, comme si une gigantesque chiquenaude s'en 
prenait à la moitié de la rangée, des hommes et encore des 
hommes disparaissaient. Mais dans chaque trou, se présentait 
un autre soldat bleu, et le front de la colonne se refaisait 
aussitôt, s'approchant, puissant et terrifiant. Leur marche 
s'accélérait en se faisant plus proche ; comme légion des 
invincibles démons,  ils allaient tomber sur les pièces pour les 
enclouer et égorger sans pitié leurs artilleurs. 

Ceux qui assistaient à ce spectacle, sans en être acteurs, étaient 
muets de stupeur, l'âme et la vie en suspens, comme s'ils 
attendaient le résultat de la rencontre pour cesser d'exister ou 
continuer à vivre. Cependant, voilà, mes lecteurs croiront-ils 
que quelque chose occupait mon esprit plus pleinement que la 
dernière péripétie ? Eh bien, oui ; j'avais, dans mes mains, la 
lettre fermée et la curiosité pour la lire n'était pas curiosité, 
c'était une soif morale plus terrible que la soif physique dont 
peu avant je souffrais. Incapable d'y résister, sentant que tout 
disparaissait devant l'immensité de l'intérêt suscité en moi par 
les affaires de deux ou trois personnes qui n'avaient pas à 
décider du sort du monde, je pris la lettre, je l'ouvris sans me 
soucier du côté inqualifiable de cette action et aussitôt je la 
dévorai des yeux, lisant ceci : 

"Madame la Comtesse, Votre lettre m'annonce que je 
ne peux rien espérer de vous par les moyens 
honorables que je vous ai proposés. Je comprends tout 
mais, si dans la dernière lettre que vous m'avez 
adressée, dictée sans doute par votre propre cœur, vous 
montriez assez de générosité, dans celle-ci je reconnais 
les idées de votre tante, madame la marquise, qui en 
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d'autres temps vous disait qu'il valait mieux mourir 
plutôt que de se marier avec un homme de classe 
inférieure à la vôtre. Vous demandez si je suis un 
mécréant ou un malheureux et je réponds que c'est à 
vous que revient la responsabilité du second choix, à 
vous aussi, vous reviendra sans doute la triste gloire du 
premier. Cette lettre sera la dernière que vous écrit celui 
qui, il y a quelque temps, n'aurait pas changé tous les 
délices du Paradis pour le plaisir de lire une lettre de 
votre main. Peut-être, pendant longtemps, n'entendrez-
vous plus parler de moi ; peut-être jouirez-vous de 
l'ineffable satisfaction de me croire mort ; mais dans 
l'obscurité et loin de vous, je m'occuperai de ce qui 
m'appartient. Qui est coupable, vous ou moi ? Quand 
j'ai appris à Madrid que vous aviez recueilli notre fille 
après un si long abandon, je vous ai promis de la 
légitimer par un mariage subséquent, comme il se doit 
entre personnes d'honneur. Vous m'avez d'abord 
répondu, indécise puis furieuse, rejetant une 
proposition que vous qualifiiez d'absurde et 
d'irrévérente, me traitant de jacobin, de franc-maçon, 
de tête brûlée, d'homme perdu, de tricheur et autres 
injures que je voudrais entendre de votre si jolie 
bouche. J'accepte la gifle de votre orgueil. Ce que je ne 
m'explique pas, c'est la désinvolture par laquelle vous 
refusez d'avoir recueilli votre fille. Et vous dites que 
cela ne me regarde pas ? Vous verrez si ça me regarde 
ou pas. Je sais que vous l'avez recueillie ; je sais qu'elle 
est dans un couvent ; je sais que sa noce avec le comte 
de Rumblar est arrangée ; je sais que, pour mener à bien 
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cet arrangement, vous avez pris en compte les intérêts 
puissants de deux familles, qui rendent la noce 
indispensable ; je sais que pour rendre effective sa 
légitimité vous avez eu recours à une supercherie peu 
digne de personnes comme…" 

Un immense choc, - un bruit indescriptible - attira mon 
attention sur autre chose que la lettre. Les marins arrivaient à la 
bouche des canons et un combat terrible, dans lequel nous 
semblions l'emporter, avait commencé. Ceci était sans doute 
sublime, ceci sortait de la raison et émouvait l'âme en son 
fondement ; mais n'y avait-il pas quelque chose de plus dans le 
monde ? Inès, sa mère, son père, son avenir, son mariage et 
moi avec mon amour démesuré et loyal ; moi, me demandant si 
je pouvais monter jusqu'à elle, ou s'il fallait la faire descendre 
vers moi… Oh ! La voilà la vraie bataille ; ça, c'était une lutte, 
mesdames et messieurs. Son champ de bataille était au-dedans 
de moi et ses terribles forces s'affrontaient dans l'espace 
silencieux de mes pensées. Comment ne pas s'occuper d'elle 
plus que n'importe quelle autre ? Le cœur, tyran indiscutable, 
agrandissant démesurément les proportions de ma bataille, 
l'avait rendue plus grande que celle dont, peut-être, les 
destinées du monde dépendaient.   

Je vis les marins tout proches alors, très proches de nos 
canons ; j'entendis des cris de joie et de victoire prononcés en 
langue espagnole et, même si tout cela m'émouvait beaucoup, 
la lettre non terminée me brûlait les mains. Dites que je n'étais 
qu'un égoïste stupide ; mais, mesdames et messieurs, la lettre, 
ce mariage indispensable, cette supercherie mystérieuse ?... La bataille 
était gagnée ? Je crois que oui et la face de l'Europe allait 
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changer sans aucun doute. Mais que m'importaient le désarroi 
de l'Empire, la joie de l'Angleterre, la stupeur de la Russie, les 
préparatifs de la coalition, le discrédit de la grande armée ? 

Devons-nous imposer l'intérêt des ensembles lancés dans des 
guerres barbares à l'intérêt de l'individu innocent qui lutte seul 
pour le bien et pour l'amour ? Devons-nous imposer l'intérêt 
de la guerre qui détruit à celui de l'amour qui crée, grandit, 
embellit le créé ? Vous pouvez rire de moi ; mais en même 
temps, pensez à la façon de me prouver qu'un cœur occupe 
moins de place dans la totalité de l'univers que les cinq cent dix 
millions de kilomètres carrés du globe terrestre où nous 
habitons.  

Si c'est de l'égoïsme, j'avoue mon égoïsme, et je déclare à la 
face de mon auditoire que, dès que s'éclipsait l'étoile qui 
pendant dix ans avait illuminé l'Europe, je tournais les yeux sur 
la lettre pour continuer à lire. Si vous ne voulez pas être mis au 
courant, ne demandez rien ; mais c'est mon devoir de dire que 
la lettre se poursuivait ainsi :  

"… une supercherie peu digne de personnes comme 
vous. Vous êtes sûre et, vous avez raison, que je ne 
peux rien contre vous. En effet, je sais que, si j'essayais 
quelque chose, je serais vaincu. Pauvre, sans recours, 
sans faveur, que pourrais-je contre la justice qui ne 
défend que les puissants ? Mais, ma fille m'appartient et 
si, aujourd'hui, elle n'est pas en mon pouvoir, je vous 
assure qu'elle le sera demain. En attendant, gardez votre 
argent." 
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La lettre ne disait rien de plus. Mais quand j'achevai de la lire, 
quelle nouvelle et terrible phase prenait la bagarre entre les 
marins et nos soldats ! Grand Dieu ! La bataille allait-elle être 
perdue ? Les Français, détruits lors de la première attaque, 
recommençaient, sortant le dernier reste de bravoure de leur 
cœur desséché par la chaleur, et revenaient à la charge, résolus 
à se laisser cribler par la bouche des canons ou à les prendre. 
Nos soldats sortaient leurs forces de l'esprit car ils n'avaient 
plus de corps. Même les artilleurs commençaient à défaillir et, 
presque tous les premiers de droite et de gauche blessés, les 
seconds attaquaient, les troisièmes faisaient feu et c'étaient des 
civils qui étaient au service des munitions. Les Français, à 
moitié ressuscités par le courage des marins, purent remettre en 
route deux canons et, de loin, visant la masse de notre 
cavalerie, tirèrent suffisamment de coups. Leur longue 
trajectoire, passant au-dessus de la batterie espagnole, blessait 
les premières rangées de mon régiment. Celui-ci se cabra 
comme un cheval seul ; nous nous heurtions les uns les autres 
et le spectacle des deux compagnons morts sans combattre 
nous remplit de terreur. En même temps, nous entendîmes que 
les munitions des canons se raréfiaient. Terrible mot ! Si nos 
canons arrivaient à manquer de poudre, si dans leurs âmes de 
bronze s'éteignait cette indignation artificielle dont le souffle 
remue et bouscule l'air, secoue le sol et pulvérise tout ce qui se 
trouve devant, très vite, ils seraient pris par les vaillants marins 
et, la mort les attendait, rendus inutiles par l'injurieux clou, 
broutille qui détruit le géant, aiguille qui tue Achille. 

Cette pensée hérissait le poil. L'Espagne allait-elle succomber ? 
Est-ce que Dieu ne lui réservait pas la gloire de donner le 
premier coup dans le piédestal du tyran de l'Europe ?... Non, ce 
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n'est pas possible d'assister indifférent au spectacle de ce 
dernier effort. Ô ! Patrie ! Mais je t'avoue que j'enrageais de 
savoir qui était l'auteur de cette troisième lettre que j'avais dans 
les mains et lorsque, sans me désintéresser de ton admirable 
héroïsme, je regardai la signature et que je vis le nom de 
Roman, le second majordome de mon inoubliable maîtresse ; 
quand je considérai que ce document devait contenir des 
révélations importantes, la curiosité me domina tant qu'un 
instant tu disparus de mon esprit, ô sublime coin de terre, 
destiné plus d'une fois à être l'équilibre du monde ! Adieu 
Espagne, adieu Napoléon, adieu la guerre, adieu bataille de 
Bailén ! Comme l'éponge de l'écolier efface le problème écrit à 
la craie sur le tableau, pour s'adonner au jeu, ainsi j'effaçai tout 
en moi pour ne voir que ce qui suit : 

"Monsieur don Luis de Santorcaz, Je vais vous dire 
précisément ce qui s'est passé. Tout est résolu et, pour 
l'instant, on vous a claqué la porte au nez. Madame la 
marquise de Leiva, en recueillant la demoiselle Inès, 
pensa à la façon de lui donner une légitimité. Je vous 
avertis que depuis qu'elles l'ont fréquentée, les deux 
l'aiment beaucoup, et elles meurent d'envie de la 
décider à sortir du couvent. Quand madame la 
comtesse a reçu votre lettre, dans laquelle vous lui 
proposiez une légitimité par le mariage qui s'en suit, elle 
la montra à sa tante, et celle-ci, furieuse et hors d'elle-
même, demanda si elle voulait se déshonorer pour 
toujours en étant l'épouse d'un semblable débauché. La 
comtesse pleura un peu, signe qu'il lui reste un peu de 
cet amour d'antan ; et enfin, après beaucoup de 
reproches, elles convinrent toutes les deux de ne pas 
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vous admettre dans leur famille, en aucun cas. Vous 
savez bien que, selon l'instauration de ce grand majorat, 
un des principaux d'Espagne, n'ayant pas d'héritiers 
directs, il passe à ceux du second grade en ligne directe, 
ce qui le ferait correspondre à l'aîné du comte Rumblar. 
L'actuelle comtesse de Rumblar, au courant de 
l'apparition d'une héritière, annonça à ma maîtresse 
qu'elle entamerait un procès, et voyez là le motif pour 
lequel, à la maison, on a tant œuvré pour la légitimité. 
Enfin, les deux familles se mirent d'accord pour éviter 
un procès ruineux et se sont mises d'accord sur cette 
base : marier la demoiselle Inès à don Diego de 
Rumblar, légitimité préalable de celle-ci, par ce qu'on 
appelle l'autorisation du Roi, et ainsi, les deux droits se 
fondent en un seul, évitant des problèmes. Quant au 
point le plus difficile, madame la marquise l'a résolu 
enfin, d'une façon ingénieuse et sûre. La petite est 
entrée ainsi de plein droit dans la famille. Ne pouvant 
donner la légitimité de la mère parce que les lois s'y 
opposent, ne pouvant  accepter la formule du mariage 
qui s'en suit, ni convenir d'une adoption, parce que cela 
ne donne pas droit à l'héritage du majorat, on accepta 
ce que je vais vous dire, et ce qui, sans doute, vous 
remplira d'étonnement. Cette tournure de l'événement 
a pour la famille l'avantage que madame la comtesse ne 
subira aucune honte. Mademoiselle Inès a été reconnue 
pour ce…" 

Un violent coup emporta le document de mes mains. Mon 
cheval se cabra et, alors qu'il avançait et suivait l'escadron, 
j'entendis le rire strident d'un soldat qui disait : "On ne vient 
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pas ici pour lire son courrier." Nous courûmes hors de la route, 
et tous mes compagnons proférèrent des cris de joie folle. Je 
vis les canons immobiles et un épais rideau de fumée, en se 
dissipant, nous permit de voir les restes du bataillon des 
marins. Dans les rangs français flottait un drapeau blanc, il 
avançait vers notre front. La bataille était terminée. 

Nos soldats s'embrassaient, fous de joie. Les divers régiments 
se mélangeaient et les civils, tout frais arrivés, se mêlaient à la 
troupe. Les gens de la ville de Bailén toute proche accouraient 
avec des cruches et des gargoulettes d'eau. Des hommes et des 
femmes se regroupaient près des blessés pour les recueillir. Les 
chevaux couraient, tout fiers, sur la route et les généraux se 
confondaient avec les gens de la troupe, démontrant leur joie 
avec beaucoup de simplicité. Les cris de "Vive l'Espagne ! Vive 
Fernando VII !" semblaient un concert qui remplissait l'espace 
comme avant le bruit du canon ; et le monde tout entier 
frissonnait de la joie de notre victoire et du désastre des 
Français, premier soubresaut de l'orgueilleux Empire. Pendant 
ce temps, je parcourais le campement, je regardais le sol, je 
regardais les mains de tout le monde, les fûts de canon, les 
mares de sang, les mille recoins du sol, près du corps d'un 
blessé et sous la tête du cheval moribond. Marijuán vint à moi, 
les bras grands ouverts et cria : 

- Nous les avons battus, Gabriel. Vive l'Espagne ! Vive 
les Espagnols et la Vierge du Pilar à qui on doit tout ! 
Mais, que cherches-tu, pourquoi regardes-tu par terre ? 

- Je cherche un document que j'ai perdu, lui répondis-je. 
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- XXIX - 

- Laisse tes papiers, me dit Marijuán. Quels satanés 
marins ! Tu as vu comment ils attaquaient ? 

- On légitime sa fille sur autorisation royale. 
- Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a plus aucun doute, nous 

avons vaincu Napoléon et comme celui-ci a vaincu tout 
le monde, il se fait que nous avons vaincu le monde 
entier. Mais, jeune homme, tu deviens fou ? Regarde 
comment ces généraux qui reviennent par la plaine 
lèvent les bras au ciel. Bienheureuses peines, 
bienheureux coups, bienheureuse chaleur et 
bienheureuse soif car, en fin de compte nous sommes 
sortis vainqueurs ! Vive l'Espagne ! 

-  De sorte que, lui dis-je, moi, occupé à mes propres 
guerres, elle va disposer du majorat en se mariant avec 
don Diego pour éviter un litige qui ruinerait les deux 
familles. 

- De quoi tu parles là, jeune homme ? s'écria-t-il, surpris. 
Tu sais bien que les Français vont tous se rendre. 
Quelle honte ! Que Napoléon revienne se frotter aux 
Espagnols ! Mon garçon, nous allons dévorer le monde 
entier et je dis que la Junte de Séville est une mijaurée si 
elle ne nous envoie pas conquérir Paris. Vive 
l'Espagne ! 

- Et notre maître, où est-il ? demandai-je inquiet. Qu'est 
devenu ce monsieur de Rumblar ? 

- Je crois qu'il est mort, me répondit laconiquement 
Marijuán, en éperonnant son cheval et en s'éloignant de 
moi.  
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Une annonce si surprenante donna un nouveau cap à mes 
pensées brouillées. La tournure de la dispute intérieure, qui me 
secouait l'âme, changea tout à coup complètement. Tout 
s'écroula, tout changea de couleur, et le monde fut différent à 
mes yeux. J'ignore si, à ce moment-là, je regrettai la mort de 
mon maître ou si, au contraire, l'égoïsme corrupteur de mon 
âme débordant, j'acceptai avec joie la disparition de celui qui, 
en s'interposant entre mon idéal et moi, altérait à mes yeux 
l'équilibre de l'univers plus que Napoléon celui de l'Europe… 
Au milieu du délire de cette grande victoire, une des plus 
remarquables qui soit, moi, je restais muet, et mon cheval me 
transportait d'un côté à l'autre selon son bon vouloir. Autour 
de moi, l'effervescence de cette joie patriotique, de cet 
enthousiasme fébrile causait une vague bruyante. Là, la 
personne humaine avait disparu pour former un bel ensemble 
de la société ou de la Nation qui était sans doute ce qui 
émouvait la terre de ses cris de joie. Le seul à rester isolé et qui 
pouvait s'appeler homme était l'égoïste Gabriel, grain de sable 
non agrégé à la montagne, et qui roulait seul, faisant, pour son 
propre compte, les révolutions établies pour l'harmonie du 
monde. 

"Il faut vérifier si Rumblar est vraiment mort… Inès 
entrera-t-elle enfin dans la famille de sa mère ? La 
perdrai-je pour toujours ? Dois-je rire de mon ambition 
ridicule et naïve ? Un homme comme moi peut-il 
grimper à cette hauteur ? La mystérieuse obscurité des 
temps à venir cachera-t-elle quelque chose qui détruira 
cette distance épouvantable ? Puis-je espérer ou bien 
me résigner à partir de maintenant, en bénissant la main 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 233 

de la Providence qui m'a jeté dans la poussière d'où je 
n'aurais jamais dû sortir ?" 

Je me faisais toutes ces questions quand un événement 
imprévu vint altérer soudain la situation des choses en dehors 
de moi. L'armée courait occuper ses positions ; le clairon et le 
tambour appelaient tous les soldats et un grand nombre de 
gens de la ville, hommes et femmes, affluaient vers les rues de 
Bailén. Nos détachements avaient aperçu les colonnes avancées 
du général Vedel, qui venait de Guarromán, en aide à Dupont, 
et à peu de distance, un coup de canon nous annonça la 
présence d'un nouvel ennemi. Ah ! Si Vedel était arrivé un 
moment plus vite, nous mettant entre deux feux ! Mais Dieu, 
protecteur, ce jour-là, de l'Espagne opprimée et pillée, permit 
que Vedel arrive une fois la trêve convenue, et les négociations 
pour la capitulation commencées. 

Aussitôt Reding envoya un officier au général français lui 
rendant compte de ce qui s'était passé, et les ennemis 
s'arrêtèrent au-delà d'un ermitage du nom de San Cristóbal, 
situé sur la gauche de la grand-route en allant de Bailén à 
Guarromán. Peu de temps après, nous vîmes un officier 
français arriver à la ville avec un rapport pour Reding et un 
autre pour Dupont et, comme au quartier général de ce dernier 
on était déjà à négocier les bases de la capitulation, nous 
considérions qu'il était certain que nous ne serions pas attaqués 
par la partie haute du chemin, parce que le cessez-le-feu devait 
affecter toutes les forces qui composaient l'armée impériale 
d'Andalousie. 

Malgré cette confiance, plusieurs régiments, entre autres celui 
d'Irlande et le fameux des Ordres qui s'était tant distingué durant 
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la bataille, occupèrent le chemin en face des troupes de Vedel, 
lesquelles arrivaient par vagues et prenaient position. Mon 
régiment fut placé à l'entrée est de la ville. Il devait être un peu 
plus d'une heure quand les Français de Vedel, sans attendre 
que Dupont leur réponde, fit feu contre l'Irlande, les surprenant 
par leurs forces considérables. Une grande effervescence, un 
vacarme et un tumulte dans nos rangs. Tous voulaient aller non 
pas combattre les Français mais les passer au fil de l'épée, pour 
avoir violé les lois de la guerre. Mais nous avions, pour 
subjuguer les traîtres, de précieux otages, c'étaient les restes de 
l'armée de Dupont, en notre pouvoir, comme victime attachée 
et la tête sur le billot. Durant la confusion qui suivit l'attaque, 
quelques troupes accoururent pour encercler le camp français 
vaincu, et d'autres coururent aider les régiments d'Irlande et des 
Ordres, dans un grand embarras.  

Malgré l'infériorité de leur nombre et la position de nos 
troupes, tout annonçait un nouveau combat aussi acharné que 
le premier, et les valeureux civils comme les soldats de ligne 
brûlaient dans un désir de mourir s'il le fallait pour finir, après 
cet après-midi épique, la glorieuse matinée. 

Mais la Providence, comme je l'ai dit, était de notre côté. 
Presque au même moment des premiers tirs de l'attaque de 
Vedel, retentirent des coups de canons au loin, sans qu'au 
début, nous sachions dans quelle direction cela venait. 

- Qu'est-ce que c'est ? Ils font feu du côté de 
l'Herrumblar ou bien sont-ce les gens de Mengíbar ? 
demandaient-ils là-bas. 
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-  C'est la division de don Manuel de la Peña envoyée par 
la Maison du Roi, répondit quelqu'un qui, à toutes 
jambes, venait du premier champ de bataille. 

La troisième division, envoyée au petit matin d'Andújar par 
Castaños, à la suite de Dupont, était arrivée, et elle annonçait sa 
présence aux ennemis par des tirs à blanc. Atterré par ce 
nouveau renfort qui réduirait à rien les restes de l'armée si 
Vedel n'acceptait pas l'armistice, Dupont donna des ordres 
énergiques pour que cesse le feu de la division nouvellement 
arrivée de Guarromán, et le feu cessa. Alors, les neuf mille 
hommes de Vedel se soumirent, à l'avance, au pacte que leur 
général en chef mettait au point. 

Nous restâmes cependant les armes à la main et les entrées de 
la ville restèrent gardées par de nombreuses forces qui se 
relevaient pour nous permettre quelque repos. Quand vint mon 
tour d'être relevé, je me dirigeai vers une des nombreuses 
maisons de la ville où on soignait des blessés, pour qu'on me 
mette quelque chose sur la main gauche où j'avais une 
contusion qui, même légère, me brûlait beaucoup. Je revenais 
ensuite à pied à mon poste quand, sentant une main sur mon 
épaule, je regardai et j'eus le plaisir de me retrouver face à face 
avec don Paco, le maître et le précepteur de don Diego. 

- Que devient l'enfant ? Où est-il ? Il n'est pas venu chez 
lui, me dit-il sur un ton angoissé devenant tout pâle. 

- Monsieur don Paco, répondis-je, franchement, je ne 
sais pas où est monsieur le comte, même si je crois qu'il 
doit être vivant. 
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- Quelle peur ! Quelle terreur ! Que la sainte Vierge 
d'Araceli, celle de Fuensanta, celle du Pilar et celle de 
Tremedal, toutes ensemble nous soient favorables ! J'en 
ai les jambes qui tremblent, Gabriel, mais si mon 
seigneur et disciple n'apparaît pas, moi, je n'oserai pas 
le dire à madame. 

- Il va apparaître ; je l'ai vu peu avant la fin de la bataille. 
Il doit être par là, dis-je pour calmer son inquiétude. 

- C'est bizarre que, sain et sauf, il ne vienne pas à la 
maison ou n'envoie pas un mot. Où se trouve la 
cavalerie ? 

- A San Cristóbal, là où se trouvait la batterie, à la noria, 
sur les hauteurs à droite, sur celles de Guadiel, vers 
l'Herrumblar, en plein d'endroits. Monsieur don Diego 
doit être par là. 

- Dieu le veuille. J'y vais, je cours à sa recherche. Dis-
moi, toi… il n'y aura plus de coups de feu, hein ? Y a-t-
il du danger à aller par là ? Si tu voulais 
m'accompagner... Diantre, cet enfant, s'il savait les 
bonnes nouvelles que je lui apporte, sûr qu'il se 
presserait de venir à ma rencontre ! 

- Quelles nouvelles, monsieur don Francisco ? Peut-on le 
savoir ? demandai-je prêt à accompagner le précepteur 
sur le champ de bataille. 

- Des nouvelles épatantes qui vont le faire sauter de joie ! 
Ce matin, madame a reçu un courrier de la marquise de 
Leiva, annonçant que son Excellence, la comtesse, 
mademoiselle Inès et monsieur le marquis partent de 
Cordoue pour Madrid où les appelle une affaire d'un 
grand intérêt pour les deux familles. 
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- Ce n'est pas le moment de voyager, monsieur don 
Paco. 

- Ils viennent par Mengíbar et annoncent que, ce soir, ils 
seront à la maison où ils pensent s'arrêter quelques 
jours, non seulement pour prendre du repos mais pour 
que les deux familles se connaissent et  se fréquentent, 
car ce sont deux branches qui vont se greffer, pour 
former un seul arbre fourni qui jettera de profondes 
racines dans le sol de la Nation et donnera de l'ombre à 
la nombreuse et illustre progéniture. 

- Oui, dis-je, je sais que monsieur va se marier… 
- Ah ! Où est ce roublard de don Diego !... Oui, il se 

marie. J'ai vu le portrait de la demoiselle Inès, qui est un 
prodige de beauté. Eh bien, oui ! la petite ne voulait pas 
sortir du couvent, bien que des frères théatins lui aient 
fait la leçon ; mais je ne sais pas : quelque chose s'est 
produit, il y a un mois, ou sans doute la jeune fille, en 
voyant le portrait de don Diego, a senti la flèche du 
chérubin aveugle dans son cœur. Toujours est-il qu'elle 
a demandé à sortir du couvent, à la grande joie de sa 
famille, et ils sont en route actuellement pour Madrid 
pour les démarches de sa légitimité, parce que tu sais 
bien que… 

- Oui, j'avais entendu dire que cette jeune fille était la fille 
de madame la comtesse. 

- Tais-toi, insolent bavard ! Qu'as-tu dit ! Madame la 
comtesse, cousine de madame, se devait de cacher des 
choses pareilles. Il n'y a rien de tout cela, petit effronté. 
La demoiselle Inès est fille d'une dame étrangère qui 
n'existe plus et qui a fleuri, il y a quinze ans, à la Cour, 
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faisant courir des bruits sur ses amours avec un célèbre 
monsieur de cette illustre famille. Tu sais qui est le père 
de doña Inès ? Eh bien, ce n'est autre que ce miroir des 
diplomates, le très réservé frère de madame la marquise 
de Leiva, qui a reconnu la jeune fille comme sa fille, et 
maintenant il s'empresse de la légitimer sur autorisation 
royale pour qu'arrive en sa possession le majorat, quand 
Dieu voudra appeler à lui madame la marquise de 
Leiva. 

- Qu'est-ce que c'est bien échafaudé tout cela ! m'écriai-je 
sans pouvoir retenir l'expression de mon étonnement.  

- Comment ça échafaudé ? Madame m'a annoncé, ce 
matin, ce que je viens de dire. Ah ! Cet incomparable 
diplomate, si connu dans toutes les Cours d'Europe, a 
donné une preuve de sa chevalerie, en donnant son 
nom au fruit des emportements fougueux de sa 
jeunesse, abandonné jusqu'à aujourd'hui, et qui, par la 
suite, brillera comme l'arbre vert dans le jardin de la 
société espagnole… Mais, ce don Diego… Où est don 
Diego ? On va parler au général en chef… demandons 
à ces soldats… Dites, vous, héros du jour, qu'on écrira 
dans les annales de l'Histoire marquées d'une pierre 
blanche, albo notanda lapillo ; dites, avez-vous vu, par 
hasard, don Diego ? 

Il demandait à tout le monde et personne ne lui répondait. 
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- XXX - 

La nuit vint. Les Français, morts de fatigue et de faim dans leur 
campement, attendaient, impatients, que la capitulation soit 
signée. Ceux qui avaient le moins de patience étaient les Suisses 
affiliés à l'armée impériale qui, dès que le temps s'assombrit, 
commencèrent à passer de notre bord. Un historien français, 
voulant atténuer le désastre des siens, a écrit que la défection 
arriva durant la bataille ; mais c'est faux. Le pire est qu'un autre 
historien, non pas français mais espagnol, l'a répété avec une 
lamentable légèreté, péchant ainsi contre sa Patrie et contre la 
vérité, qui est supérieure à tout.  

La capitulation se faisait très lentement, parce que les 
parlementaires s'étaient réunis à Andújar, résidence du général 
en chef et, à Bailén, nous n'avions pas de nouvelles de ce qui 
s'y passait. Craignant que les ennemis n'essaient de s'évader, 
nos généraux prirent de sages précautions et l'artillerie occupa, 
toute mèche allumée, les postes appropriés. En même temps, 
des milliers de civils, parcourant les collines et les hauteurs, 
harcelaient partout les Français de telle façon qu'il leur était 
impossible de se déplacer. Cette surveillance permettait à une 
partie de l'armée de se reposer; et même si les blessés, ne 
l'étaient que très légèrement comme moi, nous avions la liberté 
d'aller en ville où nous nous occupions à rassembler des vivres 
et à les porter à ceux du campement, ainsi qu'à installer les 
blessés graves dans les maisons d'importance. 

Je sortais de Bailén avec un panier de vivres pour des chefs 
d'artillerie quand je tombai sur Santorcaz, qui revenait, suivi de 
quelques volontaires d'Utrera de libérer des prisons de Málaga. 
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- Oh ! Monsieur de Santorcaz ! m'écriai-je avec la plus 
grande surprise. Vous êtes vivant ? Je vous mettais dans 
l'autre monde. 

- Non, mon garçon, je suis vivant, me répondit-il. Dieu 
veut encore que celui qui habite cette chemise fasse 
encore beaucoup dans le monde. 

- Mais, vous n'êtes pas blessé non plus ? 
- J'ai là quelques éraflures ; mais ce n'est rien pour un 

homme comme moi. Tu sais bien qu'on m'a fait 
sergent. Je ne suis pas venu ici pour gagner du galon ; 
mais puisqu'on me le donne, je le prends. 

- Vous avez dû faire des exploits, monsieur don Luis. 
- Pas grand-chose. Je suis tombé de cheval et, à pied, je 

me suis défendu avec rage contre trois ou quatre 
Français. J'en ai crevé un, j'ai brisé la tête d'un autre, et 
je suis revenu à notre camp avec une aigle que j'ai 
remise au marquis de Coupigny. En prenant de mes 
mains le drapeau, le général m'a ensuite demandé si je 
m'étais évadé de prison et m'a dit : "Vous êtes sergent." 
Tu vois ? On m'a mis au front de ce peloton de bons 
garçons ; veux-tu venir avec nous ? 

En parlant ainsi, il signalait les hommes illustres qui le 
suivaient, lesquels, ou bien je me trompe beaucoup, étaient la 
crème de Ibros, montagne de Cazorla et de Despeñaperros, 
tous ces gens au pied léger et à la main légère. Je le remerciai 
pour son offre et je continuai mon chemin.  

- Ah ! Que savez-vous de don Diego ? lui demandai-je en 
revenant sur mes pas. 
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- Eh bien, dit-il en reculant, on ne sait pas où est don 
Diego ? Est-il mort ? S'est-il perdu ? Il faut vérifier. Et 
dis-moi, as-tu vu mon cheval par hasard ? Sais-tu si 
quelqu'un l'a attrapé ? 

- Je ne sais rien de ce cheval, répondis-je en m'éloignant.  

Une fois la nuit tombée, je revins à Bailén où je fus très surpris 
de voir une triste procession composée de trois femmes, vêtues 
de noir, suivies par une demi-douzaine d'hommes, devancés 
par deux domestiques portant des lampes pour éclairer le 
chemin. Je m'approchai et je reconnus doña María et ses deux 
filles, toutes les trois couvertes d'un manteau noir, très 
attristées et en pleurs. Ce n'est pas tout à fait exact parce que, si 
les deux jeunes filles étaient en larmes, madame la comtesse 
gardait le visage sec, quoique visiblement altéré, le regard fixe 
et vaillant, la démarche ferme. Aussitôt, je me présentai à elle, 
la saluant le plus respectueusement possible et lui offrant mon 
aide si, comme il semblait, ils allaient à la recherche de don 
Diego. 

- Alors l'enfant ne reparaît pas ? Quand l'as-tu perdu de 
vue durant la bataille ? me demanda-t-elle. 

- Madame, depuis la grande attaque sur l'aile gauche des 
Français, j'ai cessé de voir don Diego. 

- Je croyais qu'il était parmi les blessés mais il n'y est pas. 
Tous les morts ont été récupérés du champ de bataille ? 

- Oui madame ! il ne reste plus que les inconnus, les 
civils qui n'étaient pas affiliés à un régiment. 

- Voyons voir, dit-elle avec un aplomb et une fermeté qui 
m'étonnèrent, car je n'imaginais pas tant de courage 
dans l'âme d'une femme. 
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- J'accompagnerai votre Excellence avec plaisir. 
- Et comment s'est comporté mon fils ? me demanda-t-

elle lorsque nous marchions côte à côte.  
- Madame, il s'est comporté comme un héros ; il s'est 

comporté en personne de son rang. 
- Les chefs ont-ils remarqué son courage ? Ont-ils fait 

l'éloge de son courage en rappelant le lignage de mon 
fils ? 

- Oui madame, les chefs en étaient bouche-bée en 
assistant aux exploits de don Diego, répondis-je pour 
flatter l'amour propre de la noble dame dont la douleur 
s'atténuerait si elle savait que son rejeton avait honoré 
le nom des Rumblar. 

- Et vous aimiez mon fils ? 
- Oh ! Oui Madame. Don Diego est si bon… il nous 

parle comme si nous étions tous égaux. 
- Comme si vous étiez tous égaux ! s'écria doña María 

avec de légers signes de colère. 
- Non… disons… indiquai-je pour corriger mon erreur. 

Don Diego est un seigneur, et nous ne sommes que des 
abrutis… je veux dire qu'il nous parlait sans être un 
tyran… Pauvre don Diego ! Mais nous allons le 
retrouver, Madame. Don Diego est sain et sauf. Mon 
cœur me le dit. 

- Tu es un brave garçon. Aide-moi à chercher mon fils et 
je te récompenserai. S'il réapparaît, je te promets que, 
lorsqu'il se mariera, tu seras son page. 

- Ah ! Merci Madame, merci beaucoup, répondis-je 
vivement. 
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- Tu es modeste. Tu ne penses pas mériter cet honneur ? 
Même si tu ne le mérites pas, je te l'accorde. 

Nous arrivâmes à un endroit où l'on voyait un corps étendu, la 
tête la première sur le sol. Nous frémîmes tous, et Asunción et 
Presentación s'embrassèrent en pleurant à grands cris. La 
curiosité lutta un instant en nous contre la peur, car nous 
désirions nous approcher du cadavre pour voir si c'était don 
Diego, et nous craignions d'approcher au cas où. Doña María 
fut la première à faire un pas et nous la suivîmes tous. Ce 
cadavre solitaire d'un homme mort pour la Patrie n'avait pas 
encore trouvé de famille ni d'ami, ni de camarade pour 
s'occuper de lui. Ce n'était pas don Diego. 

La comtesse, après l'avoir examiné, leva les yeux au ciel, croisa 
les mains, pria à haute voix le Notre Père, prière à laquelle nous 
répondîmes tous très dévotement par le Donne-nous notre pain… 

Nous continuâmes notre marche et, dans un autre endroit, 
nous trouvâmes quelques cadavres que la comtesse, avec son 
héroïsme prodigieux, dévisageait jusqu'à se convaincre que son 
fils n'était pas là. S'il nous arrivait d'être là au moment où l'on 
ouvrait la sépulture de l'un ou l'autre, nous jetions tous une 
poignée de terre dans la fosse du patriote, qui disparaissait vite 
de la vaste superficie du champ, ne laissant ni trace ni marque 
aucune sur le sol, de même qu'il ne reste aucun signe de 
l'héroïsme individuel dans l'Histoire.  

Nos recherches, dans tout le campement, ne donnèrent aucun 
résultat. Les deux petites sœurs ne pouvaient tenir debout, elles 
ne cessaient de prier en espagnol et en latin, récitant avec 
ferveur toutes les prières qu'elles savaient. La confusion et 
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l'anéantissement de don Paco étaient tels que, plus d'une fois, il 
s'effondra par terre. Seule Doña María conservait une fermeté 
héroïque, presque barbare, laissant croire à la supériorité du 
caractère moral de quelques familles sur la plèbe vulgaire. Ce 
n'était pas pour rien que cette dame avait, dans la lignée 
maternelle, du sang de Guzmán el Bueno. 

Il était tard lorsque nous revînmes à la maison. Pendant qu'y 
régnait la désolation, pas une larme ne vint aux yeux de doña 
María. 

- Si Dieu a voulu disposer de la vie de mon fils, s'écria-t-
elle en s'assoyant dans le classique fauteuil de cuir, qu'il 
m'accorde au moins la consolation de savoir qu'il est 
mort honorablement.  

-  Don Diego va réapparaître, Madame, dis-je, ému. S'il 
était mort, n'aurait-on pas découvert son corps ? 

Cette raison rendit à don Paco sa force dialectique perdue et dit 
: 

- Mais n'y a-t-il pas un petit combat où se trouvait Vedel 
? Qui sait s'ils n'ont pas fait prisonnier l'enfant ? 

- Les prisonniers ont été rendus cet après-midi sur ordre 
de Dupont, reprit doña María. 

- Et si l'enfant était blessé, il est peut-être dans un hôpital 
français ?... 

- Il faut que je vérifie, Madame, m'écriai-je. Dès demain, 
je demanderai un sauf-conduit pour aller dans le camp 
ennemi. Je crois que nous le trouverons là. 
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- Tu sais bien que je t'ai promis une grande récompense. 
Si tu fais ce que tu dis, si tu trouves mon fils et que tu 
le ramènes, me dit la dame de Rumblar, la récompense 
sera encore plus grande. Dieu dispose de tout, et les 
gloires de la terre sont parfois transformées en misère, 
en tristesse, en rien par sa main puissante. Si mon fils 
ne reparaît pas, qui suis-je ? Que me reste-t-il ? Que 
reste-t-il à ma maison, à mon nom ? C'est que Dieu a 
dû décider que tout disparaisse et que les grandeurs 
d'hier ne soient aujourd'hui que ruines, où nous nous 
cacherons pour pleurer. La victoire pouvait-elle 
s'obtenir sans malheurs ? Napoléon est vaincu en 
Espagne et, devant le salut de notre pays, que signifie 
une vie, toute noble soit-elle ? Que signifie une famille, 
quels que soient sa grandeur et son éclat ? 

La force de caractère de cette dame d'acier me remplit 
d'étonnement. Ensuite, elle continua ainsi : 

- J'ai cru que ce jour serait un jour de joie chez moi. 
Après la victoire obtenue, nous aurions été très heureux 
d'avoir ici mon fils et de recevoir son épouse promise, 
qui doit arriver, ce soir, avec mes cousines… Elle n'est 
pas arrivée ? Faites attention, don Paco, qu'il ne leur 
manque rien. Tout est prêt, les lits, le repas, les 
chambres ? Les filles, que faites-vous là les mains 
jointes ? 

Asunción et Presentación pleurèrent encore plus fort en 
s'entendant appeler par leur mère. Il me sembla que celle-ci 
aussi commençait à sentir vaciller son esprit viril et que, une 
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fois la flamme de ses yeux éteinte, ses bras énergiques se 
laissaient aller, tombant avec découragement sur ceux du 
fauteuil. Mais, sans doute, ne voulait-elle pas perdre sa dignité 
de grande dame devant nous et, demandant à tout le monde de 
sortir, à ses filles, à don Paco, à ses domestiques et à moi, elle 
resta seule. 

Un instant après, j'entendis le bruit de voitures et de mules 
dans la rue ; puis un grand vacarme dans la cour et en 
l'entendant, j'eus un coup au cœur. Caché derrière un des 
piliers, je vis descendre des voitures et monter posément les 
personnes attendues, et en regardant le diplomate qui chargeait, 
dans ses bras, une femme pour la descendre de la carriole, je 
reconnus la petite sœur de Cordoue.  

Je craignais d'être vu d'Amaranthe ; mais comme celle-ci et sa 
tante avaient pris de l'avance et étaient déjà en haut, je 
m'aventurai à suivre le diplomate, qui monta derrière tout le 
monde avec Inès, la soutenant par la ceinture. Devant, il y avait 
les domestiques avec leurs torches, derrière, moi seul. Inès était 
enveloppée dans un grand manteau, un châle ou une capote 
aux longues franges  sur les côtés. Nous montions lentement, 
eux devant, moi derrière, et ces menus fils de soie, pendant du 
dos et de la ceinture d'Inès flottaient devant mes yeux. Comme 
quelqu'un qui arrive aux portes du ciel et tire sur le cordon de 
la sonnette pour qu'on lui ouvre, c'est ainsi que je pris entre 
mes doigts un de ces petits cordons rouges et je tirai 
doucement. Inès tourna la tête et me vit. 
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- XXXI - 

Une fois en haut, le précepteur informa les voyageurs de ce qui 
se passait ; les trois dames entrées, le diplomate resta avec don 
Paco dans la salle à manger.  

- Nous sommes consternés ici, monsieur don Felipe, dit 
le précepteur. Et si mon maître n'apparaît pas, le 
monde aura perdu, dans la fureur de cette horripilante 
bataille, un jeune homme qui promettait d'être un 
grand philosophe et qui était déjà un grand calligraphe. 

- Maudit bouleversement ! dit le diplomate, sortant sa 
blague à tabac et offrant un peu de poudre au 
précepteur, après en avoir pris. Je regrette… à notre 
âge, on aime bien avoir quelqu'un qui nous succède et 
hérite de nos gloires pour répandre sa lumière sur les 
siècles à venir. Voyez-vous la raison pour laquelle je me 
suis empressé de reconnaître ma chère fille… Ah ! 
Monsieur don Francisco, j'ai eu une jeunesse très 
mouvementée, comme tout le monde le sait, et vous 
devez être rassasié de mes aventures, car il n'y avait 
dans les Cours d'Europe aucune dame, mariée ou 
célibataire qui ne se rendait pas. Après tout, c'est un 
grand malheur d'être né avec une telle force de 
séduction, monsieur don Francisco ; tant que encore… 
mais laissons cela. Je ne m'occupe maintenant que du 
bien-être de ma fille adorée. Et ma foi, si don Diego 
n'existe plus, ce n'est pas une raison pour qu'elle reste 
célibataire ; car j'ai ici des lettres du prince du 
Liechtenstein, de l'archiduc Charles Eugène, du comte 
de Schönbrunn et de bien d'autres illustres jeunes de 
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sang royal qui la demandent en mariage. J'ai tant d'amis 
dans les Cours d'Europe et en Espagne même, donc… 
j'ai même appris que les grandes familles accueillies à 
Bayonne ou résidant à Madrid se disputent la main de 
ma fille. L'avez-vous vue, monsieur don Francisco ? 
Avez-vous observé, sur son visage, les traits qui signent 
la noblesse du sang qui est le mien et celle de cette 
dame étrangère aussi jolie que malheureuse… ? Oh ! Je 
m'attendris, monsieur don Francisco… Mais parlons 
d'autre chose ; racontez-moi comment s'est déroulée 
cette bataille ? Alors nous avons donc gagné ? Il y a 
capitulation ? De sorte que je suis arrivé à temps. Oh ! 
Monsieur don Francisco, je crains qu'ils fassent une 
bêtise, si je ne les assiste de mes lumières parce que les 
militaires sont si bêtes pour tout ce qui concerne les 
traités… J'ai là un petit projet, selon lequel la Russie 
pourrait occuper Despeñaperros, l'Espagne passera 
garnir les bords du Don et de la Moskova, et la 
Prusse… 

Quand je partis, le diplomate continuait à échauffer la tête du 
brave don Paco qui lui offrit quelques mets et du vin de 
Montilla pour réparer ses forces. En sortant de la maison, je 
vis, à la porte de la rue, quelques hommes, qui n'avaient pas 
très bonne allure, c'est sûr, l'un d'eux vint vers moi et, me 
prenant par le bras, me dit :  

- Connais-tu ces gens qui viennent d'arriver ? 
- Non, monsieur de Santorcaz, répondis-je. Je ne sais qui 

sont ces gens et je m'en moque. 
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Nous nous éloignâmes tous de la maison et, en chemin, don 
Luis me redit qu'il lui plairait beaucoup de me voir dans ses 
rangs. 

Le lendemain, le 20, nous nous occupâmes, Marijuán et moi, de 
chercher encore notre maître. Don Paco nous rejoignit et le 
général espagnol écrivit un courrier à Dupont, le priant de nous 
permettre de faire des recherches dans le campement français 
pour voir s'il trouverait par là don Diego, blessé ou mort. Nous 
visitâmes l'hôpital ennemi et, parmi les blessés, il n'y avait 
aucun Espagnol, ce qui nous affligea au plus haut point. Je 
n'étais pas le dernier à angoisser de cette contrariété, tout en 
sachant l'histoire du mariage d'Inès. Que signifiait ce généreux 
sentiment que j'avais ? Etait-ce pure bonté, était-ce pur intérêt 
pour la vie d'un semblable, même ennemi, ou était-ce un 
sentiment mêlé de bienveillance et d'orgueil en vertu duquel 
moi, convaincu qu'Inès n'aimait que moi, je voulais me donner 
le plaisir de voir don Diego méprisé par elle ? Franchement, je 
ne le savais pas, je ne le sais toujours pas.  

Quand nous parcourûmes le camp français, nous pûmes 
observer la terrible situation de nos ennemis. Les chariots de 
blessés occupaient une immense étendue et pour enterrer leurs 
trois mille morts, ils avaient ouvert de profondes tranchées où 
ils les jetaient en tas, les couvrant ensuite du linceul commun : 
la terre. Quelques blessés distingués étaient dans les Auberges 
du Roi ; mais la plupart, comme j'ai dit, avaient leur hôpital 
tout le long du chemin, et là, les chirurgiens ne restaient pas en 
peine, ils bandaient et amputaient, sauvant de la mort ceux 
qu'ils pouvaient. Les soldats sains souffraient les horreurs de la 
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faim, s'alimentant très mal des bouillons d'orge et du pain 
d'avoine, qui ressemblait à de la terre pétrie. 

Tous n'avaient qu'un désir : qu'on signe une bonne fois la 
capitulation afin de sortir de ce malheureux état ; mais la 
capitulation allait lentement parce que les généraux espagnols 
voulaient tirer le meilleur parti de leur triomphe. D'après ce 
que j'ai entendu dire ce jour-là, de retour à Bailén, il était déjà 
accordé qu'on laisserait les Français passer la montagne pour 
retourner à Madrid, quand on intercepta un courrier où le 
lieutenant général du Royaume commandait à Dupont de se 
replier sur la Mancha. Les Espagnols comprirent alors que 
concéder aux Français tout ce qu'ils voulaient était très fâcheux 
pour nos armées, et ils se mirent d'accord pour les considérer 
comme prisonniers de guerre, les obligeant à remettre leurs 
armes. Mais le 21 encore, les contractants, du côté français les 
généraux Chabert et Marescot, du côté espagnol Castaños et le 
comte de Tilly, n'étaient pas arrivés à se mettre d'accord sur les 
particularités de la reddition.  

Nous arrivâmes à voir, le long du chemin, l'interminable file de 
chariots où les Impériaux emportaient tout ce qu'ils avaient 
saisi à Cordoue. Funestes richesses ! Quelques historiens disent 
que si les Français n'avaient pas emporté un butin si nombreux, 
ils auraient pu se sauver en se repliant dans la montagne ; mais 
le désir de ne pas laisser derrière eux ces cinq cents chariots 
pleins de richesses les poussa à se rendre, avec l'espoir de 
sauver leur convoi. Je ne crois pas que les Français auraient pu 
s'échapper, avec ou sans chariots, parce que nous étions là 
nous pour les en empêcher ; mais quoi qu'il en soit, il est 
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certain que Napoléon dit une fois un peu après à Savary à 
Toulouse, parlant de ce désastre si funeste à l'Empire : 

"J'aurais préféré apprendre leur mort plutôt que leur déshonneur. 
Je ne m'explique cette indigne lâcheté que par la crainte de 
compromettre ce que l'on avait volé."7 

Nous n'osâmes pas retourner à la maison avec la mauvaise 
nouvelle que l'enfant n'apparaissait nulle part, et nous 
continuâmes de visiter tous les environs pour demander aux 
gens du camp. Don Paco était si fatigué que, ne pouvant plus 
faire un pas, il se jeta par terre ; mais enfin, nous pûmes le 
réanimer et, sûrs de notre sainte entreprise, nous nous 
dirigeâmes vers le campement de Vedel, avec un autre courrier 
du général Reding. Mais la nuit vint et les sentinelles ne nous 
laissèrent pas passer, nous nous vîmes dans l'obligation de 
différer notre expédition jusqu'au lendemain très tôt.  Ni 
Marijuán, ni don Paco, ni moi n'avions d'espoir, nous 
considérions l'héritier perdu à jamais. 

Dès qu'il fit jour, des voix couraient que la capitulation était 
signée et, ce qui nous le faisait surtout croire, c'était que 
quelques officiers passèrent fréquemment d'un camp à l'autre, 
apportant et remportant des dépêches. 

Nous n'étions pas très loin de l'ermitage de San Cristóbal 
quand nous aperçûmes beaucoup de mouvement dans l'armée 
de Vedel. Pressant le pas jusqu'à être tout près, nous 
observâmes qu'en bas du chemin, venait vers nous un jeune qui 

 

7 Mem. Duc. de Rovigo, volume VI. (traduit dans l'éd. Federico Carlos Sainz de 
Robles.) 
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sautait et jouait, avec cette facilité et cette légèreté propre aux 
enfants qui sortent de l'école. Il courait parfois très vite, puis 
s'arrêtait et, en s'approchant des buissons, sortait son sabre et 
s'en prenait à coups de ceinture à un buisson d'yeuse ou à un 
agave ;  puis il semblait danser, agitant les bras et les jambes au 
rythme de son propre chant et il jetait aussi en l'air son chapeau 
portugais pour le rattraper sur la pointe de son sabre. 

- Que vois-je ! s'écria don Paco, pris d'un enthousiasme 
soudain. N'est-ce pas ce garçon, notre don Diego, 
n'est-ce pas mon enfant chéri, le bijou de la famille, la 
lumière des Rumblar… ? Eh… don Dieguito, nous 
sommes là… venez ici.  

En effet, quand nous fûmes tout près, il n'y eut aucun doute, ce 
jeune danseur était bien don Diego en personne. Il nous vit et 
aussitôt vint en courant nous embrasser avec beaucoup 
d'allégresse. 

- Venez ici, venez dans mes bras, espérance du monde, 
s'écria don Paco, éperdu de joie. Si vous saviez 
comment est maman !... Quelle peur nous a fait ce petit 
fripon !... Mais que s'est-il passé, mon enfant ? Etiez-
vous prisonnier ? 

- J'ai été fait prisonnier près de l'ermitage, dit don Diego. 
Mais, Gabriel, tu es vivant et toi aussi, Marijuán ? J'ai 
cru que vous aviez été tous tués dans cette terrible 
charge. Et Santorcaz ?... Mais je vais vous raconter ce 
qui s'est passé. Après la charge et lorsque la cavalerie 
d'Espagne entra, je suis resté à l'arrière-garde du 
régiment ; mon cheval mourut et je courus vers les 
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rangs du régiment d'Irlande. Quand nous vînmes ici, les 
Français nous firent prisonniers et moi, je leur dis tant 
de sottises qu'ils voulurent me fusiller. 

- Quelle horreur ! s'écria don Paco. Mais je vois que vous 
êtes un héros, oh mon enfant chéri ! Je crois que la 
maman pense adresser un rapport à la Junte pour qu'on 
vous donne l'insigne de capitaine général.  

- Ils allaient me fusiller, continua le gamin, quand un 
officier français eut pitié de moi et me sauva la vie. 
Ensuite, ils m'amenèrent à leurs tentes où ils me 
donnèrent du vin et… 

- Bon, bon, allons vite à la maison et là vous raconterez 
tout, dit don Paco. Quelle joie ! Volons, messieurs. 
Quand madame la comtesse saura que nous vous avons 
trouvé !... Ah ! Ne savez-vous pas que votre fiancée est 
là-bas ?... Qu'elle est jolie !... La pauvre n'arrête pas de 
pleurer l'absence de son enfant, et si vous n'étiez pas 
apparu, je crois qu'on aurait dû l'ensevelir. Allons, 
allons tout de suite.  

Nous courûmes tous à Bailén, très contents. En arrivant à la 
ville, l'un de nous proposa d'anticiper pour annoncer à doña 
María l'heureuse nouvelle ; mais don Paco ne permit pas que 
quelqu'un d'autre que lui en personne se charge d'une si douce 
commission et, sur ses jambes vacillantes, il courut jusqu'à 
l'entrée de la maison et poussa des cris épouvantables : "Il a 
reparu, il a reparu !" 

Quand nous arrivâmes en compagnie du jeune homme, tous 
sortirent le recevoir, sauf Amaranthe qu'un fort mal de tête 
retenait dans sa chambre. Il fallait voir comment les 
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domestiques, les sœurs et même doña María, dont l'amour 
maternel avait du mal à ne pas dépasser les limites de la dignité, 
le prenaient dans ses bras et l'embrassaient à qui mieux mieux ; 
et durant un bon moment, il fut étreint par l'un puis l'autre, 
sans pitié. A la fin, tous se réunirent, y compris les hôtes, dans 
la salle basse, don Diego fut solennellement présenté à sa 
fiancée. Je ne peux oublier cette scène à laquelle j'assistai de la 
porte avec d'autres domestiques, et je vais vous la rapporter. 
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- XXXII - 

Inès, confuse et honteuse, ne répondit rien lorsque, tenant la 
main de don Diego, le diplomate alla directement vers elle et 
lui dit : 

- Ma fille, voilà celui que nous t'attribuons comme 
époux : mon neveu, homme illustre, qui sera général 
d'ici peu si la guerre continue. 

- Mon fils, ajouta doña María, les garanties de celle qui va 
être irrémédiablement ta femme n'ont pas besoin d'être 
vérifiées en ce moment parce que nous les connaissons 
tous très bien. Maintenant, en vous fréquentant, vous 
redonnerez vie à l'immense affection que vous vous 
professez depuis quelques années, signe évident que 
Dieu avait décidé votre union déjà dans ses hauts 
desseins. 

- Joli portrait, dit don Diego d'une négligence impropre à 
la situation ; mais vous, Inès, vous l'êtes plus encore. Et 
en quoi consistait cette volonté de ne pas sortir de ce 
maudit couvent ? Sans doute que les fripouilles de 
religieuses vous retenaient de force, attendant que vous 
fassiez profession pour avoir une bonne dot. Mais non, 
je vous jure que j'étais bien décidé à sortir de là ma 
petite nonne et j'imaginais déjà la façon dont j'allais 
sauter les murs du jardin et casser les chaînes et les 
grilles pour parvenir à mes fins. 

Doña María, en écoutant cela, pâlit puis des éclairs de colère 
brillèrent dans ses yeux. Mais, prudemment, elle changea de 
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conversation, essayant de faire en sorte que la noble assistance 
et la sage assemblée oublient les paroles du jeune adolescent. 

- Mais raconte-nous exactement ce qui s'est passé dans le 
campement français, dit-elle à don Diego. 

- Eh bien, ils voulaient me fusiller, répondit l'héritier en 
s'assoyant. On m'avait déjà mis à genoux quand un 
officier ordonna d'arrêter l'exécution. 

- Et pourquoi voulaient-ils t'assassiner, ces barbares ? 
- Parce que je leur ai dit mille bêtises. Ensuite, quand ils 

m'ont emmené sous leur tente, ils s'amusaient tous de 
moi. Ils m'ont donné du vin et m'ont obligé à le boire, 
et moi, plus je buvais plus je parlais, disant des bêtises 
atroces et des phrases amusantes, jusqu'à rester là 
comme un corps mort. 

- Sais-tu, s'écria doña María sans pouvoir cacher son 
indignation, que les personnes bien élevées ne boivent 
pas ou très peu ? 

-  C'est vrai ; mais ce vin avait un petit goût qui me 
plaisait et les Français se moquaient beaucoup de moi. 
Tous venaient me voir et m'appelaient le petit Espagnol.8 

- Ce qui, dans la langue des Gaules, veut dire "el pequeño 
español", dit don Paco.  

- Mais vous n'auriez pas dû vous laisser enivrer, jeune 
homme, fit remarquer le diplomate. Je jure que si cela 
s'était passé avec moi, d'un coup de sabre j'aurais 
démoli tous les officiers de la division de Vedel. 

 

8 En français dans le texte. 
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Doña María, profondément indignée, silencieuse, renfrognée, 
ressemblait à une sibylle de Michel-Ange.  

- Mais, ces messieurs m'aimaient beaucoup… poursuivit 
don Diego. L'après-midi, après m'être réveillé de ce 
long sommeil, ils m'ont demandé si je savais combattre 
un taureau. Je leur ai dit que oui et ils en ont été tout 
contents, ils m'ont demandé aussitôt de faire une 
corrida. Moi, je ne trouvais rien de plus amusant ; et 
prenant une chaise en guise de taureau, j'ai fait des 
passes avec la cape, j'ai posé des banderilles et j'ai fait la 
mise à mort avec mon sabre, la traversant de part en 
part. Qu'est-ce qu'ils ont ri, ces maudits ! Même le 
général est venu me voir. 

- Je vois que tu as bien profité de ton temps dans le 
campement français, dit madame mère sur un ton 
terriblement ironique. 

- Ils ne voulaient pas me laisser partir. Ensuite, ils m'ont 
demandé de leur chanter le "jaleo"9 et j'ai chanté 
debout sur un banc. Ah ! Sainte Marie, pleine de grâce ! 
Même les soldats s'approchaient de la tente pour 
m'écouter. Parmi les officiers, il y en avait deux qui ne 
me lâchaient pas et me disaient que si je passais dans 
l'armée française, ils me feraient adjudant, 
m'emmèneraient en France, à Paris et, de Paris dans 
toute l'Europe. 

- Et tu ne leur as pas donné une gifle ! s'exclama doña 
María, enfonçant ses doigts dans le cuir de son fauteuil. 

 

9 Danse populaire andalouse. 
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- Allons donc ! Je me suis mis à rire et je leur ai dit que je 
pensais bien aller en France avec monsieur de 
Santorcaz, mon ami, et bientôt mon précepteur, dès 
que je serai marié. 

Cette fois, ce n'est pas doña María qui frissonna de surprise et 
d'indignation ; c'est la marquise de Leiva qui, changeant de 
couleur et, toute surprise, regarda successivement sa cousine, 
son neveu et le précepteur.  

- Mais que raconte cet enfant ? demanda don Paco en 
regardant la comtesse. Qui est son maître et son ami ? 

- N'importe qui sauf vous, répondit l'héritier sur un ton 
insolent. En voilà d'un maître qui ne sait enseigner que 
des bêtises et des niaiseries ! 

- Mon Dieu ! Diego, comment tu parles, dit doña María 
faisant de grands efforts pour ne pas montrer le geste 
menaçant, naturelle expression de sa colère.  

Don Paco se leva, un mouchoir sur les yeux pour sécher une 
larme. Inès était attentive à tout, sagement, sans rien dire. Ah ! 
Alors qu'on la jugeait indifférente à ce dangereux dialogue, 
quelles admirables observations, quelle vue exacte devait-elle se 
faire en ce moment devant une scène pareille ! Son talent et 
son juste critère devaient dépasser les passions, les erreurs et 
les disputes de cette famille de haut rang comme le soleil 
immuable sur la terre qui tourne. 

Asunción et Presentación, qui attendaient l'occasion de donner 
libre cours à leur plaisir rentré, auraient bien aimé rire comme 
leur frère, mais le sérieux de leur mère les rendait muettes de 
terreur. 
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- Cette prédisposition à visiter les Cours européennes, dit 
le marquis, m'indique que l'enfant se sent des dons de 
diplomate. Ma fille, ajouta-t-il en s'adressant à Inès, je 
découvre de plus en plus d'éminentes qualités à celui 
que nous avons trouvé pour être ton époux, et je vois 
que l'amour que tu as pour lui depuis longtemps, en 
silence, est justifié, et que dans ta chasteté et ta 
délicatesse, tu essaies de le cacher jusqu'au dernier 
moment. 

- Ah ! J'oubliais de dire, s'écria don Diego en riant aux 
éclats, que les Français m'ont enseigné quelques mots 
dans leur langue. 

Il se leva aussitôt, fit de profondes révérences devant Inès et 
dit : 

- Ponchu, madama. Comment vous portez-vous ? 

Asunción et Presentación, après s'être regardées l'une l'autre, 
crurent que le moment était venu de rire, et elles se mirent à 
rire, donnant libre cours à leur cœur oppressé ; mais comme 
doña María ne desserra pas les lèvres, les deux jeunes filles 
durent reprendre leur sérieux. 

- Oh ! Très bien ! dit en français le diplomate. Monsieur 
don Francisco, votre élève montre les facultés et 
l'immense savoir du maître érudit. 

Don Paco fit une drôle de révérence et son visage contrit et 
larmoyant s'éclaira d'un sourire. 
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Doña María se taisait ; mais dans sa poitrine grondait la 
tempête. Elle et sa cousine la marquise Leiva se regardaient de 
temps en temps, se transmettant l'une à l'autre le feu de leurs 
sentiments de colère.  

- Je connais bien d'autres mots, continua le gamin ; 
comme crénom de Dieu ! Sacrebleu ! expressions qu'on 
emploie quand on est en colère, c'est comme Caracoles ! 
Canastos ! 

Doña María se leva de son siège… et se rassit. 

- Qu'est-ce qu'ils m'aimaient, ces satanés Français ! L'un 
d'eux savait l'espagnol et parlait un peu avec moi. Il me 
dit que les Espagnols étaient très vaillants et des 
hommes d'honneur ; mais qu'ils avaient tort de 
défendre Fernando VII parce que ce prince n'était 
qu'un fantoche qui avait trompé son père et que 
maintenant, il trompe la Nation et l'Empereur. 

Doña María porta la main à ses yeux. 

- Je leur ai affirmé que les Espagnols les renverraient 
d'Espagne et il m'a répondu que ça paraissait probable 
parce que la guerre prenait une mauvaise tournure ; 
mais que ce ne serait pas bien pour nous parce qu'avec 
le retour de Fernando VII, l'Espagne continuerait à être 
mal gouvernée et qu'il y aurait un tas de choses 
perverses, injustes et inappropriées.  

- Oh ! Et vous n'avez pas eu l'idée de répondre à cette 
allusion osée et antipatriotique ? demanda le diplomate 
avec emphase. 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 261 

- Je lui ai dit que nous allions régler tout cela, que nous 
allions supprimer la sainte Inquisition, la dîme et les 
majorats comme me le disait monsieur de Santorcaz. 

Doña María s'agrippa aux bras du fauteuil comme si elle voulait 
presser le bois de ses doigts. 

- Surtout les majorats, continua Rumblar. Je dis aussi au 
Français que je suis héritier et qu'après mon mariage, 
j'aurai deux lignages. Qu'est-ce qu'il riait quand je leur ai 
dit que j'étais un Grand d'Espagne ! Tous venaient me 
voir et m'ont refait boire, alors je suis à nouveau tombé 
par terre en chantant come c'était pas possible. 

Las ! Doña María se mit les mains sur la tête, doña María ferma 
les yeux, doña María frappa le sol de son pied droit, doña María 
semblait l'image impuissante de la Tradition écrasant l'hydre de 
la Révolution. 

- Ce matin, ils m'ont demandé si j'avais des sœurs qui 
étaient jolies. Je leur ai dit que oui, très jolies et puis, ils 
m'ont dit qu'ils viendraient les voir et que si je voulais 
bien les leur donner pour qu'ils se marient avec elles, 
car ainsi elles aussi auraient un majorat. Je leur ai 
répondu que le majorat n'était que pour le premier-né. 

Il s'adressa alors à ses sœurs et leur dit : 

- Les filles, vous enragez d'être nées filles et après moi. 
L'une de vous va se marier avec n'importe quel individu 
et l'autre entrera dans un petit couvent prier pour nous, 
pécheurs, à moins qu'un jour elle ne voie un garçon par 
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la grille et qu'elle en devienne amoureuse, alors elle se 
lancera par la fenêtre pour tomber dans la rue. 

Doña María n'en pouvait plus. Elle allait faire éclater sa colère ; 
mais le flot de sa prudence dépassait encore celui de son 
courroux… elle se retint et ferma à nouveau les yeux 
puisqu'elle ne pouvait pas fermer ses oreilles. 

- Ensuite, continua le jeune homme, ils m'ont demandé 
si mes sœurs usaient du couteau, si elles jouaient de la 
guitare, si elles fréquentaient les corridas et si, moi, 
j'étais un adepte de l'Inquisition. Qu'est-ce qu'ils riaient, 
ces maudits ! Ce qui est marrant c'est qu'ils ne me 
laissaient pas partir et à chaque instant, ils me disaient 
so, so, so. 

- Un sot, dit le diplomate. Eh bien, je suppose qu'ils 
voulaient vous traiter d'idiot. Oh ! Iniquité de la nation 
française ! Voyez-vous, monsieur don Paco, ce qu'est 
un peuple dévoré par le jacobinisme !... Et vous ne leur 
avez pas donné deux ou trois coups de sabre ? 

-  Ils m'aimaient beaucoup !... Hier, j'ai dû danser toute la 
nuit pour eux le boléro et la "cachucha,"10 au milieu 
d'un groupe d'au moins quarante officiers. 

Asunción et Presentación suivaient, attendant avidement une 
autre occasion de rire ; mais cette fois, non, et regardant le 
visage de leur mère, elles le trouvaient de plus en plus 
ombrageux. Elles en étaient mortes de peur. 

 

10 Danse populaire andalouse. 
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Don Paco, sachant qu'un cataclysme se préparait voulut le 
conjurer et dit à son disciple : 

- Bon, ça suffit, assez de Français, don Diego. Parlez-
nous d'autre chose. S'il n'était pas trop long, je vous 
demanderais de nous réciter ce chapitre sur la bataille 
du Granique que je vous ai fait apprendre par cœur ; 
mais pour que cette assemblée choisie et, en particulier 
cette fraîche fleur d'Andalousie, votre promise, pour 
que tous, en un mot, puissent apprécier votre bonne 
prononciation et votre sens du rythme, dites-nous ces 
romances que vous connaissez… allez. Attention, 
mesdames et messieurs. 

- Celui de la Balustrade du ciel, dit Asunción, manifestant 
sa joie. 

- Et celui des Saints tétons, dit Presentación.  
- Allez, ne vous faites pas prier. 
- Eh bien, je vais vous faire entendre une chanson que 

m'ont apprise les Français. 
- Non, pas de Français. 
- Si, c'est très joli, quoique, à vrai dire, je ne comprends 

rien. 

Et sans plus attendre, don Diego se mit debout, s'agita comme 
un comédien, à voix forte et aux accents exagérés, chanta ceci : 

       Allons, enfants de la patrie     
 le jour de gloire est arrivé !     

      Contre nous de la tyrannie     
  l'étendard sanglant est levé !     
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Asunción et Presentación riaient comme des folles, et doña 
María ne disait rien. Personne de la famille n'avait compris un 
mot. 

- C'est une très jolie chanson, dit don Paco, mais nous ne 
la comprenons pas. 

Alors le diplomate se leva, cérémonieux et grave et, prenant un 
ton d'homme sévère, dit ceci : 

- Savez-vous ce que vous êtes en train de chanter ? Eh 
bien, c'est la Marseillaise, ce chant impie et sanguinaire, 
mesdames et messieurs, ce chant qui accompagna au 
supplice tous les martyrs de la révolution, y compris 
Louis XVI, mon ami intime… parce que vous devez 
savoir que, Louis XVI et moi, nous nous racontions 
beaucoup de plaisanteries et nous nous promenions en 
nous tenant par le bras dans les jardins de Versailles…  
La Marseillaise, mesdames et messieurs, la Marseillaise ! 
Ce chant accompagna aussi Marie-Antoinette au 
cachot… Quelle bonne personne ! Que de fois je l'ai 
vue agiter ses mouchoirs par une fenêtre basse du petit 
Trianon ! Comme elle m'aimait !... Enfin, ce jeune 
homme m'a exaspéré en chantant cette espèce de 
mélodie populaire… Madame la Comtesse, n'êtes-vous 
pas indisposée ? Et toi, ma sœur ? Il y a bien de quoi. 
Ma fille, n'es-tu pas nerveuse ? Tu ne vas pas bien ? 
Elle fait peur cette chanson, n'est-ce pas ? 

Inès lui répondit qu'elle n'avait pas la moindre peur. Pendant ce 
temps, doña María, n'en pouvant plus, sortit de la salle avec ses 
petites. Cela bouleversa aussitôt cette illustre assemblée et il ne 
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resta, dans la salle, que la famille d'Inès et don Diego. Très vite, 
il y  eut une scène lamentable, et doña María, aveuglée par la 
colère et ayant besoin de défouler cette tempête de son esprit 
sur quelqu'un, déchargea enfin sa colère ; mais sur qui, grand 
Dieu ? Sur qui ? Vous me le direz… Sur les deux innocentes 
demoiselles, sur les deux petits anges célestes, Asunción et 
Presentación. Et tout cela, pourquoi ? Parce que, absolument 
enthousiasmées par l'arrivée de leur frère, elles n'avaient pas 
fait ce qu'elles devaient. Pauvres petits rejetons ! La dignité 
empêchait à madame la comtesse de punir son premier-né 
devant la fiancée et devant le beau-père, il fallait donc que les 
deux petites déshéritées paient les pots cassés. Je les vis pleurer 
comme des madeleines et souffler sur les paumes de leurs 
mains, échauffées par cet instrument fatidique à cinq trous qui 
pendait de la fatale batterie du bureau de don Paco. Les 
pauvres petites pleurèrent à chaudes larmes toute la journée. 
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- XXXIII - 

Ce livre arrive à sa fin, mes très chers lecteurs, vous que j'adore 
et respecte ; il arrive à sa fin, et les faits notables et jamais vus 
qui me sont arrivés en vertu du mariage programmé d'Inès et 
de la rencontre de ces familles dans le tortueux et difficile 
chemin de mes amours, vont être écrits, pour ne pas tout dire 
d'un coup, dans un autre volume, que je mettrai à votre 
disposition le plus vite possible. Ayez un chouia de patience ; 
oui, attendez un peu encore pendant que ces illustres 
personnes se préparent à se mettre en route pour Madrid, où, 
avec votre permission, je pense les accompagner. 

Le même jour, le 22, je trouvai Santorcaz placé encore en tête 
de sa petite équipe, laquelle, comme je l'ai déjà dit, était formée 
de ce qu'il y avait de mieux dans la région. Je vous le dis, à vous 
qu'une troupe choisie comme celle-là, même les fameux 
voleurs à cheval que furent José María, el Tempranillo et Diego 
Corrientes n'en prendraient pas la tête.  

- Vous partez déjà ? lui dis-je. 
- Oui, il a été décidé qu'une force de civils devait garder 

le passage de Despeñaperros, et moi, j'ai demandé à 
remplir cette mission qui me plaît beaucoup. J'y vais 
avec mes gens. Veux-tu venir ? Tu as été chez les 
Rumblar ? 

- J'en sors. 
- Et cette famille qui s'y trouve, c'est celle de la fiancée de 

don Diego ? 
- Tout juste. 
- Je crois qu'ils vont tous à Madrid. 
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- Je crois bien. 
- Sais-tu quand ? 
- D'après ce que j'ai entendu dire, après-demain. Ils 

attendent de connaître ce qui concerne la capitulation 
pour porter la nouvelle. 

- Donc, après-demain ? Bien… Adieu. Veux-tu venir 
dans mon équipe ? 

- Merci ; adieu. 

Je les vis partir, et toute la journée et toute la nuit, je pensai à 
ces gens-là. 

Moi, je n'ai pas vu le triste défilé des huit mille soldats de 
Dupont quand ils ont remis leurs armes devant le général 
Castaños, parce que cela eut lieu à Andújar. Même si les deux 
premières divisions étaient celles qui avaient vaincu les 
Français, l'honneur d'assister à la reddition fut accordé à la 
troisième et à la réserve, par une de ces injustices si communes 
sur notre terre, c'est aussi vrai de nos jours dans les moments 
de honte comme en ces jours de gloire. Devant nous, défilèrent 
les troupes de Vedel, au nombre de neuf mille trois cents 
hommes et, laissant leurs armes en faisceau, ils nous remirent 
beaucoup de drapeaux de l'aigle et quarante canons. 

Nous les regardions et cela nous paraissait incroyable que 
c'étaient ceux qui avaient été les vainqueurs de l'Europe. Après 
avoir effacé la géographie du continent pour en faire une autre 
nouvelle, plantant leurs drapeaux où il leur semblait le mieux, 
ruinant des empires et faisant des trônes et des rois un jeu de 
marionnettes, ils butaient sur une pierre du chemin de cette 
lointaine Andalousie, terre presque oubliée du monde depuis 
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l'expulsion de l'Islam. Leur chute fit frémir d'espérance joyeuse 
toutes les nations opprimées. Aucune victoire française ne 
résonna en Europe comme cette déroute, qui fut sans conteste 
le premier faux pas de l'Empire. Dès lors, ils cheminèrent 
encore beaucoup, mais toujours en boitant. 

L'Espagne, s'armant tout entière et repoussant l'invasion avec 
l'épée et avec la torche, avec le couteau, avec les ongles et avec 
les dents, allait prouver, comme dit un Français, que les armées 
succombent, mais que les nations sont invincibles. 

- Comme je regrette que monsieur de Santorcaz ne soit 
pas là ! me dit Marijuán en voyant passer, devant nous, 
ces beaux soldats, à moitié morts de fatigue et de 
honte. Tu te souviens des grandes histoires qu'il nous 
racontait en venant par la Mancha et des batailles 
gagnées par ceux-ci contre tout le monde ?  

- Ce que Santorcaz nous racontait, répondis-je, était la 
pure vérité ; mais ce que nous voyons, ami Marijuán, 
est aussi la vérité. 

 

 

 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 269 

-XXXIV- 

Et maintenant, considérez ce qui se passait de l'autre côté de la 
Sierra Morena durant ce mois de juillet. Le 7, à Bayonne, 
Joseph avait promulgué la Constitution faite par quelques 
Espagnols vendus à l'étranger. Le 9, le même Joseph traversait 
la frontière pour venir nous gouverner. Le 15, Bessières gagnait 
dans la campagne de Rioseco une sanglante bataille, et, mis au 
courant de cette nouvelle, Napoléon dit, rempli de joie : "La 
bataille du Rioseco place mon frère sur le trône d'Espagne, 
comme la bataille de Villaviciosa a placé Felipe V." Napoléon 
partit pour Paris le 21, croyant que cette affaire d'Espagne était 
une affaire réglée. Le 20, un jour après notre bataille, Joseph 
entra à Madrid et, en dépit d'une réception glaciale qui lui fut 
offerte et qui lui fit vraiment de la peine, il semblait encore que 
la bonne aubaine de la couronne durerait assez de temps.   

Mais les 25, 26 et 27, il se répand, dans la capitale, un bruit 
mystérieux qui remplit de joie les Espagnols et de terreur les 
Français ; le bruit court que les civils andalous et quelques 
troupes de ligne ont mis Dupont en déroute, l'obligeant à 
capituler. Cette rumeur croît et s'étend ; personne ne veut y 
croire, les Espagnols, parce que ça leur semblait trop beau, les 
Français parce qu'ils considéraient cela comme trop terrible. 
L'absurde se propage et se confirme apparemment ; mais la 
Cour de Joseph se moque et ne donne aucun crédit à ces 
racontars de vieilles. Quand il ne reste plus aucun doute et que 
semblable impossibilité soit un fait réel, la Cour qui n'avait pas 
encore installé ses affaires, fuit, épouvantée ; les troupes de 
Moncey, qui, repoussées de Valence, s'étaient repliées sur la 
Mancha, s'unissent à celles de Madrid, et tous ensemble, 



Bailén Traduction de Daniel Gautier 

 270 

soldats, généraux et Roi intrus, courent précipitamment vers le 
Nord, ravageant le pays par où ils passent. Ce fantasme de 
règne napoléonien se dissipait comme la fumée après un coup 
de canon. 

Maintenant, je dois vous parler de la manière dont la guerre, 
qui semblait proche de se terminer, recommença avec plus de 
force ; je dois vous parler de ce malheureux et brave roi Joseph 
et de sa Cour, de son frère, et du passage de Somosierra avec la 
fameuse charge des lanciers polonais, et du siège de Madrid, et 
de bien d'autres choses très curieuses ; mais tout est pour le 
prochain livre où ces événements historiques doivent avoir une 
heureuse association avec les non moins dramatiques 
événements de ma vie, et toutes les nombreuses et bonnes 
choses qui ont trait au mariage d'Inès. 

Pour le moment, je garderai un prudent silence sur ces 
événements, car je suis décidé à suivre au pied de la lettre, 
l'école très secrète du diplomate ; et ainsi, je dis : 

"Ne m'obligez pas à parler, ne m'obligez pas, abusant 
de ma douce amitié, à révéler ces secrets dont peut-être 
dépend le sort du monde. Ne me séduisez pas de vos 
prières et de vos gentilles suggestions qui, en vain, 
s'attaquent à l'inexpugnable alcazar de ma discrétion." 

Malgré tout, vous insistez, amis importuns ? Je ne vous dis rien 
de plus pour le moment sauf que la famille d'Inès sortit pour 
Madrid vers la fin du mois et, dans les mêmes jours, l'armée, 
qui était sortie vainqueur, montait aussi sur la capitale de 
l'Espagne. Cette circonstance me permit de faire partie de 
l'escorte, qui le long du chemin devait veiller sur ce si illustre 
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cortège ; je fis donc partie avec dix autres cavaliers de ceux qui 
galopaient à la suite des deux voitures. Ah ! Par la portière de 
l'une d'elle, je voyais apparaître souvent, pendant les arrêts, une 
jolie tête, dont les yeux s'amusaient de la posture martiale du 
petit escadron. 

- Ces vaillants garçons, ma fille, lui disait son père, sont 
ceux qui dans la campagne de Bailén ont jeté à terre, 
avec une furie guerrière, le colosse d'Europe. Je vois 
que tu les regardes beaucoup, ce qui prouve ton 
enthousiasme pour les gloires de la patrie. 

Cela suffit, mesdames et messieurs, je n'en dis pas plus. En 
vain, vous me faites signes, m'excitant à parler ; en vain, vous 
feignez de connaître les faits mensongers, pour que, moi, je 
vous raconte les vrais. A quoi bon anticiper sur le récit de ce 
qui n'appartient pas à cette région ? Aux impatients, je leur dirai 
qu'il ne se passa rien jusqu'au défilé de Despeñaperros. Nous le 
traversâmes par une nuit très obscure, quand, soudain, les 
voitures s'arrêtèrent, nous entendîmes des cris, un coup partit, 
quelques hommes patibulaires sautèrent des buissons 
environnants, se jetèrent sur le chemin. Aussitôt, nous 
accourûmes, sabre en main vers eux… mais c'est bon, et 
laissez-moi dormir, car je ne dirai pas un mot de plus, dussiez-
vous utiliser des tenailles. 

 

Fin de Bailén 

Madrid. Octobre-Novembre 1873. 
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