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EN BL CENTENARIO DE TOLSTOI 

LOS OBREROS^TLA LITERATURA 
ANTÍFONA A TOLSTOI 

, por Antonio Zozaya 
Genio creador de hombres y de seres pasividad ociosa de los donceles y, an-

abstractos, vivificador de ideas y de sím- ciano de barba de vellones nevados, alzó 
bolos, inmaculado guía de elúdanos y de airado y temblante su báculo, para abo-
pueblos, estrella norteña, profética to­
rre, sede argéntea, tulipán místico, cin­
celado vaso de esencias. Patriarca inmor­
tal : duerme y despierta por nosotros; 
guíanos, adoctrínanos, purifícanos. 

* * * 

Porque puso en el cielo la verdadera 
Patria e intentó que resplandecieran en 
la Patria las luminosidades celestes; 
porque humanizó lo divino y quiso di­
vinizar lo humano. 

Tolstoi, con sus nietos. 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque puso espinas en 

diadema de noble y colgó 
sienes de los miserables; 
con sus pies descalzos las 

su broncínea 
rosas de las 
porque holló 
oxidadas ar­

los roídos y desmoronados 

minar de la rutinaria caducidad de los 
viejos, 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque oprimió en sus manos, siem­

pre vigorosas, la cayada de Abel y la 
azada cainita, el hierro de Abraham y el 
martillo de Tubalcaín, el icono maravi­
lloso y el estilo punzador y vibrante. 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque hizo de la palabra sonido, ima­

gen y destello, y de la frase inédita y 
rebelde pasmo y asombro, 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque no hizo escarnio de la veste, 

como Máximo Gorki de la túnica; por­
que enjugó el llanto del mujik y en su 
pálida frente de ex hombre hizo resplan­
decer el sello luminoso de lo increado. 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque aconsejó al siervo la no resis­

tencia, pero le dio con el pensamiento 
energía; porque no se propuso destruir 
y, bajo el viejo maderamen de un mun­
do carcomido, cruzó el sarmiento de sus 
manos y prendió la llama de su corazón. 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque convirtió la troika siberiana 

en triaga de corceles piafantes y supo 
lanzarla vigorosa a través de la estepa, 
camino de la luz. 

Ensalcemos, reverenciemos, glorifique­
mos a Tolstoi. 

Así sea, en nombre del Padre de to­maduras y 
blasones, 

Invoquemos a Tolstoi. 
Porque, joven y vigoroso, condenó la 

dos los seres; del Progreso, hijo del Tra­
bajo, y del espíritu emancipador de to­
dos los siglos! 

ARTE PROLETARIO 

Anuncia "Monde", la revista de Henri 
Barbusse, un debate sobre el arte proletario. Se 
quiere, ante todo, si hay una concepción pro­
letaria de la belleza. Hombres de pensamiento, 
como PJeklianof, Franz Mehring:, Gorter y 
el mismo Trotski, han afrontado, al parecer, 
el tema. Cuando la Unión Soviética festejó los 
sesenta años de Gorki, hubo en la Academia 
comunista altercado, i Era el autor de " El mu-
jik" y de "Varcnko Olesovo" un novelista del 
proletariado? ¿Merece, se preguntó, este ti­
tulo? Los incorruptibles de la III Internacional 
replicaban que no. 

Carece Gorki de ese ardor puritano que 
tuesta y socarra el pecho. No es un marxista 
puro, ni le ix)ne a la Creación fe de erratas. 
No es el semita del paraíso perdido, ni el de la 
tierra de promisión. Vivir, para él, es andar 
entre pasiones, no entre nostalgias, ni entre 
profecías. Era natural que el marxista de un 
solo libro le tenga a distancia. 

La Escuela Profesional de Técnicos de 
Pokrovsk preguntó al novelista si era o no 
era un hombre de letras proletarias. Gorki re­
puso noblenrente: 

"La discusión de los críticos sobre esa pre­
gunta no me interesa. Recibo, con ocasión de 
mi jubileo, felicitaciones de los obreros de to­
dos los rincones de la Unión. Para mí, la voz 
de los obreros es más imponente que la de 
los críticos. Me enorgullezco de ser uno de los 
suyos, y lo que me trae orgullo me trae tam­
bién honor. 

Me preguntáis ¿cuál es el carácter distin­
tivo del escritor proletario? Pienso que no es 
nada complejo. El rasgo típico es el odio mi­
litante contra todo lo que, desde fuera o des-

! de dentro, oprime al hombre, impidiendo el 
libre desarrollo de sus facultades." 

Los marxistas puros no admitieron, natu­
ralmente, esta respuesta. Ellos tienen sus es­
critores y sus artistas proletarios, que lo son 
oficialmente, y con subsidios del puritáneo so­
viético. 

"Monde" cree que esta literatura "oficial" 
de la Unión de los Soviets no es la sola lite­
ratura proletaria que existe en el mundo. Para 
fortalecer su creencia o para contrastarla sim­
plemente, anuncia debate, y allegará opiniones 
en las cinco partes del mundo, i Letras prole­
tarias, arte proletario! Sea; pero, hoy por 
hoy, no logramos apresar «1 sentido de estos 
enlaces. No es menos peligroso lisonjear al 
pueblo que ünsonjear al príncipe. 

Goethe rei>etía que las obras maestras son 
el firmamento de las almas. Esta imagen, de 
aimbiente estelar, interpone entre la vida y la 
belleza una "distancia noble". 

El pensamiento es evasión de los límites. Las 
letras y las artes en el proletariado servirán 
para evadirse de él o servirán bien poco. La 
iwbreza nos sitia insidiosamente, y hay que 
levantar el cerco. Las artes y las letras son 
las mejores arniíis para el sitiado. Lo que no 

TOLSTOI 

M. Pacheco.' Los aguadores {Méjico). 

(]uiere, en modo alguno, decir que no haya 
otras tamíbién. 

PEDRO MOURLANiE MICHELENA. 
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EL JOVEN OBRERO 

Una de las cosas importantes que ha 
conseguido el socialismo en Madrid ha 
sido extirpar la chulapería del pobre. 

Este joven obrero, que no tiene la 
chulapería, muy frecuente en sus ascen­
dientes, y que es además fuerte, depor­
tista y mecánico, está a la misma altura 
que el joven burgués; forma con él como 
mía clase superior, que se caracteriza por 
la energía y por la inteligencia, la clase, 
superior que en breve plazo ha de poner­
se al frente de la sociedad. 

Nuestros padres fueron retóricos y 
hueros; nosotros fuimos tristes, senti­
mentales y sin brío; estuvimos aplasta­
dos por la miseria de la época, por el mal 
concepto que tuvieron de nosotros y por 
la banalidad aparatosa y charlatana dc\ 
nuestros ascendientes. 

Es evidente que los jóvenes de hoy 
van teniendo una actitud ante la vida un 
poco más profunda y más digna que la 
de sus abuelos, y un poco más sonriente 
que la de .nts padres; esta juventud que 
se presenta, de puño fuerte y de cabeza 
fuerte, lia de intervenir alguna ves en la 
vida social, sin respeto por la pe.mdmn-
bre tradicional, con una energía que pue­
de ser la salvación del país. 

Pío BAROJA. 

EDITORIAL 
Bajo el signo amparador del Centenario de Tolstoi hemos compuesto el pre­

sente número monográfico, dedicado a establecer un nexo más en la serie de in­
vestigaciones literarias de que es órgano nuestro periódico: la relación que pueda 
existir entre los obreros y la literatura. 

Mientras g e n t e s 
frivolas y rencorosas, 
que ni aman la literatu­
ra, ni aman nada, nos 
increpan diariamente de 
descuidar sacros oficios 
de la vida nacional y 
universal, nosotros, en 
el mayor de los silen­
cios, vamos construyen­
do nuestra arquitectura, 
de perfecta lealtad y 
honradez, con la tarea 
impuesta: servir al vo­
lumen cultural de nues­
tro país, ya que éste es 
el único modo eficaz, 
serio—y hoy juvenil— 
de servir a muchas al­
tas causas, entre ellas, 
la de libertad, la de au­
tonomía individual. No 
queremos decir con esto 
que leyendo LA GACETA 
LITERARIA, en España 
se convierta el lector au­
tomáticamente en un sa­
bio filósofo que pueda 
mirar por encima de las 
pequeñas ataduras vi­
tales. 

Pero sí creemos que 
el hecho de leer unas 
hojas, desinteresadas de 
i n t e r é s inmediato, a 
base de literatura (le­
tras -{- espíritu), puede 

ser un camino mejor que otro para ciertas agilidades autonómicas. (Nos referi­
mos, al apuntar esto—claro está—, no tanto al lector culto, burgués, como al po­
pular, al que pudiera llatnarse proletario.) 

Una de nuestras más agradables sorpresas ha sido constatar que elemento 
obrero español nos favorece con su atenta lectura y su curiosa correspondencia. 
Ayudándonos así a afirmar la idea de que ya nuestro proletariado va sintiendo 
la escala de los deberes, de los heredamientos, del espíritu de continuidad en esa 
tarea son interrupción y sin revolución, que es la de la cuhura humana. Tarea 
que logrará, dentro de quizá no mucho, extirpar ese obscuro y triste sentido que 
aún tiene la palabra "proletario" para sub.stituirlo con uno claro, enérgico y po­
deroso. 

No-sotros pertenecemos a esa juventud que le repugna ya la compasión pro­
letaria, la canción lacrimosa del trabajo. Que cree, cada vez con más fe, y más 
evidentes datos, en la aurora de una nueva aristocracia hiunana—superior a las 
existidas en otras etapas históricas—y de la que formarán parte esos jóvenes 
obreros aparentemente apolíticos, y esos jóvenes burgueses aparentemente fri­
volos. (Nos repugna también esa distinción de burgués y obrero en la nueva ju­
ventud. Pero la dejamos ahí provisionalmente sin darla mayor importancia, sin­
tiendo que la nueva economía y espiritualidad del mundo trae estructuras y nomi­
naciones inéditas.) La mejor prueba de ese auroral poder es este Centenario mun­
dial de Tolstoi, que está revistiendo hoy, más que un carácter literario y político, 
un vago aroma religioso, arquitectural. 

El viejo Tolstoi—heredero occidental de un liberalismo a lo Carlyle, y epí­
gono oriental de un cristianismo absoluto—está en estos momentos resultando como 
la clave de esa bóveda que nadie acertaba a edificar entre Oriente y Occidente. Sa­
bio, estudioso, filósofo—por un lado—, predicó por otro la renunciación terrena, 
búdica, la no resistencia al mal. 

Y ese doble espíritu—que tanto caracterizó siempre a Rusia (esa Rusia de 
alma tan próxima a la también bipartida de España) florece hoy en insosMchadas 
armonías. 

Todo Occidente ha girado sus revistas—como reflectores—a la venerable 
figura eslava, erguida sobre el dintel oriental de nuestro continente, con sus ojos 
de pensador europeo y sus barbas de apóstol asiático. A su vez, el Oriente ha tor­
nado sus manos—en invitación amistosa—a muchos representantes de ese espí­
ritu maldito del Oeste que tanta reserva siempre inspirara al alma del Este. 

_ Nuestro reflector—modesto—, más que un nutrido foco de anécdotas y es­
tudios tolstoianos, ha querido consistir en un haz de aportaciones específicas, en­
tonadas. 

Por nuestro número homenaje—lejos de rellenarlo con la firma prestigiosa del 
profesional de cultura—hemos querido dejar correr el nombre puro del mismo 
obrero. 

No hemos aspirado a algo completo y decisivo. Ya que nuestras posibilidades 
eran limitadas. Pero sí verá el lector—en estas páginas—una intención integral, 
independiente de sus resultados concretos. Libros, temas, firmas, editores, foto­
grafías: todo ello en unidad y congruencia. 

Y como conclusión... ¿Es que nuestro obrero—y el obrero universal—tiene 
algo_^c|ue ver hoy con la literatura? 

Si la literatura es esa vieja novela, ese viejo teatro, esa vieja lírica que pre­
fieren muchos de los encuestados en nuestra encuesta, creemos que muy poco. 

Pero por si literatura se comienza a entender eso que las juventudes empe­
zamos a llamar—en una paradoja profunda y fecunda—la antiliteratura, el anti­
arte, creemos que mucho. Es más: creemos que la nueva literatura está naciendo 
completamente al margen de la tradicional. 

Ese joven que purifica un poema como su instrumental un técnico en la fábrica, 
o ese muchacho que se alucina en el Cinema buscando problemas de audaces di­
mensiones, está mucho más cerca de un inmediato y enorme porvenir que todos 
esos pobres desmelenados alborotadores que quieren hacer de la politica literatura, 
sin darse cuenta que es de la literatura—pura—de donde va surgiendo la madru­
gada clara de la nueva politica. 

LA FIGURA DE TOLSTOI 
vista por Spengler 

Tolstoi es la Rusia, del pasado. Dosto-
ymski es la Rusia del porvenir. Tolstoi 
está adherido a Occidente con toda su 
alma. Es el gran portavoz del petrinis-
mo, aun cuando lo niega; siempre resul­
ta occidental su negación. También la 
guillotina fué hija legítima de Versalles. 
El odio poderoso de Tolstoi se manifies­
ta y habla contra Europa, pero no pue­
de jamás desprenderse de europeísmo. 
Odia a Europa en sí mismo; se odia a 
sí mismo. Por eso es el padre del bol­
chevismo. Toda la impotencia de ese es­
píritu y de "su" revolución de 1917 se 
expresa en las escenas postumas: "La 
luz luce en las tinieblas." Dostoyevski 
no conoce ese odio. Ha envuelto lo occi­
dental en un amor igualmente apasiona­
do. "Dos ])atrias tengo: Rusia y Euro-

Grcta Garbo en Ana Karciúnc. 

pa." Para él nada de eso tiene ya reali­
dad, ni el petrinismo ni la revolución. 
Desde "su" futuro contempla el mundo 
como desde una lejanía y tiende su vista 
por encima de todo eso. Su alma es apo­
calíptica, añorante, desesperada, pero se­
gura de ese futuro. "Me voy a Europa'yevski, aunque no 
—dice Iván Karamasov a su hermano 
Aliocha—; ya sé que me voy a un ce­
menterio, pero sé también que es el más 
querido de todos los cementerios. Allá 
están sepultados muertos queridísimos. 
Las lápidas de sus tumbas hablan de una 
vida ]3retérita tan cálida, de una fe tan 
apasionada en las propias hazañas, en la 
propia verdad, en la propia ludia, en el 
propio conocimiento, que, lo sé de ante­
mano, me prosternaré sobre el suelo y 
besaré esas piedras, regándolas con mi 
llanto." Tolstoi es una gran inteligencia, 
un hombre "ilustrado", con sentimien­
tos "sociales". Todo cuanto contempla en 
su derredor adopta ]»ra él la forma oc­
cidental posterior, cosmoix)lita, de un 
problema. ]3ostoyevski no sabe lo que son 
problemas. Aquél es un acontecimiento 
en la civilización europea. Ocupa el pun­
to medio entre Pedro el Grande y el bol­
chevismo, que no han visto la tierra rusa. 
Lo que combaten es de nuevo reconoci­
do por la forma en que lo combaten. No 
es apocalipsis, sino oposición espiritual. 
Su odio contra la propiedad tiene su 
fundamento en la economía nacional; su 
odio contra la sociedad es de naturaleza 
éticosocial; su odio contra el Estado es 
una teoría política. Así se explica la im­
presión enorme que produce en Occiden­
te. Todo eso se relaciona en cierto modo 
con Marx, Ibsen y Zola. Sus obras no 
son evangelios, sino literatura posterior 
y espiritual. Dostoyevski, en camljío, no 
se refiere a nadie, con nadie se relaciona, 
a no ser con los apóstoles del cristianis­
mo primitivo. Sus "Endemoniados" fue­
ron criticados por conservadores por la 
inteligencia rusa. Pero Dostoyevski no 
percibe esos conflictos. Para él no hay 
diferencia entre conservador y revolu-

ruso que lo es profundamente, no ad­
vierte los hechos, que viven en otra di­
mensión metafísica, allende la primera. 
¿Qué relación puede tener con el comu­
nismo la tortura de un alma? Una reli­
gión que se preocupa de problemas so­
ciales deja de ser religión. Pero Dosto­
yevski vive ya en la realidad de una 
creación religioi?a inminente. Su Aliocha 
resulta incomprensible para la crítica li­
teraria, incluso la rusa. ,Su Cristo—C[ue 
siempre quiso escribir—hubiera sido un 
verdadero Evangelio, como los Evange­
lios del cristianismo primitivo, que están 
fuera de todas las formas literarias an­
tiguas y judaicas. Tolstoi, empero, es un 
maestro de la novela occidental — Alma 
Karenin no ha sido alcanzada siquiera 
por nadie—, como, en su blusa de aldea­
no, sigue siendo siemiirc \m hombre de 
sociedad. 

Aquí se encuentran juntos principio y 
fin. Dostoyevski es im santo; Tolstoi es 
un revolucionario. De Tolstoi, legítimo 
sucesor de Pedro el Grande, sale el liol-
chevismo, que no es lo contrario, sino la 
última consecuencia del petrinismo, la 
extrema anulación de lo metafísico por 
lo social, y, por lo mismo, una nueva for­
ma de pseudomórfosis. Si la fundación 
de I'etersburgo fué la primera hazaña 
del Anticristo, la destrucción de la socie­
dad formada por Petersburgo ha sido la 
segunda; así es como debe sentirlo ínti­
mamente el aldeano ruso. Pues los bol­
chevistas no son el pueblo, ni siquiera 
una i:)arte del pueblo. Constituyen la capa 
más profunda de la "sociedad". Son algo 
extraño, extranjero, occidental, como la 
"sociedad"; pero no habiendo sido reco­
nocidos por dicha sociedad, sienten el 
odio del inferior. Todo esto es cosa de 
gran urbe y civilización: la política so­
cial, el progreso, la inteligencia, la litera­
tura rusa toda, que empieza romántica y 
luego se entusiasma por libertades y me­
joras económicas. En efecto; todos sus 
lectores jiertenecen a la "sociedad". El 
verdadero ruso es un secuaz de Dosto-

o lea. .lunque y aun 

Cinema nuevo en Moscú. 

porque no puede leerlo. El verdadera 
ruso es un trozo de Dostoyevski. Si no 
fueran tan estrechos de espíritu los bol­
chevistas, que consideran a Cristo como 
uno de los suyos, como un simple revo­
lucionario social, hubieran reconocido en 
Dostoyevski su enemigo propio y ]iecu-
liar. Lo que ha dado fuerza a esta revo­
lución no ha sido el odio a la inteligen­
cia, sino el pueblo que, .mi odio, sólo por 
el afán de curarse de una enfermedad, 
destruyó el mundo occidental barajando 
las cartas y acabará por destruir éstas; , 
ha sido el pueblo sin ciudades que anhe­
la realizar su forma propia de vida, su 
propia religión, su propia historia futura. 
El cristianismo de Tolstoi fué una equi­
vocación. Tolstoi hablaba de Cristo y en­
tendía por Cristo a Marx. El cristianis­
mo de Dostoyevski es el del próximo mi­
lenio. 

Aristrocracia, bur" 
guesía y proletariado 

Bn 7."plana 

E. GIMÉNEZ CABALLERO 

12.302 kms. literatura 
LA ETAPA ALEMANA 
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EN ESTE HÚMERO 
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MICHELENA, Arteproletario.-JULIANZUGAOOITIA, Aristocracia, burguesíay 
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literario de la quincena, -fí. Giménez Caballero, La etapa alemana. 

Creo, y no estoy seguro de no equivocarme, 
lo que quiere decir que rectificaría tan pronto 
como se me convenciese de lo contrairio, creo, 
digo, que 110 existe una concepción csiH'cífica-
mente "proletaria" de la belleza. Y menos una 
concepción marxista de ella, como .se quiere 
en Rusia. Pero de lo que sí estoy seguro es de 
que existe un gran rei>ertorio de maneras bur­
guesas de entender el arte. De esto ya no me 
cabe iiiiipnna duda. Y, claro, sería difícil ha­
cerme ri.!cli(icar, [xirque tal convencimiento es 
una resultante <lc mis experiencias de lector 
avisado, e.<to es, de lector en quien la lectura 
aviva el sentido crítico, Pero el problema no 
es siniiplemenle lilerario. Afecta a todas las 
nianifcstacione.s arlíslicas. 

Y se coniiprendc. Cada obra de arte está pro­
yectada, de una manera imi¡>crfecta, para un 
número de personas a quienes, tradicionalmen-
te, les suponemos capaces de ciiiniivoníleila. 

Escenario de Tolstoi. 

cionario; ambos concc])tos son occiden­
tales. Un alma semej;uitc deja resbalar 
la vista por encima de todo lo social. Las 
cosas de este mundo le parecen tan in-
significanes, (jue no da valor alguno a su 
mejoramiento. Ninguna religión verda- Una costumbre de este tipo íorzusaiiHrnti; hal)ia 
dcra hay (|ue quiera mejorar el mundo de llev,-irnos a tomar el camino más sencillo: 
de los hechos. Dostoyevski, como todo 'A de las comprensiones fáciles, Doti.dc rníjor 
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se manifiesta ese vicio es en la literatura tea- de una manera positiva puede asegurarse que 
tral. No conozco a estas horas un solo autor 
que apunte denodadamente hacia un ideal de 
belleza. En la ideación de una comedia no 
entra esa ambición, e intervienen, eso sí, las 
características del encargado de representarla y 
del público que asistirá a las representaciones. 
Y hasta cuando se busca al pueblo se le busca 
para alairgar !o que en él resta de burgués sin 
Urranar. Es claro que el teatro está localizado 
en el arrabal de la literatura, pero por lo mis­
mo, es donde más de bulto están los defectos. 

Lo que decimos del teatro, podemos decirlo 
de la novela. Hay un repertorio de maneras 
burguesas. En general, el novelista se nutre de 
los temas burgueses, enfocándolos a la manera 
tradicional y resolviéndolos de una forma có­
moda. Se dirá que cualquier tema es bueno 
para hacer arte y que el vuelo de una mosca 
pued-e dar ocasión a una obra definitiva. Per­
fectamente. Cuando tal ocurre todo está san­
cionado. No hay reproche que oponer. Pero 
se nos concederá que no todos los escritores 
aspiran a esa gloria; hay en ellos una mayor 
conformidad. Se avienen bien a un relieve mo­
desto y aquí, precisamente, está el toque: ¿por 
qué, al menos, no se emancipan de las viejas 
maneras, de los temas usuales? ¿Por qué no 
intentan ser nuevos? Lo de que nada hay nue­
vo bajo el sol puede ser discutido. Pueden, 
efectivamente, no ser nuevas esas i>osiciones 
externas de los vanguardistas, pero suponen, 
cuando menos, un acto de rebeldía, un desacato 
a los viejos repertorios. Y ello, por sí solo, vale 
la pena. El más absurdo, absurdo en la esti­
mación corriente, de los poemas modernos su­
pone un grado de capacidad creadora, cien ve­
ces superior al que es necesario para escribir 
los versos con que seraanalmente se enorgulle­
ce, por ejemplo, el "Blanco y Negro". 

Y ya que hemos dado con este título, y no 
por azar, po<lemos, amparándonos en él, con­
firmarnos en nuestra idea sobre el repertorio 
burgués en literatura, ya que esa revista, y 
otras que le hacen la competencia, asumen, 
con formas inequívocas, el mandarinato de ese 
repertorio. Y bien, ¿cuántos de nuestros escri­
tores dejarían de ser aptos para una colabora­
ción sostenida en tales revistas? Esta es la 
piedra de toque. Recuerdo que en una sobre­
mesa, Ramón Gómez de la Seriia proponía a 
los jóvenes escritores un asalto colectivo a las 
columnas de "Blanco y Negji-o". Creo que fué 
Arconada quien, certero, dio la réplica:—"No 
puede ser. Saldríanws derrotados y acabaría­
mos haciendo poemas como un Blanco-Belmon-
te, o un Marziano Zurita cualquiera". Y tenía 
razón. 

literariamente las tales obras no valen la pena. 
E! escritor que se aplique a tales produccio­
nes no tendrá necesidad de calentarse la cabe­
za con problemas de estética, será suficiente 
con que reserve su rigor para estrujar bien los 
argumentos y para hallar otros nuevos, ni más 
ni míenos que un articulista de "fondos". Y 
cuanta mayor parcialidad iionga en su trabajo, 
tanto mejor y más ruidoso será su éxito. 
Como im vehículo de propaganda acaso resul­
te bien la cosa y nada sea necesario objetar. 
Mas en ese supuesto será preciso no mezclar 
esa actividad a la actividad literaria, como 
ahora no se juzga de un mitin por su valor 
literario. 

El toque está en alejarse de esa "deshuma­
nización" que se busca—ideal para señores—^y 
de esa literatura al servicio de una propaganda 
política—necesidad para catequistas—. Puede 
haber, aun no existiendo una concepción mar-
xista de la belleza, un arte para proletarios. Y 
si creemos en las palabras de Gorki, en las 
palabras de Barbusse, ese arte existe ya. Un 
arte que, sin ser marxista, ni falta que le hace 
para ser arte, tiene en cuenta al pueblo y ha 
roto con las maneras burguesas, con el reper­
torio de los viejos modales... 

JULIÁN ZUGAZAGOÍTIA. 

EL NUEVO ORDEN 
ARISTOCRÁTICO 

por Hermán Keyserling 

La era democrática, en términos gene­
rales, está ya superada. E n mis anterio­
res obras fundamenté este aserto del 
modo siguiente: Puede decirse que un 
movimiento está terminado tan pronto 
como ha alcanzado su meta. Precisamen­
te por haber vencido el pensamiento de-

""mocrático en la guerra mundial es por lo 
que está surgiendo por todas partes un 
nuevo orden aristocrático. E l fascismo y 
el bolchevismo, sistemas ambos extraor­
dinariamente aristocráticos, dirigido aquél 
por un antiguo socialista y envuelto éste 
en vestiduras marxistas, demuestran con 
especial claridad que la formación de la 
nueva aristocracia surge por agotamien­
to del movimiento democrático en la su­
cesión lógica de la historia. E n América, 
cuya historia se aparta de la de Europa, 
esta misma ley del contrapunto históri­
co se demuestra en que allí, donde nada 

cuentas, todo valor arraiga en el carác­
ter. Nuestra cultura, como mera cultura 
del poder, camina a su término. 

El futuro "especialismo" volverá a 

ser carismáticó; es decir, en cada caso 
la cuestión del "qu i én" antecederá a la 
del " q u é " , viéndose lo decisivo, no en la 
cosa, sino en el hombre que la hace. 

REFLEXIONES DE UN PROLETARIO 
por Toribio Echevarría 

Pensamientos. Pascal. — Se habla de la vo­
luntad de creer. Este es, sin embargo, un ar­
ticulo en el que no basta querer: no basta que­
rer creer ni basta querer dejar de creer. Hay 
una cosa horrible, como el terror de los sepul­
cros, que quizá tenga una explicación biológi­
ca a la manera de ciertos temblores reflejos, 
que se mete subrepticiamente en el pecho de 
los más piadosos como de los más duros, que 
turba el suefio de quien la padece: es la duda. 
Contra ella, que no es precisamente la duda 
crítica, no puede la fe en el creyente ni la 
razón en el incrédulo. De esta enfermedad del 
espíritu podecía Pascal. Lo dice su visión de 
un Dios irritado y el temblor con que habla 
de las penas del infierno. El Dios todo bondad, 
padre misericordioso de las criaturas, que aco­
ge en su seno a los más miserables, a quienes 
prepara un cielo de amor precisamente por ha­
ber sufrido la desgracia de ser tales, es la fe 
de los que creen sin saberlo siquiera y sienten 
sin preguntarse si creen. A su vez, los que no 
creen, sin interés de dejar de creer y sin pre­
guntarse siquieran si no creen, es que descan­
san en un sentimiento íntimo e insospechado 
de que es imposible el Dios de los teólogos, 
despótico y vengativo. Desde el momento que 
el creyente pide argumentos para su fe y el in­
crédulo para su incredulidad, es que ambos es­
tán trabajados de la enfermedad de la duda, 
de esa duda morbosa, y al que duda así le pesa 
la visión de los dioses terribles. Estos pensa­
mientos de Pascal suenan a argumentos que él 
se forjaba para su fe, y es de suponer que el 

incrédulo imaginario a que los dirige, querien­
do aturdirle, sea su propio espíritu, necesitado 
de estas amonestaciones. Pascal, que planeaba 
soberanamente en las altas cimas de las mate­
máticas, insistía con su autoridad en que el 
hombre que cree es un hombre que se ha sa­
cado bien sus cuentas. Mas aun cuando hubie­
ra que hacer esta concesión al matemático, es 
indudable que con ello no queda bien parado 
el moralista, porque la moral es un valor que 
está reñido con los números. Esa especie de 
cálculo en que quiere iniciarnos suele infor-
ipar la conducta de los cortesanos y de los que 
en la vida se mueven como tales, no procedien­
do nunca por ningún afecto personal ni ideal, 
sino por la cuenta, en cada caso, de lo que 
puedan perder o ganar para su carrera, y se­
ría una moral propia de quien supusiera el 
reino de Dios como una Corte a lo Luis XIV, 
presidida por e! arbitro absoluto de un dés­
pota. Con arreglo a esta moral, si los ángeles 
rebeldes hubiesen derrotado a Dios, hubiera 
sido prudente adorar al Príncipe del Mal, por­
que en este caso habría podido cumplir sus 
promesas. 

Que la razón es impropia para probar las 
verdades teológicas. Si la razón pudiera pro­
barlas como soñaban los escolásticos, las hu­
biese descubierto y seguramente no hubiera 
habido necesidad de una revelación, porque la 
razón había construido ya grandes monumen­
tos de verdades naturales y morales, tan com­
plicadas como la teología, antes de que fueran 
dictados los libros sagrados, en civilizaciones 

En la información extranjera del importante diario barcelo­
nés «La Vanguardia», apareció estos 
últimos días la siguiente noticia: Si usted quiere leer 

con todo detalle el 
relato de este asesina­
to que conmovió al 
mundo entero, ad* 
quiera un ejemplar de 
esta obra sensacional. 

que los precedieron o que se desenvolvían al 
margen del pueblo que Dios esocogió para sus 
designios universales, de la misma suerte que 
si fuese iwsible el movimiento continuo, la 
Naturaleza se hubiera anticipado a construir 
animales que no necesitarían comer. 

Que ciertamente el hombre ignora la justi­
cia. Una justicia válida para todos los pueblos 
y los siglos todos, es efectivamente, imposi­
ble, porque la justicia humana debe expresar 
relaciones de los hombres asociados en las 
cosas que sirven a sus fines en este mundo, y 
estas cosas están sujetas a desarrollos, e^ decir, 
a cambios que modifican aquellas relaciones. 
Pero lo que sí es posible es hallar la ley de 
esos cambios y modificaciones y los principios 
permanentes que deben informar la justicia 
relativa a cada 'uno de los momentos de ese 
desarrollo. En cuanto relaciones de cosas que 
sirven a fines humanos, reduciéndose esas re­
laciones, en último término, a cambios y pres­
taciones de servicios, hace muchos siglos que 
está escrito el principio objetivo del justum pre-
tium que debe presidirlas, de donde resulta 
que toda injusticia es, en todo momento, o un 
servicio que se cobra sin prestarlo, o un ser­
vicio que se rinde sin retribución o sin retri­
bución bastante; o goce de derechos sin obli­
gaciones o carga de obligaciones sin derechos. 
En cuanto relaciones de hombres, como éstos 
son sujetos morales, capaces de la grandeza y 
las miserias de que tan elocuentemente habla 
el pensador, no sólo obligan las deudas, sino 
también la caridad, que es además de justicia, 
amor; de donde resulta el deber de ayudar, es 
decir, de pagar sin tener deuda, de perdonar 
y comprender, en una palabra: de reconocer al 
hermano y respetar al hombre en el último 
de los miserables. La justicia en la sociedad 
de los hombres, debe ser, pues, en todo mo­
mento, además de la justicia clásica, amor, 
porque lo ideal de ella no es que venga a ser 
como la oficina de un Banco que nos lleva 
exacta cuenta de lo que cada cual ha de haber 
y de deber, sino algo como lo íntimo de la 
familia, donde los que la forman no son como 
clientes con cuenta corriente entre si, sino her­
manos que comulgan en las mismas alegrías y 
dolores, y gozan, y penan, y pierden, y ganan 
a la vez. 
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Pero he tenido ocasión de comprobar otro 
peligro. Como un eco de la polémica europea 
de si existe o no un arte proletario, se ha sus­
citado, aún no hace tiempo, en periódicos so­
cialistas, la cuestión de si es o no posible in­
tensificar la producción de literatura socialista, 
esto es, novela y teatro socialista. Mala es la 
literatura burguesa, pero no tengo el menor in 
dicio para suponer que resultase buena la lite­
ratura socialista. De cualquier manera resulta 
rá literatura adulterada. Y se comprende. En 
el caso de la literatura burguesa, el fenómeno 
es claro: es un caso de adaptación al medio por 
pereza y ]X)r incapacidad. Como era de rigor 
se ha producido, de una manera ruidosa, la cri-
.sis. La minoría selecta ha reaccionado y del 
clioque ha surgido el vanguardismo que asume 
maneras aristocráticas. Puras maneras aristo­
cráticas. No hay sino acudir a los jóvenes poe­
tas. No quierai nada con la Academia, ni 
a>n la tradición. Se abren y se cierran en sí 
mismos. Todo contacto les parece sospechoso. 
La "deshumanización" del arte los encuentra 
propicios. Para los propugnadores de una es­
tética proletaria el movimiento no es nada sa- cuerdo mal, a los seis, nueve, trece y diez 
tisfactorio. La "deshumanización" del arte y ^gj^ ailos), demostró que la mayor par-
puede ser un buen ideal para señores, pero t^ j g \Q^ americanos tienen un desarrollo 

NueiKi aristocracia obrera: Mussolini. 

significa descender de una familia de­
terminada, adquiere validez en otra for­
ma el pensamiento fundamental del or­
den medieval. Este es el sentido de la 
eugénica. Llegó a esta teoría la opinión 
pitblica norteamericana por los intelli-
gence tests a que fueron sometidos todos 
ios reclutas de la guerra mundial. Este 
examen, practicado según una escala de 
desarrollo normal de la inteligencia a de­
terminadas edades de la vida (si no r e 
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EL LECTOR OBRE-
RO EN CATALUÑA 

nada más. 
¿ Satisfaría la ambición de los buscadores 

del arte proletario una literatura socialista? 
Aclaremos. Cuando se postula la necesidad de 
una literatura socialista, lo que se pide no es 
otra cosa que una novelística y tm teatro que 
hagan las veces de im orador de mitin, es de­
cir, que se busca un nuevo eleniento de cate-
quesi.«i. Dramas hay, y novelas también, escri­
tos cotí tan m<;nguados designios. Puede ser, 
yo no lo sé a ciencia cierta, que como elementos 
de propaganda; sus inéritos sean muchos; pero 

inferior al de los trece años, y que los 
talentos más altos dependen de la mejor 
herencia de raza. Esto significa, con to­
das sus consecuencias para aquel país, un 
rápido acabamiento de la fe en la igual­
dad. A pesar de todos los impulsos ac­
tuales hacia una nueva aristocracia, la 
evolución se mueve todavía, sin duda, en 
el espíritu del pensamiento del poder 
mecánico. Mas su expresión final no pue­
de ser otra sino que el acento se trasla­
de del poder al ser, pues, en resumidas 

El libro que ofrecemos a usted, titulado: 

LA RUSIA TENEBROSA 
(RASPUTÍN) 

No es una novela. Es la narración suscinta de los hechos que precipitaron la revo­
lución más g rande que ha conmovido el mundo. 

Los hechos referidos sin apasionamiento, pero con sinceridad hacen de esta obra 
un libro sensacional. 

P Í D A L O EN T O D A S L A S L I B R E R Í A S Y P U E S T O S 
IMPORTANTES DE REVISTAS DE ESPAÑA 

Editado por «IBERIA» Aribau, 179.-B A R C E L O N A 

Preguntar si el obrero en Cataluña lee, es 
como interrogar al sol: ¿mides luz? 

El obrero está ávido de encontrar textos que 
le satisfagan su,,, i misticismo sociológico? 

Procurárselos, es gestión fácil; transformar 
su gusto, es labor difícil, no inútil. 

El proletario catalán que domina, por intui­
ción y por práctica, su labor manual, se ha 
distinguido siempre, en lo que concierne a lec­
turas, por un vehemente sentimiento de ex­
ploración ideológica. 

Por manera que puede asegurarse que todas 
las editoriales que han surtido el mercado de 
obras de ideas (así denomina él a las de Kro-
potkine, Reclus, Zola, Tolstoi) se han visto 
correspondidas por el obrero catalán. 

Es curioso: se apetece mejor el libro de una 
vaga candorosidad violenta o de una providen­
cial truculencia con técnica periodística que 
no el libro de clara y serena expresión, por 
mucha que sea la intención renovadora que 
oculte. En la vacilación, el tomo de Astro­
nomía. 

Y se lee con pena lo que escriben los teori­
zantes más disparatados, a condición de que 
tengan acreditada su condición de perseguidos. 
Esta aureola completa el condimento ¿intelec­
tual ? con la sal del aplauso. 

Por manera simultánea se adquieren los in­
numerables folletos que se publican con textos 
incompletos de orientación naturista o vegeta­
riana. 

Recientemente se mejoró la apetencia inte­
lectual y puede hallarse un gran número de 
obreros que, al tiempo que hacen por saturar­
se de humanidades, estructuran sus prácticas 
mamulles con tratados, que les inician en la ne­
cesidad técnico-científica de su respectiva espe­
cialidad, en la higiene y en sólidos conocimien­
tos generales, 

Pijoan, Eugenio d'Ors y Prat de la Riba, 
con iniciar la instauración de Bibliotecas po­

pulares en las poblaciones más significadas de 
obrerismo de Cataluña, se situaron en el buea 
camino reformador, que otro no hay que con­
duzca al ennoblecimiento de las costumbres. 

Quien adquiera la reflexión de sus actos no 
se hará propicio al estéril mesianismo o al gre-
ganismo salvaje. 

Por lo general, donde coinciden en Cataluña 
más de cuatro obreros inteligentes, está en 
germen una biblioteca. La selección de los li­
bros que deben integrarla es el tema preferi­
do de sus controversias; es un acto ¿ cómo ? de 
unción permitida, de máxima religiosidad. 

No es raro, encontrarse al dialogar, en un 
plano objetivo, con uno de esos obreros que su 
percepción de lo leído ha sido tan aguda y 
desinteresadamente elaborada, que ocasiona, con 
verdad, angustia que el ambiente no facilite 
aún la perseverancia en su esfuerzo, i Se viene 
tan poco preparado de la escuela primaria! ¡ El 
verbalismo ampara tantas inconfesables insu­
ficiencias pedagógicas! 

Ello explica el desconcierto que se advierte-
en la solicitud de los libros. Aparte de los ya 
tenidos por clásicos—(clásicos de lo sociológi­
co primario)—, no se sabe qué escoger. Afor­
tunadamente, la bue^ia voluntad de los circuns­
tanciales encargados de servir determinadas bi­
bliotecas—por ejemplo, la Arús, la del Ateneo 
Enciclopédico Popular, la del Politechnicum, 
la del Pueblo Nuevo, la del Centro de Lectu­
ra, de Reus; la del Ateneo Obrero Cultural, 
de Granollers; la de El Centaure, de Sitges; 
la del Ateneo de Igualada, etc.—orienta, razo­
nablemente, a todo nuevo lector y suple lo que 
deberá ser labor preferida de los educadores 
profesionales. 

Merced a los voluntarios anónimos de la 
cultura, se consigue moderada y concienzuda­
mente acentuar en las filas obreras su deber 
de educarse. Con ello se mejora, por manera 
decisiva, el medio social. 

El trabajador manual reconoce en Cataluña 
la jerarquía del intelectual, si éste no pretende, 
con necio desenfado, utilizarla para personales 
encumbramientos. 

JOSÉ MARÍA DE SUCRE. 

L E Ó N T O L S T O I 

UN L I B R O P A R A N I Ñ O S 
Tolstoi, orientalmente humano, sentía el pro-1 

blema generoso de la educación como un im- I 
perativo espiritual. No era un pedagogo, sino \ 
un evangélico. No era un profesor, sino un 
maestro. Enseñansa viva, directa y natural. El 
"Emilio", de Rousseau, sombra influyente de 1 
lectura. | 

En 1849 abre una pequeña escuela en Jasnaia 
Poliana. Los pequeños alumnos, libres, juegan 
por el bosque. El Maestro habla, y enseña. Lo.í \ 
escolares, aprenden, y a la ves, enseñan al 
Maestro. El Conde cuenta su vida, sus corre­
rías, jsus aventuras. Los alumnos—pueblo—di­
cen sus cuentos, sus leyendas. ¡Raras enseñan­
zas! La policía^—suspicacia absurda—se echa 
por fin encima. Y la escuela—la pequeña es­
cuela-libre—-se desmorona. j 

Pero Tolstoi, en estas breves etapas escola­
res, concibe un bello libro de lectura, "El Abe­
cedario", cpie sucesivamente va aumentándose 
hasta formar los "Cuatro Libros de Lectura".^ 
"He aquí mi ambición—dice el mismo Tols­
toi—que durante dos generaciones, todos los 
niños rusos, desde la familia imperial hasta los 
de los campesinos, sean formados por este libro, 
y que de él obtengan sus primeras impresiones 
poéticas, y que yo, habiéndole escrito, pueda 
morir tranquila." 

Charles Salomón, en nombre del Comité cons­
tituido en Parts, ¡xa publicado, integramente, 
crios "Cuatro Libros de Lectura". Lectura, 
por ¡o demás, deliciosa, maravillosa: Fábulas, 
cuantos, recitados, leyendas, hechos verídicos. 
"Todo aquí—en estos "Cttatro Libros"—dice 
Tolstoi, es arbitrario." 

Efectivamente; arbitrario, es decir, poético. 
Al asar, traducimos algunas páginas inge­

nuamente encantadoras. 

EL NIÑO ENCONTRADO 
(Historia verídica.) 

Una pobre mujer tenía una hija que se lla­
maba Marieta. 

Una mañana, Marieta sale en busca de agua 
y ve en la puerta unos viejos trapos que en­
vuelven alguna cosa. Deja sus cubos y deshace 
el paquete. Apenas lo ha tocado, salen de él 
gemidos: ¡ Ay! ¡ Ay I Marieta se inclina y ve 
que es un niño i>equeño y rojo que gritaba. Y 
gritaba muy fuerte: ¡ Ay I ¡ Ay! Marieta toma 
al niño en sus brazos y le lleva a casa. Con 
una cuchara le da de beber leche, 

¿Qué es lo que traes alii?—dice la madre 
de Marieta—, Marieta responde: "Es un niño 
pequeño que he encontrado en nuestra puerta." 
La madre dice: "¡Somos ya tan pobres! ¿Con 
qué alimentaremos un niño más? Yo hablaré 
con el Alcalde y le pediré que nos le lleve." 
Marieta se inunda en lágrimas: "Querida ma­
má—dice—, él comerá ix)co, déjele aquí, ¡ Vea 
sus manitas rojas y sus peciueños dedos I" La 
madre mira y tiene piedad. Acoge al niño. Mâ  
rieta le da de coníer, le faja, le mete en su 
cuna, y para dormirle, le canta canciones. 

LA PIEDRA 

(Historia verídica.) 

Vn hombre pobre encuentra a un hombre 
rico y le pide una limosna. El rico no le da 
nada, "¡Vayase!", le dice. El pobre no se va. 
El hombre rico monta en cólera, toma una 
piedra y la arroja contra el hombre ixibre. Este 
la recoge, la mete en su bolsa y dice: "Yo lle­
varé esta piedra hasta que llegue la hora de 
arrojársela a él. Y esta hora llega. 

El hombre rico comete un crimen: se le 
despoja de trxlos sus bienes. E! día en que le 
llevan a la prisión, el hombre pobre le en­
cuentra en su camino. Avanza, saca la piedra 
de su bolso y levanta el brazo; pero reflexiona 
y la deja caer, diciendo: "¿Por qué la he lle­
vado tanto tienipo? Por nada; cuando él era 
rico y poderoso me asustaba, y aliora, él me 
da lástima," 

DONDE VA EL AGUA DEL MAR 

(Tema de conversación.) 

El agua sale de los manantiales, de las 
fuentes, de los pantanos, y corre hacia los arro­
yos ; desde los arroyos, a los riachuelos; desde 
los riachuelos, a los ríos, y desde los ríos corre 
hacia el mar, desembocando en él desde la 
creación del mundo. ¿Pero dónde va el agua 
del mar? ¿Por qué el mar no se desborda? 

El agua del mar se eleva y se convierte en 
vapor. Este vapor asciende y es el que forma 
las nubes. Las nubes son impulsadas por el 
viento y esparcidas sobre toda la tierra. Desde 
las nubes, el agua cae sobre la tierra. Y este 
agua, en la tierra, corre hacia los pantanos y 
los arroyos. Desde los arroyos, el agua corre 
hacia los ríos; desde los ríos, al mar, y en el 
mar, el agua se eleva de nuevo en forma de 
nubes que se dispersan sobre toda la tierra. 

EL ELEFANTE 

(Historia verídica.) 

Un indio tenía un elefante. Le alimentaba 
mal y le hacía trabajar mucho. El elefante ter­
minó por enfadarse y puso la pata sobre su 
dueño. Le aplastó. Del golpe, muere el indio. 

La viuda, llorosa, toma a sus hijos, los lleva 
al elefante, los echa a sus patas. "Elefante—le 
dice—: tú que has matado a su padre, mátalos 
también a ellos. 

El elefante mira a los niños, enrosca al ma­
yor en su trompa, le eleva dulcemente y le 
coloca sobre su lomo. 

Y desde este día, el elefante obedece al mu­
chacho, y trabaja para él. 

EL LOBO Y LA VIEJA 

(Fábula.) 

Un lobo estaba desde hacía tiempo en busca 
de una víctima. Al llegar cerca de un pueblo 
oyó en una choza los gritos de un niño y la 
voz de una vieja: "Si no cesas en seguida de 
llorar, te daré al lobo." 

El lobo no se fué muy lejos; esperaba tran­
quilamente a que le dieran al niño. Cuando lle­
gaba la noche, él esperaba siempre, Y he aquí 
que de nuevo oyó la voz de la vieja: "No 
llores más, pequeño mío; no te daré al lobo. 
Si viene, nosotros le mataremos," 

Y el lobo se dijo: "En este país, evidente­
mente, palabra que se da, no se cumple." Y se 
fué. 

EL REY Y LA CAMISA 

(Cuento.) 

Un rey, después de estar mucho tiempo en­
fermo, dijo lui día: 

—Yo daré la mitad de mi jeino a quien me 
cure. 

Todos los sabios del país se reunieron y bus­
caron un medio de curar al rey. Nadie sabía 
lo que hacer, cuando uno de ellos declara que, 
si se encontrase a un hombre verdaderamente 
feliz y se le tomase su camisa y se la pusiese 
el rey, el rey sanaría. 

El rey mandó buscar en todo su reino a un 
hombre feliz, pero los emisarios que envió 
por todo el reino no le pudieron encontrar. Su 
ruta había sido larga, y no habían encontrado 
a nadie que estuviese contento de su suerte. 
El uno era rico, pero estaba siempre enfermo. 
Otro rico y bueno de salud, tenía una mala 
mujer o hijos malvados. No había nadie que 
no se lamentase de alguna miseria. 

Un día, el hijo del rey pasó delante de una 
choza, y oyó hablar. Escucha. Uno dice: 

—1 Bendito sea el cielo I Hoy he trabajado 
bien, he comido bien y voy a dormir. ¿Qué 
más puedo pedir? 

El hijo del rey, muy gozoso, da la orden de 
coger la camisa de. este hombre, darle todo el 
dinero que quiera y llevársela al rey. Los emi­
sarios llegaron a la choza del hombre feliz 
para robarle la camisa... pero era tan pobre 
que no la tenía. 

EL CAMPESINO Y EL ESPÍRITU 
DEL AGUA 

Un canüpesino deja caer su hacha en el arro­
yo. Lleno de pena se sienta en la ribera y se 
pone a llorar. 

El Espíritu del Agua oye su llanto, tiene 
piedad del campesino y le lleva, del arroyo, un 
hadia de oro. Le dice: 

—¿Es esta tu hacha? 
El campesino contesta: 
—No. Esta no es la mía. 
El Espíritu del Agua le lleva otra: un hacha 

de plata. 
El campesino repite: 
—Esta no es mi hacha. 
Entonces el Espíritu del Agua le lleva su 

verdadera hacha. 
El campesino dice: 
—^Esta vez sí. Es mi hacha. 
El Espíritu del Agua le regala las tres ha­

chas, por su sinceridad. 
Cuando vuelve a su casa, el campesino mues­

tra las hachas a sus compañeros y les cuenta 
lo que le había sucedido. 

Entonces, otro campesino concibe la idea de 
imitarle. 

Va al arroyo, arroja rápido su hacha en el 
agua y se sienta, lloroso, sobre la ribera. 

El Espíritu del Agua le lleva un hacha de 
oro y le pregunta: 

—¿Es esta tu hacha? 
El campesino, muy contento, grita: 
—¡ Sí! ¡ Es la mía! ¡ Es la mía! 
El E.spiritu del Agua no le da el hacha de 

oro y no le devuelve tampoco la suya, por su 
mala fe. 

LOS HERMANOS DEL REY 

{Cuento.) 

Un día el Rey se paseaba por la calle. Un 
mendigo se aproxima a él y le pide una li-
mosiw. 

El rey no le da nada, 
—Señor—dice el mendigo—evidentemente tú 

has olvidado que todos nosotros no tenemos 
más que un padre: Dios. Todos somos herma­
nos y todo lo debemos repartir. 

Al oír estas palabras, el rey se detiene, y 
dice: 

—Es verdad, somos hermanos, y nuestro de­
ber es el repartirnos todo. 

Y le da al mendigo una moneda de oro. 
El mendigo la toma, y dice: 

—No me has dado gran cosa. ¿Es así como 
se reparte entre hermanos? Un repartimiento 
se hace por la mitad. Tú posees un millón de 
monedas y, en cambio, me das una. 

El rey responde: 
—Que yo tengo un millón de monedas, es 

cierto. Yo no te he dado más que una, pero es 
que yo poseo tantos hermanos como monedas 
de oro tengo. 

LA PENA RIGUROSA 

{Cuento) 

Un hombre va al mercado a comprar un tro­
zo de vaca. El comerciante le engaña; le da 
la mercancía de mala calidad y falta de peso. 

El hombre entra en su casa con su mercan­
cía, profiriendo injurias. Ejicuentra al zar. Este 
le pregunta: 

—¿Contra quién te diriges? 
—Mis injurias son contra el que me ha en­

gañado. Yo he pagado el precio de tres li­
bras y no me ha dado nada más que dos. 

El zar le dice: 
—^Vamos al mercado. Tú me mostrarás al 

que te ha engañado. 
El hombre vuelve sobre sus pasos y designa 

al comerciante. El zar hace pesar la compra 
delante de él; la equivocación era manifiesta. 

El zar dice al hombre: 
—Bien. ¿A qué pena quieres tú que yo con­

dene al comerciante? 
—Ordena que se le quite de sus espaldas la 

cantidad de carne que él me ha dado de menos. 
El zar dice: 
—Sea. Toma un cuchillo y corta una libra 

de las espaldas del comerciante. Pero ten cui­
dado de que el peso sea exacto; si le quitas 
más o menos de una libra tú lo completarás. 

El hombre no respondió y se volvió a su casa. 

LEÓN TOSTOI. 

Tradujo: Ar. 

Este número ha sido visado 
^ ^ ^ por la Censura. s=== 
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EL NOVELISTA RUSO 
FEDIN, EN BERLÍN 

La visita de Constantino Fedin a la capital 
alemana ha movido las aspas del molino vol-
tivago de la emoción literaria. Porque lo ruso 
|>arece que vuelve a estar de moda en Berlín. 
Pero de manera distinta. Del Berlín militaris­
ta, a base de la g-lorificación del casco prusiano 
y asediado por los blancos fantasmas de la 
"Puppenallee", al Berlín repuMicano y de­
mócrata de ahora, hay un abismo. Entonces 
era el hervidero de la emigración eslava, som­
breado su gesto i)or el rudo niatiz del trabajo 
que enerva, y pictórico su ámbito de íalanste-
rios. Ahora es la ciudad cosmopolita y aco­
gedora que proyecta en sus cines el "Poten-
Icim", y abre las puertas de su teatro al gru­
po escénico del "Habima" moscovita. 

Este ha sido el Berlín que recibió a Qins-
tantiiio Fedin. 

El novelista Fedin 

El novelista ruso vuelve a Alemania en con­
diciones nada semejantes a las que rodearon 
su primera estancia en ella. La guerra le sor­
prendió en Baviera, estudiando alemán, tocan­
do el violín y alentando con pláticas ardorosas 
a los obreros, sus amigos. Su odisea de Nu-

, remberg a Dresde, su detención y destierro, 
sus andanzas y malaventuras, reflejadas van 
«n el epílogo que ha puesto a su novela "Los 
Mujics", Los cuatro años de cautiverio en sue­
lo alemán dejaron huella en su espíritu, huella 
<iue plasmó en "Las ciudades y los años". 

Ahora, Fedin, es huésped de los literatos 
berlineses, y sus opiniones sobre la literatura 
moderna alemana ruedan por el ancho cauce 
del periodismo, clavada en sus lomps la ban-
derita de lo novedoso. .; .-: 

Constantino Fedin es ventajosamente cono­
cido en España, por sus dos novelas arriba ci­
tadas, cuyas reseñas bibliográficas tuvieron 
hueco apropiado en las columnas de "El Sol". 

Literato por impulso, como tantos otros com­
patriotas suyos, publica sus primeras cosas, un 
año antes de la guerra, en el "Nuevo Satiri-
•cón". Tras el paréntesis bélico, que es inacción 
y silencio, vuelve a Rusia, cuando ya triunfa 
la revolución. Su actividad fecunda le lleva por 
la ruta del periodismo. Pero, a la vez, es un 
soldado de la caballería roja. La ofensiva de 
Judenich le lleva a Leningrado. Hoy ya no es 
•comunista. Cuando lo era le llamaban "El ca­
ballero de la estrella roja". 

Desde 1921, Fedin figura con los hermanos 
Serapion. Este grupo literario, cuya denomi­
nación' parece que fué obra de la casualidad, 
«stá poseído del espíritu de la revolución, pero 
no milita en el corríunismo. 

Fedin, como Gorki, y como tantos otros es­
critores rusos, ha vivido una vida desigual y 
variada. Retazos de novela picaresca, diríamos 
mejor. Estudiante, músico, obrero,' soldado, 
cantante, artista de circo, periodista y afiliado 
al comunismo, han sido los grados que contie­
nen a rasgos zanquilargos el perfil de su vida. 

Ese su dinamismo, su celeridad inagotable, 
ese cúmulo de profesiones de fortuna "atrapa­
das—como dijo Díez-Canedo—para engañar la 
vida", han sido norma de sus escritos y mol­
de de su carácter. En tal yunque se batió su 
ániíno. De alií su impulso acelerado y frené­
tico a veces, cuando a novelar se pone, tan 
diferente al tipo rlerimonónico de novelistas al 
"ralenti". 

Influenciado como la joven caterva de escri­
tores rusos, por Tolstoi, ama el realismo y la 
vida como la ama el maestro, hurtándose un 
poco al mecanismo de mística y tortura espi­
ritual de Dostoiewski. 

• * • 

Fedin ha dado sus opiniones a los periodis­
tas berlineses. Espíritu aferrado en la cultura 
europea, en especial la alemana, ha mostrado 
su preferencia por Feuchtwanger y por Es­
teban Zweig, a los que juzga representantes 
de la literatura alemana del día. Zweig es hoy 
tan leído en Rusia como lo fué un tiempo 
Wassermann. No en balde es uno de los es­
critores que mejor comprende a Tolstoi. En 
cuanto a las modernas tendencias literarias ru­
sas, ha señalado Fedin la existencia de tres 
grupos importantes: el "Poputschiki", al que 
él pertenece, el de los poetas aldeanos y el de 
los poetas proletarios. 

Ellos representan las tres clases de la Ru­
sia actual, la obrera, la aldeana y la intelec­
tual, y últimamiente se han unido en federación 
organizada, que es la única representación ofi­
cial de la Rusia literaria, con domicilio en 
Moscú. Dentro de ella funciona la sección de 
minorías: amüenia, geórgica y ukraniana. 

Ha elogiado Fedin a varios compañeros su­
yos aún no conocidos en Europa, como Do-
bytsohní y las poetisas Triobe y Smirnowa, y 
ha anunciado la aparición en este año de un 
nuevo libro suyo, "Cristóbal cabeza de perro". 

Fedin se va de Berlín contento y satisfecho, 
camino de Holanda y Escandinavia. Le atrae el 
Norte y a él se va. Su ímpetu no se embota 
en la bruma. 

M. GARCÍA BLANCO. 

LOS POSTAS PRO'-
LBTARIOS RUSOS 

Fué hace ya tres anos. El catedrático Fer­
nando de los Ríos, en su aula de Derecho 
Político, profesaba delante de nosotros—se pre­
supone: la maestría—su lección europea. Uni­
versidad del Sur—Granada. En la misma Gra­
nada de los palacios nazaríes, la deí verso 
gitano de Federico, la—^para Baroja—ciudad 
zarrapastrosa y provinciana, la que Eugenio 
d'Ors coloreó de orientalismo. 

Su inflexión rondeña—palabras socráticas de 
comadrón—sobre la barba de tabaco inglés, 
bajo el relampagueo astral de unos lentes, de 
unos ojos... iba al ritmo gemelo de sus pisadas 
nrarineras, avizorándonos horizontes del mun­
do. Por las paredes, mapas, mapas. Y alrede­
dor del triángulo de su voz como medio cente­
nar de faleñas aleteantes, jóvenes e incinera­
das en la candela de Occidente. Jellineck. Dug-
uit. Giner. 

Conocíamos el vestuario democrático de don 
Fernando. De severos temos obscuros y gri­
ses, donde ironizaban—¿por qué no?—la len-
güecita blanca del pañuelo apechado y la ca­
dena del reloj de oro. Pero una mañana—esa 
mañana—presentóse el profesor vestido de cha­
quet. Chaquet solemne de Congreso científico 
y Comisión de responsabilidades. Chaquet de 
aquella hora, que era la precisa para esto: para 
cantar "venir y vamos todos, etc., etc.", a la 
Madona Libertad—^hora de exaltaciones—, y le 
oímos así el más devoto himno a los manda-
*mientos liberales del 89: los Derechos del 
Hombre, y nos enteramos de la marcha asin-
tótica—siempre hacia adelante—de la Santa 
señora y de sus heraldos Devoyez y Dupont 
White. 

Nuestro D. Fernando, iluminado entonces... 
cantaba... cantaba... mientras recortábase en el 
ambiente mágico su chaquet correctísimo, y 
tañían a difunto los esquilones, campanas y es-
quilines de todas las iglesias granadinas. 

Después leímos "Mi viaje a la Rusia sovie-
tista" (1920), y hemos recordado la eleutero-
filia de su autor, cuando el romero—Fernando 
de los Ríos—, fiel a su tradición humanística 
y liberal, se enfrontaba con el problema lírico 
bolchevique (página 43), fallando de este mo­
do : Ninguna libertad—creación poética insu­
ficiente. ¿Es cierto el corolario? 

El crítico Jascenko descubría en 1921 a los 
países del Oeste—entre tanto el Hambre era 
también la animadora de la secta—el fenóme­
no de la Wapp. Con las banderas rojas y los 
fresones candidos habían brotado los poetas 
obreros. Los abetos ardían y ayer un camper 
sino reventó en el mercado; susurrase que infi-
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El poeta Black 

rió sacrilegio a la virgencita de Kazan. Jesús 
y los soldados de "Los Doce" atraviesan ahora 
la Perspectiva Newski, van a enterrar a Blok. 

iLos nombres no tienen importancia. El vo-
vocablo escogido por los proletarios se reduce 
a NOSOTROS. Y se repite. Sergio Gorodet-
skii, Rodov. Miguel Gheresimov, Kirilov. Wa-
sile Kazin son el Soviet, el Consejo de fábrica 
y la Comuna de las musas. Ya las multitudes 
no quieren ser objeto de estadística, coopera­
ron a la misión histórica de la Revolución y 
Cristo está resucitando. La religión descendió 
otra vez a la tierra, detrás del firmamento no 
existe nada, porque el redentor está con vos­
otros : en el taller, en las locomotoras, en los 
aeroplanos. "No rogarás al sordo cielo por 
una corteza de pan; tú gozas de la fuerza en 
tus manos de hierro. Sean tus oraciones los 
himnos del combate en favor de una vida sin 
lágrimas y sin sufrimientos." 

Adaptaron su acorde al de las dínamos, al 
de los martillos, al de los relojes, y todavía al 
de las descargas de fusil. Los "concurrentes 
—versificadores sin espíritu—vienen a protes­
tar de la inelegancia de sus formas, y la con­
traprotesta de los trabajadores es apoderarse 
de las revistas literarias e imponer la dicta­
dura del almn de la calle. Desprecian la técni­
ca, el metier, y en el ínterin tararearán un es­
tribillo de arrabal, pues su sagrada forma la 
lleva aún la historia en el vientre, los balbu­
ceos de hoy son caprichos de embarazada. 

La poesía menestral y artesana de los Maes­
tros cantores. La hipótesis española del Ro­
mance antes del hallazgo de su origen cultista. 
Popularisrao. Colectividad. Unamuno ha escri­
to: "Una copla, una simple compla, no pueden 
inventarla a la vez una docena de personas. Po­
drá ser anónima, pero no colectiva. El espíri­
tu colectivo no articula, la voz de la muche­
dumbre no es articulada. A lo más, grita: "¡Vi-
val ¡ Muera 1", que no son ya palabras, sino 
gritos." Y Juan Ramón Giménez: "No hay 
arte popular, sino imitación, tradición popular 
del arte." No obsta; en una atmósfera enrare­
cida de autonomía jurídica, tampoco es obstácu­
lo. Los poemas de los líricos bolcheviques son 
colectivos, populares y libérrimos. Surgieron 
de las civitas, desde la faena del trabajo, y van 
a la clase, al gremio, para luego desparramar­
se por el orbe. Cada tránsito de sus letras, una 
espita de luz. Y en la pantalla de las nubes 
—anuncio luminoso—quizás una alusión al sím­
bolo primario de la incipiente cultura rusa. 
Spengler preveía su orto; el más gris, el más 
modesto, el menos alguien de los iwetas pro­
letarios lo ha presentido y lo ha rimado: 

"...pero vendrá el momento, madurará el im-
nuestro fin brillará como un sol, [pulso; 
y la cuna de un poeta potente 
la mecerán los cantos de los operarios." 

LIBROS NUEVOS 
F. W. Up de G r a f f 

y ' • • • • • • , , • ' • . 

Los cazadores de cabezas del Amazonas 
Siete años de exploraciones y aventuras en las selvas vírgenes del Alto Ama­

zonas.—Documento auténtico de una serie de hazañas extraordinarias, de enorme 
valor geográfico y humano. Paisajes tropicales de gran belleza: Panamá, Ecua­
dor, Bolivia, etc. Aventureros: "caucheros", los indios cazadores de cabezas, los 
misterios temerosos de las selvas, los terribles trofeos de guerra de los indios, et­
cétera. U n mundo fantástico, lleno de emoción e interés. 

Un volumen muy ilustrado, 10 pesetas. 

Los grandes viajes modernos 
Pesetas. 

O T T O S V E R D R U P : Cuatro años en los hielos del Polo. Dos tomos 
encuadernados 40 

A N S O R G E : Bajo el sol africano. Un tomo encuadernado 20 
O R J A N O L S E N : Los Soyotos (nómadas pastores de renos) 14 
G H A R C O T : El "Pourquoi-pas?" en el Antartico. U n tomo encuader­

nado 20 
M A U D H A V I L A N D : El bajo Yenesei. Un tomo encuadernado 15 
B O Y D A L E X A N D E R : Del Niger al Nilo. Dos tomos encuadernados. 40 

Las seis obras (ocho volúmenes), 149 pesetas. 
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Pesetas. 

España invertebrada .• 5 
El espectador. (Ensayos filosóficos y literarios.) 

Núm. I, 3.'' edición 5 
Núm. 2, 3." ídem 5 
Ntim. 3, 2." ídem 5 
Núm. 4, 2.» ídem 6 
Núm. 5 5 
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Las Atlántidas. E n reimpresión 10 
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Estudios sobre el amor. E n prensa 8 
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B I R T : La cultura romana. U n tomo 
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Pesetas. 
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ENVÍOS A REEMBOLSO 

Henri Béraud y el 
obrero francés 

ESCRITORES ESPAÑO­
LES A RUSIA 

Podría escribirse un voluminoso libro acer­
ca del tema: El obrero francés en la literatu­
ra; obrero, en el amplio sentido de la palabra, 
es decir, tanto el obrero industrial como el 
obrero agrícola. ¿Pero no sería tal vez este 
volumen un poco dogmático? 

Precisamente uno de los escritores france­
ses de la generación anteguerra, cuyo vigoroso 
talento es de todo tiempo, Henri Béraud, aca­
ba de publicar "La Gerbe d'or" (Ed. de Fra-
nee). Este escritor, que no desdeña exponer 
copiosa y reciamente personajes a la manera 
de Zola, consagra el primero de sus libros, 
que no es ni un reportaje ni una novela, a la 
pintura descriptiva de un ambiente esencialmen­
te obrero, porque Henri Béraud, Premio Gon-
court, es hijo de un panadero, y de un pana­
dero de Lyon. El título de su libro: "La gar­
ba de oro", precisamente reproduce la enseña 
de la tienda paternal y los recuerdos que evo­
ca un autor que no ha abandonado su demo­
cracia—a pesar de su fortuna literaria—. Es­
tos recuerdos son, ante todo, una vista pano­
rámica de la condición, la situación y las 
aspiraciones de un obrero francés del tipo co­
rriente. Esto es lo que se llama socialismo 
literario, que no tiene vanidad alguna de li­
teratura socialista. 

El obrero, según Béraud, tiene derecho a 
todas las atenciones, porque su primera pre­
ocupación es ser noble. Y en este sentido, él 
recuerda la cronología obrera de sus antepa­
sados en el caso presente: doscientos años con­
tinuados de panadería. Y en este sentido, de­
muestra un gran amor propio en el ejercicio 
de su profesión. El obrero francés, que siem­
pre ha exigido las mayores reformas sociales, 
ha sido hasta 1914 un excelente artesano. Le 
gusta "lo brillante, la decoración interior, las 
palabras sonoras, la poesía rústica". A la luz 
mariposeante del gas, el obrero panadero de la 
vieja Lyon se esfuerza en mantener el crédito 
de sus buenos brioches..., sin pretender enri­
quecerse. Llegar a especializarse ha sido siem­
pre el deseo del obrero francés. Y el día que 
se casa, como el padre de Béraud, es con una 
sirvienta con su cartilla de la Caja de Aho­
rros, que lleva a su hogar proletario este sen­
tido del orden y de la autoridad que hacen que 
el mitron de anteguerra abofetee a su hijo si 
habla muy alto en la mesa. 

Es curioso leer este libro para desmenuzar 
todos los elementos que componen la existen­
cia, en otro tiempo inmóvil y económica, de 
un obrero de gran ciudad, como Béraud en 
Lyon. En París, todo el mundo sabe que Hen­
ri Béraud es un gourmet. Su padre ya era im 
gran catador de vinos finos... En cuanto a los 
placeres de familia del obrero, Béraud cuenta 
la primera representación de cine en la calle 
Pizay, que, como ya se sabe, fué inventado por 
los Hermanos Lumiére, de Lyon. (| Qué indi­
ferencia olímpica de este pueblo tradicional 
por lo que le pareció entonces una curiosidad 
de laboratorio 1) El obrero francés es de tal 
modo republicano, que reacciona instintiva y 
colectivamente indignado ante el asesinato del 
Presidente de la República, Carnot, en la Ex­
posición de Lyon. Además, su inteligencia como 
colaborador del inventor en los primeros en­
sayos de los primeros automóviles... 

Lo más emocionante, tal vez, de este libro 
de Béraud consiste en el deseo proletario de 
cultura. Béraud, obrero, tiene páginas terrible­
mente agresivas contra la insulsez de la vida 
burguesa, y, por el contrario, páginas de anto­
logía sobre la influencia educativa y aireadora 
de la calle. Béraud, que de niño se califica de 
"denso, brutal, crédulo", se libertó él mismo 
de la lenta enseñanza de los Hermanos de la 
doctrina cristiana y también de la pedagogía 
universitaria. Uno de los primeros que lanzó 
el foot-ball fué este hijo de obrero. 

Por no traicionar un libro de obrero escri­
tor (por no decir maestro), he querido anali­
zarlo enteramente. Pero lo que es inanalizable 
es el ambiente proletario y aristocráticamente 
cultural de este libro — que contiene, en este 
momento, todo lo que puede pedirse a un es­
critor de la izquierda sobre el obrero francés. 
Estas páginas vivientes de un medio de traba­
jadores que llega hasta un ligero voltairianis-
mo, sólo un gran repórter podía escribirlas 
con este tono de confidencia sin confesión, de 
revelaciones sin declamación, que han coloca­
do a Béraud al lado de los escritores demó­
cratas y a la cabeza de los más interesantes 
novelistas. 

ADOLFO DE FAGAIROLLE. 

Invitados para el Centenario de Tolstoi en 
Rusia han sido algunos escritores españoles 
que no se sabe si acudirán. 

Nuestra representación la llevará Julio Alva-
rez del Vayo, el prestigioso conocedor de la 
nueva Rusia. 

Alvarez del Vayo 

Del país soviético han regresado gente de le­
tras españolas. El fino José Bergamin, de quien 
esperamos obtener en breve una relación de sus 
observaciones y comentarios. El poeta andaluz 
Hinojosa, cuyas conversaciones han tenido el 
mismo tono pesimista—cjuizá incomprensivo— 
de los aristócratas del Cap Polonio. También ha 
regresado D. José F. de Lequerica, que anun­
cia una serie de ensayos sobre su viaje. 

IOS IDEOGIIJiniiS DE 202Jiyil 
Es, quizá, más conmovedor que ningún otro 

homenaje ese que hace algún tiempo tributaron 
escritor Antonio Zozaya sus lectores, .sus al 

admiradores. Hacerle un libro con la recopi­
lación de su esencial trabajo periódico, coti­
diano. • 

Encuadernado en ingenuo y honrado azul con 
letras de oro, tiene ese aire popular de domin­
go español, que va tan bien para d lector de 
las crónicas zozayanas de "La Libertad". 

Zozaya era un caso de honestidad, de modes­
tia, de esa gracia especial que llena entre otras 
figuras, no menos respetables, la de Roberto 
Castroyido. Fervoroso de un vago sistema cor­
dial y humano, de la justicia para el débil y 
de la liberación del oprimido, Zozaya fué toda 
su vida siguiendo el sendero de lo contumaz 
y de lo entusiasta, sin pedir gran cosa a la for­
tuna. Pero la fortuna se le ha vuelto de cara 
en este homenaje, la fortuna, en su aspecto de 
Fama y Gratitud. Menos mal, este consuelo, 

Zozaya fué uno de los organizadores de la 

LIBREríÍA ESPAÑOLA EN PARÍS 

LEÓN SÁNCHEZ CUESTA 
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10, Rué Gau-Lussac 

MADRID 
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modernidad en España, dando a ese vocablo 
un sentido ya histórico. Cuando Ortega y Gas­
set, por ejemplo, púsose a delimitar proble­
mas pedagógicos, fué de Antonio Zozaya de 
quien partió, como de incitación. 

Las cualidades de los ideogramas son varias. 
Pero sobre todas ellas destacan las de Bondad, 
Simpatía, Comprensión. 

Esos ideogramas huelen a tinta fresca de 
rotativo matinal, de desayuno mental obrero, 
de pan cotidiano de humildes. Olor tan elemen­
tal y sencillo merecía ese tributo color de cielo 
y sol dominicales, de día de descaaso español, 
apacible y luminoso.—E. G. C. 

¡Editores: "La Gaceta Lite­
raria", es vuestro periódico, 
anunciad vuestros librosl 

LA LIBRERÍA BELTRAN 
PRINCIPE. 16 MADRID, envía a 
Drovinclas todos los libros nuevos, 
y los admite para su administra­

ción y venta. 

EL CENTENARIO DE GOYA 

OVEJERO A BUENOS 
AIRES 

Para representar a España en el Centenario 

y conocido orador socialista D. Andrés Ove­
jero. 

Las dotes verbales y el talento animador de 
Ovejero dejarán intpresión seguramente en el 
público bonaerense. 

Le deseamos excelente viaje, gran éxito—que 
sin duda tendrá—y felicitamos iK>r la eJeccióa 

fmmm0$i0mmmm0t>0m KMMÍI NMWM MMWMMWnMMM 

Andrés Ovejero 

de Goya, que se celebrará en Argentina, ha a la Unión Ibero-Americana, A su regreso 
enviado la Unión Ibero-Americana al cate 
drático de Arte de la Universidad de Madrid 

tendremos el gusto de entrevistarle y de que 
nos relate sus observaciones y sucesos. 



P á̂gifla cuarta LA ÜACeXA LITEKAKIA 

LA NUEVA JUVENTUD PROLETARIA 

Hora d¿c)mo,tiona. La sirena lanza su estri­
dente sonido de "jazz-band" gigantesco—i Por 
qué designamos así al horrible y áspero arte­
facto? Si el hijo de Laertes volviese al mundo 
y tal cosa contemplara, de fijo echaría a correr 
eii busca de Girce para que le transformase 
en verraco. 

],a boca de la fábrica—monstruo de piedra 

y ladrillo, rectangular, sin redoiideces ni sinuo­

sidades—va escupiendo rítmicamente formas 

hiimanas. 
Son los obreros —los obreros, es decir, los 

que sobran en el gran banquete de la, vida—. 
Salen desmadejados y afásicos, sudosos y re­
negridos. Llevan, algunos, colgando del brazo, 
el recipiente, vacío ya, cuyo contenido comu­
nica fuerza al cansado organismo. 

El sol, implacable, hiere los ojos, antes en 
sombra, y los hace lagrimear. Un perro, rabón 
y orcjoso, husn-íea por el suelo y lanza, de 
cuando en cuando, ladridos a la luminaria ce-

l«.ste. 
Ante lu puerta de la fábrica algunos obreros 

forman grupos. Otros, se alejan con prisa. Al 
monstruo fabril se le acaba el tabaco. Ya su 
enorme pipa apenas humea. I ^ s grupos discu­
ten; unos, i>roi)onen jugar tm mus, una rana. 
Los menos, perdonarían de buena gana el jue­
go y el vino; mas se dejan convencer fácil­
mente. 

—¡Anda!. . . i No seas idiota! Un poco vmo 
refresca y es sano, i Bastante tiempo hemos 
estado encerrados, sin libertad! 

Llegan a un acuerdo. Y todos unidos, resig­
nados e indiferentes los unos, alegres y deci­
dores los otros, caminan hacia la taberna... 

Transcurren unas horas. La "mise en scéne" 
ha canibiado. Ya el sol no brilla. H a sido re­
emplazado por otro multíciple y ciudadano—ar­
cos voltaicos, tomblllas eléctricas, gas, car-
\MTO—. La ciudad se llena de voces y ruidos 
—¿por qué cuando el sol ha huido se hacen 
más sonoros el repiqueteo del timbre de los 
tranvías y los cláxons de los automóviles?— 
En los suburbios, las mujeres, descarnada? y 
lívidas, y los niños, ojerosos y pálidos, espe­
ran—siempre están esperando—sentadas a las 
puertas de las casas la llegada de los hom­
bres. 

Ya se aproximan. Vienen contentos. Miran 
a la luna con simpatía, y al llegar a casa se 
enternecen con la parienta y las criaturas, aun­
que la cena-Hharto frugal—está iría. En otra 
ocasión, hubiera pintado en bastos, pero esta 
uoolie ttxlos deben mostrarse contentos. Y la 
mujer bendice el vino y la alegría de su 
hombre. 

El Ixicinazo de ua autoiwWil agujerea el 

aire y parece asustar a la luna, que se oculta 

tras una nube. Un chiquillo comienza a gimo­

tear... 

Existen, riO obstante, obreros jóvenes—pocos, 
desde luego—<iue sienten preocupaciones espiri­
tuales, que desearían estudiar, conocer, admi­
rar, en una palabra, aprender; que, una vez 
terminada la jornada de trabajo, se encierran 
en las Bibliotecas o en sus casas a estudiar o 
van a los pa.sco.s, parques y afueras de la ciu­
dad con un libro bajo el brazo. 

Pero apenas recitjen ayuda de nadie. El auto­
didacto obrero tiene que demostrar una forta­
leza de voluntad grande para luchar contra 
todos. Tiene que aguantar las acometidas bur­
lonas de los compañeros, que le tildan de dis­
tinguido y orgulloso por no beber con ellos el 
vino de las tabernas. Tiene que bracear con 
viento y marea entre una serie enorme de pre­
juicios <iue se acumulan contra el que viste 
blusa o traje de mecánico. Hoy, afortunada­
mente, han desaparecido unos cuantos. Y tenía 
que ser d automóvil y el aeroplano quienes 
dignificaran un poco el traje azul. La conduc­
ción de estos vehículos ha obligado a sus due-
fios—grandes burgueses y aristócratas—a ves­
tirse el .sencillo traje. Y el triunfo del mecá­
nico Rada creó más democracia que todas las 
teorías y argumentos con ese fin esgrimidos. 

Pero quedan aún muchas dificultades. Y es­
tas dificultades originan, a la larga, en el mu­
chacho estudioso, el cansancio, la desconfianza, 
la pérdida de fe en sí mismo, y, por último, 
el abandono de todas sus ilusiones y esperanzas. 

Desde hace unos años existe la "Junta de 
Pensiones para obreros e ingenieros al Extran­
jero" . Pues bien; casi funciona; tan de tarde 
en tarde lo hace y tan reducido es el número 
de plazas, que los resultados que se buscan 
con la existencia de tal organismo resultan 
nulos. 

El acceso a las Universidades e Institutos es 
completamente imiwsible para los obreros; las 
matrículas y los libros tienen un coste elevado, 
y las disponibilidades de un jornal son escasas. 

Y, sin enibargo, el porvenir aparece preña­
do de espíritu fabril. Desde unos años está 
incubándose, poco a poco y silenciosan-fente, 
una generación de hombres de educación inte­
lectual y manual a la vez—de ello nos daba 
noticia recientemente en "El Sol" Luis de 
Zulueta—, que en un futuro próximo quizá 
asnina la dirección de la vida. 

,\(juí, en España, muy pocos son los que se 
preocu]»!! de encauzar este sentimiento latente 
en el espíritu joven. Y, como un vislumbre de 
es[K;ranza, sólo csperanws una ayuda, que úni-
cauKMite pueden proporcioníirnos los jóvenes 
que ya han logrado hacerse distinguir en el 
aml)iente intelectual, como son casi todos los 
que van embarcados en la nave que surca ya 
tiwlos los mares y que pilotea el gran capitán 
(iimóm-z Caballero. 

í. 

l o . i n s p f í i y 
D[ IKimilllllll! 

CINCO PESETAS 

BIBLIOTECA NUEVA 
M A D R I D 

Sólo tin poco ayuda. Háblese más de los 
obreros; atráigaselos a la literatura "nova no-
va rum" ; créense bibliotecas y espectáculos 
donde el arte nuevo tenga fiel expresión para 
que por todos sea conocido; edúquese la sep-
sibilidad y espíritu del innominado, y será en­
tonces cuando se habrá cumplido el mayor de­
ber para con la Cultura: el de propagarla. 

E. D E LA I G L E S I A P I C A Z A R R L 

(Tipógrafo federado.) 

Consideraciones literarias 
de un tipógrafo 

Para nn', hombre de ningunos estudios, aun­
que de algunas casuales lecturas, el arte, la 
política, la religión, la ciencia, todo, es lite­
ratura, todo posee un sentido esencial emana­
do de ella. La educación no es más que una 
serie de fórmulas literarias, y por medio de la 
literatura el amor se despoja de la animalidad, 
de las partículas de animalidad que contiene. 
El no comprenderse los seres humanos es por 
aglomeración de literatura, por sobra de len­
guajes, y por medio de determinada literatura 
se fomenta este exceso, habiendo en no se sabe 
qué oculto rincón del cosmos un poder alimen-
tador contra las altas buenas voluntades, que 
se ignora qué es lo que consigue, y que no se 
sabe tampoco si pertenece a lo mineral o a lo 
vegetal, a lo físico o a lo astronómico. 

Estamos demasiado literatizados, y, sin em­
bargo, carecemos de extensión literaria. Mu­
cha profundidad. Poca longitud. Y es contra 
la literatura misma contra quien van los que 
se llaman literatos. Da pena ver que, de tanto 
como se escribe, no llega nada a ninguna par­
te. Semejante a un manantial que fluye cerca 
de la costa, no riega los predios situados de­
trás que padecen sequía. Si se quiere, muchos 
manantiales subterráneos que mueren en el 
mar. La misma literatura, o el poder invisible 
que la maneja—que ya he dicho no sé cuál es 
de una manera cierta, si lo fluido o lo sólido, 
si lo denso o lo líquido—, ha creado el fantas­
ma de la competencia, y siente miedo horrible 
a extenderse y pasar por los sitios que puede 
con su riego beneficiar. En ciertas zonas lite­
rarias trátase esquivamente a los más próxi­
mos parientes, como le sucede a la poesía, el 
más gentil retoño de la numerosa familia de 
las letras. Pero yo me consuelo de esas injus­
ticias pensando existen escritores más puros y 
menos profesionales, como el amante que es­
cribe a su novia, el soldado raso que manda 
cartas a sus padres, la doméstica que apunta 
la cuenta de la compra en el mercado. Es ne­
cesario sonreír escépticamente de los que nos 
dicen que para hacer literatura precisa saber 
gramática. Hay académicos de la Lengua que 
la ignoran, poetas excelsos que la maltrataron 
en sus prosas y novelistas eximios que no se 
cuidaron de aprenderla y hasta llegar al esta­
do de calvicie creciente no comprendieron qué 
quiere decir "pretérito pluscuamperfecto". Lo 
principal en esta cuestión es rendir ética, uti­
lidad y difundir emociones alejadas de lo mer­
cantil. ¡ Qué de bellezas encierra la labor del 
Dante, de Ariosto, de Camoens, de Petrarca, 
de Homero! Pero también suelen encontrarse 
primores de sentimiento en millares de cartas 
de gentes desconocidas, cartas que jamás as­
cenderán a los altares de la letra de molde. 

Siéntese también una aversión sin funda­
mento hacia la literatura .sociológica precisa­
mente por quienes sin ésta su existencia carece 
de sentido. Precisamente todos los organis­
mos tienden a saturarse de esencias sociológi­
cas, y el escritor que no aboca temas engarza­
dos en doctrina^ que afecten a la sociedad, 
pierde el apresto del interés. Tan injusta es 
esta hostilidad hacia la sociología, como la <iue 
se muestra hacia los bardos contemporáneos, 
lo mismo a los que cultivan las formas clási­
cas que a los que plasman su ideario en deli­
cadas estructuras originales. Poeta, como so­
ciólogo, para muchos encaramados en delezna­
bles trípodes,- es sinónimo de rasta; ¡ como si 
la pose, sin ningún contenido, sirviera para 
dar satisfacción interior a nadie «n los tiempos 
actuales! 

El periodismo—distribuidor el más popular 
de literatura—hará mal en menospreciar a so­
ciólogos y poetas, paladines los más brillantes 
y cautivadores de su sede, para hinchar la in­
formación, menos necesaria en el cultivo de 
los extensos yermos. 

No debemos ser ingratos con los que, por su 
generosidad, y no por otros distintos impulsos, 
el planeta que habitamos resulta un poco más 
confortable: el progreso, sin el acomodo lite­
rario, sin la distribución racional de la socio-
logia, resulta un avance ilusorio. 

La literatura está en todas las naciones del 
planeta mal conducida. ¿ Cuáles han de ser, sus 
ítarmas representativas más aptas? Ya lo dirá 
el tiempo. Lo esencial es encauzarla, distribuir­
la, que llegue a todos los ámbitos desconecta­
dos por la inexperiencia. No debe constituir/ 
una industria, sino auxiliar de todas ellas. Por 
el pronto, y en espera de más celeridad en el 
desenvolvimiento pedagógico, debe proteger la 
autoclidaxia y ahuyentar las negruras del pesi­
mismo, que vienen de tan antiguos tiempos, 
paseando el arte en todas sus facetas por los 
lugares de existencia ayuno de luminosidades. 
El libro, el teatro, la revista, el cine, poseen 
vastísima llanura por donde lucir .sus enseñan­
zas. Y cada vez será más vasta si el literato-
microbio bueno de la literatura se engulle al 
literato-microbio malo, enemigo de la literatu­
ra, que vive de su destrozo paulatino. 

A N T O N I O ZAMBRANA. 

(Tipógrafo.) 

DE GABRIEL MIRO 
acaba de publicarse: 

A N O S Y L E G U A S 
Interés de multiplicadas novelas. Prosa 
de audacias de modernidad con clarida­

des clásicas. Luminosidad. Pasión. 
Cinco pesetas en todas las librerías 

Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA, 
número 66.—MADRID 

LAS TEORÍAS, L A S IDEAS, LAS OBRAS 
EN EL CINEMA SOVIÉTICO 

Se sabe de antemano que el cinema soviético 
trata de realizar films de diferentes géneros, 
según un plan general, films que responden a 
la¡ exigencias del momento—sin olvidar^ nunca 
que este momento es revolucionario—. Exigen­
cias de todo orden: tanto ideológicas como 
financieras; tanto sociales como económicas; 
tanto artísticas como documentativas, en el 
sentido más real de la palabra. 

con alegría; con la impaciencia solamente de 
no haber podido aún vencer todos los obstácu­
los; y el juicio crítico severo no tiene en cuen­
ta lo que la Revolución no ha tenido tiempo 
material de realizar, en los dos años que ella 
se preocupa del cinematógrafo. En suma, en 
Rusia se encuentran unidas al conjunto revo­
lucionario todas las cuestiones planteadas por 
la construcción del socialismo. 

TEATROS 

DE 

R U S I A 

I. Gran teatro Moscú.—2. Marinsky de Loúngrado.—3. El Alexandrinsky de Lcningrado. 
4. El Gabima.-—5. El teatro Korsch.—6. El teatro del Arte en Moscú.—7. El teatro para 

la Ctútura del Proletariado. 
Cuando se ha tenido la posibilidad de ver 

un cierto número de film-tipos de estos órdenes 
diversos de producción, se deduce, de este exa­
men algunas conclusiones teóricas efectivas, 
colocando la originalidad misma del cinema 
soviético preferentemente a toda conclusión 
general. Antes de tratar de fijar el sitio que 
el cinema soviético ocupa ya en el mundo, 
frente a! cinema capitalista (americano-euro­
peo) y de prever lógicamente el papel que está 
llamado a tener en el plan internacional, na­
cional y universal, se puede intentar, legítima­
mente, definir laS profundas tendencias. Teo­
rías y síntomas se enfrentan, en Rusia, más 
de lo que que se cree, generalmente—por falta 
de información directa. No es suficiente el co­
nocimiento que se tiene—privilegio en Fran­
cia—del "Acorazado Poblmkine" y "La Ma­
dre", y aún menos de obras como "El maestro 
de la Posta", "Iván el Terrible", "El demo­
nio de las estepas" o los "Decembristas". La 
opinión general es que existe en la U. R, S. S. 
algunos fillmis excepcionales—pocos—de gran 
valor, que no deben nada al sistema soviético, 
sino a la personalidad de dos o tres "metteurs 
en scene", y que el resto de la producción es 
mediocre y bajo, comparable, en suma, a la 
producción de los países capitalistas. De este 
modo, se juzga que la ix>lítica no puede tener 
ninguna influencia sobre la calidad del cine­
matógrafo, y que el cinematógrafo soviético 
constituye la prueba más clara. 

Esto, en conjunto, es absolutamente contra­
rio a la verdad. 

i Será preciso recordar cuáles son las con­
diciones políticas y de organización revolucio­
naria que han creado las más puras personali­
dades de la nueva Rusia y han suministrado los 
medios para realizarse plenamente? ¿Se pien­
sa en lo que hubiera llegado a ser Eisens-
tein, Pondovkines y VertoflF en el bosqvie de 
las comibinaciones? ¿Se recuerda el ejemplo 
de los cineastas alemanes y suecos, americani­
zados por el dólar? 

¿Qué me han diclio los cineastas rusos? ¿Qué 
me ha dicho Eisenstein cuando después de mos­
trarme los principales fragmentos de su film 
"Octubre" y algunas bobinas de la "Línea ge­
neral", yo le he recordado la objeción clásica 
de sus camaradas de Francia y de otras partes? 
En .substancia, esto—no sin una risa franca, 
llena de salud—: ¿Cómo—artista—^puedo yo 
realizar otra cosa, y más libremente, que la 
vida de que yo participo con todos mis camara­
das, que esta emoción, que, al mismo tiempo. 

Camión ruso de Cinema 

En Francia se dice con menosprecio: la 
U. R. S. S. = propaganda, salariadlo, olvidan­
do la tsclavitud tremenda en que el capitalis­
mo tiene a los jóvenes maestros del cinema, 
que obliga a los más mediocres a realizar, 
para vivir, trabajos insignificantes. 1 No hay 
más que oír las lamentaciones que los cineas­
tas difunden voluntariamente, aquí y allá, sin 
el valor de la protesta! 

Se añade: en la U. R. S. S. eil artista no tie­
ne más que obedecer es'perando tiempos mejo­
res fuera de toda dictadura. Y se imagina in­
mediatamente el tral)ajü sumiiso, las pe<;(ueña;; 
obligaciones de la propaganda, los controles, 
censuras y otras vigilancias o "violencias" de­
nigrantes para el hombre y para la obra. Se 
indignan en nombre de yo no sé qué libertad, 
olvidando—demagogia burguesa—que la liber­
tad no puede existir, lógicamente, más que 
en el cerco de la revolución; que en la U. R. 
S. S. la lil>ertad artística del "metteur en escé-
ne" es más grande que en cualquier otra jKirte, 
que ella es, allí, completa, pues si tiene toda­
vía algunos obstáculos, es que no ha salido 
aún del período de formación, y subsisten ne­
cesidades prácticas y exigencias políticas in-
evitaibles. Se cierran los ojos para ver lo que 
es fundaníental y esencial y, en cambio, se re­
cuerda lio que es artificial y provisional. Se 
juzga sobre los aspectos inacabados del edi­
ficio, no sobre su plan. Pcxler de los prejuicios, 
miedo social, ignorancia u odio, según el caso. 

Basta visitar un estudio cinematográfico en 
Moscú, en Leningrado o en Odessa, para dar­
se cuenta que cada uno trabaja con pasión y 

Del film "Potemkin" 

experinvento y participo? Yo no soy miembro 
del partido comunista; ¿esto quiere decir que 
<le!x) negarme a ordenar sobre la pantalla todo 
esto que yo siento en potencia de acción y de 
voluntad en las masas que han hecho la Re­
volución, que la hacen aún; negarme a expri­
mir estos sentimientos y estas ideas, en las cua­
les es tan rica la vida profunda de la nueva 
Rusia? Que me limitan. ¿Y qué personas, hoy 
día, poetas, músicos, artistas de todos los si­
tios pueden substraerse a ello? La misión de 
los artistas, ¿no es precisamente la de expri­
mir su época? Y la misión de las épocas 
grandes, ¿no es la de suscitar los grandes ar­
tistas y las altas obras? Yo no tengo otra 
cosa que exprimir en la U. R. S. S. que los 
tiempos revolucionarios..." 

Si la inteligencia y la sensibilidad, si la ori­
ginalidad, mejor dicho, es, en Occidente, la 
enemiga de la cinerríatografía; si se la teme, 
como un desastre en todos los grados de la 
jerarquía mercantil que gobiernan los ecrans 
dol mundo (el ejemplo de Luis Belluc es una 
prueba) ella es sólo reconocida en los estudios 
soviéticos, y todo el trabajo es dirigido, cada 
día, hacia el ensanchamiento de los límites de 
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su imperio, por la eliminación progresiva de 
todo lo que es inferior, de todo lo que es uti­
lizado provisionalmente por las solas razones 
de urgencia, y no corresponde a los fines pro­
fundos del cinematógrafo. El máximum de me­
dias al servicio del máximum de personalidad, 
y el todo al servicio de la humanidad, desde 
los elementos primitivos de la enseñanza hasta 
la exaltación del .sueiío sin límites. 

He aquí por lo que se combate en la U. R. 
S. S. 

Si subsiste la metliocridad en una parte im­
portante de la producción actual—y esta me­
diocridad es nniy relativa—es que no hay su­
ficientes grupos jóvenes, es que falta tiempo 
para formarlos, es que las condiciones exte­
riores indispensables a la educación técnica de 
los cineastas no .se han realizado todavía, es 
que los gustos de las masas no han recibido 
los principios fundamentales de formación, es 
que subsisten las convenciones evadidas del 
teatro. 

Es necesario, pues, realizar el trabajo de 
construcción por los dos extremos a la vez: por 
la cabeza y por la base. COIKHCÍÓU indispensa­
ble—contra la supervivencia de deformaciones 
oportunistas—para la plena realización del ci­
nematógrafo. 

L E Ó N M O U S S I N A C . 

SOBRE LOS OBREROS Y LA LITERATURA 

No es de creer que LA GACETA LITERARIA, 

con su nueva nota exótica sobre los obreros y 
la Literatura, quiera significar la creencia de que 
en el obrerismo exista una jxisibilidad de encau-
zainiento literario. Ello sería la negación ins­
tantánea de la vitalidad y optimismo que la 
caracterizan. Pensemos, más bien, que ha sido 
la inquietud vibrante de su romanticismo espe­
cífico quien la indujo a mirar por el resquicio 
de los sectores herméticos de la Política, la 
Religión y el Obrerismo. 

Pero sea de ello lo que fuere, ante el sólo 
enunciado se niega la mente a tolerar una dis­
paridad como -la que existe entre los obreros 
y la Literatura—que es un medio aristocrático 
por excelencia. 

No son los momentos de hoy (de purismo, 
de concentración, de recomienzo...) para se­
guir, ingenuamente, considerando las posibili­
dades de cualquier secta que, por serlo, tiene 
el trazado inmanente de su círculo. 

El momento actual de la preocupación hu­
mana está en el marco del biologismo. La 
Ciencia persigue el fenómeno, las leyes, el es­
píritu que las anima en juego. La Arquitectu­
ra impone la racionalidad unida a la estética 
de la línea. El Art;e se concentra en sí mismo 
y dice que en él encontrará su salvación... Y 
esto, que no es ciencia por la ciencia ni arte 
por el arte, sino arte y ciencia para la con­
quista de un nuevo equilibrio humano, es tam­
bién la ironía formidable que impone el silen­
cio a las hoy estériles aristocracias... (La de 
la España medieval, la de la Francia burgue­
sa y la fracasada de la Rusia proletaria.) 

Sin saberlo, nos hallamos ya en el cauce 
verdadero de la Democracia. El pueblo no es 
hoy la chusma. Lo son las clases todas que in­
tegran la vida ciudadana: desde la acción gu­
bernamental hasta la representación del traba­
jo, que va siendo atendida y consultada en lo 
a ella incumbente. Por lo tanto, es perjudicial 
desconocer esta nueva realidad y llevar a la 
exageración el reconocimiento de convivencia 
con llamamientos improcedentes. 

Que uno o más obreros hagan literatura, es 
admisible; pero no hemos de ser tan ingenuos 
que creamos que su labor literaria será acep­
table porque proceda de ellos, pues lo será úni­
camente por intrínsecos merecimientos. Siem­
pre, para la consideración pública de su arte, 
habrá independencia entre éste y el obrero que 
pueda producirlo. 

Es posible que un sectario—religioso o po­
lítico—haga literatura sin- saberlo, pero los li­
teratos (asegurémoslo) espontáneamente le ne­
garán su consideración mientras no se entere 
de su vocación literaria. Y entonces, tanto como 
se entere, se distanciará, lógicamente, de la 
secta de origen. 

Es que un literato, por dominio de un am­
biente, y como pretexto, puede situarse en la 
acción obrera, religiosa o política; pero no se 
dará nunca el caso de que la Política, la Re­
ligión o el Obrerismo sean sectores aceptable­
mente capacitados para el uso liberal—hoy ne­
cesario—de las artes. En cambio, se da este fe­
nómeno que nos llena de la más honda satis­
facción: El Civismo, la religión por excelen­
cia, la magnificación del todo más sincero de 
las emociones, tiene, él únicamente, el medio 
más capaz e imperecedero para exteriorizarse: 
el Arte... , y dentro de él la Literatura. 

• * • 

Hablemos de obreros auténticos, dejando al 
margen a los que, para debatir en las doctri­
nas obreristas, llegaron de la Universidad, o 
tuvieron otras procedencias, o bien no cum­
plieron sus treinta años dentro de la actividad 
dura y cruda del campo, de la fábrica o del 
taller. 

(Ni en sueños es posible pensar en la crea­
ción de un pequeño Arte de sector, pues pron­

to el pequeño artista —que jamás culminaría 
en la plenitud por él soñada — veríase ahoga­
do por la tragedia..., que a duras,penas daríale 
tiempo para corregir su error fundamental... 
El Arte es universal... y, metafísicamente, es 
la inmanencia misma, y como la Metafísica 
—si quiere salvarse de más posibles bancarro­
tas—, no puede ser reducido en los límites de 
sector.) 

La realidad es ésta: 

Un obrero, en contra de su elevación cul­
tural simple, ni aun en contra de su máxima 
aspiración, como tal, no encuentra ningún 
obstáculo legalmente consignable, pues todo, en 
sus límites, concrétase a la expansión teórica 
o práctica de su espíritu organizador, proseli-
tista o diplomático. 

Puede darse el caso de que, sin saberlo, 
también haya en él un posible gran político o 
un posible buen filó.sofo, pero en adelante le 
será necesario lo que dejamos dicho: que se 
entere y se distancie, haciendo que su perso­
nalidad aparezca en la adecuada senda. 

En este momento habrá dejado atrás el obre­
rismo, pero no, desgraciadamente, su calidad 
.social de proletario. 

Para vencer a ésta y dar a su vocación la 
vía libre que necesita, le será indispensable el 
despliegue de una fuerza de voluntad tal que 
le asegure el no malograrse con claudicacio­
nes y adulaciones fáciles, y no sucumbir a lo» 
cortes sangrantes de estos tres enemigos for­
midables: la hostílizacíón del taller—embrute-
cedor en el sentido psicológico de su ambien­
te obtuso—, el obrerismo, que en su círculo 
hermético ironiza dolorosamente toda aspira­
ción de independencia, y la no tolerancia ins­
tintiva del burguesismo intelectual, que niega 
el más leve aliciente a esas individualidades 
anónimas. ¡ Cuánto dolor, cuánta tristeza serán 
el precio de su urgente equilibrio psíquico y 
de los más insignificantes triunfos que, en me­
jores circunstancias, podrían ser definitivos! 

Este héroe podrá, sí, triunfar en un arte y 
aun en la ciencia, pero triunfará tanto como 
logre separar su calidad accidental de esclavo 
—en el sector social del trabajo—de su supe­
rior realidad intrínseca dentro de su condición 
liumana. Será indispensable un abismo entre 
una y otra realidad: entre un plebeyismo so­
cial y la aristocracia de su espíritu. 

Pero... y este éxito, ¿quién lo asegura? N i 
él mismo, ni ios literatos, ni todo el mundo 
unido, si se lo proponen. 

Es un problema que está íntegro en el or­
den espiritual y subconsciente... 

Si es que algo quieren o pueden hacer los 
literatos por estos obreros, háganlo sin pro­
pósito... 

Quizá las dosis lentas de tolerancia a las-
ingenuidades (que son falta de práctica) de es­
tos héroes constituirían en este sentido la más 
sabia lección de humanidad. 

Hágalo quien sea capaz de hacerlo, pero es 
bien seguro que no lo hará quien obedezca a un 
tercero, aunque éste sea su propia conciencia.-

' G U I T A R T T O R R E . 

(Tipógrafo.) 

Librería Francesa 
El mayor suptido de 
España en libros y re­
v is tas franceseSi in­
g l e s e s e i t a l i a n o s . 
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COMENTO AL VUELO 
Hemos de complacernos, felicitarnos, darnos 

las manos jubilosamente, ante el hecho gracio­
so, audaz, de estos muchachos de la avanzada 
literaria. Son simpáticas sus travesuras. Son 
simpáticas, graciosas, a las personas que con-1 
viven amorosamente con la literatura. Trave­
suras endiabladas, que • un día pudieran llegar 
a capacitarse y constituir límite, norma o je­
rarquía. Pero que ahora—al parecer—se ríen 
y hasta se rechazan desdeñosamente sus cua­
lidades—extrañas al medio literario actual— 
con una medida rigurosamente conservadora y 
cargante. 

Este movimiento hacia un más allá correspon­
día a la juventud, sea cualquiera el aspecto en 
que se nos quiera presentar su influencia. Ju­
ventud para idearlo, acordarlo, probarlo y sos­
tenerlo valerosamente. Es decir, que sin juven­
tud ni se hubiera intentado nada ni tuviera fe­
liz desarrollo después de que prosperase el in­
tento. 

i Hurra, pues, valientes! i Adelante! ¡ Siem­
pre un más allá! 

I , , • * .• , 

Simpatizantes con este núcleo de mozos de­
portistas del intelecto, ahora simpatizantes y 
amigos. O mejor: compañeros, ante el acto ca­
riñoso de este m'imero que nos entregáis como 
una bandera hermana que viniera con nosotros 
al tropel de la vida. Coníraternizarán la ban­
dera de las nuevas letras y la bandera de las 
nuevas luchas. 

He de pensar—¿qué otra cosa si no?—que 
queréis que nos amemos los unos a los otros. 

CETA LITERARIA, convocándonos a una fiesta de 
amor literario, nos alegre, nos entusiasme. La 
Prensa de estos muchachos puede hacer—neu-
tralmente — tanto po r el elemento trabajador 
—por su orientación artística—, que acogemos 
este hecho amigable como cosa que transcen­
derá — provechosamente—al ambiente cultural 
en formación. Los obreros, formando legión 
en los cuerpos de lucha modernos, debidamen­
te preparados, intentarán, con los demás equi­
pos intelectuales y otros valores nuevos, que la 
sociedad española adopte una postura elegan­
te ante otra extraña sociedad. Y no consen­
tirá—dignamente—que ni desde dentro ni desde 
fuera se menoscabe el sentido cultural, crítico 
y político con respecto a la norma jurídica in­
ternacional y eterna. 

G. S Á N C H E Z SALA. 
(Obrero.) 

POSTOIEWSKY 

Un poco de historia obrera 

Sucesos minúsculos y ejemplares 
por J. J. Moraío 

E l año i 8 8 . ! a c o r d a r o n los social is tas | c a rdo , p e r o e n t r e g a n d o unos c ientos como 

FEDOR D O S T O I E W S K Y : El Sueño de un 
Hombre Ridículo. Narraciones fantásticas.— 
Editorial "Mundo Latino". Madrid. 

Con este titulo se han agrupado dos narra­
ciones primorosas, en que el gran maestro de 
la literatura rusa habla de la vida de ultratum­
ba con la inquietud espiritual que le caracteri­
za. Se titulan: El Sueño de un Hombre Ri­
diculo y Bobok. 

La tercera narración, titulada Krotkaiá (Era 
Cariñosa y Humilde), está considerada por 
críticos eminentes como la obra maestra del 
famoso novelista ruso. 

J:.-U„ „„t„ „., .. ^-i • u - r i j • En el extranjero se han hecho numerosas 
dicrio esto en sentido simbólico y transcenden-i . . . i i • .i„ „ *„ i,„ii-„- i i ^ 

•' (ediciones de lujo de esta bellísima obra de arte. te. Que llamemos también compañero al libro 
que nos traéis en vuestras manos buenas, de 
dilectos camaradas. Y así coincidimos, feliz­
mente. Se siente la necesidad espiritual, la pre­
cisión de satisfacerla en la clase obrera, si sus 
esfuerzos van con la ilusión de situar en lu­
gar de preferencia y gobierno a la inteligencia, 
cuya preponderancia deberá anteponerse a toda 
otra falsa aristocracia que, intolerantemente, 
se obstinase en persistir sin miramientos ni 
respetos. 

l^abremos también de afinar nuestros dispa­
ros de clase, de doctrina, tirando, diestramen­
te, discretamente, con flecha aguda y ligera, a 
un blanco espiritual y neutro. 

^C * * * 

Tenemos—hermanos del intelecto—que reco­
geros alegres esta hoja optimista que nos ofre­
céis en simpatía y amor. Y con ella tomará 
nuevas fuerzas nuestra alma, aun en potencia, 
disponiéndose convenientemente para este gran 
torneo espiritual, próximo ya. 

Tomando en consideración—en mucha—vues­
tro saludo, vuestra visita al taller y la mina, 
el obrero español tratará de devolvérosla, y 
para ello, preparándose, ennoblecerá sus ocios 
templando sus desatendidos alientos en las es­
condidas fuentes de las bibliotecas, en su re­
cogida soledad íntima, en el recolecto habitácu­
lo donde se adora y se consagra al libro. 

El obrero de aquí, de España, necesita per­
der también cierta mala fama que tiene. 

Se ha dicho y repetido que sus aficiones idea­
listas se dedicaban azarosamente, fortuitamen­
te, a la primera bandera que los sorprendiera, 
sin cuidarse de observaciones sobre qué lema 
— en esencia — sustentara aquel símbolo fla­
mante. Que en el cuidado material, únicamente 
ha sido lo normal en ellos aquello que mejo­
rara a la clase económicamente, y nunca han 
sentido necesidad de anteponer el otro aspec­
to : el moral o espiritual. 

Carecían, en verdad, de medios que lo fisca­
lizara, que lo valuara. 

Quizás esto que se ha dicho de ellos tantas 
veces sea verdad. Quizás no. Pero lo que no­
tamos es que los obreros—en una mayoría que 
puede significar totalidad—no guardan ni res­
petos, ni cariño, ni fraternidad para el libro. 
Que ellos no lo guardan, ni los que se lo reco­
miendan—en el Club, en el Sindicato o en la 
casa—^no tiene influencia verdadera sobre ellos, 
dsede luego, enianente y que se pueda deducir 
de la subordinación que el asociado, sindicado o 
afiliado debe a la organización. En todas, lo sé, 
se les estimula el gusto hacia el libro como 
tabla de salvación. Pero el tipo medio del 
obrero actual tiene aficiones muy extrañas para 
que el libro esté, ante ellos, en la considera­
ción que debiera y se les aconseja. 

Así que esta alegre trompetería de LA GA-

Recientemente se ha impreso en París una edi 
ción de Krotkaiá, que se vende al precio de 
200 francos ejemplar, magnificamente editada. 

Nosotros hemos querido que el lector espa­
ñol no careciese de una traducción de esta her­
mosísima narración, en la que llega Dos-
toiewsky a la cumbre del análisis psicológico, 
y le hemos incluido en el tomo que se titula 
/;/ Sueño de un Hombre Ridiculo. 

En Krotkaiá (Era Cariñosa y Humilde) 
analiza los pensamientos y sentimientos de un 
esposo cuya mujer se acaba de suicidar, y cuyo 
cadáver, presente, le sugiere extrañas reflexio-

I lies y le hace penetrar hasta lo más recóndito 
de su alma. 

En El Sueno de un Hombre Ridiculo se 
describen las angustias morales del hombre que 
ha decidido suicidarse y que frente al revólver 
que ha de darle la muerte se queda dormido, 
y en su sueño ve lo que podria ser la vida si 
los hombres no se aferraran tanto a las pa­
siones terrenas y a los intereses materiales. 

Finalmente, en Bobok se hace conversar en­
tre sí a los cadáveres enterrados en un ce­
menterio, los cuales no pueden substraerse a 
los prejuicios de su vida anterior. 

m a d r i l e ñ o s pub l i ca r u n per iód ico , que 
p o r de p r o n t o , se r í a s emana l . Y c o m o p o r 
aquel los t i empos o c u r r í a lo m i s m o q u e 
en los co r r i en t e s , es to es, q u e p a r a pub l i ­
car u n s e m a n a r i o hacía fal ta d ine ro , se 
emi t i e ron acciones de u n a pese ta , que no 
d e v e n g a r í a n in te rés , y se las a m o r t i z a r í a 
t an p r o n t o como el per iód ico p r o d u j e s e 
beneficios. 

OPINIONES LITERARIAS 

UNA ENCUESTA A LOS OBREROS 
Obreros de Arfes Gráficas 

Una historia de Galicia 

RAMÓN V I L L A R P O N T E : Historia sin-
téntica de Galicia. 

En el actual renacimiento de la cultura ga­
llega, la publicación de este libro señala ya 
una meta de próxima realidad. Como en Ca­
taluña, en Galicia, las primeras manifesta­
ciones culturales fueron sólo para el público 
escog'ido, para la minoría amiga y respetuosa. 
En una segunda fase de estos movimientos 
nacionalistas, aiparecen los libros de la cate­
goría dol de Ramón Villar Ponte: " Historia 
sintética de Galicia. 

El libro aparece preceidido de un prólogo 
magistrail de Vicente Risco. Ya hemos dicho 
en otro lugar lo que significa en el movi­
miento galleguista la irmandade Vicente Risco-
Ramón Villar Ponte. El primero—en los al 
bores del actual renacimiento: 1920—^publicó 
una " Teoría do nazonalismo galego"; el sê  
guindo, publicaba al mismo tiempo su "Doc­
trina nazonalista". Libros geinelos y diversos. 
Afines y dispares. Manos que cordiahnentc se 
estrechan sobre las distancias metafóricas. 
Nada de extraño, pues, que hoy reaparezcan 
los dos teorizantes; el uno, apóstol en poten­
cia, y el otro in actu. 

I.,ibro de historia, escrito para el pueblo. 
Didáctica y didascalia. Pero, sobre todo, his­
toria sintética: en media docena de apretadas 
lecciones, toda la historia de Galicia, recta, a 
veces detenida en quebraderos de fatalidades 
históricas. 

Ramón Villar Ponte hace en su "Historia 
sintética de Galicia" historia objetiva. Virtud 
extraordinaria de este libro. Pero el autor 
escribe así la historia de su raza, desnuda, 
sin zig-zágs sentimentales, ebrio de verdades, 
que pretende hacer ver al ¡yueblo, sin comen­
tarios ni altisonancias. Además, libro de his­
toria extensa. Historia escrita para todos, es, 
no obstante, libro de consulta, imprescindible 
para cuantos anhelen .sentir la historia de Ga­
licia. Porque el milagro de Ramón Villar Pon­
te es: hacer vivir la historia—^los hechos— 
por sí mismos, sin fuegos de artificio ni me-
roganldas retoricistas. 

La "Historia sintética de Galicia", de Ra­
món Villar Ponte, y la "Síntesis xeográfica 
de Galicia", de Ramón Otero Pedrayo, son 
los dos libros gallegos más interesantes de 
nuestro tieiwpo.—Augiisto María Casas. 

El escritor obrero Norato 

( H a n p a s a d o m á s de c u a r e n t a a ñ o s ; 
a ú n no se a m o r t i z ó n i n g u n a acción.) 

C u a t r o años después , en E n e r o de 
1886, se hab ían r e u n i d o 927 pese ta s , des ­
p u é s de p a g a d o s los gas tos de emis ión , 
que m o n t a r o n a unas 3 0 pese tas , y se 
conv ino en c o m e n z a r la publ icac ión de 
" E l Soc i a l i s t a " , que este n o m b r e se d io 
a la publ icac ión en c ie rnes . 

M e d i a d o M a r z o apa rec ió el p r i m e r n ú ­
m e r o ; a fines de J u n i o , no sólo se hab í a 
g a s t a d o todo el d ine ro , s ino que t amb ién 
se deb ían u n o s c ientos de pese tas , cjue 
no p o d r í a n p a g a r s e a ú n en el caso un 
poco a b s u r d o de que t o d o s los c o r r e s p o n ­
sales y susc r ip to re s a b o n a s e n has t a el ú l ­
t imo c é n t i m o d e sus a t r a sos . 

M o d o de reso lver el p r o b l e m a : R e b a ­
j a r la r e t r ibuc ión de Ig les ias , de 30 a 15 
pese tas po r s e m a n a , c u b r i e n d o la d i fe ­
rencia p o r suscr ipc ión en t r e los a m i g ; « , 
y que los t i p ó g r a f o s afi l iados c o m p u s i e ­
r a n g ra t i s el mo lde del s e m a n a r i o des ­
pués de la j o r n a d a del t r aba jo que les 
d a b a p a r a v iv i r . 

¡ H a s t a el a ñ o 1891 ó 1892 n o p u d o 
res tab lecerse la r e t r ibuc ión de 30 pese tas 
s emana l e s que se le daba a I g l e s i a s — e n 
1897 ó 1898 se p u d o e leva r a 4 5 — c o n 
escánda lo de gen te s que h a s t a sab ían leer 
de c o r r i d o ! ¡ H a s t a la p r i m a v e r a de 1902 
no p u d o a b o n a r s e la to ta l idad del coste 
de compos ic ión de l ' m o l d e ! D e los que 
e m p e z a r o n es ta t a r e a s e m a n a l — d o m i n g o , 
lunes y m a r t e s — , en Ju l io de 1886, y 
s igu ie ron sin fa l tar s e m a n a has t a M a y o 
de 1902, sólo v iven M a t í a s G ó m e z L a -
t o r r e y el a u t o r de es tas l íneas . 

E l pe r iód ico apa rec ió p u n t u a l m e n t e , o 
sea sin a s o m o de eclipse a d m i n i s t r a t i v o . 

E l l ibro, el t r aba jo f u n d a m e n t a l , el ca­
tec i smo de los social is tas todos , es el 
" M a n i f i e s t o c o m u n i s t a " . H a b í a l o inser ­
t ado " E l S o c i a l i s t a " e n sus c o l u m n a s , 
s in p e n s a r en ut i l izar el mo lde p a r a e d i ­
ta r le en f o r m a de folleto, y c u a n d o se 
c a y ó en la cuen ta , e r a y a t a r d e . 

pago de la t r aducc ión . 
P o r el m i s m o p r o c e d i m i e n t o se pub l i ­

có la reducc ión de El capital, de M a r x , 
hecha p o r Gabr ie l Der i l l e , q u e t r a d u j o 
m a g i s t r a l m e n t e At i enza , y t res folletos 
m á s de G n e s d e y L a f a r g u e , t i tu lados Co-
lectivismo y revolución, La autonomía y 
la jornada legal de ocho horas, t r a d u c i d o s 
—i bueno , t r a d u c i d o s ! — p o r el c^ue subs ­
c r i b e . . . 

E s t e m i s m o D . R i c a r d o F e edi tó en 
1891 la Miseria, de la Filosofía, de M a r x , 
con in t roducc ión del t r a d u c t o r , J(.)sé M e ­
sa, y u n a s l íneas de F e d e r i c o E n g e l s , 
p e r o en es te caso h u b o q u e a b o n a r la 
m i t a d de los gas tos a cambio de mil o 
mil qu in ien tos e j e m p l a r e s . 

Y vaya a h o r a el re la to de algo que 
descubre el a l m a c a n d o r o s a de los p a r t i ­
da r io s . 

L o s o r g a n i s m o s o b r e r o s de M a t a r ó , en 
los que p r e d o m i n a b a n los social is tas , sos ­
t en ían u n a escuela de p r i m e r a s le t ras 
p a r a los hi jos de los af i l iados . Y no bien 
.se pub l i có el l ibro , a b s t r u s o y difícil si 
los hay , el o r g a n i s m o di rec t ivo a c o r d ó 
dec la ra r la Miseria de la Filosofía l ibro 
de lec tura . 

A f o r t u n a d a m e n t e el buen sen t ido se 
i m p u s o y el a c u e r d o n o preva lec ió . 

, * * * 

Y es te suceso t r a e o t ro p o r asociac ión 
de ideas . 

E l año 1909 los albañi les de M a d r i d 
a c o r d a r o n publ icar un per iód ico qu ince ­
nal C|ue se t i tu la r ía El Trabajo, lo m i s m o 

¿Qué prefiere: la novela o el cine? 

¿El teatro o la radio? 

¿Qué novelista? 

La novela, 
líl teatro. 
Pedro Mata W. Fernández Flórez. 

Francisco García Rozas. 

La novela. 
El teatro. 
W. F'ernández Flórez y A. Martínez Olme-

dilla. . 
PÍO Alvares. 

La novela, y el cinc en su aspecto cultural. 
El teatro. 
De los nacionales, Gatdós, Vallc-Inclán y 

Blasco Ibáñez, en sus distintas modalidades, y 
de los extranjeros, Emilio Zola, Víctor Hugo 
y Máximo Gorki. 

Julio Ecrnándes L. de Guevara. 

FA Cine. ,,,. ,•. 
líl teatro antiguo. 
Pérez de Ayala, Pío Baroja y Palacio 

Valdés. 
Primero, la novela, y si es cultural, después 

el "cine", 
i i Teatro !! 
Galdós, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y 

Pérez de Ayala. 
Alfonso Granda. 

La novela. 
El teatro. 
Juan Valera, Ricardo León y 

Galdós. 
Rafael Sáivchez Escribano. 

Benito Pérez 

Galdós, Palacio Valdés y Valera. 
Guillermo García. 

La novela. 
El teatro (zarzuela grande). 
Galdós, Benavcnte y Vidal y Planas. 

Francisco Lopes Guíñales. 

La novela. 
El teatro dramático. 
Zozaya. 

Tomás Anocihar. 

La novela, 
El teatro (del Siglo de Oro). 
Antonio Zozaya y Camilo Barcia. 

Marcelino de Marcos. 

La novela. 
El teatro moderno, 
Blasco Ibáñez y Anatole PVance. 

Agustín l'ídaurrcta. 

La novela. 
Ê l teatro antiguo. 
Pío Baroja y Joaquín Dicenta. 

Gil Ruis. 

El cine. 
F:1 teatro. 
Zugazagoilia, 

rez del Yayo. 
Fernando de los Ríos y Alva-

Juüán l.ara. 

La novela, 
K\ teatro antiguo. 
Antonio Zozaya y Camilo Barcia^ 

Carmelo Baños. 

La novela. 
Til teatro antiguo, 
Antonio Zozaya, 

Francisco Rivera. 

La novela. 
El teatro. 
Galdós, Blasco Ibáñez, Víctor Hugo, Zola 

y Gorki. 
Pedro Palenque. 

La novela. 
F"l teatro moderno. 
Eduardo Zamacois y Alberto Insúa. 

José Prieto, 

La novela. 
Teatro antiguo. 
Galdós, Fernández Flórez y Alberto-Insúa, 

Antjel Codes (linotipista). 

La novela. 
El teatro, 
(jaldos, Blasco Ibáñez y Zamacois. 

Vicente Peres Parapar. 

Julián Besleiro 

que la Soc i edad ed i to ra , y me e n c a r g a r o n 
de r edac ta r l e y di r ig i r le . 

iQui,se hacer le úti l y a m e n o , y c o m o fo ­
l letones inser té ' u n a a r i tmé t i ca q u e c o m ­
p u s e y la t r aducc ión de la novela de M o -
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La novela. 
La ópera. 
Galdós y Blasco Ibáñez, 

Euis .Atocha. 

La novela (sin ser enemigo del cine), 
líl teatro (sin ser enemigo de la radio). 
Galdós, Blasco Ibáñez, Baroja, Carrcre, In­

súa, Pedro Mata, Zamacois, etc. 
Ensebio Sanabria. 

La novela. 
El teatro moderno. 
Alejandro Dumas (padre). 

Salvador Ascnsio. 

La novela 
El teatro antiguo. 
Martínez Sierra y Pío Baroja. 

Gregorio Cantero. 

La novela. 
El teatro antiguo. 
Galdós, Víctor Hugo y Julio Verne. 

Atnadeo Lasvignes. 

l,a novela. 
El teatro antiguo. 
Antonio Zozaya y Pedro de Répide, 

Antonio García Lopes. 

Andrés .Sahorit 

r r i s Noticias de ninguna parte, que no 
gustó.-

D e s p u é s t r a d u j e del f rancés a lgunos 
cuen tos de To l s to i , c o m o El Deseo, e 
¡van el Imbécil (o J u a n el T o n t o ) . 

P o r en tonces m u c h a s de las m a d r e s y 
las esposas de los af i l iados p a g a b a n cada 
s e m a n a la c u o t a r e f u n f u ñ a n d o , h a s t a aca ­
ba r con la paciencia bien p r o b a d a de los 
c o b r a d o r e s . Juan el Imbécil o el Tonto 
o p e r ó un cambio rad ica l í s imo, las m u j e -

La novela. 
El teatro. 
De los del siglo XIX, Manuel Fernández y 

González, Benito Pérez Galdós y Vicente Blas­
co Ibáñez. 

Miguel Alonso. 

La novela. 
El teatro. 
Con predilección, (jaldos, 

macois y Blasco Ibáñez. 
Pío Baroja, Za. 

El cine (exclusivaii.v "'e panorámico). 
El teatro (ópera, zarzuí'^ irrande y alta co­

media). 
Pío Baroja, Pérez de Ayala, Galdós y P a 

lacio Valdés. 
Juan Rodrigues Martines. 

La novela. 
El teatro (zarzuela no industrial). 
Baroja y Guido da Verona. 

José Puerto. 

La Novela. 
El teatro. 
Luis de Val, Víctor Hugo y E>nesto Polo. 

Ubaldo Calleja. 

Eusterio Torrero. 

La novela. 
El teatro antiguo. 
Valle-Jnclán, Pérez Lugín y P. Ayala. 

José Civantos (linotipista). 

La novela. 
I'-l teatro. 
Contemporáneos: Galdós, el primero; des­

pués, Blasco Ibáñez y Baroja, 
Policarpo Olmeda. 

La novela sentimental. 
El teatro moral e instructivo. 
Zamacois, Insúa y Galdós, y como literatos, 

Giménez Caballero y Arconada. 

Antonio García Rojo (linotipista). 

La novela. 
El teatro. 
Pérez de Ayala y Díez-Caneja. 

Julio León. 

La novela. 
El teatro. 
Pedro Mata y Ricardo León. 

Manuel Rielo. 

La novela. 
El teatro. 
Blasco Ibáñez y Palacio Valdés. 

Eduardo Ramiro. 

La novela. 
El teatro. 

pese tas . 

P a r a t o d a c l a s e d e p e d i d o s d i r í j a n s e a 
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Pablo Igle.ms 

P e r o uno de los ca j i s tas q u e a y u d a b a n 
a c o m p o n e r el rnolde hab ía h e r e d a d o u n o s 
ICO d u r o s . P r o p o n í a s e v ia ja r p o r E s p a ­
ña , t r a b a j a n d o d o n d e p u d i e r a , has ta da r 
fin de la s u m a cas i fabulosa . Conoc ió el 
d i sgus to genera l p o r lo o c u r r i d o con el 
mo lde del " M a n i f i e s t o " y en tonces se 
of rec ió a c o m p o n e r l e n u e v a m e n t e y cos­
t e a r la impres ión y la e n c u a d e m a c i ó n del 
l ibro, s iendo la adquis ic ión del papel ne ­
gocio de " E l Sociali-sta", que ten ía c r é ­
dito en el a lmacén . Si a l g ú n d ía se pod ía 
se le p a g a r í a lo que g a s t a b a y su t r a b a j o . 

Se i m p r i m i ó el folleto y se p a g ó t o d o 
al cabo de siete años o m á s . 

* * * 

' A n t o n i o A t i e n z a , t i p ó g r a f o , buen lite­
r a t o y b u e n conocedor del i d ioma f ran ­
cés, hab ía t r a d u c i d o un folleto de F e d e ­
r ico E n g e l s — f i r m a d o con dos cap í tu los 
del Anti-Dühring—^titulado " S o c i a l i s m o 
científico y Soc ia l i smo utó] ) ico" , y o t r o 
folleto de Gnesde , d e n o m i n a d o " L a ley 
de los sa lar ios y sus c o n s e c u e n c i a s " , m a s 
" E l S o c i a l i s t a " no podía ed i t a r abso lu ta ­
m e n t e n a d a . 

U n o de los ca j i s tas que c o m p o n í a n el 
mo lde h a b l ó con el d u e ñ o de la casa en 
q u e t r a b a j a b a — D . R i c a r d o F e , h e r m a n o 
del ed i to r F e r n a n d o — y logró que los fo­
lletos se pub l i ca ran f o r m a n d o un volu­
m e n , s i endo p r o p i e d a d del edi tor , D . R i -

La novela, 
líl teatro contemporáneo. 
Pérez Lugín, Blasco Ibáñez y Galdós. 

¡Florencio Galiana. 

La novela. 
La Radio. 

Blasco Ibáñez, Pérez Zúñiga, Galdós y Be-
navenfc. 

José .ilvares. 

La novela. 
ICl teatro. 
Galdós y Palacio Valdés, 

Manuel Gonsálcs. 

La novela (sin olvidar la emoción e hilaridad 
que produce el cine). 

El teatro. 
Nogales, De Roure, E, Blasco, F. Trigo, A. 

Palaci() Valdés, Pérez Lugín y Hoyos y Vinet. 
Felipe Casamtcva. 

La novela. 
El teatro sentimental. 
Benito Pérez Galdós. 

Juan Bautista. 

La novela. 
El teatro. 
Julio Verne, Víctor Hugo y Zozaya. 

Cipriano Ca.Mt>uena, 

El cine en general. 
La Radio. 

Marcelo Cernerá. 

La novela. 
El teatri. 
Blasco Ibáñez, Pedro Mata. 

Ano el Mansanares. 

Obreros de la edificación 

¿Qué opina de ¡a nueva arquitec­
tura? 

¿Qué materiales prefiere? 

¿Qué novelista? 
Me gusta la española, en particular, me pa­

rece bien la europea y no me gusta la ame­
ricana. 

El hierro, el cemento, la piedra, el ladrillo... 
Zola, Víctor Hugo, Uptón Sinclair,.. 

El malogríulo escritor Tomás Mcabe 

res y los chicos ped ían el per iód ico , d is ­
g u s t á n d o s e la s e m a n a en q u e no apa ­
recía . 

Y resülvi , co ino lo hice, pub l ica r los 
c u e n t o s de P e r r a u l t . D e s p u é s de jé la di­
recc ión del pe r iód ico . 

Y bas ta , lector . 

J . J . M O R A T C ) . 

Gratitud a "El Socialista" 

Damos expresivas gracias a la ayuda que 
"El Socialista" nos ha otorgado amablemen­
te para la confección de este número. En espe­
cial a nuestro querido camarada Julián Zuga-
zagoitia. Y a D. Dionisio Correas. 

REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA 

Director: Ramón Menéndez Pidal 

S e p u b l i c a e n c u a d e r n o s t r i m e s t r a l e s . 

Pw?»l^f ,V. ^ , ' " * » - ""O- i Número suelto Extranjero: 22 » » ( S pesetas. 

Centro de Estudios Históricos 

Almagro, 26, H/ladrid 

Que los titulares no estudian y, por consi­
guiente, no es todo lo perfecta que debiera ser. 

El hierro, el cemento, y para lo malo, la pi­
queta y después el fuego. 

Los que traten en sus libros de honradez y 
de desprecio a los malos gobernantes. 

M. T. 

Obreros de/ transporte 

¿Qué pretiere: cine o teatro? 

¿Qué revistas lee? 

Qué novelistas? 

.El teatro. 
Las profesionales. 
Pérez de Ayala, Pérez Galdóii, Víctor Hugo 

y Elíseo Rcclus. 
Manuel Arias. 

El teatro. 
De carácter profesional. Culturales y políti­

cas no se encuenlran a mi alcance, 
C, Marx, J, J, Rousseau, Cervantes, Do-s-

toiewsky, V. Hugo, V^oltaire, A, France, Una-
muno, P, de Ayala, B, Shaw,,, 

Carlos Fernándes. 
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U N A E D I T O R I A L D E O B R E R I S M O 

ynOR AT A 
He aquí un conjunto de grandes y sagaces 

realizaciones. AI frente de ellas, un hombre 
joven marca con enérgicas miradas los confines 
posibles. Porque !a Editorial Morata se sus­
tenta de horizontes y de límites. Publica una 
colección, "Vanguardia", que resume todos los 
avaiKes. Próximos aún los impulsos primeros, 
ya tiene y cuenta entre los amigos de los 
libros con im magnífico relieve. La modestia 
dd editor Morata nos priva de expresar aquí 
los detalles más salientes de la eficacia de su 
labor jiersonal. 

Es ésta una editorial joven, de apenas ocho 
años de existencia. Realiza en el campo edito­
rial una tendencia bien definida y clara de 
propagar en España literatura y doctrina so­
ciales. Así, sus colecciones se nutren con las 
firmas más prestigiosas del izquierdismo polí­
tico. Obras serias y firmes, sin concesiones a 
la estridencia ni al clamor. Ha publicado re­
cientemente uno de' los libros más hondos y 
elc«iados de los últimos tieraipos: " El sentido 
humanista del socialismo", del ilustre profesor 
socialista D. Fernando de los Ríos. Citamos 
unos cuantos títulos y autores que ilustran con 
mag-nífica eilocuencia las frases anteriores: 
"Presente y futuro de la Unión General de 
Trabajadores de España" por Francisco Lar­
go Caballero. " I ^ organización Internacional 
del Trabajo", por A. Fabra Ribas, con prólo­
go de Albert Thomas. Dos libros de uno de 
los escritores jóvenes de más talento, Julián 
Zugazagoitia, que son una maravilla de estilo 
y emoción: " Una vida heroica: Pablo Iglesias " 
y "Una vida anónima" (novela socialista). 
Grandes triunfos editoriales son también: "Li­
bertad y Autoridad", por Marcelino Domingo, 
el gran caudillo republicano. "La Vida, el Sexo 
y la Herencia", por Barcia Goyaiaes; "Feminis­
mo y Sexo", por Vital Aza. Y "El instinto de 
la muerte", de Roberto Nóvoa Santos, nuestro 
gran prestigio de la medicina. Igualmente, si­
guiendo la norma de publicaciones de interés 
social, apareció hace breve tiemix) "El divor­
cio vincular y el dogma católico", por Jaime 
Torrubiano y Ripoll, libro teórico y de ba­
talla, en el que este eminente teólogo laico lle­
ga a conclu.siones interesantísimas. 

En estos mismos días ha lanzado otro vo­
lumen de extraordinaria significación: "La mi­
sión internacional de la raza hispana", por 
José Plá, con un prólogo sutil y magnífico del 
ilustre .diplomático uruguayo Sr. Fernández 
Medina. Este libro, d<- btan actualidad interna­
cional, estudia e' é'i'an problema del porvenir 
hisjtóriico. 

JULIÁN ZUGAZAGOITIA: Um vida he­
roica: Pablo ¡(ilcilas. — Ediciones Morata. 
Madrid. 

Es natural que Zugazagoitia—hombre esfor­
zado—se interese por el mecanismo de la vida 
—<le las vidas—, lis natural: hunde su remo 
en el agua por donde diariamente navega. ¡Y 
qué gran mérito—por otra parte—el de nave­
gar y observar, el de vivir y escribir 1 (Porque 
ct espíritu no se aviene a compartir tareas ex-, 
trañas. Kn este punto, la pluma—de ave: sím­
bolo de vuelo—siempre suele estar en manos 
sacrilegas. Desde la misma Edad Media. Des­
de entonces : en que la pluma — declarémosla 
gloriosa.— estaba en la mano del monje: tm 
ocioso. O eu la mano del guerrero: un depor­
tista.) 

NiifStro redactor Julián Zuyazagailia 

Zugazagoitia es de esos hom1)res admirables 
que se superan, que se crean ellos mismos, de 
nuevo, sobre la liviandad de una base cualquie­
ra. Frente a los hombres de formación, los 
hombres de intuición. Siempre es admirable el 
brote espontáneo que nace—nadie sabe cómo— 
en la aridez de una piedra, de un arenal. Y 
mucho más admirable todavía es que el brote 
prospere en rama. Cuánto esfuerzo. Y cuánta 
maceración en la vt)luntad. Y cuántas desvivi­
das vigilias buscando luces orientadoras. 

Zugazagoitia, que escribe vidas de santos: 
Vidas humildes. Vidas heroicas. Vidas anóni-, 
mas, tiene, probablemente, una vida llena de 
santidades. Algún día le corresponderá a él en­
trar en el retablo de una de estas trilogías tan 
delicadamente escritas. Acaso—en espíritu—^ya 
esté un poco incluido eii sus tres Vidas de ho­
menaje: "Una vida humilde: Tomás Meabe." 
"Una vida heroica: Pablo Iglesias." Y "Una. 
vida anónima: la de im obrero." 

Más que un intelectual, Zugazagoitia es im 
sentimental. Se ve perfectamente que el .socialis­
mo es ya un partido maduro, real, guljernamen-
tal. Un ijartido que produce hombres como Zu­
gazagoitia—lírico—tiene que estar, por fuerza, 
en un estado de plenitud, de logro, de reali­
zación, de triunfo. El lirismo es producto de 
clima blando, fácil. Al contrario, el clima brus­
co, duro, produce la épica. Los tiempos heroi­
cos del socialismo están llenos de poesía épica 
—en los periódicos, en los discursos, en los li­
bros—. ¿Qué ha sido de aquella encendida aco­
metividad? Simplemente: se ha resuelto en ma­
durez, en lírica. Y Zugazagoitia es el lírico 
socialista de este momento. (Es preciso recono­
cerlo : la poesía épica está hoy en Rusia al lado 
de los comunistas.) 

Por esa distancia—lógica—entre el socialis­
mo agraz y heroico de su primera época y el 
Socialismo maduro y pacífico de hoy, Zugaza­
goitia no ha logrado encontrar el metro que 
corresponde a un canto a Pablo Iglesias. La 
biografía de Zugazagoitia está llena de belleza", 
de sentimentalidad, de emotividad—cualidades 
blandas: líricas—. (Pero la vida de Pablo Igle­
sias está llena de heroísmo, de acometividad, 
de bravura—cualidades ásperas: épicas—. Vida 
.—admirable—de héroe, de caudillo, de guerre­
ro.) Es poco apoyo un violín—sentimental — 
para cantar una rebeldía. Para que ella sea bien 
acordada, se necesita la pompa de los hexáme­
tros y el apoyo de un ritmo fbgoso de tambor. 

Pero Zugazagoitia sabe bien lo posible y lo 
imiKjsible de las distancias. Zugazagoitia sabe 
bien que para acordar los ritmos es necesario 
acordar—contemporizar—los pasos, el tiempo. 
Zugazagoitia — en su libro — recuerda, evoca. 
Su tono sentimental está muy bien. Primero, 
por estar bien realizado, y después, por ser el 
único posible con su momento, y por lo mismo: 
con su temperamento.—íír. 

Las visites en la Redacción de la «Qaoeta Literaria» 
calla de Recoletos, 10, se recibirán miércoles y sába­
dos de? a 9. 

Con» se ve, este joven editor que es D. Ja­
vier Morata, timonea con gran acierto las ini­
ciativas. Guarda de sus tiempos de periodismo 
—¿no fundaba ya periódicos a los doce años y 
a los diez y ocho era procesado por nobles 
campañas de Prensa?—^la agilidad y el entu­
siasmo que coronan todas las empresas. Dejé­
mosle a él expresar el alcance y la finalidad 
de sus publicaciones: "¿Significación? ¿Al­
cance? El lector de cualquiera de nuestros vo­
lúmenes se hará cargo en seguida de aquélla 
y de éste. Quien conozca el enunciado, ojeando 
nuestros títulos hallará el corolario sin dificul­
tad. ¿Nuestra aspiración? ¿Nuestro deseo? 
Servir a nuestro país, sirviendo a la libertad". 

Estas palabras sintetizan a maravilla los 
afanes y la justificación de esta simpática edi­
torial. ¿Propósitos? ¿Planes? El Sr. Morata 
no quiere hablar de estas cosas ahora. El día 
que sean realidades y hechos, sí. 

MARCELINO DOMINGO: Libertad y Au­
toridad.—Ed. Morata. Madrid, 1928. 

Hemos leído este libro de D. Marcelino Do­
mingo con la mejor simpatía. Ante nosotros, 
rodeándonos, las ideas eran gaviotas discre­
pantes. Porque es posible que un solo principio 
—si bien esencial—enlace nuestras divergencias 
políticas. Todo lo demás, es oposición franca > 
y ruidosa. D. Marcelino Domingo es, sin duda,] 
nuestra gran figura republicana. El hombre;/ 
que ha sabido elevar la Pureza a Norma. No 
sin emoción, recordando su actuación pública 
y teniendo a la vista su gran oartel de inquie­
tudes, casi lo ofreceríamos como un ejemplo. 
Es un caso sobresaliente de político. Que co­
noce, como el que más, las limitaciones pro­
pias. Aquí, en este caso, las fronteras de lo 
posible. En la rota histórica de! viejo republi­
canismo, este hombre logra salvarse y subsis­
tir. Porque nadie desconoce que el mayor fra­
caso acontecido en la vida política de España 
desde la Restauración corresponde a las orga­
nizaciones republicanas. Ha sido en ese perío­
do que finalizó con el advenimiento de la Dic­
tadura cuando el ser republicano en España 
significaba casi ima patente de infeliz. Por lo 
menos de ingenuidad. Han periclitado, hemos 
dicho, esos tiempos. De tales degradaciones di­
rectoras es posible que, ante la nueva concien­
cia republicana, se salve tan sólo la figura mag­
nífica de D. Marcelino Domingo. Es esta afir­
mación, creemos, el mejor elogio. 

En este libro, el autor reúne, con ímpetu y 
vigor indudables, una gran cantidad de su co- / 
tidiana labor periodística. Unificada toda ella,' 
como sabemos, en una tendencia firme. Nadie 
podrá acusar a este político de esquivar las 
dificultades. Ni de ílaquear en la realización de 
su vida, recta y unánime. Estas 500 páginas de 
prosa maciza y fiel son su mejor ejecutoria de 
probidad. Ahora que es frecuente el entusias­
mo ante formas políticas adversas, D. Marce­
lino Domingo lanza este libro y se complace 
en alumbrar con nuevos argumentos los viejos 
altares. Su actitud, desde luego, es digna del 
mayor respeto. 

Y bueno es que aquí, además, consignemos 
calidades literarias. Este libro es sintomático 
y refleja la existencia y legitimación de una 
forma. Existe la expresión adecuada y el ma­
tiz propio de una finalidad. El autor domina el 
secreto y la técnica literarios con una perfec­
ción estricta. Lo mismo cuando evoca el acon­
tecimiento preciso que cuando fustiga terato­
logías o señala con fervor de iluminado las 
nuevas rutas. Su afán por absorber el conte­
nido íntegro de las frases favorece sobrema­
nera la eficacia. Que es el alfa y omega de li­
bros así,—7?, Ledcsma Ramos. 

PmeDna fls I I seDlido ImiDiiiiista 
M Socialismo" 

Hay tres figuras salientes de avanzada en el 
profesorado español, en d profesorado español 
de Derecho; son éstas: Fernando de los Ríos, 
Luis Jiménez de Asúa, Manuel Pedroso. De 
Fernando de los Ríos, profesor de Derecho 
político en la Universidad de Granada y como 
presencia de un libro suyo Je 1926, voy a tra­
tar ahora, pero antes quiero—aunque innecesa­
riamente, por conocida—dejar aquí significada 
la altura de los otros dos profesores, que, en 
estos momentos, adquieren mayor relieve, el 
uno por su reciente libro: "Libertad de amar. 
Derecho a morir", el otro, por un noble ges­
to, también recientísimo, que suscita toda ad­
miración y simpatía. Este triángulo de pro­
fesores que saben su ciencia y su conciencia, 
que las saben de máxima calidad, muestran un 
camino abierto y despierto de juventud. 

La biografía de Fernando de los Ríos es 
muy conocida. Artículos de periódico la han 
ofrecido con minuciosidad. (El artículo de pe­
riódico es el trompetazo y por eso es necesario 
que se cite como maestro de difusión.) La 
ciencia de Fernando de los Ríos la saben de 
valía sus discípulos, sus oyentes, sus lectores; 
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Fernando de ¡os Ríos 

la saben de fama los ajenos de ese interés y 
hasta los gritadores de enemistad... Pero es 
conveniente recordar algunos datos de vida y 
de estudio del profesor, ellos le fijarán un 
poco para el lector—escaso—que no tenga ya 
formado su concepto. 

Primer dato: Ríos es sobrino y discípulo de 
Ginei- de los Ríos. Después, más datos: tiene 
un espíritu viajero y estudioso. No llega a la 
cátedra hasta los treinta y dos años. En ju-
veiUud en ella es juventud madurada, no juven­
tud con voz niña de niño—proftsor. Es pu­
doroso, meticuloso. Por temperamento puede 
decir, porque le sale de dentro, lo que es apos­
tolado, (i Apostolado ? No ; no huele a nada la 
expresión. El es valiente. También.) 

Y pudo adoptar una posición más cómoda 
y hacer un informe más cómodo. Y pudo des­
lumhrarle, en su sentido, aquella meta del ex 
palacio del Kremlin. Pero tenía muy abierta 
la herida por las palabras de Lenin. E infor­
mó. El había informado antes. El había bien-
informado antes a sí mismo. El había llenado 
de todo convencimiento de su humanismo y de 
sus humanidades. Y aquí, en España, hubo 
una escisión. Las posturas le gustan poco; helo 
allí bieii latente, a Fernando de los Ríos. Al 
alma de la Institución Libre de Enseñanza se­
ría dificilísimo suprimirle la palabra libre, 
esencia en este caso. Y Ríos se ha formado en 
esa esencia misma y se ha reafirmado a su paso 
por Francia, por Inglaterra, por Gemianía, por 
América. Y se ha puesto en pie para procla­
marla muchas veces. 

Presencia de "El sentido humanista del so­
cialismo". Presencia con llamada atencional 
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cuando apareció el libro, en 1926. Y presencia 
ahora y después. Ahora por varios motivos. 
Sin que precise explicación. 

El profesor trata de conciliar el socialismo 
con el liberalismo. Es él quien corre al tirar 
de la cinta. Es él quien se va colocando al 
extremo, al extremo de un lugar acotado; ya 
en el límite. Pero también es su sentido hu­
mano y humanista lo que le hace no dejar de 
mirar atrás, no perder el punto de partida y 
en los momentos en que la cinta peligra de 
romperse reforzarla de ideas convincentes, de 
ideas que ponen una nueva fibra en el lazo, en 
la conciliación. Da vueltas, vueltas de conoce­
dor consciente en el Humanismo. Estudia, pues, 
el Renacimiento. Profundiza aquí en su país 
el siglo XVI. Y más tarde—en los actuales 
días—publica un nuevo libro, consecuencia de 
la atracción de ese siglo: "Religión y Estado 
en la España... etc." 

Es un idealista, un idealista platónico. Hay 
en él asimismo—¿por idealista platónico?—un 
poeta. Con pureza de técnica .interna y exte­
rior. Ya se ha dicho—lo he dicho—que es un 
idealista platónico. 

Parte de Dante, principio, por tantas mani­
festaciones, de nuevo tiempo de vila niiova, en 
tantos espíritus; camina a Carlos Marx y hace 
una desviación, una desviación en los matices. 
Marx circunscribe al obrerismo toda la base 
del socialismo. Fernando de los Ríos halla en 
esto una limitación de mirada, cree que no son 
en la esencia profesiones de una u otra estirpe 
las que agrupan, sino ideas, deseos de laborar. 
Marx lo que marca, en' este sentido, es la 
gran contraposición entre capitalismo y obre­
rismo, pero Ríos opina que no solamente este 
último extremo se contrapone, sino que hay 
otras situaciones más cercanas, en apariencia 
al menos, al primero y que también marcan, si 
se miran de fondo, una contraposición y son 
acaso, aunque situaciones en que se ofrece una 
mayor cultura, por los medios que poseen, las 
que menos lo saben. Aquí muestra mucho de 
su liberalismo, de su tendencia, Fernando de 
los Ríos; su liberalismo último: su socialismo 
suyo. 

El sintético de D. Francisco Giner perdura 
en él con sus esencias eternas. 

Al hablar de presencia no he querido, en 
modo alguno, decir crítica, ni análisis. 

Sería menester un largo ensayo. 
He querido decir chispazo de actual vibra­

ción. 
He querido decir mirada rápida, de un ins­

tante, a una figura, a un título, para luego 
seguir... 

MIGUEL PÉREZ PERRERO. 

(BROS PUBLICADOS 
'E. uOMEZ DE BAQUERO: Nacionalismo 

e hispanismo. — Ed. Historia Nueva. Ma­
drid, 1928. 

El Sr. Gómez de Baquero ocupa en nuestra 
literatura un lugar de preeminencia. Pertenece 
ya a ese núcleo reducido de figuras que son 
para uno, insensiblemente, un poco venerables. 
Desde luego, su labor, de fina y ágil divulga­
ción acerca de temas y personas puede cali­
ficarse de sobresaliente. Extrae con primorosa 
sutilidad de los relieves, un poco fríos y res­
guardados de la alta cultura, la buena esencia 
popular para las muchedumbres. En este sen­
tido, la obra del Sr. Gómez de Baquero, tan 
buscada y solicitada por gran número de des­
heredados del espíritu, cumple una función so­
cial. Gracias a este hombre, no es insólito oír 
en las disertaciones de casino o de club una 
conversación sobre Keyserling o Spengler. Y 
también en las oficinas y Negociados. Sitios 
éstos donde el Sr. Gómez de Baquero es con­
siderado como la primera figura de nuestras 
letras. Fatalmente. 

Es lo cierto, sin embargo, que concurren en 
él preciosas cualidades de intelectual. No ten­
drá él la culpa, sin duda, de algunas deriva­
ciones ingratas. Yo sostengo que en una repú­
blica bien organizada resultan imprescindibles 
hombres así. Tiene el sentido—el buen senti­
do—de la ponderación y de la medida. Tam-, 
bien el sentido de las veredas superiores. ¡ Pero j 
ese su afán de conformarse viendo las cimas 
desde el valle I Lleva a la, Prensa diaria su 
aticismo disueto de griego menor. Con gran 
fortuna. Y elegancia. Todos hemos de agrade 
cérselo. Nadie conduzca su osadía hasta el re 
proche. 

GALERÍA DE LOS POETAS NUEVOS DE MÉJICO 

Nuevo libro de "La Gaceta Literaria 
Maroto: hombre encendido. Maroto: dina­

mo. Maroto: hombre de actividades ondeadas 
—siempre—sobre su frontispicio terroso, cetri­
no y racial. Ahora merodea por Méjico, remo­
viendo con su atropellada fogosidad los círcu­
los de arte. Méjico ha encontrado un hombre: 
renovador, cálido, entusiasta, generoso. Maro­
to ha encontrado un país: grande, desvivido, 
rebelde, vigoroso. ¿Adonde le conducirá esta 
afinidad ? (A ella—^artistas : pueblo—debieran 
aspirar todos los países. A ella—artistas: pue­
blo—debieran aspirar todos los artistas.) 

. Consoles Rojo . 

¿Adonde? A Maroto no le importa esto. Es 
de Castilla. Es un místico, un fervoroso. Ha 
ido a Méjico a rezar; no a conquistar. A re­
zar, es decir, a trabajar. El mismo ha dicho: 
"He podido venir a Méjico en primera, en 
camarote de lujo, pagado por el Gobierno de 
este país. No he querido. Perfiero llegar—con 
toda independencia—en tercera, como un obre­
ro, como un emigrante". Maroto es, como todo 
castellano, un hombre en esquema. Llanamente 
se fué a Méjico. Al día siguiente de desembar­
car tomaría sus lápices y se iría al campo. Se 
iría a trabajar: a rezar. Con el fervor de siem­
pre, con el entusiasmo de siempre. ¿Maroto? 
¿Maroto? Interviús, artículos, elogios, inda­
gaciones. Y Maroto—buceando de incógnito, 
por la tiera, por el campo—diría, como siem­
pre, a cualquier amigo: " ¡ Qué cosas dicen es­
tos escritores 1" 

Nuestro amigo ha preparado—allí—una " Ga­
lería de los poetas nuevos de Méjico". LA 
GACETA LITERARIA la ha recogido—aquí—en 
sus ediciones. Este libro no es un complemen­
to a la antología publicada por Jorge Cuesta 

en "Contemporáneos"—ya magníficamente 
completa—. Es otra cosa más reducida, más li­
mitada, más parcial. Es una Galería donde 
exponen sus cuadros—líricos—los independien­
tes, los nuevos, los jóvenes. 

No hay—para el visitante—esa posibilidad 
de pérdida que suele haber en la vastedad y di­
versidad de salas de una antología. Aquí no 
hay más que ocho poetas, filiados y estimados, 
buenos y nuevos. El filisteo que busque ripios 
que no entre—y no entrará—. Pero los jóve­
nes que busquen a jóvenes. Los jóvenes que 
busquen a los poetas nuevos de Méjico, que pa­
sen a esta Galería que ha preparado Maroto, 
con su buen gusto, en dibujos y en selección de 
textos. 

¿Y la poesía? Embarazoso entretenimiento 
sería ir comentando a cada poeta. No hace fal­
ta. En esta diversidad de cuerdas que es una 
antología, habrá que buscar, más que el sonido 
aislado, el tono general. No la calidad—de an­
temano buena—sino la característica. 

Este tono de la poesía moderna mexicana, es 
lírico. A nosotros nos parece que debiera ser 
épico, como lo es su pintura, como lo es, en 
alguna parte, su novela. Si yo fuese mexicano 
sería un enemigo rotundo de Giraudoux. No soy 
sospedioso de aconsejar el folklorismo, pero 
tampoco está bien que un país que tiene—como 
Rusia—substancia dramática, la desaprovechen 
los artistas. ¿Qué poeta en México es el Diego 
Rivera de la ixjesía? 

Acaso no estemos conformes con el tono, 
pero sí con la calidad. México tiene buenos 
poetas jóvenes. Aquí está—-abierta al público— 

Xavier Villaurrutia 

esta Galería de Maroto para comprobarlo: En­
rique González, José Gorostiza, Manuel Maples 
Arce, Salvador Novo, Bernardo Ortíz de Mon-
tellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Jaime 
Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Grupo de 
poetas nuevos y buenos, que justifican, por si 
solos, una antología.—César M. Arconada. 

LETRAS EXTRANJERAS 

1 

nes y nota que España en ciertos problemas 
tomó una posición ascensional, mientras que en 
otros permanece en la Edad Media. 

Mas también Hatzfeld—como los otros—no 
puede menos de indicar que flaltó el valor he-
donístico—fruición en el goce de la vida. Tam­
bién cierto que el contacto español con la Mi­
tología — irrealidad — fué tangencial. Cierto, 
también, que vivimos una Edad Media porque 
el Renacimiento significa cultura, y España 
—¿moral de resentimiento?—^ha sentido—trá­
gicamente—la voluntad de negar los datos in­
telectuales, porque quien ha vivido—como Es­
paña—el viento, el desierto y Dios tiende a 
sentir los valores de cultura como valores de 
limitación. 

Mas Góngora—resumen del Renacimiento— 
¿no alcanza en el desarrollo histórico español 
ninguna profunda significación? Como térmi­
nos—mitos—biselados surgen- también Cervan­
tes, Garcilaso, Boscán, Hurtado de Mendoza... 

El problema está izado—vela al viento—. 
¿Tendrá solución? Acaso, no, porque el des­
tino de España es pertenecer a la categoría 
de los viceversas. " 

Andrenio 

En este libro hay evidencias de todo lo que 
decimos. Unas muy atinadas consideraciones 
sobre la América española en las que es pre­
ciso meditar. Estamos ya, por fin, en un mo­
mento de decisiones. Y de enviar a un buen la­
boratorio los lazos consabidos para que sea 
examinada su esencia. Su naturaleza. Y su le­
gitimidad como problema. Alguien ha recorda­
do y hablado de la anficcionía griega. Con len­
guaje equívoco. Porque tal superestructura al­
canza solamente a los vínculos religiosos. Y 
no a los étnicos. Y menos a los sentimentales 
y políticos. La única posibilidad de entender­
nos con América — con Hispano-América — es 
el rompimiento de todos los lazos. De todas 
las ligaduras. Aquellos países, felizmente, son 
adultos y prósperos. No tienen nuestras cosas 
ni nosotros tenemos las suyas. Y el intento de 
formar con ellas una homogeneidad, es ilusión. 
En nombre de divergencias esenciales son in­
dependientes. En las páginas que el Sr. Gómez 
de Baquero dedica a estos problemas hay jui­
cios muy sagaces y acertados. Dichos con gran 
claridad y vigor. 

En los libros del Sr. Gómez de Baquero en­
contraremos siempre lozanía y sencillez. Ha 
logrado dominar una expresión ágil y amena, 
que es, sin duda, el secreto de sus éxitos. To­
dos conocemos su labor, copiosa de crítica li­
teraria. Y sus preferencias, un poco escépticas 
y diluidas. No, sin embargo, falta de genero­
sidad. Aquí mismo, en este libro, hay para casi 
todos los autores modernos una palabra de 
simpatía. Desde Unamuno y Ortega y Gasset 
—^pongamos por campeones—hasta 

Benlliure y Tuero—pongamos por insig­
nificancias.—R. L. R. 

Siéntome con un alma 
medieval y se me anto­
ja que es medieval el 
alma de mi Patria. 

UNAMUNO. 

Este problema—la existencia de un Renaci­
miento en España—que obsesionó a Unamu­
no—^hombre más ético que lírico—se ha plan­
teado científicamente en el terreno de la pura 
historia literaria. 

1927—fecha en que España surge en Alema­
nia como problema—. Hans Wantoch—un es­
critor vienes—publicó un libro: Spamen. Das 
Lond ohne Renaissanee, y conceptúa que en 
nuestra cultura—manera de mirar a las muje­
res,, modo de construir las casas, forma de 
orar ante los Cristos yacentes...—falta el va­
lor hedonístico—goce de la vida—que es el 
exponente de las culturas que han atravesado 
el Renacimiento. 

España no ha tenido Renacimiento. Pero esta 
afirmación no pasa de ser enunciada—impre-
sionísticamente—por un escritor que pudo sen­
tir—en un momento dado—en España la ausen­
cia de la voluntad de goce. 

Pero este problema, ¿podría plantearse his­
tóricamente? Ya, en España, se había plantea­
do. Mas no pasó de ser una cuestión debatida 
por clericales y anticlericales—palabras tristes 
que resumen casi un sigIo.de nuestra cultura—. 
Hoy, en Germania, el problema se ha plantea­
do por quienes—creemos—no tienen parte di­
recta en él. Puro problema erudito, de alto 
interés científico, que nosotros—mucha parte en 
él — izaremos aquí como problema, pero no 
como resultado, pues ciencia y arte se sostie­
nen tensos de problemas. 

Ludwig Pfandl comenzó en 1923 a publicar 
una historia de la literatura española, y en el 
primer tomo, al tratar del Renacimiento, afir­
mó que España había conocido dicho fenóme­
no histórico, pues había tenido ideas humanis­
tas— Luis Vives, Nebrija, Valdés — y había 
adoptado las formas italianas-—Garcilaso, He­
rrera—en los siglos XV y XVI. 

Unos años más tarde—1926—, en la monu­
mental—intensa y extensa—obra "Historia de 
las literaturas", dirigida por el profesor Wal-
zel de la Universidad de Bonn, Viktor Klem-
plcrer, en la introducción al tomo Die roma-
nischcn Literaturen von der Renaissanee bis 
sur' Franzosischen Revolution, niega que Es­
paña haya tenido Renacimiento, porque en ella 
no hubo liberación humana de las cadenas dog­
máticas y tendió a imponer al mundo la con­
trarreforma—Carlos V, Felipe II, Iñigo de 
Loyola—, que era la Edad Media. 

A este capítulo ha seguido un sugestivo en­
sayo, publicado en la revista Logos (1927), que 
se titula: Es gibt eine spanische Retmissance?, 
y en el que — más detenidamente — torna a la 
negación de la existencia de un Renacimiento 
español. 

Últimamente, en el Anuario de la Sociedad 
Corres (1928). 

Helmut Hatzfeld—fino conocedor de nuestra 
estilística—irrumpe polemizador y adopta una 
posición escolástica. Humanismo—Renacimien­
to—^Reforma—dice—son conceptos vagos que 
se pueden manejar indistintamente. ¿No seria 
mucho más científico captar la posición que 
adopta cada cultura—Italia, España—ante los 
estímulos culturales de Religiosidad, Helenis­
mo, Sentimiento vital. Individualismo, Nació, 
nalismo. Mujer, Sociedad y distinguir analo­
gías y diferencias entre ambas y notar lo que 
en cada una hubo de superación de la Edad 
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FEDOR DOSTOIEWSKY: La casa de los 

Muertos.—^Editorial Mundo Latino. Madrid. 

Esta impresionante obra del inmortal Dostoie-
wsky no es una novela, es un libro de recuer­
dos, de los recuerdos pujantes y dolorosos de 
los años que pasó en presidio. 

En él se describen maravillosamente no sólo 
los tormentos morales, sino los castigos mate­
riales, de aterradora crueldad, que se aplicaban 
a los presidiarios, por motivos fútiles y que a 
veces llegaban a producirles la muerte. 

Apartados del mundo de los vivos, los con­
denados a los presidios siberianos vivían una 
existencia dantesca, desposeídos de todos los 
derechos y hasta de la dignidad humana. 

Los jefes, en cambio, ejercían sobre ellos de­
rechos tiránicos que nadie se preocupaba de 
limitar ni de investigar. 

Sobre aquel rebaño humano alzaban, cuando 
les venía en gana, el látigo del castigo, y las 
bestias apaleadas no tenían otro recurso que 
callar humilladas y sufrir vencidas. 

Por las páginas reales de "La casa de los 
muertos" desfilan personajes aterradores que 
se codean con los desgraciados reos políticos 
que, como Dostoiewsky no cometieron más de­
lito que poner en su vida aquel amor al pró­
jimo que predicó el Redentor y por el cual 
también sufrió condena y padeció suplicio, al 
ser juzgado por los representantes de los po­
deres temporal y espiritual de Judea. 

"La casa de los muertos" no se parece a nin­
guna otra obra de Dostoiewsky. 

En ella aparecen ya los maravillosos atisbos 
psicológicos y patológicos que han de esmal­
tar más tarde la obra del gran maestro de la 
literatura rusa. 

"La casa de los muertos" es una obra que 
Mpriia V ¿1 M,t,f<.ixi • • . subyuga y conmueve como ninguna otra. 
Medu. Y el-Hatzfeld-examma esas posicio- \ Es la expresión más alta del dolor humano. 
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Se ve que el paisaje no puede ser un 
límite exacto de culturas. La transición 
desde Almelo y Oldenzaal hasta Osna-
brück—panorámicamente— resulta im­
perceptible. Un alemán o un holandés 
—es decir, dos asíntotas para esa bifur­
cación fronteriza—tal vez sientan el trán­
sito, con percepciones olfativas o visce­
rales mejor que visuales. Mas para un 
exterrígena, como yo, tal pasaje, repito, 
es inaprehensible. Necesito que un ins­
pector con cabeza de chino, gorra de 
ruso, me exija en alemán un suplemento 
a mi billete circulatorio tomado en la 
C. I. T., para darme cuenta del franqueo 
territorial, internacional. Holanda, en su 
nordeste, adquiere, sin embargo, caracte­
res continentales. A ratos se diría ya que 

; Potsdamer Fíats, Berlín 

no es Holanda; Holanda tópica. El ré­
gimen pintoresco de vacas y caballos, 
vacas y molinos, vacas y dados blancos 
(las casas), puentecillos en arco sobre 
canales japoneses, praderas intersettadas 
de drenajes—como ciudad americana, de 
avenidas—, tejados en óvalo y lindas ar-
maturas de uralita, termina. Y comien­
za la landa pastizosa, el bosquete negro, 
la uniformidad, y el cielo un poco más 
alto, un poco más aburrido, un poco más 
solar. Es decir, comienza Alemania. Es 
decir: todo otro sistema vital, todo un 
límite., 

JSS algo emocionante—como un proble­
ma de matemática superior—plantearse 
esa cuestión de los límites nacionales ante 
el paisaje desnudo. Allí donde el ojo en 
la physis no descubre nada-—nada—hay, 
sin embargo la real existencia de toda 
una complicada retícula de nexos y de 
discriminaciones. 

Naciones simples, peninsulares, como 
la española o la italiana, no son proble­
mas en verdad. Pirineos, Alpes: he ahí 
sus demarcaciones naturales. 

Pero ¡ Holanda, Alemania! ¡ A qué su­
tiles reactivos y sometimientos hay que 
proponer el paisaje! Por aquí, el filólo­
go aporta el área de un fonema. Por allí, 
el historiador, la encrucijada de un Tra­
tado de paz. Por acá, el maestro de es­
cuela, el retrato de la robusta Guiller­
mina. Un poco más lejos, el Banco de 
las Indias orientales, su sucursal aldeana. 
En aquella casa, un batik en el comedor 
y unas maderas javanesas en el vestíbulo. 
En ese anuncio de estación esta adverten­
cia: "Rook Miss Blanche Cigarettes". 
Acá, un contramaestre que viene de Su­
matra, salta de risa como un niño al re­
cordar la gran guerra y lo que ganó su 
neutro, sabio país, comerciante, antim-
perial. 

Es sábado y la muchedumbre funcio­
naría alemana se desplazia de campo a 
ciudad, de ciudad a campo. Por los lar­
gos corredores de los vagones en comuni­
cación—todo el tren, pasillo único—los 
viajeros se van distribuyendo hacia los 
compartimientos como matrices de linoti­
pia a sus cajetines. Lx>s asientos numera-

• dos, se diría que cada viajero busca su 
encajamiento, su casamiento con esa ma­
triz previa y mecánica. Nunca en Alema­
nia da el viajero de tren la sensación que 
da, por ejemplo el español o el italiano. 
Los pueblos del Sur tienen del tren un 
sentido todavía superfluo, de cosa acci­
dental y extraordinaria. Toman el tren 
con precipitaciones, confusiones y voces 
de emigrantes. (No hay que decir en 
Rusia, donde parece ser que el problema 
moral del ferrocarril, que planteó Dos-
toiewsky un día, pervive supersticiosa­
mente en las masas.) 

En Alemania—sobre todo—el tren es 
algo tan feliz como un mecanismo en 
pleno rendimiento. El viajero se adecúa 
a él con sentido de "una pieza más". 
Lejos de transformarlo en algo humano, 
arbitrario y contingente, lo perfecciona 
dentro de su significado primario: ma­
quinal. Es difícil encontrar en las fe-
rrovías centroeuropeas esas escenas tri­
bales de por Ñapóles, Provenza, Castilla: 
esas cooperativas espontáneas de viaje­
ros, que para matar horas, organizan 
toda una vida domésti:a en un vagón, 
dejando derramarse lo humano como el 
vino de una bota. 

Me entretengo—corre el tren—en vie­
ja costumbre de mirador de caras. Acer­
tar acertijos fisonómicos. Prolongar ras­
gos fenoménicos de los rostros en vi­
vencias ulteriores de sus propietarios. 
(Mi mayor felicidad en tranvías, coches, 
antesalas.) Como hasta ahora no he pen­
sado seriamente en la novela, nunca he 
tomado apuntes de mis inspecciones. Me 
ejercito, en gimnasia de placer, inutili-
taria, sin transcendencias. Como quien 
silba un motivo o se deja resbalar por 
skating. Tal vez algún día, venciendo un 
cierto temor a lo inexacto, a caer en la 
divagación impresionista, acumule mis 
fichas de rostros, como el geólogo las su­
yas de estratificaciones. Pero, por el mo­
mento, ¡ qué delicia seguir la pista a unos 
arcos cigomáticos, al frunce de una ceja, 
al espesor de una nariz, a la inflexión 
dada a un diminutivo, a la voluta de un 
labio! He comparado tales fichas con las 

de un geólogo. Absurda confrontación. 
El geólogo opera sobre faces inmóviles, 
(¿qué significa la erosión del viento, la 
lixiviación del agua, en un paisaje? Se­
cularmente, nada). En cambio, el apren­
diz de rostros tiene como documento casi 
una quimera: la fluidez. Aun el rostro 
más estático, parado y asequible, es siem­
pre un caso de fluidez, de inaprehensibi-
lidad. La prueba es que el psicólogo tiene 
que maniobrar como el cazador con sus 
reses: tirando a la carrera, al vuelo. Fo­
gueando con la intuición, con el gatillo 
instantáneo de la impresión, de lo inma­
terial, ante esa cosa tan huidiza que es la 
expresión humana. Más resbaladiza que 
el pez, más sutil que el tornasol. 

Siempre, el aficionado de caras se 
planteará la misma admiración: "Cómo 
—con tan estricto utilaje de notas (ojos, 
nariz, pómulos, boca)^puede la especie 
diferenciar tanto individuo". Las clari­
ficaciones de razas, de tipos, de caracte­
res siempre fracasan ante el hecho vivo 
que es un rostro en acción. Podrá el 
craneólogo, el caracterólogo, el somató-
logo fijar un individuo dentro de un su­
mario andamiaje de definiciones. Pero, 
¿y la' razón última? Y el quid esencial 
de lo indiviso? ¿Y lo "atipico"? Eso 
queda sólo para el poeta, para el novelis­
ta, para el faciemántico. Jugar con este 
diablillo proteico de lo atipico es mi ma­
yor diversión,.en esos rincones donde las 
fluencias extraindividuales—(raza, soma, 
moral)—se entrechocan con las fluide­
ces puramente personales—^(ansia, libido, 
subconsciente, reflejos fisiológicos). 

Berlín. • ' '•"'"• •• • • 

La entrada en Berlín me sorprende 
dormido, y solo, en él compartimiento. 
Casi media noche. Es el tic-tac de las lu­
ces que ha llamado a mis párpados con 
isocronía casi sonora. Van pasando ra-
diosidades entre intercolumnios de puen­
tes metálicos. Fosforescencias entre blo­
ques de casas. Hay aguas muertas y ma­
sas negras de arbolado. Hay relumbres 
del asfalto húmedo al contacto de faros 
de auto (colas de cometas fugitivos en 
suelo de urbe). Me despierto engañado, 
como por verbena. 

Es la sexta vez que entro en' Berlín, 
y siempre la misma angustia. ¿Ante, qué 
ciudad no se siente angustia al entrar? 
Lo delicado es matizar en cada caso la 
clase de pena. Sobre el manantial origi­
nario de esa angustia, analizar las di­
recciones que toman sus corrientes. Se 
comprende que toda ciudad—aun la na­
tiva—produzca desasosiego siempre al 
viajero. Lo produce el simple enfronta-
miento con una persona, el sencillo con­
tacto social; para que no lo suscite esa 
cosa monstruosa y compleja como un 
mito que es "la ciudad a que se llega" 
(Tiene algo de noche nupcial esa angus-

Florencia, que en Roma. A Roma cree 
uno llegar a perderse en toda una in­
finidad histórica, y, al revés: Roma 
le coge a uno, y con sus pobres ca­
lles y sus palacios viejos, y su des-

Schiratsky, aiiimaclora del "Querschnitt" 

tía.) Depende mucho tal sentimiento de­
primente de las circunstancias vitales con 
que se acerque uno a las urljes. Exacta­
mente igual que a mujeres. Lo mismo 
que el Don Juan del sexo femenino, exis­
te el del sexo de ciudades. (Balzac pintó 
muy bien ese tipo.) Pero también puede 
suceder que se sienta la urbe, no como 
algo a conquistar, a gozar, a poseer, sino 
como algo brutal, machuno, déspota y 
atroz que va a tratar como a esclavo. 

Yo me encontraba—felizmente—en el 
primero de los casos. Ni hambre, ni por­
venir incierto, ni súplicas de trabajo, ni 
contactos míseros y suburbiales me espe­
raban. Una finalidad concreta, un grato 
recibimiento, esmidas amistosas, honores 
y hasta fama. (Para encender—un haba­
no—y flexionar las piernas petulantemen­
te, los dedos en las sisas del chaleco.) Y, 
sin embargo, esa angustia... 

Se diría que la "angustia de Berlín" 
es, al pronto, la misma de París, Lon­
dres, New-York, Buenos Aires: sole­
dad en la muchedumbre, conexión con el 
infinito de lo humano, desgarramiento 
de todo lo familiar, de todo usual refu­
gio. (La gran ciudad despoja al viajero 
con más dureza implacable que tormenta 
en altos mares.) Y, sin embargo, no. No 
era esa misma la pena. Berlín es alegre 
en la noche. Espera, como un estuche 
abierto y niquelado. Guiña los ojos de 
sus luminares y anuncios con incitación 
de amable trotavidas. Sus agentes ur 
baños son resortes siempre aptos para 
cualquier despistamiento del viajero. Este 
no puede perderse aunque quiera. Siente 
que un seguro social pesa sobre sus pa­
sos, como algo angélico y custodio. Y 
no obstante, ¡ esa sensación de empeque­
ñecimiento, de pérdida del equilibrio in­
dividual ! Justamente lo contrario que en 

El romanista Gamillscheg 

orden, y su evidente extratemporalidad, 
le potencia, le acentúa, le virtúa: Preci­
pita las individuaciones. Y, en cambio, 
Berlín, por muy armado de personalidad 
que se llegue, la ciudad le pulveriza como 
en horno crematorio. 

Yo creo, sencillamente, que se debe al 
predominio del hombre medio en Berlín. 
Del sentido industrial y moderno de la 
vida. Del exiguo margen que resta a 
una voluntad para querer cosas arbitra­
rias. 

Introducir el pie en Berlín es como 
meter una pieza cúprica, metálica, en un 
aparato complicado. En seguida se oye 
un rodar de ruedas, una luz se enciende, 
un manómetro mueve sus agujas. La 
moneda se ha transformado por fin, tras 
largo rato, en billete, en objeto, en cosa 
útil. Solamente el hecho de tener un ber­
linés que trasladarse a su casa o llegar a 

te de nervios, al fin y al cabo. Sólo en 
algunos casos concretísimos se descubre. 
Hablad del Tirol, de Estrasburgo, de 
Rusia... ¿Qué pasa? Nada. No ha movi­
do un sólo músculo de su rostro. Sin 
embargo, piensa uno en el furor del chi­
no, furor de tres días seguidos, cuando 
la impasibihdad se le resquebraja inopi­
nadamente, por un descuido. 

¡ La revolución alemana, su bolchevis­
mo I Las revoluciones son posibles en paí­
ses como Rusia, Italia, España, los Bal-
kanes, Venezuela, la Francia del XVIII, 
China. ¡ Pero en Berlín, en N u e v a 
York...! Da ganas de gritar de espanto 
o de risa. 

La nuciia objetividad y el orden frío. 

Claro que es difícil afirmar, para un 
rápido transeúnte, la solidificación res­
tauradora de la Alemania presente. Ha­
bría que tener datos delicadísimos que 
sólo se manejan en cancillerías y altos 
organismos internacionales. Pero, ¿qué 
más dato delicadísimo y auténtico que el 
arte en un país, su nueva literatura? 

Guía certera, norte selecto. ¿Cuál es 
la situación de las letras nuevas en Ale­
mania ? 

Tampoco es sencillo — ni mucho me­
nos—responder a esta cuestión. Sin em­
bargo, algo genérico se advierte: la re­
versión de la subversión. La tranquili-
zación de ánimos. El conato de sonrisa. 
El fenómeno dinámico y revolucionario, 
"la vanguardia" literaria alemana, se ve 
que ha ido quedando un poco lejos. 
(Como en los demás países, por lo de­
más.) 

Los orígenes del expresionismo (ul­
traísmo) alemán se distinguen hoy ya pa­
tentes. Como se distingue ya patente su 
superación. Resultó un movimiento que, 
arrancando de fin del siglo -— con todos 
los detritos románticos decimonónicos—, 
fué recogiendo toda la lava incandescen­
te de las juventudes en el primer cuarto' 
del XX. 

El expresionismo, en política, fué la 

Nuevos Carteles luminosos 

la oficina, o devolver una visita, es un 
negocio en el que tiene que intervenir un 
sinnúmero de factores urbanos, de ser­
vicios externos. 

Maravilla exacta y estúpida del reloj: 
precisión e inconsciencia. 

Mientras en Italia—sintiendo Roma— 
se percibe la posibilidad clara y humana 
de la dictadura, del jefe accesible, cuaja­
do en el motín y en la convivencia, y se 
adivina en todos cuantos le rodean una 
virtualidad para también llegar ellos a 
mandones improvisados, en Alemania re­
sulta absurdo. ¡ Cómo un dictador con 
cara de hombre y apetitos de hombre po­
dría residir en Berlín! 

En cambio: esa cosa mecánica y como 
irreal del Kaiser se ve que es la esencia 
misma del país alemán, pase lo que pase, 
se desmembre o no se desmembre. (Kai­
ser viene del romano César. Pero un 
Kaiser no es un César.) 

Se dice mucho que Italia es hoy lo que 
fué Alemania de preguerra. Lo dudo. 
Desde luego, actualmente son justo lo 
contrario. Italia, es el país que ha conta­
do como años los siglos que tardó en en­
contrar relleno a un hueco que postula­
ba: el héroe, el condotiero, el César. 
Mientras que Alemania es el país que le 
están pareciendo siglos los años que ha 
dejado el hueco del Kaiser. 

Pero, ¿se ha marchado el Kaiser de 
Alemania ? Qué grata ilusión creerlo. ¿ Se 
oyó acaso el disparo de un suicidio, el 
acento de algo personal y crítico? No. 
Porque el Kaiser no era algo humano, 
sino un artefacto. Un Dios extramáqui-
na. Que se ha substituido con otra pieza, 
con pequeñas variaciones 
en la ropa. 

Una ciudad como Berlín no puede de­
jar escapar un sistema como el kaiseria-
no. Que dicho sea de paso, nada tenía 
de heroico, de aristocrático, sino de eso 
que es el secreto mismo de Berlín: de 
hombre medio, de demócrata, de bur­
gués, de ser articulado, de masa sobria­
mente individualizada. 

—Das alie neu werdel—gritó el expre­
sionismo a raíz de la revolución. ¡ Todo 
tiene que renovarse! Sí. Se ha renovado: 
pero dentro de las mismas tendencias es­
tructurales. 

Basta asomarse a la vida fabril, al mo­
vimiento universitario, al placer del ca­
baret, a las innovaciones teatrales, a las 
novedades de la novela o de la lírica, a 
los pliegues del periodismo, a las horas 
de cerveceria, a los escaparates de las 
tiendas, al horario de los trenes, a las 
conciencias mismas de las personas. Y se 
descubre algo profundamente sorpren­
dente : que la Gran Guerra ha sido el 
mejor timón del ser alemán. 

Hoy el alemán, como alemán, se le ve 
mucho más cristalizado, neto y firme que 
antes. 

¿Qué quiere? ¿Qué piensa? Difícil es 
saberlo nítidamente. Su rostro es impa­
sible como el de un oriental, raza fuer-

reacción contra la Alemania guillermin.i, 
estricta y finita. 

En literatura y arte lo fué contra la 
Alemania finita del impresionismo. 

Las generaciones expresionistas tuvie­
ron sus coreutas mayores, sus anteceden­
tes respetables. Así un Thomas Mann, 
autor del manifiesto "Espíritu y acción" 
(1910), que marcó rumbos de disconfor­
midades dinámicas. Disconformidades a 
las que se sumaron los nombres de Deh-
mel, Wedekind y Stefan George. 

(Compárese con el movimiento espa­
ñol, y se leerá en esos nombres los de 
Baroja, Unamuno, Silverio Lanza, "Azo-
rín", Juan Ramón. No escribo el nom­
bre de Gómez de la Serna porque Gó­
mez de la Serna no fué antecedente del 
ultraísmo, como afirma Guillermo de 
Torre: sino el expresionismo español 
puro, su primer y mayor exponente.) 

Por lo demás, sus dioses mayores in­
ternacionales fueron iguales que los de 
los restantes — ismos: Rimbaud, Dos-
toiewsky, Whitman, Verhaeren, Nietzs-
che, Strindberg, I_^utreamont, Wilde, 
etcétera. 

Sus revistas fundamentales: "Tormen­
ta", dirigida por Walden (1910); "Ac­
ción", por Pfemfert (1911); "Pan", por 
Alfredo Kerr (1910); "Las hojas blan­
cas", por. Rene Schickele, el alsaciano 
(1913); "El Foro", por Herzog (1914) 
(algunas de las cuales han tenido resu­
rrecciones en las nuevas oleadillas revo­
lucionarias y superrealistas). 

El nombre de expresionismo se sabe 
que nació de la revista "Charon", pro­
nunciado en 1911 por Otto zur Linde (es-

locales en sus lares. España—caso seme­
jante al de Italia—sufrió el mismo sín­
cope ante la máquina. Síncope un poco 
de campesino, de enclaustrado. Era for­
midable contemplar en España y en 
América a tanto muchachito de vida ru­
ral o bohemia henchirse de frenesí para 
cantar la torre Eiffel y el músculo en 
tensión. 

Recuerdo que venido yo a la literatu­
ra, cuando esa escuela declinaba, saludé 
con un poco de ironía el fervoroso bre­
viario de su jerarca español, mi admira­
do y gran camarada Guillermo de Torre. 
No obstante: tanto en Italia como en 
Hispanoamérica, futurismo y ultraísmo 
valieron para fecundar todos los movi­
mientos posteriores de literatura y mar­
caron una etapa que nunca se agra­
decerá bastante, por lo higiénica. 

Francia tuvo su peculiar reacción da-
daista. Reacción literal, más que litera­
ria. De grafías y de imprenta. 

Pero en Alemania, la revolución ex­
presionista acentuó un carácter moral, 
patético, freudiano, que iba a culminar 
con el fin de la guerra. Esa nota alema­
na fué la denominada: "rebeldía filial". 
l^ victoria del hijo contra el padre, del 
joven contra el viejo. De la horda mo­
ceril, que diría Freud. 

Ya está registrada toda esa específica 
literatura, literatura archicaracterística, 
que pudiera comenzar con el Sorge, de 
Bettler (1910), y terminar con la traduc­
ción que hizo Rilke en 1917 del Hijo 
pródigo, de Gide. A ella pertenecen como 
subrayados documentos el famoso "No 
el asesino, sino el asesinado, el culpable" 
(Nicht der Morder, der Ermordete ist 
schuldig), de Franz Werfel. Los "Mu­
chachos y asesinos" (Knaben und Mor­
der), de Hermán Ungar. "Una genera­
ción" (Ein Geschlecht), de Fritz von Un-
ruh. "La partida de ladrones" (Die Rau-
berbande), de Leonhard Frank. Y la 
"Muerte del padre" (Vatermord), de 
Bronnen. También pudo apuntarse el ex­
presionismo la nota cosmopolita e inter­
nacional, el amor a Europa, la liberación 
de lo racional por el amor y la bondad 
a los humanos. Y el pesimismo interesa­
do del final de la guerra. Notas ya no 
tan específicas como la primera, ya que 
tuvieron su correlato en una Francia o 
Inglaterra, por ejemplo. Frente al cosmo­
politismo de un Alfredo poblin o de un 
Teodoro Daübler, hay que ver el de un 
Giraudoux o Morand. Frente al psiailo-
gismo de un Kafka, el de un Proust o 
un Joyce. Frente a las depresiones de 
un Romain Rolland o un Norman An­
gelí, las de un Spengler o un Keyserling. 

El expresionismo fué el verdadero pa­
dre del "Dámmerung", del ocaso. De la 
"Untergang", de la decadencia. Fué el 
impulsor del renacimiento "cósmico y 
asiático" de los filósofos de la post-gue-
rra y del entusiasmo por Rusia y las 
culturas lejanas de la Alemania inmedia­
ta de la post-guerra. Pero hoy todo eso 
se va ya viendo en declive, en remotez, 
en "footing". 

El mismo Keyserling del mundo que 
nace no es el del mundo que perece del 
"Diario de viaje de un filósofo". Sche-
1er, con su humanismo integral, ya no es 
un 'Spengler con su mecánica catastró­
fica de las culturas. La revista Hochland 
ya no tiene el sarcasmo irreligioso de 
"Die Fackel" o "Der Sturm". 

Si se va a la pintura, las telas de 
Schrimpf o un Mense no son las de un 
Metzinger o un Macke. Como las escul­
turas actuales de un Rudolf Belling, en 
metal, o los constructivismos de la es­
cuela abstracta de Hannover, y los tra­
bajos del Bauhaus de Dessau (arquitec­
tura, teatro, fotografía) no tienen que ver 
gran cosa con fenómenos de arte de hace 
diez años. 

En literatura sucede igual. Libros 
como los de José Roth (un Jarnés ale­
mán) o los de un Ulitz, van marcando 
con claridad la nueva tendencia alemá­
nica hacia eso que Eugenio d'Ors ha lla­
mado "las formas que pesan". Formas 
que, con más precisión, llaman los ale­
manes (nueva literatura, nueva política) 
la neue Sachlickkeit, la nueva objetivi­
dad. Un orden sin fiebre. Un orden se­
reno. Clásico. Frío. 

H'órsaal. Goya. Romanisches Seminar. 

La fruición que experimenté aquella 
noche bajo las altas luces universitarias 
del Salón de Conferencias—amplio, pul-

severo e imponente — fué grande, 

En esta Hórsaal profesé mi tema en 
castellano. No sólo por ensayo afirmati­
vo de nuestra lengua, cuanto por ansia 
de precisión, de claridad. Y de rememo­
rar mis aun no lejanos tiempos de uni­
versitario en cátedra extranjera. 

Me habían precedido en frases ante­
riores—ocupando este atril—^José Casti­
llejo y Américo Castro: dos exponentes 
esenciales de esa generación que pudié­
ramos llamar "de choque", en la que un 
deseo de perfección luchaba con un há­
bito de vejamen, de automartirización. El 
porvenir con el pasado. 

Yo elegí Goya, como vértice de Espa­
ña, para lograr situar las miradas extra­
ñas a nuestra cultura y nuestros proble­
mas íntimos con un mínimo de esfuerzo 
y de rotundidez. Goya fué un tremendo 
sí español, sobre im panorama histórico 
que se empeñaba en decir no. 

Stadium en Francfort 

Parece ser que tuve acierto en la an-
gulación del problema Goya. Y en su ex­
posición verbal: por cuanto dijeron y es­
cribieron nuestros amigos universitarios 
alemanes sobre la cosa. 

i Qué cortesía y deferencia la de estos 
amigos! Su amabilidad en mostrarme de­
liciosos resortes pedagógicos del gran 
seminario románico. Su cumplimiento en 
ofrecerme champanes de homenaje en su 
propia morada. 

El Sr. Gamillscheg—conocido en los 
medios madrileños de filología por su re­
ciente visita a España—^tuvo a bien ex­
ceder su gentileza conmigo, poniéndome 
en contacto con elementos internaciona­
les de la Universidad en torno a unas 
tazas de te y unas copas de vino gene­
roso. 

Conocí las grapas del acercamiento 
franco alemán de estudiantes. Y de las 
relaciones berlinesas'con Hungría. Tipos 
sobre los que me permitiría algunos es-
corzos de lápiz si no me lo impidiera el 
marco privado en que me fueron pro­
puestos. 

Visitas. 

En el breve espacio de dos días pude 
saludar algunos amigos literarios: la re­
dacción del "Querschnitt", la de "Lí-
terarisclre Welt", la Galería Flechtheim, 
Wederkop, Ullstein, Fischer Verlag. 

Gran placer estrechar la mano de esa 
incansable y callada animadora del Quers­
chnitt que es la señorita Schiratzsky. Y 
la inquieta y aguda de Willy Haas, el 
director de "Literari.sche Welt". 

Alfredo Fletchheim me llevó a su fa­
mosa Galería de Lützo-w Ufer. Con su 
español desfigurado por el francés y el 
portugués, su paso atareado y cargado 
de hombros, del que se ha echado enci­
ma la labor de sacar a flote la nueva pin­
tura, fué mostrándome sus Grises, los 

' Grises de su ídolo Juan Gris, del que 
me rogó que hiciéramos los jóvenes es­
pañoles un libro: él lo protegería. Y sus 
Picassos, sus Lasernas. Sus Braque, Lau-
rencín, Vlamink... El cubismo y el post-

ero 
constructivas , o r un tan o mediocre) y difun ido por j , „ , o a mi smoking, d^del ¿^fefor Ga: 

? n T « w H w nT"? ^^"^'í™^' millscheg. Junto a mi voz de joven es-
(1918) y de Hermán Bahr (1920) Sien- pañd que intenta un ensayo de afirma­
do sus prmcipales editores Wolff, Cas- don con el gran mazo de Goya en pleno 
sn-er, Rowohlt. F.scher y Muller, terreno movedizo, la voz de L eminente 

I Lo que caracterizo al expresionismo romanista que se congratula, "en nom-
alemán fué una nota completamente es- bre de la primera Universidad de Ale-

Reiseziel und Strecke melde 

,x 

... ¡Pul , ! • 'ti'i'ii|i „. 

Zahíe stets mit klemem Gelde 

CARTÓN PEDAGÓGI­

CO PARA VIAJEROS 

DE TRANVÍA 

pecífica. El futurismo italiano tuvo su 
nota en el pasmo de la mecánica. Pueblo 
de solera antiguo, antindustrial y lento 
el italiano, claro está que su subversión 
típica tenía que consistir en echar a ro­
dar la Victoria de Samotracia por rieles 
del tranvía. Así se comprende que la con­
trarreacción purista y strapaesana no 
haya tenido más que dejar al tranvía en 
sus rieles y volver a colocar los dioses 

manía, en saludar atentamente a la nue­
va Hteratura nuestra". Frente a mí: 
selecto y denso público, entre el que re­
conocía la grave y pensativa figura de 
Wechsler, la sonrisa comprensiva del his­
panista Moldenhauer, caras recién pre­
sentadas de la Embajada de España, pe­
riodistas españoles, el leal y cordial ros­
tro del camarada lector Cesáreo Fer­
nández. 

Mercado. Nueva arquitectura en Francfort 

cubismo. Gran tarde en aquellas salas si­
lenciosas y eléctricas bordeadas de un 
canal tranquilo y aristocrático, frondoso 
de árboles y de coches parados en puer­
tas de palacios. 

Los españoles. 

Me reuní las escasas tardes que moré 
, en Berlín en la calle Alcalá de allí, en 
el café de calle de Alcalá de allí, con el 
grupo español de calle de Alcalá de allí... 

Es conmovedor—(y no anonadador 
como creen los viejos europeizantes)—• 
hallar al español siempre en su sitio, sea 
la ciudad que sea. Su sitio es el café, la 
conversación en voz alta y los temas mu­
jeriegos. 

Contra lo que pudiera creerse de nues­
tras aparentes grandes relaciones con 
Alemania, hay en Berlín muy pocos es­
pañoles. Casi no más que los de la vida 
oficial. Acá y allá, tal estudiante, tal co­
merciante, tal fantástico que ha hecho un 
negocio con los marcos y se ha quedado 
allí anclado a sus rentas... 

La Embajada presta sus agregados a 
este círculo estricto de España. El de 
Agricultura, el Gemüse Attaché, como le 
llaman—una de las personas más ama­
bles, finas y bondadosas de nuestra co­
lonia. El de la Exposición de Barcelona, 
Sr. Rodiño, hombre inquieto y vivaz. 

También forma parte de ese círculo el 
periodismo. En aquel café Wien de la 
Kurfürstendamon puede encontrarse la 
faz sombría—inteligente—interesante, de 
García Díaz. La magnífica vitalidad de 
Ranees de la Gándara—uno de los pocos 
españoles grandes y profundos, que que­
dan por la tierra. 

Del elemento universitario acude allá 
con frecuencia el amigo y estudioso C. 
Fernández, con su atento rostro compren­
sivo. 

(Continuará.) 



MOVIMIENTO LITERARIO DB LA QUINCENA 

CASTILLA 
Biirgos.—^El verano agosta a las flores y a 

Jas revistas. Es una lástima esta forzada iiite-
rruf>ci(')rL Habrá que reaccionar ante ella. En 
Esjiaña el estío es angustioso para la vida 
.literaria. Acaso por c! exceso de calor. Acaso 
ixir falta de vitalidad. Es una lástima. Parece 
como si la literatura fuera una tienda de lujo 
que "cierra hasta Septiembre". • 

Contra esta idea de lujo tenemos que luchar 
tíxlos. Tenemos que luchar por la continuidad, 
p(jr la supei-vivencia de la literatura. Que el 
verano sea—en Tibros, en revistas, en actos, en 
movimiento—tan fecundo como el invierno. 
Parte de la culpa la tiene la burguesía que ve­
ranea y no lee—si es que lee alguna vez—. 
Pero nosotros debensos contrarrestar su pasi­
vidad duplicando nuestra actividad. 

"Paráljola", a pesar de publicarse en Bur­
gos, ciudad veraniega y confortable, sufre tam­
bién los efectos adormecedores del estío. Des­
dé su iiúniero jKjético—-Mayo—no ha vuelto a 
publicarse. ¿Nos autoriza Ontañón para po­
nerla en nuestro fichero con la cruz de las 
defunciones ? 

.Aliora, sin embargo, ha publicado un suple­
mento iíililiográfico. Marginal. Con aspecto de 
lujo y de propaganda. En sus páginas ha re­
cogido^ los juicios más importantes que diver­
sos críticos lian publicado sobre el primer tomo 
de su editorial: la bella obra de Teófilo Or­
tega, " í .a voz del paisaje". Estas hojas van 
abrazadas por un i,)e<iueño ensayo—inédito—del 
propio Eduardo Ontañón. Y finamente orna­
mentadas por el dibujante Manuel Méndez. 

CATALUÑA 
— Apareció la versión catalana por los poe­

tas Llates y Maseras, de la novela de Toistoi 
"Re.surrección". 

— El maestro Falla estuvo en Barcelona, de 
paso pai'a Viena. 

-— Interesantísimo el ensayo de Apa, acer­
ca del admirable escultor castellano Ángel Fe-
rrant. Abnixlantcs y selectas reproducciones. 

— Tomás Garcés se ocupó de nuevo en 
"La Publicitat" de LA GACKT.\ LITERARIA. 

— El aristotélico J. Ferrán y Mayoral pro­
sigue, en "La Vcu", su aguda campaña anti-
rusótfila. Sugerente diatriba; ágil y modernísi­
ma dialéctica, 

— Interesantísima, por lo merecida, y apolo­
gética la interviú del escritor Benavides, al 
apostólico Joscp Dalmau. 

— La villa catalana de Manlleu homenajeó 
a su paisano el renacentista y órfico pintor 
Jaume Guardia. 

— .Anunciada para el 6 de Octubre la aper­
tura del Salón de Otoño de pintura catalana, 
en Sala Pares a cargo de los hijos del poeta 
Joan Maragal!, que se han procurado las más 
selectas firmas mediterráneas. 

— Muy leído el artículo de Josep María 
.\1assi|.> en "La Ñau" , Bmradas a Sitgcs. 

- Falleció en Badalona el anticuario Mon-
li.la, radicado en Nueva York. 

-•- Se inauguró en Sitges, organizada por 
"(•ak-rías Dalmau", de Barcelona, una Expo­
sición (le dibujos del pintor uruguayo Rafael 
I ;M muías. 

Pruiiunció una conferencia estudiando la 
evolución pictórica del artista, nuestro compa­
ñero José María de Sucre. Acudieron, con el 
gruiK) "El Centaure", entre otros, Magi Cas-
sanyes, Josep Carbonell, Massip, Utrillo Vi­
dal, .Arturo Perucho, Juan Gutiérrez Gilí, Roig, 
Julia, KolK-rt, etc., algunas señoras, entre ellas 
la señora de Harradas y madame Dalmau, y 
muchos obreros. 

— (''aUeció en París el militante que fué de 
la generación de "L'Avene", escritor y poeta 
Joan Pérez Jorba. 

— .Se inauguró en Villafranca del Panadés 
una Exfxisiclón comarcal de pintores. 

— S(í ainmcia la inminente aparición de una 
hoja literaria de avanzada: "Cr i t" . ¿Redacto­
res ? Lhiis Capdevila, Rani'ón Vinyes, Llue-
lles, etc. 

— Ingresada en el Archivo Municipal de 
Barcelona la córre.sixmdencia con los escrito- ' 
res catalanes de su tiernix), de Juan Fastenrath, 
de Colonia. 

— Se organiza, a inaugurar en Chicago, una 
líxposición de pintura española contemporánea. 

— A señalar las editoriales de Nicolau d'Ol-
wer en "La Publicitat". 

— - I )espués <le VVilson, Renes y Briand, 
¿frasiiocluMlo el primer gallisnio de Rovira i 
Virgili? 

— Tomás Garcé.s, en "La Publicitat", y Jo-
;;i>p (';irh.iiii'1l, en "L'Amic de les Arts" , de Sit-
Kii, lal>Taii, a cual mejor, para acentuar en 
Francia su pancatalanidad. 

— Fu Salleiit apareció "L'Abella", comple­
tando el ideario cultural de su Ateneo, de su 
(írfcó y de sil lílibÜoteca popular. 

- Janme .Aguadé, con su habitual mesianis-
iiK.i socializante. 

— Si' anuncia, dirigida p<yr' Caries Capdevila, 
una coU'ccióii, " Els artistes catalans", bajo 
los auspicios de ",,La Nova Revista". 

Anticipándose al Sr. Cambó (¿Chaco?) 
.salieron |>ara Buenos Aires el escritor Vchils, 
el ex ministro Sr. Ventosa, el ingeniero señor 
Bastos y los ex diputados Sres. Barón de Güell 
y Bertrand y Serra. 

— Brillat "Savarin, entronizada en el Salón 
de actos de la Diputación de Barcelona, rner-
ced a una conferencia del Sr. Regas. ¿Y el 
hotelero honorario Sr. Conde del Montseny? 

— Visitó Gerona el hispanófilo Cartiill Pi-
lollet, redactor de "Mercure de France" . 

— Estuvieron en viaje de estudio por Cata­
luña el historitidor venezolano Dr. F . C. Ve-
íí'iicourt Vigas y el publicista y pedagogo ita­
liano Ixlo. Saturnino Rodrigo. 

— ¿ En trance de ser merecidamente recono­
cida en Reiis, su tierra natal, la obra escultórica 
<lc Joan Kebull? 

— liaihinas y Obiols, siempre en su taller-
cenobio, con sus estilizados y modernísimos 
muebles. 

— Un acierto, distante de la habitual ¿ker­
messe ? hispano-americana, el toast de despedi­
da de Rafael Vehils. 

— Cada vez más clarividente y documentado 
el enterado Andreu Bausili. 

— "La Noche" se ocupó, comentándolo, del 
ensayo, de Joan Estelrich, "Un griego", publi­
cado por LA GACKTA LITERAETA. 

- - A señalar en las listas para la próxima 
tcuiixarada <le teatro catalán, las obras que se 
anuncian de Ramón Vinyes, Josep Millas Rau-
¡ cH y Caries Soldevila. ¿En trance de crisis? 

— Favorablemente comentada la divulgación 
en Cataluña, por el poeta Octavi Saltor, de 
la obra de la poetisa cubana Emilia Beroal. 

— Llegan de Nueva York noticias que con­
firman la nostalgia del ejemplar y catalanísimo 
Josep Pijoan. 

— ÍLstuvo en Barcelona el profesor de la 
Escuela Nacional de Artes Decorativas de Vie-
n.a, Eugenio Steinhof. Muy .sugestivas sus de-
claraciiiues artísticas y las de su espesa, cola-
l>or:i(lora fie "Nouvclles Litteraircs" y de "Co-
mcjedia". 

— .Aminciada una edición francesa de "La 
Vida de Manolo", ]x5r Josep Plá. 
^— Correctísimo Valls i Taberner en su crí­

tica de "Elogi de Catalunya". 
—- "La Mirada" anuncia unas "Aleluyas de 

l:i literatura catalana". 
— "El pont de la mar blasa" es el título de 

un libio de inminente publicación, de L. Ni-
iMlaii d'Olwcr, en quien se acentúa .su ecuani­
midad CüiiH.) historiaflor y eonio jxjlítico. 

— Comentadas las editoriales de "P lá de 
í'.aKes", de M'anresa, y "IJeida" , de Lérida. 

— Felipe Alaiz publicó un expresivo pane-
gíiico de Rafael Barradas. 

- - Torjiás (Jarees, cada vez más occitamano. 

—- Francesc Pujols prestigia "Arts i belles 
oficis", con sus "Ensayos". 

— Rafael Benet se ocupó, con elogio, en "La 
Veu", de la obra del escultor madrileño Án­
gel Ferrant. 

ANDALUCÍA 
.S't'w/te.—"Mediodía" acaba de publicar su 

número XII , correspondiente a Junio-Julio. 
F:m|pieza dedicando una página de homenaje 
necrológico a Francisco J. Rajel, historiador 
joven, muerto recientemente en Jerez de la 
Frontera. 

El sumario del número es el siguiente: 
"Campo magnético", por Benjamín Jarnés; 
"Ascensión y Arco-Iris", por Ernestina de 
Champourcín. "Apostrofe", por A. Núñez C. 
de Herrera. "Ramón", ixir A. F . B . ; "Fuga" , 
por José María Souvirón; "Versos", por An­
tonio CoUantes de Terán; "Poemas", por Ma­
nuel Gordillo; "Dolly", por F . Ximénez de 
Sandoval; "El último modelo", por Antonio 
de Obregón; "Dos Aeros", po.r Miguel Pérez 
Ferrero; "Un pintor de nuestro tiem-po", por 
José María Quiroga Pía. 

El número lleva dibujos de Santiago Onta-
ñon y de Maruja Mallo. 

Jaén.—Nadie podía presumir hace un año, 
cuando el incidente entre el muchacho "áe 
Ubeda" y el cura "de Jaén", registrado en el 
número 6 de LA GACETA LITCRARIA, que en 
dicha capital y provincia llegaran a producirse 
itKjuietudes literarias que pugnasen con el cre­
do estético defendido en tal ocasión por el 
reverendo litigante. 

Fué aquel hecho, sin embargo, por el ruido 
que produjo, el tociue de clarín que llamó la 
ateiición de las juventudes más alerta hacia 
LA GACKTA LITERARIA, y, consecuentemente, 
hacia el total movimiento de que ella es alta­
voz, dando lugar a que hiciesen un radical vi­
raje en sus gustos y preferencias. 

Este cambio de ruta fué el determinante ló­
gico de otro en los ejercicios y maestros. Los 
jóvenes arrojaron al agua, con bala de plomo, 
las viejas preocupaciones retóricas en que la 
rima imponía su ley taliónica: "o jo" con 
"abrojo" y "diente" con "valiente", y se en­
tregaron alegres al juego del acento y la ima­
gen: a la sugerencia, el matiz, la geometría, el 
símbolo y, en general, a tcxlas las nuevas sen­
sibilizaciones de la forma. Y perfecta orienta­
ción la de sus brújulas: Teniendo muy pre­
sente la lección de Gracián, Góngora, etc., se 
dieron apasioníidamente a la lectura de nues­
tros guías, desde Mallarmé y Proust, hasta 
Ortega y Gasset, Giménez Caballero, Lorca. 
(Yo, iiisprclor de alcait-tarillas, de prosa bise-, 
lada y picante, que alumbra, además, angustias 
nuevas, circula, vivaz, por estos cerros.) 

Consecuencia de lo exiniesto. LA GACETA L I ­
TERARIA puede hoy recoger las siguientes no­
ticias. 

Noticiario.—Para enero del próximo 1929 se 
tiene fijada la botadura de una revista quince­
nal, sin título aún, que se tirará en Madrid, 
aur'.que con destino a esta provincia. Será tr i­
pulada por Jos jóvenes más jóvenes de Jaén y 
Ubeda—sensibilidades afiladas en la rueda es­
tética de más última hora—, y contará con la 
colatoración de finas plumas extraprovinciales: 
las de Pepe Bergamín, Federico García Lorca, 
Melchor Fernández Almagro y Castrovido, 
hijo, hasta ahora. Esta gentil nave arbolará 
bandera con seis estrellas de plata. Las del ca­
pitán letrado Francisco Gimen;.z Ruiz, arma­
dor, organizador y alma de la arriesgada em­
presa. 

--Rafael I .-áinez Alcalá, vanguardista de la 
última hornada, aprovecha sus vacaciones de 
verano para hacer un circuito de andarinaje 
poético por los pueblos de esta provincia y los 
de la de Córdoba fronteriza, con recitaciones 
a base de Machado y García Lorca. 

Hay_ que felicitarse por esta actuación, ya 
que Láinez ha sido, hasta ayer, un guerrillero 
de las retaguardias, amigo del claro de luna, 
enemigo de la "gillette" y del deporte, y uno 
de los que, sin previa danza de los siete velos, 
que fué lo peor, pidieron la cabeza de Azorín 
la noche de Oíd S/mn y siguientes noches me­
morables. 

—La Promncia, de Ubeda sigue ofreciendo a 
los jóvenes sus columnas para que en ellas pu­
bliquen sus bandos y manifiestos de más no­
vedad y atrevimiento. Últimamente dio acogi­
da a_ un delicado y penetrante ensayo crítico 
de Ernesto Giménez García, acerca de la no­
vela Hidalgos yi Villanos, recién salida a la 
calle, de nuestro paisano Luis González López. 

—Ha salido a luz la nueva Gtúa Monmncn-
tal de Ubeda, debida al fino ingenio de don 
Manuel Muro, cronista de la ciudad. 

La edición, esmeradamente hecha por Calpe, 
ha sido costeada por el Ayuntamiento.—B. Mo­
reno Hidalgo. 

O 

)fTALEÍ INTEBmmNAlEñ pomín Ammi 
FRANCIA 

ASTURIAS 
Fernando Vela — secretario de la " Revista 

de Occidente", redactor de " El Sol"—ha sido 
obsequiado en Llanes con un simpático acto de 
cordialidad por parte de los intelectuales de 
ese bello pueblo asturiano. 

Un banquete. A él asistió numerosa—^y dis­
tinguida—concurrencia, evidenciando las sim­
patías que Fernando Vela tiene en Asturias 
—su región—. Hubo diversos brindis, donde se 
elogiaron las cualidades per.sonalcs y literarias 
del homenajeado. Y al final. Vela dio las gra­
cias en un discurso efusivo y ponderado. 

Se leyeron muchas adhesifines, no sólo de 
Asturias, sino de amigos de M^adrid que tu­
vieron noticias del acto y pudieron sumarse a 
él. Nuestra adhesión actual. 

NOTICIAS 
P É R E Z D E AYALA, E N F E R M O 

Según nuestras noticias — particulares—, el 
gran escritor Ramón Pérez de Ayala se en­
cuentra enfermo de cuidado en un pueblo de 
la provincia de Segovia—Riaza—, en donde ve­
ranea con su familia. 

Las primeras noticias fueron en extremo 
alarmantes. Sin embargo, parece ser que la 
enfermedad no es tan grave como se temía. 

Hacemos votos—súplica.s—por el restableci­
miento del ilustre escritor. 

O R T E G A Y GASSET, R O B A D O 
Unos ladrones — pequeños ladrones, por su­

puesto— han penetrado en el domicilio de don 
José Ortega y Gasset y le han robado varios 
objetos de su casa. 

Estos ladronzuelos merecen que la justicia 
les perdone. Sin duda, son ladrones intelectua­
les. .Sabí<in que el filósofo estaba ausente y 
han ido a robarle, sugestionados, sin duda, por 
su prestigio, más que por sus objetos. 

LA INFORMACIÓN 

PERIOüfSTICA 

©a) 
Oficinas d« recortes de ps-

rlidloos de Madrid, provincias 
U extranjero. 

t • _ _ _ 
TTlarca registrada 

Rodríguez San Pedro, 58 :-; Apartado 7.044 

M A D R I D 

—El escritor inglés G. Jean Aubry, conoci­
do en España iwr su simpatía por la música 
de nuestro i>aís, ha sido nombrado cabarero de 
la Legión de Honor, a propuesta del Ministro 
de Negocios Extranjeros. La distincic-n ha 
sido muy bien acogida, pues Jean Aub-y es 
uno de los escritores que más han difu.idido 
por el extranjero la literatura francesa. 

—En el último número de "Les Nouvelles 
Litteraircs", destacan los artículos firnu-dos 
ix)r Fierre Lasserre, Joseph Delteil y Vaiery 
Larbaud, cuyos títulos son: " Retorno al libe­
ralismo", "Los sortilegios de la noche, o el 
estilo" y "Un francés, novelista del Canadá". 

—Don línrique García Herreros, correspon­
diente de la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, ha publicado en Francia un libro coi 
el titulo "Une Haute-Cour de Justice en 
Egypte". 

—El Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual nos ha enviado un folleto conte­
niendo la lista de las obras más notables apa­
recidas en diferentes países durante el año 
1926. 

—En el último número de "La Revue Euro-
péenne" colaboran los escritores Drien la Ro-
chelle, Alexei Remizor, Robert Honnert, An­
dró O'bey, Pio-Ku-Yí y André Gaillard. Y 
crónicas y notas de Marc Chadourne, André 
Berge, Jean Cassou, Maryo Kasterska, Ber-
nard Fay y Chistiane Fournier. 

—"Monde", la revista que dirige Henri Bar-
busse, ha publicado un número dedicado a Tois­
toi con interesantes originales fotografías de­
dicadas al novelista ruso. 

—Henri Barbusse, que cStá en Rusia en 
viaje de estudios, ha caído gravemente enfer­
mo en Nijni-Navgorod. 

—^La N. R. F. acaba de publicar dos volú­
menes de Georges Chenneviere: " CEuvres poé-
tiques" y "Le tour de France". Llevan un pró­
logo de Jules Romains y Georges Duhamel. 

ITALIA 
—En "Torchio Letterario", Rodolfo Ceriello 

hace una extensa crítica literaria del libro de 
Giménez Caballero Vo, inspector de alcMitari-
llas, y de Los romances gitanos, de García 
Lorca. 

—Acaba de publicarse el bello libro Un In-
fcrmcsco di Can:;om antichc, compuesto por 
B-lizer ben David. Este Intermedio en Marzo 
del pasado año en Livourne, es la primera obra 
escrita en judeo-livournes. En ella se describe 
la^ vida y las costumbres de la pequeña repú­
blica judía de Livourne—de origen portugués 
y español—en el 1700, durante la noche de 
"Puf im". Los episodios y, escena^,, tratados 
con vivacidad y finura, las canciones inéditas 
del siglo XVII I , las dicciones características, 
un verso robusto y .sonoro, popular, pero no 
vulgar, hacen de este entremés un documento 

folklórico e histórico de primer orden que re­
vela un mundo desconocido en nuestros días. 

'—En "Le Opera Ei Giorni", Piero Pillepich 
subscribe un artículo sobre el "Espíritu espa­
ñol en la literatura contemporánea", donde 

• hace un ligero análisis de nuestra literatura y 
de nuestros escritores más representativos. 
Desde Unamuno a Gómez de la Serna. 

—^Carlos Boüelli habla en su acostumbrada 
sección española de " I libri del Giorno", del 
"Romancero: teoría e investigaciones". 

^ í n . eJ núniíero de crítica fascista corres­
pondiente a Septiembre se publica, entre otros 
originales: Crítica fascista: Problemas funda-

I mentales. Roberto Pavese: Ciencia y revolu­
ción. Mario Tintí : Arte y Revolución. 

REVISTAS 
y 

BÉLGICA 
—El último número de la simpática revista 

" Etjhantillons", que dirige en Bruxelas Lucicn 
Firangois, tiene colaboración poética de Mayer 
Astrue, Eric Uyborck y Rob. O. J. Van Nuffel. 
La prosa está firmada por Marcel Dehaye y 
Robert VJvier. Una novela, por Serge Doriny. 
Un ensayo, por R. C. Oppitz. Impresiones de 
•iaje, por Lucien Frangois. Y numerosas notas 
criticas sobre libros. 

-^Liégc-Echos inaugurará, a partir del mes 
di' Octubre, una página humorista. Los artistas 
que quieran colaborar envíen sus dibujos a 7, 
rué Pont d'He, en Lieja. 

GRECIA 
—En Alejandría ha comenzado a publicarse 

con el título de "Alexandrini Tcohni" una re­
vista mensual neo-griega, de literatura y de 
arte. 

El primer número que hemos recibido con­
tiene un interesante sumario. La dirección de 
la revista es: 10, rué Lepsius, Alexandria 
(Egipto). 

I —"1928" ha publicado un número dedicado 
I a Ramón Gómez de la Serna. En él colabo­

ran Rafael Suárez , Solís, Francisco Ichaso, 
Jorge Mañaoh, Eugenio Florit y Félix Lizaso. 
La colaboración del resto del número está com­
puesta por Carlos Oquendo de Amat, Xavier 
Abril, Pérez Ferrero y Tomás Castañeda. 

—"Revista Bimestral Cubana". Número de 
Mayo-Junio. Colaboración de Enrique Ferri, 
Rene E. Reyna, Alberto Chuchaga, José A. 
Balseiro, Dolores M." de Ximeno y Ofelia 
Morales. 

—"La Brasa"—^Santiago del Estero—aperió­
dico mensual de Artes y Letras, publica: "El 
genio de Dante y los intérpretes de La Come­
dia", por Raúl A. Orgaz. "El niño y la familia 
en Literatura contemporánea", por S. A. Ta-

iOKC 

borda". "Tres obras del escultor cordobés' 
Héctor Valazza. 

—"Indoamérica". Interesante sumario del 
primer número: "Notas" , "Mensaje a Sandi-
no", "El imperativo de la hora indoamerica-
na", "Imperialismo del petróleo contra Méxi­
co", Cuentos de la revolución mexicana", 
"Rasgos característicos del imperialismo". 

—"Repertorio Americano". Colaboradóo jal 
el número del 4 de Agosto, de Rodrigo Soria-
no, M. Ciges Aparicio, Emilio Bernal, Anas­
tasio Al faro, José Fabio Garmier, Eugenio To­
rres, Sanin Cano, Rafael Alberto Arrieta, Fer­
nández de Castro y Blanco-Fombona. 

—^"Contemporáneos". Bella revista de Mé­
xico, editada por Bernardo J. Gastelum, Jaime 
Torres Bodet, B. Ortiz de Montellano y En­
rique González Rojo. En el número 3, colabo- ' 
ración de B. S. Gastelum, Díaz Dufoo, M. 
Azuela, O. Barreda, Costean, Chirico y Sor 
Juana Inés de la Cruz. 

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES 
AUTOMÁTICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO 

Transportes González 
Ccncesionario de Correos Marítimos 

Garage: Cortes, 731 y Cudeña, 222 

Oficinas: Cerdeña, 224, Te!. 30-S. M. 

BARCELONA 

El torpedo en la 
pista 

"Azorín" y las viruelas locas 

En un reciente articulo rfc A B C propug­
naba Azorín por tres cosas: por la juvenili-
dad del PEN CLUB, por el vejamen de la 
juventud actual y por el joven Unamuno. 

Azorín dice que debe resucitarse el Pen Club 
en España. Querido Azorín: ¿para quéf Su 
espíritu sajón y la.vo iba mol con nosotros. La 
prueba es que no cuajó. ¿Quiere reunir a los 
literatos españoles en la comunión del con­
somé? Pronto le va a satisfacer este deseo los 
banquetes mensuales de alguna Editorial, como 
la Ibero-Americana, que se ha propuesto echar 
comida a las fieras con una ejemplaridad ex­
traordinaria. Claro que a esos banquetes no 
irán todos los que son. Se arruinaría la Edito­
rial. Pero queda el' banquetillo y el ágape al 
amigo o al grupo. 

Además, Azorín, tan enterado de cosas de 
¡•rancia, sabrá que un organismo europeo y 
mundial (propuL^ado por nosotros), la U. E. L., 
empezará pronto su ventajo.m tarea de subs­
tituir a ese pobre Pen Club, donde Cremieux 
y Azorín hablaban mal de la nueva literatura. 

¿Qué daño ha hecho a Azorín la nueva li­
teratura? Azorín ha procurado imitarla en lo 
que ha podido. Ella se ha limitado—también 
en lo que ha podido—a defenderle contra las 
masas y las incomprensiones. 

Respecto a su entusiasmo—a posteriori—por 
el joven Unamuno, sospechamos si será un su­
cedáneo de su antiguo fervor por el joven 
Cienia. 

Indudablemente muchos del 98 se están ca­
racterizando, no ya por un final de juventud, 
sino por otro inequívoco de infancia: el de las 
viruelas locas. 

ID IBEISlilIKIIIil DE P0B1I[II[I0IIES (I I . ) 
Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15. Oficinas: Campoamor, 3.-Madrid 

"Uiia biblioteca en cada pueblo, 
un litro en cada hogar." 

En el lema anterior está expresada la idea que ha presidido la fundación de 
las Bibliotecas I^opulares "Cervantes", y a cuya realización se encaminan todos 
los esfuerzos de sus iniciadores. 

La divulgación del libro, del buen libro, poniéndolo al alcance aun de las 
personas más modestas; la creación de bibliotecas en todas partes, bibliotecas úti­
les, eficaces, educadoras: eso hemos querido llevar a cabo, y la realidad responde 
a nuestras más optimistas esperanzas. 

En esta colección, formada mediante una depuradísima selección, se publican: 
Las cien 'mejores obras de la Literatura española. 
LaSi cien mejores obras de la Literatura unÍ7>ersal. 
Los cien libros educadores. . 
O SEAN: Aquellos libros que todo hombre culto debe haber leído. Aquellas 

obras donde está condensada la ciencia y la experiencia de cien generaciones hu­
manas. 

Nada esencial falta en ellas. Todo lo grande está en ellas. Ellas bastan para 
formar una inteligencia. 

: ' , ALGUNIAS OBRAS DE ESTA COLECCIÓN , J 

S E R I E t l t l M E R A 

Las cien mejores obras de la literatura española. 

'PEREDA.—Novela. 
PÉREZ GALDÓS.—Selección. 
EMILIA PARDO BAZÁN.—^Cuentos. 
COLOMA.—Narraciones. 
GANIVI':T.—Ideariura. 
MENÉNDEZ PELA YO.—Selección. _ __ 
CAVIA.—^Crónicas. 
Antología de la lírica española. 
GUILLEN DE CASTRO.—Las mocedades del 

Cid. 
Etcétera. 

S E R I E S E G U N D A 

Las cien mejores obras de la literatura 
universal. 

• T O M O S P U B L I C A D O S 

I.; 
2.' 
3,' 
4--
5-' 
6\ 
7' 

PERRAULT.—Cuentos de viejas. 
ARISTÓTELES.—^La política. 
CHATEAPURIAND.—Novelas. 
LEOPARDI.—Poesías. 
Los poetas griegos. 
W. IRVING.—Apuntes literarios. 
E. A. PoE.—Obras selectas. 

E N P R E P A R A C I Ó N 

T O M O S P U B L I C A D O S 

1-2. SANTA TERESA.—Su vida. 

3. QuEVEDO.—Vida del Buscón. 

4. CAMPOA.MOR.—Poesías. 

5. LARRA.—El pobrecito hablador. 

6. GÓNGORA.—Poesías. 

7. MoRATÍN.—Comedias. 

8. Romancero del Cid. 
g. El Lazarillo de Tormes. 

10. T I R S O DE MOLINA.—ÍEI Burlador de 

Sevilla. 

11. EsPRONCEDA.—^El Diablo Mundo. 
12-13. BALMES.—El Criterio. 

14. CERVANTES.—Novelas ejemplares. 

15. CALDERÓN.—El Alcalde de Zalamea. 

16. GARCILASO.—Poesías. 

17. RAMÓN DE LA CRUZ.—Saínetes. 

18. LOPE DE VEGA.—La discreta enamorada 
ig. VÉLEz DE GUEVARA.—El Diablo Co­

judo. 

20. CADALSO.—Óptica del cortejo. 

21. CERVANTES.—Entremeses. 

22. CABEZA DE VACA.—Naufragios. 

23. F R . L U I S DE LEÓN.—La Perfecta Ca­

sada. 

24. P. A. DE ALARCÓN.—^Verdades de paño 
pardo. 

25. MORETO.—^El desdén con el desdén. 

Entremeses. 
26-27. G I L CARRASCO.—El señor de Bem-

bibre. 
28. Antología de la lírica gallega. 
2g. JOVELIJWOS.—El delincuente honrado. 

30. VILLEGAS.—Historia de Abindarráez y 
la bella Jarifa. 

31. SAAVEDRA FAJARDO.—República ilite­
raria. 

32. PÉREZ DE OLIVA.—'Diálogo de la dig­

nidad del hombre. 

33. GRACIÁN.—^Oráculo manual. 
34. ARÓLAS.—Poesías. 

3S-3Ó. ESPINEL.—Vida del Escudero Mar­
cos de Obregón. 

37- FR- L U I S DE L E Ó N . - P o e s í a s . 

38. IRIAKTE.—Los literatos en cuaresma. 
39-40. BÉCQUER.—Obras escogidas. 
41. VERDACÜER.—Antología lírica. 

EN P R E P A R A C I Ó N 

Romances selectos. 
SOLÍS.—Conquista de Méjico. 
LOPE DE VEGI\.—O'bras no dramáticas. 
R U I Z DE ALARCÓN.—Teatro. 
ROJAS ZORRILLA.—Teatro. 
ZABALETA.—^El día de fiesta por la mañana 

y por la tarde. 
ARCIPRESTE DE HITA.—Libro del Buen 

Amor. 
ZORRILLA.—Antología. 
ECHEGARAY.—Teatro. 
FERNÁN CABALÍ.ERO.—Novela. 
VAJ.ERA.—Selección. 

HERODOTO.—^Extractos y anécdotas. 
PLATÓN.—^Diálogos. 
SAN AGUSTÍN.—Confesiones. 
Los poetas latinos. 
MONTAIGNE.—Ensayos. __ 
VfcTOH HüGó.—Novela. 
LAMARTINE.—^Graciella. 
DANTE.—El Infierno. 
SHAKESPEARE.—Teatro. 
Los poetas franceses. 
D E FOE.—Robinsón. 
WALTER SCOTT.—Novela. 
DICKENS.—Novela. 
WAONER.—Dramas musicales. 
HOFFMANN.—Cuentos. 
CAMOENS.—^Luisiadas. 
HERCULANO.—Narraciones. 
PoucHKiNE.—Selección. 

CONDICIONES DE LA PUBLICACIÓN 

Las Bibliotecas Populares CERVANTES, se publican a razón de cuatro to­
mos mensuales, de más de 200 páginas en 8.", o sean exactamente iguales a los 
que en el comercio marcan cuatro o cinco ¡jesetas. 

Sin embargo, nuestros suscriptores pueden adquirirlos por 

Pesetas 1,25 tomo, 

pagando el precio de la suscripción por meses (5 pesetas). 
Este precio es 

EXCLUSIVO PARA LOS SUSCRIPTORES 

pues para la venta de tomos sueltos el precio es justamente el doble. 

Advertimos que, una ves cubierto el cupo de suscripción previsto, quedará 

rrada la misma y, por tanto, no será posible aprovecharse de esta ventaja. 

(Córtese el siguiente boletín y envíese relleno a la "Compañía Ibero-Americana de Publ 
Campoamor, 3. Apartado 33, Madrid.) 

ce-

caciones 

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 

Don 

Profesión , población , 

provincia de , calle núm 

.v̂  suscribe a una Biblioteca Popular CERVANTES, cuyo importe, a razón de 1,25 

pesetas volumen, pagará contra reembolso por mensualidades de cinco pesetas. 

Fecha: 

FIRMA : 

''El Sor 
en formato de libro 

Nuestro gran rotativo se ha presentado en 
la Exposición de Colonia con un formato ori­
ginal : ha tenido la ocurrencia—feliz—de pu­
blicar un libro con todo el texto dé que se 
compone un número corriente del periódico. 

La experiencia—además de curiosa—resulta 
eficaz : demuestra—sin reclamo alguno—el es­
fuerzo continuo—diario—de un periódico de la 
importancia de "El Sol". Hacer todos los días 
un volumen de 400 páginas con el complicado 
mecanismo de un periódico moderno, es, ver­
daderamente, una tarea esforzada. 

La Prensa española—y "El Sol" a la ca­
beza—^lia llegado a un grado extraordinario de 
perfeccionamiento. No sólo en el aspecto ma­
terial—industrial—, sino también en el aspecto 
profesional—periodístico—. 

El libro de "El Sol" lleva como prólogjó 
una ligera introducción — en varios idiornas-^ 
sobre sus orígenes y su desenvolvimiento. Pu­
blica después la lista de sus redactores y co­
laboradores. A continuación, el fotograbado 
—perfecto—de todo el periódico. Y, por últi­
mo, al final del texto, varias fotografías de 
las distintas dependencias de sus oficinas. 

Bibliotecas populares 
Cervantes 

"Bibliotecas populares Cervantes".—Compáíiia 
Ibero-Americana de Publicaciones. Librería 
Fernando Fe. Madrid. 
He aquí cuatro luievos tomos para esta co­

lección, que .suponen en quienes la mantienen 
un nuevo esfuerzo bien encaminado, por lo 
tanto, un nuevo- acierto también. 

Las Bibliotcas Populares Cervantes tienen 
una noble y muy alta pretensión que, hasta 
ahora, van consiguiendo hacer palpable reali­
dad, sin contar en su haber con ningún paso 
dado en falso. Las obras más importantes de la 
literatura española, en la serie primera; las 
obras más importantes del pensamiento y de la 
literatura del mundo, en general, en la se­
gunda seria, constituyen dos| profundas di­
recciones a las que el público ha sabido respon­
der inmediatamente. Las Bibliotecas Populares-
Cervantes no van dirigidas, tal vez, a un de­
terminado sector de lectores, por eso el campo 
que a ellas se presenta por recorrer es más am­
plio, más difícil y, también, más compensa­
dor. Igual el hombre de veloz modernidad 
niecanicista, que el hombre de tranquilo es­
tudio aspiran a poseer obras maestras en edi­
ción escueta, para juzgar y conocer por sí 
mismos, sin necesidad de las notas, de los 
puntos, de las observaciones (importantes, sí, 
pero que ya fuerzan el particular criterio del 
que lee) del erudito. Sobre todo el título bajo 
el cual las obras aparecen exhibe la palabra 
popular que quiere decir: alcance de todos. 
Este es el gran acierto, la gran llamada aten-
cíonal de estas Bibliotecas ofrecer finas cali­
dades sin que pueda suponer sacrificio gran­
de del que las adquiere. Las Bibliotecas Po­
pulares Cervantes—significadas por sus mag­
níficas condiciones para la rápida difusión—ha­
cían verdadera falta en España. Cumplen, de 
este modo, un cometido^ Llenan un hueco. 
Ocugan su lugar. 

A los tomos de Santa Teresa, Gracián, Mo-
ratín. Larra, Esoinel, Garcilaso, etc. (Así hasta 
el 41, y en una serie, y 10, en la otra.) Hay 
que sumar ahora los cuatro últimos: Bécquer 
(dos tomos), Poe, los Poetas portugueses, con­
tinúan la labor emprendida sumando para los 
que la siguen nuevos y sinceros plácemes.— 
K. P. 

El que no anuncia^ no vende. 
H I S T O R I A NUEVA 

Respuesta de un editor 
Hemos recibido una larga carta de D. José 

Venegas, contestando a la del Sr. Giménez Ca­
ballero, publicada en el número pasado. Por su 
larga extensión nos hemos visto obligados a 
destacar sus párrafos más esenciales: 

"Historia Nueva", querido Giménez Caba­
llero, no tiene mngimas simpatías ni por la 
Italia fascista ni por la Rusia soviética. Esas 
simpatías de usted—que yo, per.?onalmente, no 
"Historia Nueva", comparto cuando meiws 
teniendo para el fascio el truismo afecto que 
usted tiene al soviet—no están en el programa 
de "Historia Nueva". Hemos dicho en cartas, 
impresos, anuncios, que nuestro propósito era 
sertnr aspiraciones liberales y democráticas de 
los paí.Tes de tmbla hispánica. Asi lo expresan 
—creemos nosotros—los libros publicados: "El 
dueño del átomo", de Ramón; "Nacionali.ímo 
c Hispanismo", de Saquero; "El blocao", de 
Díaz Fernández, y los dos libros de Jiménez 
de Asúa; así lo dicen también los notnhres 
de nuestros colaboradores inmediatos: Falcan, 
Albornoz, Pereyra, Marañan, Vasconcelos, 
Turcios, Jarnés... Nuestros autores son exclu­
sivamente españoles e hispano-americanos. 

Usted, en su carta a Díaz Fernández y en 
otras manifestaciones públicas—incluso en la 
cai'ta que estoy contestando—expresa su admi­
ración y su simpatía por procedimientos y ac­
tos que se oponen a nuestro propósito, lo mis­
mo si san rusos, que si son italianos, que si son 
nicaragüenses. Me parece que resulla claro el 
motivo de su eliminación. 

Para mi y para "Historia, Nueva" es lamen­
table que su nombre no figure en nuestras lis­
tas de colaboración. Pero es usted quien lo ha 
suprimido. 

Agradezco la benevolencia de sm opiniones 
sobre mi y la. seguridad de que LA GACETA con­
cederá .fíí.f simpatías a nuestras obras. Y espe­
ro que—aquietado el ánimo, dcmanecidas esas 
terribles sospechas y recibida la jiisticia que 
merece para desencajar la mandíbula, que aho­
ra tiene usted apretada y agresiva—tendrá un 
día "Historki Nunn" la satisfacción de verle 
rectificar y ocasión para incorporarle efectiva­
mente a la lista de sus autores. 

Le saluda muy cordialmentej 

J O S É V E N E G A S . " 

Imp. E. Giménez, Huertas, 16 y 18.—Madrid. 


