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La vida de cada hombre es una novela repleta de sentimientos encontrados.
Todo novelista parte al escribir, de modo consciente o inconsciente, de su propia vida y
de su intimidad. En Benito Pérez Galdés la vida intima queda oculta por sucesos
imaginarios unos y veraces otros que nos impiden descubrirla. Por esto sospechamos en
muchas obras de Galdos su presencia oculta en el anonimato de un personaje y otras
veces queriendo confundir con datos nebulosos. ;Tuvo Galdés muchos amores? La
vida sentimental de Galdds no ha sido puesta en claro, esta llena de luces y sombras,
por el maquiavelismo del que hizo gala incluso en sus Memorias de un desmemoriado.
El doctor Marafion, que en su infancia conocio a Galdos y que ya médico le tratd hasta
su muerte, fue el amigo y confidente que medi6 en alguno de sus conflictos de faldas y
afirma « Y no puedo dejar de pensar ahora en Galdos, igualmente soltero, por probable
influencia de la emocion materna, hombre superviril y mujeriego, aunque timido con
las mujeres».? Se ha intentado buscar la causa de que Galdos fuera un mujeriego y a la
vez timido. Es posible que en la psicologia de Galdds influyeran la edad madura de sus
padres cuando nacio; que era el menor de los diez hijos y que fue muy mimado por las
numerosas mujeres de la casa: su madre, las tias, las seis hermanas (la mayor, Soledad,
tenia 19 afios cuando el nacio) y las sirvientas; la prolongacién de la lactancia materna
durante mas de tres afios, como confirmé en 1919 otra hermana, Dona Tomasa de 90
anos, a Luis y Agustin Millares Cubas, y una madre intransigente que establecia en el
hogar su voluntad en ley. Cuando Benito tenia diecinueve afios escap6 de ese dominio y
bien podria servir esto de explicacion de la vida que llevo en Madrid. A ese ambiente
familiar se unia el hecho de que Benito era un nifio enfermizo. “Me cri¢é malucho
siempre, padecia unos catarros que me ponian a la muerte [...]. Benito padecia de asma
bronquial. El nifio asmadtico tiene una psicologia especial. Es la llamada personalidad
asmatica infantil a la que se afiade la ansiedad, tanto del nifio como de la familia, la
sobreproteccion, la falta de confianza en si mismos, la timidez y, a la larga, mal
rendimiento escolar. Todas estas circunstancias confluyeron en unos cuidados para que
no enfermara Benitin, como llamaban al nifio, que facilitdé la eclosion de una
personalidad pasivo-dependiente. En el proceso de formacion del caracter de Galdos
actuaria, ademés de la vida irregular que llevé como estudiante en Madrid, su
experiencia viviendo en pensiones de mala muerte, su dedicacion como joven escritor
en contacto con los barrios bajos de Madrid y su busca frecuente, al parecer, de amores
mercenarios. Por otra parte, a Galdos se acercaban muchas mujeres atraidas por su
aspecto fisico. Era un joven alto, delgado, de color moreno algo palido y de expresion
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timida e interrogante. Mas tarde, cuando Galdos ya era un escritor influyente, en los
ambientes teatrales se le acercaban muchas aspirantes a actriz porque les resultaba un
hombre interesante y, en otras ocasiones, para solicitar un papel en una comedia. En
una conversacion, con W. T. Pattison en 1951, también reiter6 el doctor Marafiéon que
Galdos le reveld que las mujeres generalmente le buscaban a €I, en lugar de el
buscarlas.

Una hipoétesis conocida de Freud atribuye al seductor crénico la busqueda
desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en cada mujer.
Por otro lado, Berkowitz insintia que Galdoés fue un don Juan. El verdadero “Don Juan
no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres
hacen el amor”.? Pero Galdds no es un don Juan. Fue un mujeriego y también un
hombre interesante, es decir, un hombre de quien las mujeres se enamoraban. Galdos
fue un hombre normal al que le gustaban demasiado las mujeres, pero también es cierto
que, ademds de su atractivo fisico, de su dulzura y afabilidad, su fama despertaba
atraccion en las mujeres.

AMORES

La vida amorosa de Galdos resulta un rompecabezas por los numerosos amores
y amorios, confirmados por sus familiares y sostenido por la fama.* Victoriano Moreno
afirma que Galdos tuvo mas de diez o doce hijos naturales y que estas madres e hijos
fueron la causa de sus problemas financieros. En cierto modo pienso que, como escribia
Maraiidn sobre don Juan, en aquella sociedad machista del siglo XIX, Galdds no era el
hombre fascinador que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye
por otras en una incansable experiencia de amor. El donjuanismo para Galdds tenia
morbo como atraccion malsana en algunas de sus novelas (Lo Prohibido, Tristana) y
los personajes femeninos se libran de ella con las convenientes ideas feministas. Galdos
amo6 a muchas mujeres, de condiciones sociales y culturales distintas, a unas con amor
verdadero, a otras platonicamente y otras eran s6lo amorios. El hombre, normalmente,
ama mas de una vez en su vida pero debemos subrayar que cada uno de esos amores
surge cronoldgicamente en cada una de las etapas de su caracter. En la obra de Galdos
encontramos descritas numerosas situaciones que indican que Galdés conocia la vida
amorosa por propia experiencia:

Qué duda cabe que tiene gran experiencia amorosa. No se podria escribir asi, si no se hubiera
sentido antes. Los amores de sus novelas no sélo estan aprendidos en otras novelas, no son
amores librescos, hay una verdad y una vida que nos presentan la veta escondida de un Galdos
pasional, aunque enamoradizo y mudable®.

No olvidemos lo que se deduce de las acertadas consideraciones de Berkowitz
sobre la psicologia afectiva de Galdés. De los contenidos de la extensa
correspondencia, que mantuvo con numerosas mujeres, se puede concluir que era
atraido especialmente por dos tipos caracteristicos, o las varoniles, al estilo de su propia
madre, actuando frente a ellas como contraste juicioso y pacificador o, por el contrario,
es compaiiero sentimental y comprensivo de otras inseguras e indefensas. Otra cualidad
que aparece alguna vez en la filosofia amorosa de Galddés —como veremos- es la
coexistencia de varios amores y la frecuente sustitucion de una pasion por una nueva

3 Ortega y Gasset, J. Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente,Madrid, 1957.
4 Sainz de Robles, F: Benito Pérez Galdos, Madrid, Aguilar, 1973.
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relacion amorosa. Se ajusta todo ello, recordemos a La incognita y Realidad, con las
ideas propias de varios de los personajes galdosianos. Estas ideas las expresa Manuel
Infante cuando escribe a D. Equis X, en Orbajosa, Madrid, 6 de enero:

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a la vejez sin probar
cuanta manzana y cuanto melocotoén y cuanta breva dan los frutales de la vida, me parece que te
contesto bien y aun que te dejo callado.

No obstante, en el discurso de Pérez Galdos en el homenaje a Benavente, expresaba lo
que pensaba o sentia sobre la mujer.®

Sin mujeres no hay arte; [...] Ellas son el encanto de la vida, el estimulo de las ambiciones
grandes y pequefias; origen son y manantial de donde proceden todas las virtudes. Debemos a la
parte bella y débil de nuestro linaje los altos ejemplos de abnegacién y de heroismo, y
reservandonos los moviles del desorden moral y la responsabilidad de todas las formas de
pecado. Obra de ellas son los mas gloriosos triunfos del bien; obra nuestra las privadas
desdichas y las publicas catastrofes. Es destino ineludible de ellas amar al hombre y este debe
consagrarles toda su inteligencia y su amor entero.

Leopoldo Alas Clarin’ escribe que « uno de los datos biograficos de mas
sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdos es... que ¢€l, tan amigo de contar
historias, no quiere contar la suya. [...] Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte,
de la historia de Pérez Galdos, esta en sus libros, que son la historia de su trabajo y de
su fantasia ». Clarin piensa que la principal causa de que Galdos no quiera contar su
vida esta en la modestia que, incluso, le impide pronunciar cuatro palabras en publico.
Al cerrar la conversacion Galdos le dice:

Como usted ve, nada de esto merece que se le cuente al publico; se lo digo por
carecer de otras noticias de mas valor, o porque las de verdadero interés son de
un caracter privado y reservado, al menos por ahora y en algin tiempo.

Sobre el amor confiesa Clarin que no sabe si Galdds tuvo novia porque « me ha
contado muchas cosas... de otros, pero jamas sus primeros amores, ni los demés de la
serie, si la hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarian contra la prudencia ». Sin
embargo, imagina que la mujer que mas le gusta a Galdos « es la que se parece a Maria
Egipciaca por la hermosura del rostro, pero mas a Camila y a Fortunata por el espiritu;
mujer muy espanola, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento,
suelta de modales, sin que lleguen a libres...».

Anton de Olmet y Garcia Carrafa, sin embargo, afirman convencidos que en su
juventud, fuera de la lucha por triunfar en su arte, una lucha que se dulcificé pronto ante
el caudal de méritos y talentos del gran escritor, no tuvo la vida de don Benito
palpitaciones fuertes ni azarosas. Con todo parece verse a Galdés en Tito, el
protagonista del Episodio Nacional Amadeo I, cuando dice que « trabajé sin descanso,
repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres, Unicas
empresas en que le favorecié la fortunay.

6 Pérez Galdos, B, El Imparcial, 20 de diciembre de 1905.
7 Alas, Clarin L. Pérez Galdos. Estudio critico biografico, Madrid, 1889.



AMORIOS

Las primeras sombras afectivas de Benito Pérez Galdos® se encuentran en la joven
Dolores Macias Sanchez, que habia estado viviendo en la casa de los Galdds y que fue
novicia en el convento de Las Descalzas de San Ildefonso desde los dieciséis hasta los
veintitn afos, edad en la que decidi6 salirse de ¢l y acogerse en la casa de su tio don
Sebastian Pérez, en la calle Cano de Las Palmas de Gran Canaria. En los paseos que
realizaba gustaba de acompaiarla su primo, el nifio Benito del que no detallan su edad,
pero considero que no es probable una ensofiacion del nifio hacia su prima.

En 1850 lleg6 al hogar de la calle Cano n° 34 su prima cubana Maria Josefa
Washington de Galdos, conocida por Sisita, nacida de una union libre de su tio materno
Jos¢ Maria y de Adriana Tate. Los nifios crecieron. Y mama Dolores percibido que su
hijo Benito, que tenia 16 afios y Sisita 15, estaban enamorados. Sisita era una joven de
cuerpo delgado, llena de seducciones que atesoraba en sus 0jos, en su boca, en todas las
partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos. Dofia
Dolores decidié para apartarle de su prima, en cuanto Benito terminé el bachillerato,
enviarle a Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Esta severa decision de su madre
le causo tanta amargura a Benito que dur6 muchos afos. Galdés le confié a Clarin que,
al llegar a Madrid, “estuve algun tiempo atortolado, sin saber qué direccion tomar,
bastante desanimado y triste”. ;Fue una secuela del abandono de Sisita su desenfreno
en Madrid? ;Qué rumbo hubiera tomado con Sisita la vida de Galdos?

Galdos llegd a Madrid en 1862 para estudiar Derecho y confiesa en Memorias
de un desmemoriado que “escapandome de las catedras, ganduleaba por las calles,
plazas y callejuelas [...] y si mis dias se me iban en « flanear » por las calles, invertia
parte de las noches en emborronar dramas y comedias”. En la época de estudiante en
Madrid Galdos tuvo —al parecer- una novia llamada Pilar. Esta tuvo que marchar a La
Coruna y Galdoés tuvo noticias que alli se habia casado. Después de estar diez afos en
Madrid como estudiante y periodista, hablaba poco en las tertulias, se encerraba en su
habitacion a trabajar o en la biblioteca del Ateneo, visitaba los barrios y rincones de
Madrid, pero no se conocia su vida amorosa. No obstante, la creatividad de Galdos
usaba su pluma para dibujar lo mas intimo de la vida misma, la realidad que percibia y
el amor. En 1863 Galdos regresa a Las Palmas para pasar las vacaciones de verano y,
tal vez, en busca del amor de su prima Sisita. En el curso 1863-64 Galdos dejo la
modestisima pension de la calle de las Fuentes, 3, piso 2°, que le habia buscado su
amigo Fernando Ledn y Castillo, y se alojé en otra pension, la de dofia Melitona en la
calle del Olivo nimero 9, 2° piso, en el barrio de la Abada que los amigos de Madrid
llamaban La Pajarera porque alli se hospedaban varios canarios. Aqui paso seis afios y
Luisa, la hija de la casera, era para ¢l uno de los mayores atractivos. Galdés comenta
que, « segun cuenta quien lo sabe », es barrio de mala fama. En este popular barrio
habia numerosas salas de fiesta abiertas dia y noche con mujeres de faciles amorios.
Pero, en cambio, tenia la ventaja de estar mas cerca de la Universidad. Frecuentaba el
teatro Real y se reunia en la tertulia del café¢ Universal, llamado popularmente el café
de los espejos, en la Puerta del Sol, 15, con otros estudiantes canarios. Alli estaba en
silencio y se decia que « es un canario que no canta ». Mientras escuchaba las
conversaciones hacia con papel de peridodicos monigotes de los amigos, pajaritas de
papel y figuras de mujeres de la vida, que pululaban entre las mesas del café, y que
colocaba en hilera sobre el marmol. Afios més tarde, cuando aln tenia poca fama, era

8 Ruiz de la Serna, E, Cruz Quintana, S, Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdos, Las Palmas,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973.



identificado entre los contertulios de café como « el chico de las pajaritas ». También el
afio siguiente, 1864, regresa a Las Palmas para pasar las vacaciones pero ocurrid un
grave problema familiar. Sisita quedé embarazada y es obligada, a principios de 1865, a
volver a Cuba donde le habian preparado un matrimonio con un rico sesenton. Galdos
no pasa el verano de 1865 en Las Palmas porque se enterd que Sisita ya habia regresado
a Cuba, pero si vuelve en 1866 comenzando entonces su primera novela “La sombra”,
en la que trabajaria en sus ocios islefios del otofo. Sisita, en efecto, regresé en 1865 a
Cuba donde se caso, tuvo hijos, y murié a los veintinueve afios. En este desengafio se
ha querido ver la causa de su solteria. No obstante Galdds, a pesar de las frecuentes
amantes, tuvo por lo menos dos amores en su vida, como veremos, que le hicieron
pensar en el matrimonio. Sisita fue el primero.

Al llegar a Madrid a fines de septiembre de 1862, la secuela del frustrado
noviazgo con Sisita y la lejania de la autoridad maternal y severa de su mama Dolores,
como dije antes, podria explicar su vida desordenada y de mal estudiante. Es una
incognita qué rumbo hubiera tomado con Sisita la vida de Galdés. Es evidente que don
Benito no queria hablar en absoluto de esto. Cuando en 1912 los periodistas Anton de
Olmet y Garcia Carrafa’ le preguntan por qué no cuenta algo de los amores de su
juventud, Galdos les atajoé diciendo que “ese es un aspecto de mi vida que no tiene nada
de interesante. Nunca senti la necesidad de casarme, ni yo puse empefio en ello”.

Afios después, en el verano de 1867, va a Paris con Jos¢ M* Hermenegildo Hurtado de
Mendoza (esposo de su hermana Carmen) y su sobrino José Maria de 10 afios. En 1868
también viaja a Paris con su hermano Domingo y su esposa Magdalena Hurtado de
Mendoza. A su regreso a Madrid Galdos se dedico a callejear, asiste como socio a las
actividades del Ateneo y aprovecha para terminar “La Fontana de Oro” en diciembre
guarddndola en una gaveta junto con su novela La Sombra. Cuando llega el verano
siguiente viaja a Las Palmas y “mamd” Dolores sufrio un gran desengaiio al conocer
por Benito que no era licenciado en Derecho. Pocos meses mas tarde su hermano
Domingo, que habia financiado los estudios de Benito en Madrid, fallece a los cuarenta
y seis afios en Las Palmas en 1870 dejando viuda a la cubana Magdalena Hurtado de
Mendoza, de treinta y nueve afios, doce afos mayor que Don Benito. Magdalena
propuso a sus cunadas Carmen y Concha trasladarse a Madrid para ofrecer un hogar al
escritor ahora que se abria camino en el periodismo. Creian sus familiares que Benito,
solteron incorregible, arrastraba una vida descuidada en pensiones y, asi, le alejaban de
esa vida. Dofia Magdalena, la “madrina” en lenguaje familiar, entonces le proporciona
fondos para llevar a la imprenta el manuscrito de “La Fontana de Oro” que estaba
guardada dos afios sin publicar. Magdalena es un enigma mas en la vida de Galdds.

Llega 1870 y Galdods ya habia conocido en Madrid la lucha politica y social. También
ha conocido una multitud de gentes de toda clase social e ideas’. Pero con secretismo
conduce cualquier relacion femenina. Casi todo lo que sabemos vendra de las
experiencias que colgard a sus personajes o por las cartas que se conservan. Sin
embargo, nos preguntamos a quién se refiere cuando dice lord Gray en el Episodio
Nacional Cadiz:

?ANTON DEL OLMET L, GARCIA CARRAFA A Los grandes espaiioles. Galdés. Madrid: Imprenta
del “Alrededor del Mundo,” 1912.



Yo también amo —prosiguio -. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las
perlas, que ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No
tengo celos de nadie, porque su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de
mi publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto.
Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la
oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sombra alguna, y abro mis
brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio.

(El amor secreto es Juana Lund Ugarte? El 28 de noviembre de este 1876 Galdos
escribe preocupado a Pereda porque ahora tiene el entendimiento y la voluntad
enteramente habitada por su novela Gloria y teme que sea peor que sus otras novelas.
Este afio en Santander sus hermanas le presentan al sefior Lund, un pastor protestante
de origen noruego, que se casdé y vive en Bilbao con una vizcaina catolica. El
matrimonio tiene una hija, Juanita Lund Ugarte, de dieciocho afios y pasan también alli
las vacaciones de verano. Galdds se sinti¢ atraido por esta joven y pudo inspirarse en
Juanita para hacer el retrato fisico de su Gloria y quiza para tomar algun rasgo del
caracter. Galdos tiene treinta y cinco afios y ha llegado a adquirir cierta notoriedad
como novelista. Es un joven, de elevada estatura, de pelo corto y llamativo bigote.
Vivia en un piso del barrio de Salamanca y con ¢l seguian estando sus hermanas
Concha y Carmen, con su marido e hijos, y la cunada Magdalena. Después de almorzar
en familia Don Benito volvia a escribir o salia hacia el paseo, el café, o una direccion
no revelada, se perdia fumando puros unos tras otro y no volvia sino a la noche. De
donde venia y con quien habia estado era parte de las sombras de su vida intima. Pero
muchos datos autobiograficos aparecen en la novela La desheredada’’ de la patética
Isidora Rufete. Galdos describe con detalle los pisos que los varones acosadores ponen
a sus amigas las entretenidas. En septiembre viaja a Alemania. Los viajes privados de
don Benito por Europa amplian campos en el terreno erdtico. Al final de este afio
Emilia Pardo Bazan, que tiene 30 afios, escribe la novela “Un viaje de novios”, con
perfiles de naturalista, y recibe una nota de felicitacion de Galdos:

Seriora y distinguida amiga: hace tiempo que pensaba escribir a V. felicitandola
por los admirables articulos de “La cuestion palpitante” en los cuales [...] ha
dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas [ ...].

Emilia sonrie al leer que ¢l pone antes de la despedida: “Soy de los primeros mdas
vehementes admiradores de sus escritos”. Y ella, como una adolescente emocionada, le
contesta:

Muy ilustre maestro y amigo: debo a V. infinitas muestras de benevolencia, y su
carta del 5 es una de las mas gratas a mi corazon |[...].

Todo esto acercaba de modo fatal a Galdds y a la condesa. Es posible que El amigo
Manso sea la novela con mas informacién autobiogrifica sobre Galdos'!. Juanita Lund
fue utilizada por Galdos para resaltar rasgos en la Irene de El amigo Manso, la amada
por el profesor. Y Marafion testifico que Juanita fue el gran amor de Galdos, la mujer

10 GULLON G. Originalidad y sentido de La desheredada. Anales galdosianos. Afio 17, 1982.
" GULLONR. E/ amigo Manso, nivola galdosiana. En Técnicas de Galdos. Madrid, Taurus. 1970.



que admird y que lamentd haberla perdido!2. Posteriormente, cuando Juanita tenia 21
afios (1879), el anuncio de su matrimonio con el Dr. Aniceto Achucarro, oftalmélogo,
fue como un shock para Galdos por el intenso disgusto. El matrimonio tuvo cuatro hijos
y el mayor, Nicolds Achtcarro Lund (1880-1918), fue un prestigioso neurohistélogo
discipulo de Luis Simarro y Alois Alzheimer, trabajé en la catedra de Ramoén y Cajal y
dirigié el laboratorio de neurologia de la Junta de Ampliaciéon de Estudios. Galdos,
después de aquel desengaiio amoroso con Juanita Lund, termina en 1883 el “Doctor
Centeno” donde se describen realidades que nos llevan a conocer al libidinoso
Alejandro Miquis — que es el joven Galdos- , su mundo estudiantil de 1863 a 1869 y sus
amorios. La casa de huéspedes de E! doctor Centeno reproduce la vida de esos afios en
la calle del Olivo y las relaciones con las hijas de la patrona. Recordemos que Galdos a
los veinte afios vivio en la calle del Olivo, 9, 2°.

En el mes de mayo de 1883 Galdds inicia desde Santander viaje hacia Inglaterra y otros
paises en compaiia de José¢ Alcala Galiano. En Memorias de un desmemoriado
escribiria Galdos sobre la visita y andanzas de los dos amigos por el Londres
victoriano. Alcald Galiano llevo a Galdos, gloria nacional, a saludar al embajador de
Espafia, don Manuel Rancés y Villanueva, que habia sido un tenorio en Berlin y en
Viena entre las damas encopetadas y actrices de primera clase.

Cuatro anos antes Galdds no regreso después del verano a Madrid sino que permanecio
en Santander hasta el otofio de 1880. Y en carta enviada a Mesonero Romanos el 1 de
julio de 1880 escribe:

Estoy dedicado a la holgazaneria. En octubre proximo reanudaremos las tareas
literarias. Salgo maniana para Asturias con objeto de ver algo nuevo. Dentro de
ocho dias regresaré.

Pienso que una de las causas de este retraso es su reciente relacion con la asturiana
Lorenza Cobidn Gonzalez. Lorenza nacid el 21 de mayo de 1851 en el pueblo de Bodes
en el municipio de Parres. Galdds y Lorenza se habian conocido en Santander, donde la
joven parraguesa pasaba largas temporadas con unos tios, y pronto tendrian un primer
hijo que falleci6 al poco de nacer. En la Exposicion Nacional de Pintura de 1884, en
Madrid, Galdés conoce a Emilio Sala y Jos¢ Maria Fenollera para quienes Lorenza
habia posado como modelo. Lorenza era una joven atractiva pero no recibid la primera
ensefianza. Galdos, congruente con sus ideas sobre la educacion del pueblo, hizo que
aprendiera leer y escribir. También Galdos cuando naci6 su hija Maria asumi6 con gran
carino su manutencién y educacion. Del cardcter de Lorenza tomd Galdds algunos
rasgos para trasladarlos a sus obras como la joven Casianilla de Cdnovas, o Lorenza o
Leré en Angel Guerra. Con el tiempo Galdés le puso casa a Lorenza en Madrid y
también pasaba algunos veranos en Santander. Como testimonio de las ocasionales
visitas de Galdoés al oriente de Asturias quedaran para siempre fragmentos de su obra E/
amigo manso, en los que describe la zona de Covadonga y Parres. Lorenza Cobian,
como veremos mas adelante, termino en tragedia y su cuerpo descansa en el cementerio
civil de Madrid en una tumba a la que su hija, Maria Pérez-Galdés Cobian, iba
asiduamente a llevarle flores.

2PATTISON W T. EIl Amigo Manso and el amigo Galdés. Anales galdosianos. Afio 11. 1967.



En este mismo 1884 Emilia Pardo Bazan publicd La ama joven, que trata precisamente
sobre crisis matrimoniales. Después su matrimonio, celebrado hace diecisiete afios en la
capilla de Meiras, con José Quiroga se ha roto definitivamente. Emilia cumplia treinta y
cuatro afios. Galdds habia acabado Lo prohibido en los primeros meses de 1885. En sus
paginas podemos leer mucha vida galdosiana. Narrada en primera persona Lo prohibido
recoge la llegada a Madrid de José Maria, un soltero rico, que va a la conquista de sus
primas casadas. A este conquistador de mujeres sélo le interesan las que le estan
prohibidas por estar casadas. Le dice a su prima Maria Juana:

No prima, no te molestes [en buscarme novia] — repliqué- No hay mujer para mi.
Es una desgracia; pero no lo puedo remediar. [...]. Es, te reirds, es que no me
agradan mas que las cosas prohibidas, las que no debieran ser para mi [...].
Riete todo lo que quieras, llamame loco, enfermo, despreciable y hasta ridiculo,
pero no me digas que me case.

Después de la separacion Emilia Pardo Bazan marcha a Paris y se hospeda en un hotel
de la calle Richelieu y escribe a Galdos que ahora dispone de horas para trabajar. Pero
no solo trabaja sino que se relaciona con los escritores y artistas. A finales de 1886
Emilia Pardo Bazan envia una nota a Galdos: 1886. Hotel d Orient. Rue Dannon. Le
quiere muy de veras su amiga. E.

La relacion y admiracion, casi de discipula a maestro, se va transformando en una
relacion apasionada. A su regreso de Paris en febrero de 1887 Emilia reside en Madrid y
pronuncia unas conferencias en el Ateneo, entre el 14 y el 28 de abril, a las que asistira
en lugar preferente el ateneista Galdés. Y de nuevo regresa a Paris pero antes escribe a
Galdoés que se siente como una quinceafiera con deseos de diversion. Galdos confes6 al
doctor Marafidon que ella trato de seducirle. La amistad se hace més intima y meses mas
tarde, durante el verano, Emilia le escribe:

« 1887. Plazuela de Santa Ana. ;Cuando viene? No quisiera tardar en verley.

Otra carta datada en «La Corufia, 7 de diciembre de 1888», comienza «Mi buen amigo e
ilustre doctor» y termina «Su amiga y admiradora invariable, q. b. s. m. Emilia Pardo
Bazany». Cuando Galdos recibe esa declaracion siente un interés expectante y en su
contestacion a Emilia la invita a acompanarle por paises nérdicos en su acostumbrado
viaje veraniego al extranjero. Y ella le contesta que le entusiasma mas la primavera de
Italia o Alemania.

La I Exposicion Universal de Barcelona fue inaugurada el 20 de mayo de 1888 por la
Reina Regente Maria Cristina y su hijo Alfonso XIII. Galdés acudira sélo dos dias
como diputado a Cortes miembro de una comision. Emilia se anima y va también a la
Exposicion. Alli su amigo Narcis Oller le presenta, el 27 de mayo, a José Lazaro
Galdiano, de veintiséis afios, empleado de la Compaiiia Trasatlantica en Barcelona, con
el que desaparece el mismo dia 27 hasta el 29 por la noche en que ella revela a Narcis
Oller que ha estado de excursion en Arenys del Mar con Lazaro Galdiano. También en
aquel mismo verano Lazaro Galdiano le coment6 a Narcis Oller que se habia topado con
Emilia Pardo Bazan en Oporto. Con un comentario picaro Oller filtr6 a unos amigos
esta noticia que, logicamente, llegd también a Galdos. Estaba proximo el otofio de 1888
cuando Emilia Pardo Bazan publicé dos novelas, Morriria e Insolacion, en las que
leemos una historia de amor apasionado, mas ardiente en Insolacion, Emilia se la dedica



a José Lazaro Galdiano.'® Galdos le escribe que el conoce estas aventuras con Galdiano
y le deja ver su indignacioén que no le permitia dormir, ni comer y que se pasaba el dia
fumando un cigarro tras otro. La Pardo Bazan le contest6 enseguida con otra carta
fechada Hoy 26-4 media noche en la que le explica que:

Amigo del alma, ante todo, no me llames caridad a lo que es acendrada ternura.
[...]

Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su
contenido. Sé quién te entero de todos esos detalles portugueses, y comprendi a
qué aludias al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debi
manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre; sea como quiera,
ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi
infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los ultimos dias
del mes de mayo, tres después de tu marcha.

Perdona mi brutal franqueza. La hace mas brutal el llegar tarde. Y no tener
color de lealtad. Nada diré para excusarme, y solo a titulo de explicacion te diré
que no me resolvi a perder tu cariiio confesando un error momentdaneo de los
sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo
a quedarme sin ella. Creia yo que aquello seria para los dos culpables
igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida,
apasionadamente querida y contagiada. Solo entonces me parecio que existia
problema: solo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer—
me solicitaban fuerzas mayores, creyendo yo que alli llenaba yo mayor vacio y
hacia mayor felicidad. Perdoname el agravio y el error, porque he visto que te
hice mucho danio; a ti, que solo mereces rosas y bienes, y que eres digno del
amor de la misma Santa Teresa que resucitase.

Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y
repetidas veces, a mi me sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin
disculpa ni razon. Hasta luego, no me lleves a mal nada de lo que en esta carta
te escribo: la recibiras por la manana (el jueves) y por la tarde podré desahogar
un poco el corazon rogandote que no pierdas enteramente el carifio a la que te
lo profesa santo y eterno.

Hasta luego, no olvides las sefias. Haz por comer y no fumes mucho.

Un mes después de la inauguracion de esta Exposicion Universal de Barcelona Galdos
dirige una tarjeta postal con fecha 1 de junio:

Sra. D Lorenza Cobian, calle de Santiago 2, interior pral. Izq. Madrid. Hoy,
ocupadisimo. Escribiré maniana. Carifios de Don Sisen.

Con sus secretismos habituales el remitente firmaba con frecuencia con el nombre
humoristico de “Sisebuto™. La relacion clandestina de don Benito con dofia Emilia
probablemente era simultanea con la que mantenia Don Sisebuto con su amante Lorenza
Cobidn. Las cartas de amor de la Pardo Bazan nos proporcionan muchos datos de
aquella relacion, apasionada por parte de ella, e incluso dan noticia del lugar de los
encuentros en la calle de la Palma, junto a la iglesia de Maravillas, algunas veces
denominada Maravillas Church y Palma Strasse., que sefialaran repetidamente las cartas

13 BRAVO VILLASANTE C, Emilia Pardo Bazan. Cartas a Benito Pérez Galdés. Ed. Turner. Madrid.
1978.



de ella. Luego, a principios de enero de 1889, Emilia estd en Madrid. Dos meses
después, el 23 de marzo, tiene lugar el encuentro de reconciliacién que estrecha atin méas
la relacion intima que va durar hasta 1890. Emilia escribe a Galdds el 27 de abril de
1889:

[...] Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero, junto a aquellos
bancos en que yo creia buenamente que nos sentariamos, tu actitud en el coche,
en fin, todas las circunstancias del paseito, me demostraron que eras para mi...

Galdos escribe La Incognita en noviembre de 1888 a febrero de 1889 y luego finalizo
Realidad, novela en cinco jornadas, en julio de 1889. Tiene interés ahora valorar los
datos autobiograficos que encontramos en la novela Realidad relatando los amores
clandestinos de una gran dama, conocida en Madrid por su notoriedad, y un hombre
soltero que conocia los bajos fondos de la sociedad. Emilia Pardo Bazan se vio
reflejada en la infiel Augusta la figura de Realidad. Aproximadamente a mediados de
agosto de 1889 Emilia confiesa a Galdos:

Me he reconocido en aquella sefiora mas amada por infiel y por trapacera.
JValgame Dios, alma mia! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de
como he llegado a esto...

En aquellos meses de 1889 tuvo lugar, del 6 de mayo al 31 de octubre, el gran
acontecimiento de la Exposicion Universal de Paris que, como simbolo, presentaba para
la posteridad la que seria famosa Torre Eiffel. La Pardo Bazan, después de su aventura
de Barcelona, esta en Paris en la gran inauguracion y escribiré el libro A/ pie de la Torre
Eiffel contandonos su visita. En una de sus paginas alude a « cierto amigo mio, por
serias acérrimo republicano » presente en la Exposicion de Barcelona. Los dos amantes
se encontraron a escondidas en Paris. La habilidad de ambos para conseguir su
ocultismo es casi una constante epistolar. A donia Emilia y a don Benito les preocupan
que se conozca este romance. En septiembre desde Paris salen para el planeado viaje
para Alemania y Suiza.'* Y desde Paris el 28 de septiembre de 1889 Emilia escribe, tres
dias después de finalizar su correria pasional por los bellos lugares de la ruta del Rin,
cuando ya Galdos ha regresado a Santander, y queda desolada en aquella ciudad:

Triste, muy triste... como diria un orador de la mayoria, me quedé al separarme
de ti, amado compariero, dulce vidita [...]. Hemos realizado un sueiio, miquirio
adorado, un suenio bonito, un suerio fantastico que a los 30 anos yo no creia
posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio que prohibe estas cosas;
[...]. Felices, nosotros. jAy, cuando volveré a estrecharte en mis brazos, mono,
felicidad mia, cuando sera! [...]. Que suefies en renovar horas tan venturosas,
que vayas tramando el modo de realizarlo en compaiia de tu,

Peinetita,

que te besa un millon de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo.

En otra carta, probablemente escrita desde La Corufia el 3 de diciembre de 1889, y
enviada a Galdos, que esta en Madrid le confiesa:

4 PATTISON W T. Two women in the life of Galdés. Anales galdosianos. Afio VIII, 1973.
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Yo necesito mi propia estimacion, perdida hace ano y medio. [...] que murmure
de mi el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y el caso es que cada dia
también te quiero mas.

A pesar de los remordimientos que en ocasiones le asaltaban, porque pensaba que ella
estaba faltando a su moral, Dofia Emilia y Don Benito tuvieron otros encuentros
intimos en varios paises de Europa. Tras los viajes a Paris, Suiza y Alemania, le escribe
Emilia a Galdos:

Valle de Mantua 5.

Mi bien, miquirio mio del alma: [...] Haz por venir pronto, cielo feo, monigote, y
mientras no puedas arrancarte de esas playas, escribeme [ ...].

;Cudn grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas
con las mias, y que tu también has encontrado en mi la compariera que se sueria
[...] y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el
uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mia los dos a la vez, o
tumbados en el impuro lecho, que nuestra amistad tiernisima hace puro en
tantas ocasiones. Si, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para
algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria... porque tienes la gracia del
mundo y me gustas mas que ningun libro.

El conde José Pardo Bazan muere el 23 de marzo de 1890 y Emilia escribe: Hoy jueves.
Mi querido compariero: estoy como podras suponer: [he encontrado a mi padre
muerto! [...]. Después de la muerte de su padre, Emilia y Galdés reanudan en Madrid
sus encuentros en el asilo un mes mas tarde. Pero corren los meses y Galdds se va
desencantando porque conoce que Emilia tiene otras aventuras amorosas. También
Emilia conoce que Galdoés visita con frecuencia a Lorenza Cobidn y que admira a Maria
Guerrero.'> No obstante, ante la sospecha de que Galdos la abandona, se reaviva su
amor. Y Emilia le escribe antes de Navidad:

Diras, ;y por qué me pareciste fria alguna vez? Ratoncito mio, porque se me
figuraba que no era yo para ti lo necesario, lo indispensable, la pareja.

No eran tus abstenciones, por causas higiénicas, las que asi me hacian pensar.
No. [...]. ;Quién es capaz de saber los enigmas del porvenir? [...] Somos
insustituibles el uno para el otro. Si, mi gloria, lo somos.

A mi no sé qué me parece la idea de estar sin ti, y tu, pobrecito, también sin mi
te encontrarias muy mal. [...]. Pues bien: yo no quiero que me dejes. No; tu eres
para mi. Para mi tus besos todos, todos.

La ruptura de su relacion con Galddés es inminente ya que el nuevo amor de este,
Lorenza Cobian, es una mujer atractiva. A Galdos le atraian de Emilia la cultura, su
papel innovador en la literatura, su creatividad como escritora, sus ideas avanzadas
como defensora de la mujer y su personalidad. Pero pasaban los afios y su fisico le
atraia cada vez menos. Ahora Emilia comprende —aunque tarde- que Galdds era para
ella “lo necesario, lo indispensable, la pareja”. Pero, ademas, la idea que tenia Galdos
sobre la afectividad, su psicologia y la educacion sexual existente en el siglo XIX hizo
imposible una unién duradera. Por otro lado, el punto de inflexion del amor de Galdos
con Emilia fue cuando ocurrié la aventura de ella con Lazaro Galdiano.

15 ORTIZ ARMENGOL, P. Vida de Galdés. Critica, Madrid, 1996.
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El 12 de enero de 1891 nace una nifia en Santander, Maria, de la relacion de Galdos con
Lorenza Cobian. El acta de nacimiento certifica que:

[...] dicha nifia nacio en la casa numero 24, piso 3°, de la Cuesta del Hospital,
a las diez de la manana del dia 12 del corriente. Que es hija ilegitima de Doria
Lorenza Cobian, natural de Bodes, provincia de Oviedo, mayor de edad,
soltera, dedicada a las ocupaciones de su casa y vecina de la del nacimiento,
que es nieta por linea materna de D. Tomas Cobian y de D. “ Josefa Gonzalez,
casados, labradores, naturales y vecinos de dicho Bodes, y que a la expresada
nifia se le habia de poner el nombre de Maria.

Galdos se queda desde esa fecha a vivir largas temporadas en Santander no solo para
descansar sino para escribir con el sosiego que no tiene en Madrid.'® En su hogar don
Benito estaba rodeado de mujeres que le cuidaban « con gran dulzura y tolerancia »,
segun Marafion. Eran sus hermanas Concha soltera y Carmen viuda desde 1892, asi
como también su cufiada viuda Magdalena. Junto a ellas estaba el hijo de su hermana
Carmen, don José (Don Pepino), la ahijada Rafaelita y varios criados. Los criados mas
cercanos eran Victoriano Moreno que era el « depositario de sus secretos » en Madrid y
le acompafiaba también en algunos viajes y en actos politicos; Manuel Rubin Gonzélez,
que era su jardinero, mayordomo y vigilante de San Quintin en Santander y que le
acompafia también en las salidas en busca de aventuras por Cantabria, y Paco
Menéndez Garcia que fue siempre fiel criado, cochero, amanuense y a quien don Benito
dejé una importante donacion en su testamento. Existen sospechas fundadas de que
Paco también era hijo de Galdos. La nifia Rafaelita, hija natural del torero Rafael
Gonzélez « Machaquito » y de una aristocrata cordobesa, era ahijada de Don Pepino. A
Rafaelita la describen como wuna preciosa morenita de ojos negros que miran
intensamente, una linda y simpatica criatura y siempre fue cobijada en la casa de la
familia Galdos-Hurtado de Mendoza con un carifio como si hubiera sido hija de Galdos,
quien la ensefd a dibujar y a tocar el piano y a quién Don Benito escribia cartas cuando
el no se encontraba en su villa de San Quintin (Santander). Rafaelita llegoé a ser una
mujer hermosisima cuya belleza Julio Romero de Torres eterniz6 en un lienzo titulado
Jazmin. También poseia Galdés en su despacho un retrato de Rafaela hecho por
Romero de Torres.

Emilia herida en su amor propio, durante los ensayos de la obra Realidad en noviembre
de 1891, en los que sustituy6 al director Emilio Mario que tenia gripe, se enterd por los
corrillos del teatro de la Comedia que Galdds, ademas, ha recomendado a una nueva
actriz. Y sus ojillos estrabicos se fijan en una guapa joven de 26 afios que estaba en el
escenario. Le dicen que se llama Concha Morell. Pero Emilia no se rindi6. La condesa
Pardo Bazan escribe a Galdos que se encuentra en Santander:

«Ontaneda, 26 de junio, 1894. Epistola de Lidia a Horacio, sobre el
tema 'Eheu! fugaces..."

«Mi caro Venusino: estoy en estos barnios por prescripcion del arte de
Esculapio, [...] Los montafieses que ya conozco por aqui suponen a

16 AVILA ARELLANO J. Dofia Emilia Pardo Bazdn y Benito Pérez Galdés en 1889. Fecunda
compenetracion espiritual y literaria. Actas del IV Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos.1990.
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priori que no veré a Pereda, y también que no omitiré visitar su palacete
de V. (villa Venusina). Desde luego declaro que han acertado en sus
presunciones, y que mi deseo es darle a V. esta serial de afecto y
consideracion profunda (qué tal?) Pero, cher Horace, la metamorfosis
sufrida por mi y algo provocada quizas por sabios consejos de V, es
causa de que, antes de poner por obra mi proposito, quiero enterarme de
las disposiciones con que V. lo recibird, y de si ve V. en él el mas leve
motivo de contrariedad por cualquier concepto, en cuyo caso yo declaro
que renuncio a él, y que haré de modo que, sin estraineza de nadie, no se
realice.[...] Mi sexo y mi situacion me obligan a estudiar siempre el
modo de no exponerme a que parezca inconsiderado ningun acto de mi
vida social. En plata, si V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en
Santander, yo me abstendreé de ir al palacete.

Si V. no me contesta entenderé que Lidia no debe hacerse presente d
Horacio... y sufficit. Proceda V. con absoluta libertad y segun sus
propositos y deseos. Ya sabe V. que de todos modos le quiere mucho y no
le admira menos,

Lydia - Porcia

P.S. Estoy aqui hasta el sabado, dia en que salgo para Santander, y
dormiré en el Hotel del Muelle. El domingo por la tarde salgo para
Santillana.

Pero Horacio y Lidia simplemente se reunieron como amigos. Pero ya no es el amigo-
amado con el que ella habia imaginado una imposible unién entre iguales. Emilia Pardo
Bazan le escribe reiteradamente instando el retorno a la intimidad perdida « ya sea en el
asilo, sea en Palma Strasses” (sic) ». Pero Galdos estd ocupado en su relaciéon con
Lorenza Cobidn Gonzélez y su fascinacion por Maria Guerrero. Ya Galdos deseaba
poner final a las relaciones con Emilia Pardo Bazén cuando, desencantado escribia La
incognita y también Realidad, en las que trataba del adulterio.

Es atractivo dejar ver la admiracion platdnica, acaso el amor, que se transparenta a
través de las cartas escritas por la oculta Maria D. M. a Galdés de 1900 a 1905.!7 Se
conocen veintinueve cartas de Maria a Galdos que contesta solo la mitad. Maria nunca
quiso dejar ver su identidad a pesar del interés de Galdds que, incluso, recurre a amigos
de M¢jico donde €l pensd ir, como se afirma, para conocerla. Las cartas de Maria
muestran su gran personalidad y formacion religiosa. Por temor a su familia oculta la
relacion con Galdos. En las cartas jamas puso Maria la direccion exacta sino la de la
oficina de Correos en Paris y, posteriormente en Méjico, iban dirigidas a su cura
confesor. Desde la primera carta, Paris 17 de junio de 1890, muestra su interés en que
Galdos publique su obra Rubita. El dia 7 de noviembre de ese afio escribe a Galdos que
saldra con su familia de Paris el dia 14 y que pasaran por Santander donde caminara
delante de la villa de San Quintin para verle pero sin que €l la vea. Al llegar a Cuba le
escribe el 28 de diciembre de 1890 y le dice a Galdos que, cuando €l visitd el barco de
vapor, la vio alli en Santander. Mds tarde, el 23 de marzo de 1892, Galdds recibe en

17" ALONSO G. CORINA, Galdos y sus relaciones femeninas: Maria D. M. Acta del III Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos. Las Palmas de Gran Canaria, 1989.
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otra carta suya la sorpresa de que estd escrita en papel timbrado en el que va impreso
Correspondencia particular del oficial mayor del Ministerio de Fomento. Don Benito
se entera asi quién es Maria. Pero Maria D. M. le explica que ¢l se equivoca, que
escribe en un papel de un pariente. Pasan dos afios y Galdos no contesta las cartas de
Maria, entonces Galdos en 1894 le pide una fotografia y se compromete a enviarle otra
suya, y Maria le escribe /...] Vd. es diferente, pero un poquitillo mundano, verdad?

Ahora se escriben una vez al afio. Y asi el 20 de octubre de 1896 Galdds recibe una
carta en la que Maria D. M. pregunta si la causa de su retraso epistolar es Maria
Guerrero. Galdos contesta pronto y lo niega. En la siguiente carta Maria escribe:

Me felicito por lo que dice de su amistad con Maria Guerrero, tenia yo una
pena! Gracias a Dios. Y [...] no sera artistica pero a la amistad mia no la gana
nadie en lo pura y desinteresada [...] Vera Vd. He visto su retrato, en el Mundo
Naval. Se le parece? [...] Por cierto que al retrato le debo el saber que es usted
casado, lo ignoraba por completo, lo que es raro porque todo lo averiguo.

El 6 de enero de 1901 Maria confiesa el 6 de enero de 1901 al recibir una carta de
Galdos:

[...] | Qué gusto me dio su carta, Jesus, pero que gusto y que sorpresa tan
grande; ya ni pensaba yo en eso y me puse tan contenta que en la fiesta a que
asisti esa noche ultima del ano, estaba radiante; Qué tarde llego su carta, por
poco no llega nunca, pero mas vale tarde que jamas, no es eso? Pues si serior.
Mucho se la agradeci y al recibirla, casi todas mis penas, y ese dia tenia un
enjambre sobre mi alma, volaron como palomas asustadas por un milano! [...]
Vd. es muy oportuno, tanto que me avisa que tal vez venga cuando me alejo yo!
jQué lastima! Para qué tardo tantisimo, ahora aunque yo quisiera no
podriamos encontrarnos, siempre vamos al revés. Mas vale asi, jno le parece?
A mi si. Por supuesto que no le huyo, me voy porque me llevan contra mi
voluntad [ ...], sefior mio, yo lo quiero a Vd. como padre, como hermano, como
a hijo (no, asi no) como amigo, como a genio, como a personaje, como a unda
estrella, a un sol, algo asi, no vaya Vd. a figurarse otra cosa, hagame el favor
de no figurarse otra cosa, se acuerda Vd. de un parrafo de su carta? Aquello de
antes del final, antes de decir que vive solo, pensando en el arte, etc., y ademas,
lo recordo Vd.? Pues yo no solo amo el arte, y la naturaleza, sino que tengo en
mi alma un monton de amores [...].

Galdos le escribe por ultima vez a de mediados de 1901 y dice que es insoportable
seguir con esta amistad incognita aunque €l ya sabe su nombre y dice que la conoce.
Pero Maria, aun sin recibir respuesta, le sigue escribiendo hasta 1905. Corina Alonso
afirma que el paralelismo entre Maria y la obra Mariucha es asombroso'’.

Jos¢ Maria Hurtado de Mendoza (Don Pepino) era ya, en esta época, ingeniero
agricola. La admiracion y respeto del sobrino hacia su tio fueron inmensos y, ademas,
era un habitual acompanante de don Benito en las visitas a Toledo y en otros viajes.
Conocid, por ello, gran parte de los secretos y aventuras de su tio. Dice Marafion que
don Pepino siempre procur6 evitar los roces de su tio con la realidad. Harto se los
buscaba el escritor fuera de casa, dice Marafion.
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Unos anos antes, el 16 de enero de 1892, Galdos asiste en la Comedia al estreno de
Felipe Derblay (adaptacion de Le Maitre des forges de Ohnet) y ve actuar a Maria
Guerrero que tiene 24 anos. Galdos confiesa que /...] la voz, el gesto, la prestancia de
la actriz me encantaron. Unos dias mas tarde en el ensayo de E/ obstdculo de Daudet
confiesa Galdos que /...] me fijé en su tez morena y descolorida; fijeme asimismo en su
limpia pronunciacion...Maria pidi6 a Emilio Mario que la presentara a Galdés que
afirma [...] adverti en ella otra cualidad preeminente: la memoria y que poseia un
extraordinario talento artistico. Pero ya don Benito tenia referencias de ella por don
José Echegaray desde 1888. Don Benito encuentra en Maria la aproximacion de los dos
caracteres femeninos que le han dirigido al psicologismo teatral. La mezcla del caracter
independiente y dominante de Emilia y el débil, apasionado y neurdtico de Concha
Morell. Asi vamos a encontrar el caracter de Maria Guerrero como modelo dramético
en muchas de las obras de Galdds. En su amistad con Don Benito le transmite un
maternalismo mal entendido. Por eso las relaciones de Maria Guerrero y don Benito
tuvieron sus altibajos. Primero, la devocion de la actriz hacia el autor, después un
enfriamiento de estas relaciones cuando Maria se independiza del director teatral
Emilio Mario y forma compafiia aparte con su el padre. Y la distancia aumenta cuando,
casada Maria Guerrero con Fernando Diaz de Mendoza en 1896, so6lo tiene un simple
trato profesional con Don Benito. Lo singular de la relacidon, con rupturas y pasiones
mas o0 menos encubiertas, es el pragmatismo de Maria y, en ocasiones, la ingenuidad de
Galdos. La aparicion de Maria significo para Galdos un proceso de falsa divinizacion
que llegaria al derrumbe. Este amor platonico se derrumba cuando Galdoés descubre los
coqueteos que, en el mejor sentido de la palabra, tenia Maria Guerrero con Angel
Guimera y Echegaray, autores que escribieron también obras pensando que Maria
Guerrero iba a representarlas.'®

Antes, alrededor de la primavera de 1891, Galdos ya habia conocido a la joven Concha
Morell en uno de sus paseos por Madrid. Galdos, ante el olvido del aniversario, le
reprocha a Concha Morell en el verano de 1892:

Pronto, muy pronto, dentro de pocos dias, hara un arno que yendo yo por la
Puerta del Sol, encontré alli a una mujer, antigua conocida mia, la cual en
aquel momento me parecio la “estatua del fastidio”. Dos dias después, la
busqué y le entregué un papelito. Ha pasado un ario.

Parece que Concha le pidi6 un papelito a Galdds y en 1892 le escribe:

[...] No tienes derecho a incomodarte, tontin, porque no me diste el papelito
cuando te lo pedi la primera vez, hace muchisimos anos. ;No te decian nada mis
ojillos?

Galdos afirma que era antigua conocida mia, por lo que podemos deducir que ya antes,
en 1890, la habia visto alrededor del ambiente teatral o bien un dia en sus habituales
paseos por Santander. Concha tenia 26 afios, una bella apariencia, pelo castaiio, tez
blanca, elegante, simpatica y de espiritu inquieto. Y un jueves le escribe a Galdos:

'8CASALDUERO J. Vida y obra de Galdés. Gredos, Madrid, 1970.
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Sabes que desde el dia del «funesto papelito» no vivo mds que para ti. Desde el
dia primero que te vi te quiero tanto, [...]. No sabia quién eras pero soné
contigo... Te quiero, si, jno he de quererte si tienes los ojos mas divinos y el
talento mas grande del mundo?

Para ella la relacion con Galdds, que tenia cuarenta y ocho afios de edad y era un
insigne escritor, resultaba una relacion de seguridad. Para don Benito era cancelar su
relacién con Lorenza, ahora madre, y comenzar una relaciéon amorosa con una mujer
joven y culta, diferente de una mujer del pueblo con 40 anos. En sus cartas Galdos
aclara las instrucciones de las citas furtivas con la actriz en el palomar, como
denominaba Galdos a un cuartito ubicado en el numero 17 de la calle del Buen Suceso
del barrio de Argiielles en Madrid. Concha deseaba ser actriz y dice en una carta'®:

Quiero tener una profesion y no sirvo para nada. Bien claro esta. No sé hacer
mas que amar, pero el amor no es un oficio [...] Convéncete, como yo estoy
convencida, no puedo ser buena actriz [...] No soy artista [...] si acaso seré
artista del amor.

Pero don Benito trata de animarla y obtiene para Concha un papel modesto en
Realidad, el drama que le ha pedido para su compaiiia teatral Antonio Vico y que se
estrenod el 5 de marzo de 1892. [...] Si te empeiias seré comica y si quieres me
contentaré con ser tu querida [...]. A finales de 1891 dira a su amante:

Tengo muchisimo deseo de conocer el libro que ahora estas escribiendo, ese que
dices que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos. Ven pronto,
mira que rabio por que me leas tu libro, mira que quiero darte mas besos que
lentejas dan por mil duros.XZZ Mira, que te quiero mds que a las nifias de mis 0jos.
Mira que me voy a morir de pena y de no sé qué si tardas en venir. Mira, nifio, no
tardes, escribeme mucho, quiéreme mds siempre mds, como yo a ti.

Légicamente se refiere a la novela Tristana. En Tristana dice la criada Saturna:

Si tuvieramos oficios y carreras las mujeres [...] Pero, fijese, solo tres carreras
pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro...,
vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro.
Figureselo.

Y Tristana —Concha Morell- contesta:

Pues mira tu, de esas tres carreras, unicas de la mujer, la primera me agrada
poco;, la tercera, menos; la de en medio la seguiria yo si tuviera facultades; pero
me parece que no las tengo...Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y
honrada. ;Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran
médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras o
senadoras, vamos, podriamos...

Concha dejo6 la compaiiia de Antonio Vico en Galicia, el 30 de julio de 1892, deprimida
porque creia que estaba embarazada:
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[...] De modo que con todas estas cosas y con un bicho que tengo en la barriga
estoy tan disgustada que no puede ser mas. Mariana pienso tomar una medicina.
Creo que no reventaré.

Pero al siguiente dia Concha Morell vuelve a escribir a Galdos:

Sabado...

No quiero escribir mas, estoy enferma y triste. No he tomado la medicina que te
dije porque estoy en ese periodo en que no podemos las mujeres tomar cosas de
botica. E pur si muove. Te digo que si, hombre, se mueve una cosa en mi barriga
que esta cada vez mas grande. ;Qué sera? ;Un nifio?

Me gustan muchisimo los nenes pero mira si es eso lo que tengo (v mds parece
eso que otra cosa) en qué ocasion viene al mundo el hijo de la gran... Maldita
sea mi suerte. Todo el mundo me avergiienza [sic] pues todos me miran de
cierta manera al vientre y las tetazas que voy echando. Mardita sea er demonio.
;Qué serd esto que dentro de mi crece y se agita? Serd o no serd la solitaria.
Ojirris, hombre, por Dios, dime qué es esto, ;no ves que me muero de miedo?

El resultado del grave problema personal no se conoce pero lo mas logico es que
Concha abortara voluntariamente o que tuvo un aborto espontaneo. Galdos atn sigue
preocupado por el trabajo como actriz de Concha Morell. Asi el 3 de febrero de 1893
Antonio Vico estrena en el Teatro Espanol Gerona, el episodio galdosiano de 1874
adaptado al teatro, que la critica califico como un rotundo fracaso. Es el primero de los
tres fracasos estridentes que Galdods llega a tener en su produccion teatral. Pero Galdos
consigue que Antonio Vico la contrate como actriz secundaria durante la primavera-
verano de este afio. No obstante esta relacion fue borrascosa por los celos y la dificultad
de los encuentros, ya que Concha Morell viajaba continuamente por su trabajo teatral. A
comienzos del afio siguiente, 1896, se acentian en Galdds las preocupaciones
econdmicas, que no le dejaran hasta el final de su vida. Conocemos que mantenia a su
hija Maria y a su madre Lorenza, y que durante afios también lo hizo con Concha
Morell, pero es que, ademas de estos casos conocidos, existian otras mujeres que le
sometian a continuas peticiones de dinero. Su criado Victoriano Moreno dijo al
periodista Francisco Lucientes:

Don Benito vivio a rastras de los prestamistas [...] no vivia mds que para la
obsesion sensual, que le quemaba. [No he conocido hombre mas faldero! Aqui
un lio, alli otro. Si no trajo al mundo diez o doce hijos naturales, no trajo
ninguno.

Asimismo contaria Ramoén Pérez de Ayala que, al final de su vida, Galddés por las
flaquezas del amor y por su dadivosidad irrefrenable habia de acudir a muchos
usureros. Escribe el autor de 4. M. D. G. que [...] a principios de mes acudian a casa
de don Benito, o bien le acechaban en las acostumbradas calles, atajandole al paso,
copiosa y pintoresca coleccion de pobres gentes, [que] pertenecian a ambos sexos y las
mas diversas edades; [...] Don Benito se llevaba sin cesar la mano izquierda al bolsillo
interior de la chaqueta, sacaba [...] billetes de [...] y los iba aventando a la aventura,
sobre aquellas manos ociosas y avidas.
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Don Benito tuvo grandes e intimos amigos médicos. El Dr. Manuel Tolosa Latour, al
igual que el Dr. Gregorio Marafion o el Dr. Enrique Diego-Madrazo fueron depositarios
de muchos secretos de Galdos por lo que evidentemente tuvieron una influencia
moderadora en su vida erdtica.

En 1897 Concha Morell causé un gran disgusto a Galdods al convertirse al judaismo en
la sinagoga de Bayona (Francia). Se le impuso el nombre de Ruth, como era lo habitual
en la mujer que se convertia al judaismo, y, aunque Galdds apenas la veia ya, se inspir6
en ella para realizar Misericordia’. Mas tarde se reconciliaron y viajaron juntos a
Paris, Navarra y Pais Vasco. Al regresar Concha permanecio en Santander en el verano
de 1898 en un hotelito del suburbio del Astillero que estaba cerca de San Quintin. Pero
tras ese viaje la relacion de la pareja marcha a su ocaso. Galdoés no desea contacto
alguno con Concha Morell aunque sigue enviandole algin dinero.

Algo atemorizado después del escandalo de Electra, y pienso también que debido a su
grave enfermedad, Galdds a lo largo del afio 1901 no reanudo6 los estrenos ni tampoco
escribio otras novelas. Rehuyo6 los salones teatrales y las tertulias del Café Suizo en la
esquina de Alcald con la Carrera de San Jerénimo. Pero en este afo alcanzdé maés
popularidad en el Madrid de los barrios bajos. Arrastrando un poco los pies —solo tenia
58 afos- recorria golpeando con el baston, “el garrote” lo llamaba ¢€l, las calles mas
reviejas de Madrid.

El 16 de marzo de 1902 Juan B. Sitges Grifoll escribe a Narcis Oller Moragas y le da
noticias de Concha Morell. En esa carta le explica que ella estd completamente
abandonada por Galdos pero conserva el amor al amigo de su vida.?°

[...] Aquello se acabo, me decia en una carta de principios de enero. El estaba
harto de mi, hacia todo lo posible para que yo lo comprendiese y lo dejara en paz.
Yo lo comprendia; pero el era para mi todo en el mundo. El era para mi el unico, le
habia entregado mi alma y mi vida y el me abandona y me desprecia; qué tengo
que hacer en este atomico (sic) mundo?

Desde Paris, donde Don Benito ha acudido para asuntos editoriales, acompafiado y
reconciliado una vez mas con Concha Morell, se refiere a los enfados de su familia, de
los que nunca ha hablado en los ultimos cuarenta afios, y que ahora se manifiestan
diariamente a través de su otro sobrino Hermenegildo, hijo de su hermana Carmen. En
la carta dirigida a su amigo canario José de Cubas dice:

[...] V. y Rodulfo sera la garantia que debo dar a mi familia de que pongo fin
para siempre a estas, que no sé si llamar aventuras, y necesito esa garantia
porque mi familia no cree de mis buenos propositos...

Sigue la carta afirmando que enviara a Hermenegildo una carta importante, que
consideramos es la de ruptura definitiva con Concha Morell, y que el sobrino «tendrd
buen cuidado» en hacer llegar a las manos de Concha. Por otro lado José de Cubas
visitard a Concha, que va a cumplir treinta y ocho afios, para hacerla ver que tenia que
dejar de importunar a su amigo, con el que habia tenido un trato intimo de algo mas de

19 ARENCIBIA, YOLANDA. La comparacion en Galdés. Biblioteca Galdosiana. Actos de 4° Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos, tomo I, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria.1990.
20 LAMBERT A F. Galdés and Concha-Ruth Morell. Anales galdosianos. Afio VIII, 1973.
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diez afios. La ruptura no fue tan rapida como hubiera deseado Galdds. Probablemente la
honestidad de este y la salud de Concha fueron la causa de que todavia en 1902 prosiga
la ayuda econdémica. En 1902 la actriz que padece tuberculosis, necesitada de carifio y
de lo necesario para vivir, se recluye en Monte, Santander. Unos dias antes del estreno
de Alma y vida, escrita en abril de 1902, Galdods recibi6 una grave ofensa del rencoroso
Luis Bonafoux, nacido en Puerto Rico, que este justificaba por haberle quitado su acta
de diputado por Puerto Rico. Luis Bonafoux public6 el 5 de abril un articulo con el
titulo El anticlericalismo de Galdos o la Concha Ruth Morell y dice que:

[...] el Sr. Pérez Galdos [...] sedujo a la sefiorita dofia Concepcion Ruth Morell
v la hizo su querida durante muchos arnios, en pago de lo cual la ha
abandonado, siendo la ultima etapa del concubinato un hotel de la rue Cambon,
en donde vivio con ella, bien que en cuartos separados, porque este hipocriton
mira mucho el que diran.

Cuando Don Benito se enterd por su amigo Ledn y Castillo, embajador en Paris, dado
que este periddico se imprimia en Paris, tuvo un disgusto enorme. La vida de don
Benito seguia estos afios con sus roces con la realidad, con claridad y sombras.
Recordemos que el Dr. Gregorio Marafion — y pocas personas han querido a Galdos
como Marandn- lleg6 a escribir que sus choques con la realidad hartos se los buscaba
el escritor fuera de casa. Tuvo muchas amantes y muchos amores. 2!Don Benito era
muy reservado respecto a su vida intima, como hemos visto, y nunca revelaba sus
relaciones femeninas. Corrian rumores, se hacian comentarios, pero Don Benito
siempre procurd camuflar su vida intima. En su correspondencia personal Galdos
firmaba con una sencilla “B.” o un seudonimo, indicio de su cuidado en guardar las
apariencias y no dar que hablar sobre su vida privada. No obstante en cuestiones de
moral publica Galdés era un hombre de su tiempo. No olvidemos que la sociedad del
siglo XIX era claramente machista. Sin embargo, existian sombras y corrian rumores vy,
seguin frase de su amigo Navarro Ledesma, « le gustan las mujeres [...] lo que nadie
puede imaginarse, pero todo se lo calla y de esas cosas, ni Dios le saca una palabray.
Estos vagos, inciertos y seguramente exagerados rumores incluian a la escritora
Carmen de Burgos, veinticuatro afios mas joven que Galdés y conocida por el
seudonimo de Colombine, gran defensora de la igualdad de los derechos entre mujeres
y hombres, pero la estrecha amistad que tuvo con el poeta canario modernista Tomas
Morales lo desdice; la actriz Carmen Cobena; la poetisa y narradora Sofia Casanova
autora de El doctor Wolski y que estrend en el teatro Espafiol su comedia La Madeja
bajo la direccion artistica de Galdos; la actriz francesa Anna Judic ; la cantante
austriaca Marcella Sembrich; la artista Elisa Cobun a la que Galdos considerd una gran
artista; Concha Linaje e, incluso, la exiliada reina Isabel II a la que en Paris visitaba
pero solo por respeto y simpatia a su figura. También se comentaba que, cuando rompia
sus muchos amores con las modistillas, les regalaba una méaquina de coser para dejarles
garantizado un medio de vida con su trabajo y fueran independientes como modistas.

Al llegar 1905 Galdos, que cumpli6 sesenta y dos afios, sufre una hemiplejia transitoria
que deja como secuela tener, a partir de aqui, que escribir con lapiz. Su situacion
amorosa también sufre conmociones. Don Benito conoci6 que el dia 22 de abril 1906
Concha Morell, que padecia diabetes, habia fallecido en Monte (Santander) a causa de
una tuberculosis. Tenia Concha cuarenta y un afios. El cadaver fue puesto en un atatid

2l MADARIAGA DE LA CAMPA. Benito Pérez Galdés. Biografia santanderina. Santander, 1979.
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muy pobre y transportado en un carro de bueyes de dofia Consuelo Rivera, la
Churumela, que era la duefa del cuarto alquilado a Concha Morell.?? Tres meses mas
tarde, el 26 de julio de 1906, El Cantdbrico de la capital montafiesa dio cuenta del
“Suicidio de una loca” que se ahorcd con un pafiuelo que llevaba al cuello y que at6 a
los barrotes de la ventana del calabozo del Gobierno Civil de Madrid. Era Lorenza
Cobidn que habia sido detenida por intentar arrojarse sobre la via al paso del tren. Bajo
una profunda impresion Galdos escribié inmediatamente a Dolores -la hermana de
Lorenza- y a su hija Maria, Yuca la llamaba Galdos.

31 de julio de 1906

Estimada Dolores: la desgracia de su pobre hermana, que ya venia padeciendo
de fuertes manias, me obliga a suplicar a Vd. que se encargue de acomparnar
constantemente a Maria, que aunque es de buen natural, tiene el genio demasiado
vivo y necesita tener a su lado a una mujer de su familia. Nadie para el caso
como Vd. [...]. Antes ha de hacerse Maria un trajecito de luto. Ya sabra Vd. que
tengo una afeccion a la vista, para la cual han de hacerme una operacion, [...]
Espero que Vd. Dolores hara que Maria me obedezca, y de Vd. Espero que sera
su segunda madre. [...] Suyo afmo. Don Benito.

También escribe a su hija Maria, que tiene quince afios:

Santander 31 de julio, 1906

Querida Maria: recibi ayer tu carta del 29 en la que veo confirmada la terrible
desgracia. [...]. Ya sabes que tu pobre mama venia hace tiempo atacada de
delirio persecutorio; ya le dije que esto era una enfermedad. [...]. Ahora, estas
mas obligada que nunca a una obediencia ciega a cuanto yo te mande. En ello
te va el porvenir. Yo no te mandaré nada que no sea para tu bien. [...] Tengo
que mirar por ti y lo primero es contar con que me obedecerds en todo
absolutamente. Te quiere mucho y te mando muchos carifios tu papd, B.

En la vida de Don Benito aparece a finales de 1907 en Madrid Teodosia Gandarias
Landete. Residia en el paseo de Santa Engracia, 53. Teodosia, natural de Guernica,
tiene cuarenta y cuatro afios de edad y es viuda sin hijos. Es una mujer culta, refinada,
con vocacion educativa. Teodosia despertd en Galdds un gran amor y quiere olvidar los
anos turbulentos con Concha Morell. La correspondencia de Galdos dirigidas a
Teodosia son un diario de la vida de Galdos, de su caricter, de sus trabajos, de sus
enfermedades, de sus operaciones de cataratas, de su ceguera, de sus sufrimientos.
Teodosia se convierte en su consejera a la que da a leer sus guiones, manuscritos y
pruebas®. En la relacién amorosa de Teodosia y don Benito est4 la semilla de donde
germinarian algunos de los libros galdosianos. A Teodosia la vemos reflejada también
en las obras galdosianas como Cinthia-Pascuala de El Caballero encantado, la
educadora Athenaida de La razon de la sinrazon y Floriana de La primera republica.
En una de sus primeras cartas dice:

20 de Dic. (1906)

22 GOMEZ CAMUS M. Concha Morell y Nicolau, vivié y murié en el lugar de Monte (Santander). Actas
del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos. Tomo II. Cabildo de Gran Canaria. 1993.

23 DE LA NUEZ CABALLERO S. El vltimo gran amor de Galdés. Cartas a Teodosia Gandarias desde
Santander (1907-1915). Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Santander. Ed. De Libreria Estudio.
Santander. 1993.
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Adoradisima Teodosia:

Ya ves qué dia tenemos. Llueve, hiela, las calles intransitables. [No puedo salir,
mi familia no me deja! Manana iré, pase lo que pase. La Tilina me echara de
menos. Mariana veremos juntos el gramofono. jAy, ay! Tu caballero fidelisimo,
Benito.

Don Benito recibe con jubilo en Santander el 21 de julio de 1907 la noticia que le da
Teodosia:

Incomparable Teo vaporosa, preciosa y ahora por nuevos titulos esplendorosa:
creo que debemos esperar algun tiempo antes de dar franca entrada en nuestros
corazones a la alegria del suceso, que aun no es suceso sino sintoma, indicio,
pensamiento. ;Serd o no serd? Estaremos con nuestros corazones a la
expectativa. jOh secreto de la naturaleza, oh milagro del tiempo, oh felicidad
no por tardia menos soberana!...En fin, sea de esto lo que disponga el supremo
artifice del Universo, el nivelador de las generaciones. [...] ;Con que
tendremos canario de alcoba? Asi sea. Pero contengamos nuestro fervoroso
anhelo hasta que el tiempo confirme la esperanza. [...] Millares de besos te
manda el hacedor de...millares de caricias de tu B.

Pero el hijo no naci6, fue una falsa alarma. Y el 25 de julio de 1907 escribe a Teodosia:

Amadisima Teo. [...] La tuya ultima me da cuenta como se ha disipado la dulce
ilusion. [ Vaya por Dios! No sé si te diga que es bueno o es malo. Diré tan solo
que ahora como siempre se cumpla la voluntad del incognito e incognoscible
ser que gobierna al mundo. Lo que venia o parecia venir era motivo de alegria,
y motivo de ternura, un cumulo de emociones y de alegrias y sobresaltos que
habrian de resultar de sucesos varios, quizas venturosos, quizas lo contrario. A
pesar de esto, tus noticias esperanzadas me llenaron de contento. No debe
afligirte el desvanecimiento de la ilusion. [...] Hasta la proxima, mi bella y
espiritual Teo. Tu B.

Teodosia fue su ultimo gran amor. Todas las cartas evidencian que Galdos amo
profundamente a Teodosia. Desde Santander, 10 de Septiembre (1912) le escribe:

Adoradisima Teo: sigo tu consejo (carta tuya de ayer) de no cansarme la vista;
v en verdad no pudiste ordenarme cosa mejor, pues los cristales que uso para
escribir antes me dafian que me favorecen. Y pues estamos en visperas de la
fiesta mayor, acorto mi escritura. [...]Tu amantisimo, B.

La ultima carta parece ser del 23 de agosto de 1915 y le dice a Teodosia:

Adoradisima y excelsa Teo: [...] Estos dias me han dejado trabajar algo y aun
algos, y acometo el acto tercero de Sor Simona. Me parece que no esta mal.
Pronto lo verds, pronto, prontito. Y no te mandaré ya mds retratos, pues me
dices que quieres ver mi facha al natural. Pues al natural la verds prontito.
Agosto vuela. Y entretanto que vuelan los dias, con los de hoy y marnana te
mando vehementes anioranzas y dulcisimos ternuras y arrumacos graciosos de
tu apasionado caballero B.
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Acaso la relacién de intimidad con otra Concha surgio entre la Concha-Ruth Morell
fallecida en 1906 y la llegada de Teodosia a finales de 1907. De este afio existen ocho
cartas de amor a una “Conchita”, “Chita, mi dulce carifio”, “Adorada Chita”,
“Queridisima Concha”, que corresponden a Galdos con 63 afios dirigidas a una mujer
de 25 afios, a la que primero promete una luna de miel y a la que sigue una intimidad
amorosa. En la tltima carta usa otros calificativos que resultan cursis y la encabeza asi:
“Mi amada Chita, Chata, Chota” con escritura de grandes dimensiones y torpeza de
trazos. La firma también bromista es de “tu pobrecito cegato maridé” y en las ultimas
adopta un tono de burla de si mismo cuando, para referirse a sus dolencias de la vista,
se llama cegato y firma “gato” o “cegato Maridé”. En la tradicion oral de los Galdos
figura, como algo cierto, una larga amistad amorosa, intima, con la actriz de la
compaiiia de Rosario de Pino, conocida como Concha Catala.

Don Benito sufria unas cataratas muy avanzadas que exigian inmediata intervencion y
animado por el Dr. Enrique Diego Madrazo, su gran amigo y médico en Santander,
decide operarse de las cataratas, tal como lo relata en una carta a Teodosia.

Santander, 22 julio 1909:

Adoradisima Teo: [...] Mi huerta estd bonita. Hay mucha fruta, y de hortaliza
vamos muy bien, aunque todo atrasadillo. Me apena mucho el estado de mis ojos,
porque me pongo a coger guisantes y tengo que dejarlo porque no veo el fruto
entre las verdes hojas. Hoy me ha dicho Madrazo que ya debo hacer la operacion.
Me quitaré, pues, estas telaraiias en el proximo invierno, y adelante. [...] Mujer
queridisima, esperando verte pronto te manda todos sus pensamientos,
acompariados de caricias sin fin, tu amantisimo y siempre tuyo per saeculam
saeculorum, B.

Por fin, el dia 25 de mayo de 1911, en la biblioteca de su casa de la calle de Alberto
Aguilera, 47, el Dr. Manuel Marquez realiz6 la operacion de extraerle la catarata del
ojo izquierdo. Pero la operacién no resultd satisfactoria y perdio la vista en ese ojo
izquierdo. Por otro lado, el Dr. M. Marquez no dijo que la catarata en el ojo derecho,
una vez ya recuperado de la operacion en el ojo izquierdo, precisaba también una
pronta operacion. Esta operacion del ojo derecho se realizdé en la casa de Hilarion
Eslava el jueves 30 de mayo de 1912 por el profesor Manuel Marquez y actuando como
ayudante su esposa la doctora Trinidad Arroyo. Por desgracia a final de 1913 Galdos
estaba totalmente ciego y ya siempre se le veia acompanado de su lazarillo que en
ocasiones era Pablo Nougués o, con mdas frecuencia, Victoriano Moreno o Paco
Menéndez.>*

Enternecedora es la amistad de Galdés y Margarita Xirgu. En Santander, en el verano
de 1914, tiene lugar el primer encuentro de Margarita con Galdds. Después, en Madrid,
volvid a ver a Galdos: Yo iba con frecuencia a verle -dice ella- y me incorporé a su
tertulia. El tomaba mi mano, la retenia mucho tiempo entre las suyas, acariciando mis
dedos, en silencio [...] porque el hablaba muy poco o nada. El 1 de mayo de 1918
escribe Juan Gonzalez Olmedilla en Crénica de Madrid, Ideas y figuras, que Margarita
Xirgu besa la mano creadora, acaricia la frente, y Galdos [...] aprisiona las delicadas
manos enguantadas de blanco. [Qué guapa esta usted Margarita! Por otra parte, don

2 HERRERA HERNANDEZ M. Consideraciones sobre la ceguera de Pérez Galdés. Real Sociedad
Economica de Amigos del Pais. Imprenta Tegrarte. Las Palmas de Gran Canaria, 2006.
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Benito seguia con la tertulia acostumbrada en su casa aun en los ultimos afios. A
primera hora de la tarde el gigante ciego, seguia recibiendo a los amigos. Si coincidian
alguna vez Margarita Xirgu, que tiene veintinueve afios, y Margarita Nelken, de veinte
afios, Galdds exclamaba que ya estaban alli sus dos margaritas y que habia entrado la
primavera.

Galdos, como sefiala Alfonso Armas?’, tuvo un gran carifio a su hija Maria. En ella
encontro, quizas, el refugio que no pudo encontrar en Lorenza Cobian -su madre-. Y
tanto en Lorenzito como en Rafael, sus dos nietos, halldé ese hélito de continuidad y
ternura. El amor de Teodosia parece tan fiel que hasta en la fecha de su muerte quiso
estar cerca de Don Benito. Dona Teodosia fallecié en Madrid, en su casa de la calle
Santa Engracia, el 31 de diciembre de 1919. Cuatro dias antes que Don Benito.

-1 -

Cuando Galdés muere el 4 de enero de 1920 una mujer joven, elegante, llorosa y
vestida de negro, arroja flores desde un balcon al paso de la comitiva finebre. El
publico grita ;Es Margarita Xirgu! Afios mas tarde, la escritora y pintora Margarita
Nelken escribid en El aniversario de Galdds / intimidades y recuerdos, E/ Sol, del 4 de
enero de 1923, que a Galdos le gustaba tener cerca a mujeres jovenes que pusieran
risas 'y se ponia mas achacoso para que le mimasemos mds.

Sabemos por Marafiéon que don Benito no se cas6 por el amor que tuvo a su madre y a
sus hermanas. A pesar de esta afirmacion cierta tenemos que afiadir que existen otras
razones. Su frustrado noviazgo juvenil con Sisita; el fracaso al intentar una relacion
seria con Juanita Lund que prefirié el amor del Dr. Aniceto Achucarro; el carifio y
esmero de sus hermanas especialmente de Carmen; los problemas graves planteados
con amantes que ¢l no supo resolver; su desencanto sobre el matrimonio que le hizo
dudar en la constituciéon de una familia, y, también, por su dedicacion plena como
escritor.?® Por otro lado la vida que le proporcionaba su familia, sus hermanas, su
cunada y sus sobrinos, crearon un ambiente hogarefio en el que ¢l se encontraba
comodo. Y ya fuera de la familia el encontraba la vida marital asegurada con sus
amores y amorios. Por eso creo que es una excusa, para seguir ocultando su vida
intima, su afirmacion nunca senti la necesidad de casarme, ni yo puse emperio en ello.
Seguramente esta afirmacion es una de las pocas verdades que don Benito dejo traslucir
de su intimidad.

Algunos galdosistas han creido ver en la biografia escrita por Berkowitz un exceso de
presencia erdtica desde la infancia de Galdds.?” Es complicado encontrar en sus
relaciones amorosas lo mas proximo a la realidad y que sea compatible con el méximo
respeto a su figura y a la reserva que alrededor de ¢l levantaron sus amigos. Atn Galdos
con setenta y tres afios, enfermo y ciego, luchd para no abandonar ni su trabajo ni sus
paseos. Y realizé misteriosas salidas con su guia Victoriano Moreno a través del distrito
de Pozas o hacia la Puerta del Sol y sudeste de los Barrios Bajos. A causa de su ceguera

2 ARMAS AYALA A. Galdés. Lectura de una vida. Publicaciones de la Caja General de Ahorros de
Canarias. Santa Cruz de Tenerife, 1989.

2 GARCIA BOLTA 1. La mujer en la sociedad galdosiana. Avila Arellano (coord.), 1989.

27 BERKOWITZ H. CH. Pérez Galdés Spanish Liberal Crusader. The University of Wisconsin Press.
Madison, 1984.
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¢l no podia disimular lo que buscaba en ciertas calles, pero los buenos madrilefios
delicadamente respetaron sus secretos.

Finalmente, como explicacion de sus cataratas y problemas neuroldgicos y
cardiovasculares, pienso que don Benito padecia sifilis terciaria (o tardia) manifestada
por neurosifilis tabética y sifilis ocular’® que fue la causa de su ceguera (la uveitis
produjo las cataratas y la ceguera) y, ademas, arterioloesclerosis con nefrosclerosis e
hipertension.?’ Los datos epidemiologicos del siglo XIX indican la gran prevalencia de
la sifilis que, a comienzos del siglo XX, era alrededor del 15 por 100 en la poblacion
europea. La tabes dorsal en el siglo XIX y principios del XX fue una de las
enfermedades mas importantes y frecuentes del sistema nervioso. Recordemos que
contrajeron la sifilis Lord Byron, Charles Baudelaire, Feodor Dostoyevsky, Lev
Tolstoy, Gustave Flaubert, Oscar Wilde, Marie-Henri Beyle Stendhal, Paul Verlaine,
Edgard Allan Poe, Mozart, Lenin, Toulouse Lautrec..., entre otros. La escritora
Deborah Hayden sostiene en su libro “Genialidad, locura y los misterios de la sifilis”,
publicada hace cinco anos, que detras de muchas figuras de la historia se encuentra un
trastorno cuyo nombre se evitaba nombrar. Se consideraba un mal innombrable, el
estigma vergonzante que dejan en el cuerpo los placeres carnales. Junto a esto muchos
creian que ser sifilitico era un sello de genio y creatividad. Guy de Maupassant gritd
euforico al conocer que tenia sifilis: j4hora ya sé que soy un genio!

Con estas paginas hemos querido trazar un perfil de la vida intima de Galdés que él,
desmemoriado o entre sombras, siempre quiso ocultar como le insinu6 a Leopoldo Alas
Clarin. «Como usted ve, nada de esto merece que se le cuente al publico; se lo digo por
carecer de otras noticias de mas valor, o porque las de verdadero interés son de un
caracter privado y reservado, al menos por ahora y en algun tiempoy.

28 HERRERA HERNANDEZ M. Perspectivas de las cataratas de Benito Pérez Galdos. Tsidora. Revista
de Estudios galdosianos. N° 4. Madrid, 2007.

2 HERRERA HERNANDEZ M. La causa de la enfermedad y de las cataratas de Benito Pérez Galdos.
Real Academia Nacional de Medicina. Tomo CXXIV. Madrid, Junio 2007.
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