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La vida de cada hombre es una novela repleta de sentimientos encontrados. 

Todo novelista parte al escribir, de modo consciente o inconsciente, de su propia vida y 
de su intimidad. En Benito Pérez Galdós la vida íntima queda oculta por sucesos 
imaginarios unos y veraces otros que nos impiden descubrirla. Por esto sospechamos en 
muchas obras de Galdós su presencia oculta en el anonimato de un personaje y otras 
veces queriendo confundir con datos nebulosos. ¿Tuvo Galdós muchos amores? La 
vida sentimental de Galdós no ha sido puesta en claro, está llena de luces y sombras, 
por el maquiavelismo del que hizo gala incluso en sus Memorias de un desmemoriado. 
El doctor Marañón, que en su infancia conoció a Galdós y que ya médico le trató hasta 
su muerte, fue el amigo y confidente que medió en alguno de sus conflictos de faldas y 
afirma « Y no puedo dejar de pensar ahora en Galdós, igualmente soltero, por probable 
influencia de la emoción materna, hombre superviril y mujeriego, aunque tímido con 
las mujeres».2 Se ha intentado buscar la causa de que Galdós fuera un mujeriego y a la 
vez tímido. Es posible que en la psicología de Galdós influyeran la edad madura de sus 
padres cuando nació; que era el menor de los diez hijos y que fue muy mimado por las 
numerosas mujeres de la casa: su madre, las tías, las seis hermanas (la mayor, Soledad, 
tenía 19 años cuando el nació) y las sirvientas; la prolongación de la lactancia materna 
durante más de tres años, como confirmó en 1919 otra hermana, Doña Tomasa de 90 
años, a Luís y Agustín Millares Cubas, y una madre intransigente que establecía en el 
hogar su voluntad en ley. Cuando Benito tenía diecinueve años escapó de ese dominio y 
bien podría servir esto de explicación de la vida que llevó en Madrid. A ese ambiente 
familiar se unía el hecho de que Benito era un niño enfermizo. “Me crié malucho 
siempre, padecía unos catarros que me ponían a la muerte […]. Benito padecía de asma 
bronquial. El niño asmático tiene una psicología especial. Es la llamada personalidad 
asmática infantil a la que se añade la ansiedad, tanto del niño como de la familia, la 
sobreprotección, la falta de confianza en sí mismos, la timidez y, a la larga, mal 
rendimiento escolar. Todas estas circunstancias confluyeron en unos cuidados para que 
no enfermara Benitín, como llamaban al niño, que facilitó la eclosión de una 
personalidad pasivo-dependiente. En el proceso de formación del carácter de Galdós 
actuaría, además de la vida irregular que llevó como estudiante en Madrid, su 
experiencia viviendo en pensiones de mala muerte, su dedicación como joven escritor 
en contacto con los barrios bajos de Madrid y su busca frecuente, al parecer, de amores 
mercenarios. Por otra parte, a Galdós se acercaban muchas mujeres atraídas por su 
aspecto físico. Era un joven alto, delgado, de color moreno algo pálido y de expresión 

 
1 Este trabajo es un extracto del libro Amores y amoríos en la vida de Galdós. Ni la totalidad ni parte 
puede reproducirse por ningún procedimiento electrónico, mecánico, magnético o fotocopia sin permiso 
escrito del autor.   
2 Marañón, G. Amiel. Un estudio sobre la timidez. Santiago de Chile, Prometeo. Santiago de Chile, 1933.  
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tímida e interrogante. Mas tarde, cuando Galdós ya era un escritor influyente, en los 
ambientes teatrales se le acercaban muchas aspirantes a actriz porque les resultaba un 
hombre interesante y, en otras ocasiones, para solicitar un papel en una comedia. En 
una conversación, con W. T. Pattison en 1951, también reiteró el doctor Marañón que 
Galdós le reveló que las mujeres generalmente le buscaban a él, en lugar de el 
buscarlas.  

Una hipótesis conocida de Freud atribuye al seductor crónico la búsqueda 
desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en cada mujer. 
Por otro lado, Berkowitz insinúa que Galdós fue un don Juan. El verdadero “Don Juan 
no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres 
hacen el amor”.3 Pero Galdós no es un don Juan. Fue un mujeriego y también un 
hombre interesante, es decir, un hombre de quien las mujeres se enamoraban. Galdós 
fue un hombre normal al que le gustaban demasiado las mujeres, pero también es cierto 
que, además de su atractivo físico, de su dulzura y afabilidad, su fama despertaba 
atracción en las mujeres. 

 
AMORES 

La vida amorosa de Galdós resulta un rompecabezas por los numerosos amores 
y amoríos, confirmados por sus familiares y sostenido por la fama.4 Victoriano Moreno 
afirma que Galdós tuvo más de diez o doce hijos naturales y que estas madres e hijos 
fueron la causa de sus problemas financieros. En cierto modo pienso que, como escribía 
Marañón sobre don Juan, en aquella sociedad machista del siglo XIX, Galdós no era el 
hombre fascinador que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye 
por otras en una incansable experiencia de amor. El donjuanismo para Galdós tenía 
morbo como atracción malsana en algunas de sus novelas (Lo Prohibido, Tristana) y 
los personajes femeninos se libran de ella con las convenientes ideas feministas. Galdós 
amó a muchas mujeres, de condiciones sociales y culturales distintas, a unas con amor 
verdadero, a otras platónicamente y otras eran sólo amoríos. El hombre, normalmente, 
ama más de una vez en su vida pero debemos subrayar que cada uno de esos amores 
surge cronológicamente en cada una de las etapas de su carácter. En la obra de Galdós 
encontramos descritas numerosas situaciones que indican que Galdós conocía la vida 
amorosa por propia experiencia: 
 

Qué duda cabe que tiene gran experiencia amorosa. No se podría escribir así, si no se hubiera 
sentido antes. Los amores de sus novelas no sólo están aprendidos en otras novelas, no son 
amores librescos, hay una verdad y una vida que nos presentan la veta escondida de un Galdós 
pasional, aunque enamoradizo y mudable5. 

 
No olvidemos lo que se deduce de las acertadas consideraciones de Berkowitz 

sobre la psicología afectiva de Galdós. De los contenidos de la extensa 
correspondencia, que mantuvo con numerosas mujeres, se puede concluir que era 
atraído especialmente por dos tipos característicos, o las varoniles, al estilo de su propia 
madre, actuando frente a ellas como contraste juicioso y pacificador o, por el contrario, 
es compañero sentimental y comprensivo de otras inseguras e indefensas. Otra cualidad 
que aparece alguna vez en la filosofía amorosa de Galdós –como veremos- es la 
coexistencia de varios amores y la frecuente sustitución de una pasión por una nueva 

 
3 Ortega y Gasset, J. Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente,Madrid, 1957. 
4 Sainz de Robles, F: Benito Pérez Galdós, Madrid, Aguilar, 1973. 
5 Bravo-Villasante, C. Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Novelas y Cuentos, Madrid, Aguilar, 1973. 
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relación amorosa. Se ajusta todo ello, recordemos a La incógnita y Realidad, con las 
ideas propias de varios de los personajes galdosianos. Estas ideas las expresa Manuel 
Infante cuando escribe a D. Equis X, en Orbajosa, Madrid, 6 de enero:  
 

Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que llegar a la vejez sin probar 
cuanta manzana y cuanto melocotón y cuanta breva dan los frutales de la vida, me parece que te 
contesto bien y aun que te dejo callado. 

 
No obstante, en el discurso de Pérez Galdós en el homenaje a Benavente, expresaba lo 
que pensaba o sentía sobre la mujer.6  
 

Sin mujeres no hay arte; […] Ellas son el encanto de la vida, el estímulo de las ambiciones 
grandes y pequeñas; origen son y manantial de donde proceden todas las virtudes. Debemos a la 
parte bella y débil de nuestro linaje los altos ejemplos de abnegación y de heroísmo, y 
reservándonos los móviles del desorden moral y la responsabilidad de todas las formas de 
pecado. Obra de ellas son los más gloriosos triunfos del bien; obra nuestra las privadas 
desdichas y las públicas catástrofes. Es destino ineludible de ellas amar al hombre y este debe 
consagrarles toda su inteligencia y su amor entero. 

Leopoldo Alas Clarín7 escribe que « uno de los datos biográficos de más 
sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es... que él, tan amigo de contar 
historias, no quiere contar la suya. […] Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, 
de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros, que son la historia de su trabajo y de 
su fantasía ». Clarín piensa que la principal causa de que Galdós no quiera contar su 
vida está en la modestia que, incluso, le impide  pronunciar cuatro palabras en público. 
Al cerrar la conversación Galdós le dice:  

Como usted ve, nada de esto merece que se le cuente al público; se lo digo por 
carecer de otras noticias de más valor, o porque las de verdadero interés son de 
un carácter privado y reservado, al menos por ahora y en algún tiempo.  

Sobre el amor confiesa Clarín que no sabe si Galdós tuvo novia porque « me ha 
contado muchas cosas... de otros, pero jamás sus primeros amores, ni los demás de la 
serie, si la hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarían contra la prudencia ». Sin 
embargo, imagina que la mujer que más le gusta a Galdós « es la que se parece a María 
Egipciaca por la hermosura del rostro, pero más a Camila y a Fortunata por el espíritu; 
mujer muy española, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento, 
suelta de modales, sin que lleguen a libres…».  

Antón de Olmet y García Carrafa, sin embargo, afirman convencidos que en su 
juventud, fuera de la lucha por triunfar en su arte, una lucha que se dulcificó pronto ante 
el caudal de méritos y talentos del gran escritor, no tuvo la vida de don Benito 
palpitaciones fuertes ni azarosas. Con todo parece verse a Galdós en Tito, el 
protagonista del Episodio Nacional Amadeo I, cuando dice que « trabajó sin descanso, 
repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres, únicas 
empresas en que le favoreció la fortuna». 

 
 

6 Pérez Galdós, B, El Imparcial, 20 de diciembre de 1905. 
7 Alas, Clarín L. Pérez Galdós. Estudio crítico biográfico, Madrid, 1889. 
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AMORÍOS 
Las primeras sombras afectivas de Benito Pérez Galdós8 se encuentran en la joven 
Dolores Macías Sánchez, que había estado viviendo en la casa de los Galdós y que fue 
novicia en el convento de Las Descalzas de San Ildefonso desde los dieciséis hasta los 
veintiún años, edad en la que decidió salirse de él y acogerse en la casa de su tío don 
Sebastián Pérez, en la calle Cano de Las Palmas de Gran Canaria. En los paseos que 
realizaba gustaba de acompañarla su primo, el niño Benito del que no detallan su edad, 
pero considero que no es probable una ensoñación del niño hacia su prima.  

En 1850 llegó al hogar de la calle Cano nº 34 su prima cubana María Josefa 
Washington de Galdós, conocida por Sisita, nacida de una unión libre de su tío materno 
José María y de Adriana Tate. Los niños crecieron. Y mamá Dolores percibió que su 
hijo Benito, que tenía 16 años y Sisita 15, estaban enamorados. Sisita era una joven de 
cuerpo delgado, llena de seducciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas las 
partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos. Doña 
Dolores decidió para apartarle de su prima, en cuanto Benito terminó el bachillerato, 
enviarle a Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Esta severa decisión de su madre 
le causó tanta amargura a Benito que duró muchos años. Galdós le confió a Clarín que, 
al llegar a Madrid, “estuve algún tiempo atortolado, sin saber qué dirección tomar, 
bastante desanimado y triste”. ¿Fue una secuela del abandono de Sisita su desenfreno 
en Madrid? ¿Qué rumbo hubiera tomado con Sisita la vida de Galdós?  
  Galdós llegó a Madrid en 1862 para estudiar Derecho y confiesa en Memorias 
de un desmemoriado que “escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, 
plazas y callejuelas […] y si mis días se me iban en « flanear » por las calles, invertía 
parte de las noches en emborronar dramas y comedias”. En la época de estudiante en 
Madrid Galdós tuvo –al parecer- una novia llamada Pilar. Esta tuvo que marchar a La 
Coruña y Galdós tuvo noticias que allí se había casado. Después de estar diez años en 
Madrid como estudiante y periodista, hablaba poco en las tertulias, se encerraba en su 
habitación a trabajar o en la biblioteca del Ateneo, visitaba los barrios y rincones de 
Madrid, pero no se conocía su vida amorosa. No obstante, la creatividad de Galdós 
usaba su pluma para dibujar lo más íntimo de la vida misma, la realidad que percibía y 
el amor. En 1863 Galdós regresa a Las Palmas para pasar las vacaciones de verano y, 
tal vez, en busca del amor de su prima Sisita. En el curso 1863-64 Galdós dejó la 
modestísima pensión de la calle de las Fuentes, 3, piso 2º, que le había buscado su 
amigo Fernando León y Castillo, y se alojó en otra pensión, la de doña Melitona en la 
calle del Olivo número 9, 2º piso, en el barrio de la Abada que los amigos de Madrid 
llamaban La Pajarera porque allí se hospedaban varios canarios. Aquí pasó seis años y 
Luisa, la hija de la casera, era para él uno de los mayores atractivos. Galdós comenta 
que, « según cuenta quien lo sabe », es barrio de mala fama. En este popular barrio 
había numerosas salas de fiesta abiertas día y noche con mujeres de fáciles amoríos. 
Pero, en cambio, tenía la ventaja de estar más cerca de la Universidad. Frecuentaba el 
teatro Real y se reunía en la tertulia del café Universal, llamado popularmente el café 
de los espejos, en la  Puerta del Sol, 15,  con otros estudiantes canarios. Allí estaba en 
silencio y se decía que « es un canario que no canta ». Mientras escuchaba las 
conversaciones hacía con papel de periódicos monigotes de los amigos, pajaritas de 
papel y figuras de mujeres de la vida, que pululaban entre las mesas del café, y que 
colocaba en hilera sobre el mármol. Años más tarde, cuando aún tenía poca fama, era 

 
8 Ruiz de la Serna, E, Cruz Quintana, S, Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdós, Las Palmas, 
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973. 
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identificado entre los contertulios de café como « el chico de las pajaritas ». También el 
año siguiente, 1864, regresa a Las Palmas para pasar las vacaciones pero ocurrió un 
grave problema familiar. Sisita quedó embarazada y es obligada, a principios de 1865, a 
volver a Cuba donde le habían preparado un matrimonio con un rico sesentón. Galdós 
no pasa el verano de 1865 en Las Palmas porque se enteró que Sisita ya había regresado 
a Cuba, pero sí vuelve en 1866 comenzando entonces su primera novela “La sombra”, 
en la que trabajaría en sus ocios isleños del otoño. Sisita, en efecto, regresó en 1865 a 
Cuba donde se casó, tuvo hijos, y murió a los veintinueve años. En este desengaño se 
ha querido ver la causa de su soltería. No obstante Galdós, a pesar de las frecuentes 
amantes, tuvo por lo menos dos amores en su vida, como veremos, que le hicieron 
pensar en el matrimonio. Sisita fue el primero.   
  Al llegar a Madrid a fines de septiembre de 1862, la secuela del frustrado 
noviazgo con Sisita y la lejanía de la autoridad maternal y severa de su mamá Dolores, 
como dije antes, podría explicar su vida desordenada y de mal estudiante. Es una 
incógnita qué rumbo hubiera tomado con Sisita la vida de Galdós. Es evidente que don 
Benito no quería hablar en absoluto de esto. Cuando en 1912 los periodistas Antón de 
Olmet y García Carrafa9 le preguntan por qué no cuenta algo de los amores de su 
juventud, Galdós les atajó diciendo que “ese es un aspecto de mi vida que no tiene nada 
de interesante. Nunca sentí la necesidad de casarme, ni yo puse empeño en ello”.  
 
Años después, en el verano de 1867, va a París con José Mª Hermenegildo Hurtado de 
Mendoza (esposo de su hermana Carmen) y su sobrino José María de 10 años. En 1868 
también viaja a Paris con su hermano Domingo y su esposa Magdalena Hurtado de 
Mendoza. A su regreso a Madrid Galdós se dedicó a callejear, asiste como socio a las 
actividades del Ateneo y aprovecha para terminar “La Fontana de Oro” en diciembre 
guardándola en una gaveta junto con su novela La Sombra. Cuando llega el verano 
siguiente viaja a Las Palmas y “mamá” Dolores sufrió un gran desengaño al conocer 
por Benito que no era licenciado en Derecho. Pocos meses más tarde su hermano 
Domingo, que había financiado los estudios de Benito en Madrid, fallece a los cuarenta 
y seis años en Las Palmas en 1870 dejando viuda a la cubana Magdalena Hurtado de 
Mendoza, de treinta y nueve años, doce años mayor que Don Benito. Magdalena 
propuso a sus cuñadas Carmen y Concha trasladarse a Madrid para ofrecer un hogar al 
escritor ahora que se abría camino en el periodismo. Creían sus familiares que Benito, 
solterón incorregible, arrastraba una vida descuidada en pensiones y, así, le alejaban de 
esa vida. Doña Magdalena, la “madrina” en lenguaje familiar, entonces le proporciona 
fondos para llevar a la imprenta el manuscrito de “La Fontana de Oro” que estaba 
guardada dos años sin publicar. Magdalena es un enigma más en la vida de Galdós. 
 
Llega 1870 y Galdós ya había conocido en Madrid la lucha política y social. También 
ha conocido una multitud de gentes de toda clase social e ideas7. Pero con secretismo 
conduce cualquier relación femenina. Casi todo lo que sabemos vendrá de las 
experiencias que colgará a sus personajes o por las cartas que se conservan. Sin 
embargo, nos preguntamos a quién se refiere cuando dice lord Gray en el Episodio 
Nacional Cádiz:  
 

 
9ANTÓN DEL OLMET L, GARCÍA CARRAFA A Los grandes españoles. Galdós. Madrid: Imprenta 
del “Alrededor del Mundo,” 1912. 
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Yo también amo –prosiguió -. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las 
perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. No 
tengo celos de nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más que de 
mi publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. 
Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra 
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la 
oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sombra alguna, y abro mis 
brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. 

 
¿El amor secreto es Juana Lund Ugarte? El 28 de noviembre de este 1876 Galdós 
escribe preocupado a Pereda porque ahora tiene el entendimiento y la voluntad 
enteramente habitada por su novela Gloria y teme que sea peor que sus otras novelas. 
Este año en Santander sus hermanas le presentan al señor Lund, un pastor protestante 
de origen noruego, que se casó y vive en Bilbao con una vizcaína católica. El 
matrimonio tiene una hija, Juanita Lund Ugarte, de dieciocho años y pasan también allí 
las vacaciones de verano. Galdós se sintió atraído por esta joven y pudo inspirarse en 
Juanita para hacer el retrato físico de su Gloria y quizá para tomar algún rasgo del 
carácter. Galdós tiene treinta y cinco años y ha llegado a adquirir cierta notoriedad 
como novelista. Es un joven, de elevada estatura, de pelo corto y llamativo bigote. 
Vivía en un piso del barrio de Salamanca y con él seguían estando sus hermanas 
Concha y Carmen, con su marido e hijos, y la cuñada Magdalena. Después de almorzar 
en familia Don Benito volvía a escribir o salía hacia el paseo, el café, o una dirección 
no revelada, se perdía fumando puros unos tras otro y no volvía sino a la noche. De 
donde venía y con quien había estado era parte de las sombras de su vida íntima. Pero 
muchos datos autobiográficos aparecen en la novela La desheredada10 de la patética 
Isidora Rufete. Galdós describe con detalle los pisos que los varones acosadores ponen 
a sus amigas las entretenidas. En septiembre viaja a Alemania. Los viajes privados de 
don Benito por Europa amplían campos en el terreno erótico. Al final de este año 
Emilia Pardo  Bazán, que tiene 30 años, escribe la novela “Un viaje de novios”, con 
perfiles de naturalista, y recibe una nota de felicitación de Galdós:  
 

Señora y distinguida amiga: hace tiempo que pensaba escribir a V. felicitándola 
por los admirables artículos de “La cuestión palpitante” en los cuales […] ha 
dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas […].  

 
Emilia sonríe al leer que él pone antes de la despedida: “Soy de los primeros más 
vehementes admiradores de sus escritos”. Y ella, como una adolescente emocionada, le 
contesta:  
 

Muy ilustre maestro y amigo: debo a V. infinitas muestras de benevolencia, y su 
carta del 5 es una de las más gratas a mi corazón […].  

 
Todo esto acercaba de modo fatal a Galdós y a la condesa. Es posible que El amigo 
Manso sea la novela con más información autobiográfica sobre Galdós11. Juanita Lund 
fue utilizada por Galdós para resaltar rasgos en la Irene de El amigo Manso, la amada 
por el profesor. Y Marañón testificó que Juanita fue el gran amor de Galdós, la mujer 

 
10 GULLON G. Originalidad y sentido de La desheredada. Anales galdosianos. Año 17, 1982. 
11 GULLÓN R. El amigo Manso, nivola galdosiana. En Técnicas de Galdós. Madrid, Taurus. 1970. 
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que admiró y que lamentó haberla perdido12. Posteriormente, cuando Juanita tenía 21 
años (1879), el anuncio de su matrimonio con el Dr. Aniceto Achúcarro, oftalmólogo, 
fue como un shock para Galdós por el intenso disgusto. El matrimonio tuvo cuatro hijos 
y el mayor, Nicolás Achúcarro Lund (1880-1918), fue un prestigioso neurohistólogo 
discípulo de Luís Simarro y Alois Alzheimer, trabajó en la cátedra de Ramón y Cajal y 
dirigió el laboratorio de neurología de la Junta de Ampliación de Estudios. Galdós, 
después de aquel desengaño amoroso con Juanita Lund, termina en 1883 el “Doctor 
Centeno” donde se describen realidades que nos llevan a conocer al libidinoso 
Alejandro Miquis – que es el joven Galdós- , su mundo estudiantil de 1863 a 1869 y sus 
amoríos. La casa de huéspedes de El doctor Centeno reproduce la vida de esos años en 
la calle del Olivo y las relaciones con las hijas de la patrona. Recordemos que Galdós a 
los veinte años vivió en la calle del Olivo, 9, 2º. 
 
En el mes de mayo de 1883 Galdós inicia desde Santander viaje hacia Inglaterra y otros 
países en compañía de José Alcalá Galiano. En Memorias de un desmemoriado 
escribiría Galdós sobre la visita y andanzas de los dos amigos por el Londres 
victoriano. Alcalá Galiano llevó a Galdós, gloria nacional, a saludar al embajador de 
España, don Manuel Rancés y Villanueva, que había sido un tenorio en Berlín y en 
Viena entre las  damas encopetadas y actrices de primera clase.  
 
Cuatro años antes Galdós no regresó después del verano a Madrid sino que permaneció 
en Santander hasta el otoño de 1880. Y en carta enviada a Mesonero Romanos el 1 de 
julio de 1880 escribe:  

 
Estoy dedicado a la holgazanería. En octubre próximo reanudaremos las tareas 
literarias. Salgo mañana para Asturias con objeto de ver algo nuevo. Dentro de 
ocho días regresaré.  

 
Pienso que una de las causas de este retraso es su reciente relación con la asturiana 
Lorenza Cobián González. Lorenza nació el 21 de mayo de 1851 en el pueblo de Bodes 
en el municipio de Parres. Galdós y Lorenza se habían conocido en Santander, donde la 
joven parraguesa pasaba largas temporadas con unos tíos, y pronto tendrían un primer 
hijo que falleció al poco de nacer. En la Exposición Nacional de Pintura de 1884, en 
Madrid, Galdós conoce a Emilio Sala y José María Fenollera para quienes Lorenza 
había posado como modelo. Lorenza era una joven atractiva pero no recibió la primera 
enseñanza. Galdós, congruente con sus ideas sobre la educación del pueblo, hizo que 
aprendiera leer y escribir. También Galdós cuando nació su hija María asumió con gran 
cariño su manutención y educación. Del carácter de Lorenza tomó Galdós algunos 
rasgos para trasladarlos a sus obras como la joven Casianilla de Cánovas, o Lorenza o 
Leré en Ángel Guerra. Con el tiempo Galdós le puso casa a Lorenza en Madrid y 
también pasaba algunos veranos en Santander. Como testimonio de las ocasionales 
visitas de Galdós al oriente de Asturias quedarán para siempre fragmentos de su obra El 
amigo manso, en los que describe la zona de Covadonga y Parres. Lorenza Cobián, 
como veremos más adelante, terminó en tragedia y su cuerpo descansa en el cementerio 
civil de Madrid en una tumba a la que su hija, María Pérez-Galdós Cobián, iba 
asiduamente a llevarle flores.  
 

 
12 PATTISON W T. El Amigo Manso and el amigo Galdós. Anales galdosianos. Año II. 1967. 
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En este mismo 1884 Emilia Pardo Bazán publicó La ama joven, que trata precisamente 
sobre crisis matrimoniales. Después su matrimonio, celebrado hace diecisiete años en la 
capilla de Meirás, con José Quiroga se ha roto definitivamente. Emilia cumplía treinta y 
cuatro años. Galdós había acabado Lo prohibido en los primeros meses de 1885. En sus 
páginas podemos leer mucha vida galdosiana. Narrada en primera persona Lo prohibido 
recoge la llegada a Madrid de José María, un soltero rico, que va a la conquista de sus 
primas casadas. A este conquistador de mujeres sólo le interesan las que le están 
prohibidas por estar casadas. Le dice a su prima María Juana: 

 
No prima, no te molestes [en buscarme novia] – repliqué- No hay mujer para mí. 
Es una desgracia; pero no lo puedo remediar. […]. Es, te reirás, es que no me 
agradan más que las cosas prohibidas, las que no debieran ser para mí […]. 
Ríete todo lo que quieras, llámame loco, enfermo, despreciable y hasta ridículo, 
pero no me digas que me case. 

 
Después de la separación Emilia Pardo Bazán marcha a París y se hospeda en un hotel 
de la calle Richelieu y escribe a Galdós que ahora dispone de horas para trabajar. Pero 
no sólo trabaja sino que se relaciona con los escritores y artistas. A finales de 1886 
Emilia Pardo Bazán envía una nota a Galdós: 1886. Hotel d´Orient. Rue Dannon. Le 
quiere muy de veras su amiga. E.  
 
La relación y admiración, casi de discípula a maestro, se va transformando en una 
relación apasionada. A su regreso de París en febrero de 1887 Emilia reside en Madrid y 
pronuncia unas conferencias en el Ateneo, entre el 14 y el 28 de abril, a las que asistirá 
en lugar preferente el ateneísta Galdós. Y de nuevo regresa a París pero antes escribe a 
Galdós que se siente como una quinceañera con deseos de diversión. Galdós confesó al 
doctor Marañón que ella trató de seducirle. La amistad se hace más íntima y meses más 
tarde, durante el verano, Emilia le escribe:  

 
« 1887. Plazuela de Santa Ana. ¿Cuándo viene? No quisiera tardar en verle».  

 
Otra carta datada en «La Coruña, 7 de diciembre de 1888», comienza «Mi buen amigo e 
ilustre doctor» y termina «Su amiga y admiradora invariable, q. b. s. m. Emilia Pardo 
Bazán». Cuando Galdós recibe esa declaración siente un interés expectante y en su 
contestación a Emilia la invita a acompañarle por países nórdicos en su acostumbrado 
viaje veraniego al extranjero. Y ella le contesta que le entusiasma más la primavera de 
Italia o Alemania. 
 
La I Exposición Universal de Barcelona fue inaugurada el 20 de mayo de 1888 por la 
Reina Regente María Cristina y su hijo Alfonso XIII. Galdós acudirá sólo dos días 
como diputado a Cortes miembro de una comisión. Emilia se anima y va también a la 
Exposición. Allí su amigo Narcis Oller le presenta, el 27 de mayo, a José Lázaro 
Galdiano, de veintiséis años, empleado de la Compañía Trasatlántica en Barcelona, con 
el que desaparece el mismo día 27 hasta el 29 por la noche en que ella revela a Narcis 
Oller que ha estado de excursión en Arenys del Mar con Lázaro Galdiano. También en 
aquel mismo verano Lázaro Galdiano le comentó a Narcis Oller que se había topado con 
Emilia Pardo Bazán en Oporto. Con un comentario pícaro Oller filtró a unos amigos 
esta noticia que, lógicamente, llegó también a Galdós. Estaba próximo el otoño de 1888 
cuando Emilia Pardo Bazán publicó dos novelas, Morriña e Insolación, en las que 
leemos una historia de amor apasionado, más ardiente en Insolación, Emilia se la dedica 
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a José Lázaro Galdiano.13 Galdós le escribe que el conoce estas aventuras con Galdiano 
y le deja ver su indignación que no le permitía dormir, ni comer y que se pasaba el día 
fumando un cigarro tras otro. La Pardo Bazán le contestó enseguida con otra carta 
fechada Hoy 26-A media noche en la que le explica que:  
 

 
Amigo del alma, ante todo, no me llames caridad a lo que es acendrada ternura. 
[…] 
Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su 
contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses, y comprendí a 
qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí 
manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre; sea como quiera, 
ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi 
infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días 
del mes de mayo, tres después de tu marcha.  
Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener 
color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré 
que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los 
sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo 
a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables 
igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, 
apasionadamente querida y contagiada. Sólo entonces me pareció que existía 
problema: sólo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer— 
me solicitaban fuerzas mayores, creyendo yo que allí llenaba yo mayor vacío y 
hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te 
hice mucho daño; a ti, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del 
amor de la misma Santa Teresa que resucitase. 
Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y 
repetidas veces, a mi me sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin 
disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de lo que en esta carta 
te escribo: la recibirás por la mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar 
un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te 
lo profesa santo y eterno. 
Hasta luego, no olvides las señas. Haz por comer y no fumes mucho. 

 
Un mes después de la inauguración de esta Exposición Universal de Barcelona Galdós 
dirige una tarjeta postal con fecha 1 de junio:  
 

Sra. Dª Lorenza  Cobián, calle de Santiago 2, interior pral. Izq. Madrid.  Hoy, 
ocupadísimo. Escribiré mañana. Cariños de Don Sisen.  

 
Con sus secretismos habituales el remitente firmaba con frecuencia con el nombre 
humorístico de “Sisebuto”9. La relación clandestina de don Benito con doña Emilia 
probablemente era simultánea con la que mantenía Don Sisebuto con su amante Lorenza 
Cobián. Las cartas de amor de la Pardo Bazán nos proporcionan muchos datos de 
aquella relación, apasionada por parte de ella, e incluso dan noticia del lugar de los 
encuentros en  la calle de la Palma, junto a la iglesia de Maravillas, algunas veces 
denominada Maravillas Church y Palma Strasse., que señalarán repetidamente las cartas 

 
13 BRAVO VILLASANTE C, Emilia Pardo Bazán. Cartas a Benito Pérez Galdós. Ed. Turner. Madrid. 
1978.  
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de ella. Luego, a principios de enero de 1889, Emilia está en Madrid. Dos meses 
después, el 23 de marzo, tiene lugar el encuentro de reconciliación que estrecha aún más 
la relación íntima que va durar hasta 1890. Emilia escribe a Galdós el 27 de abril de 
1889: 
 

[…] Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero, junto a aquellos 
bancos en que yo creía buenamente que nos sentaríamos; tu actitud en el coche, 
en fin, todas las circunstancias del paseíto, me demostraron que eras para mí… 

 
Galdós escribe La Incógnita en noviembre de 1888 a febrero de 1889 y luego finalizó 
Realidad, novela en cinco jornadas, en julio de 1889. Tiene interés ahora valorar los 
datos autobiográficos que encontramos en la novela Realidad relatando los amores 
clandestinos de una gran dama, conocida en Madrid por su notoriedad, y un hombre 
soltero que conocía los bajos fondos de la sociedad. Emilia Pardo Bazán se vio 
reflejada en la infiel Augusta la figura de Realidad. Aproximadamente a mediados de 
agosto de 1889 Emilia confiesa a Galdós:  
 

Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. 
¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de 
cómo he llegado a esto…  
 

En aquellos meses de 1889 tuvo lugar, del 6 de mayo al 31 de octubre, el gran 
acontecimiento de la Exposición Universal de París que, como símbolo, presentaba para 
la posteridad la que sería famosa Torre Eiffel. La Pardo Bazán, después de su aventura 
de Barcelona, está en Paris en la gran inauguración y escribirá el libro Al pie de la Torre 
Eiffel contándonos su visita. En una de sus páginas alude a « cierto amigo mío, por 
señas acérrimo republicano » presente en la Exposición de Barcelona. Los dos amantes 
se encontraron a escondidas en París. La habilidad de ambos para conseguir su 
ocultismo es casi una constante epistolar. A doña Emilia y a don Benito les preocupan 
que se conozca este romance. En septiembre desde París salen para el planeado viaje 
para Alemania y Suiza.14 Y desde París el 28 de septiembre de 1889 Emilia escribe, tres 
días después de finalizar su correría pasional por los bellos lugares de la ruta del Rin, 
cuando ya Galdós ha regresado a Santander, y queda desolada en aquella ciudad: 
  

Triste, muy triste… como diría un orador de la mayoría, me quedé al separarme 
de ti, amado compañero, dulce vidita […]. Hemos realizado un sueño, miquiño 
adorado, un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo no creía 
posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio que prohíbe estas cosas; 
[…]. Felices, nosotros. ¡Ay, cuándo volveré a estrecharte en mis brazos, mono, 
felicidad mía, cuándo será! [...]. Que sueñes en renovar horas tan venturosas, 
que vayas tramando el modo de realizarlo en compañía de tu,  
Peinetita,  
que te besa un millón de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo. 

 
En otra carta, probablemente escrita desde La Coruña el 3 de diciembre de 1889, y 
enviada a Galdós, que está en Madrid le confiesa:  

 
14 PATTISON W T.  Two women in the life of Galdós. Anales galdosianos. Año VIII, 1973.  

http://es.wikipedia.org/wiki/6_de_mayo
http://es.wikipedia.org/wiki/31_de_octubre
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Yo necesito mi propia estimación, perdida hace año y medio. […] que murmure 
de mí el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y el caso es que cada día 
también te quiero más.  

 
A pesar de los remordimientos que en ocasiones le asaltaban, porque pensaba que ella 
estaba faltando a su moral, Doña Emilia y Don Benito tuvieron otros encuentros 
íntimos en varios países de Europa. Tras los viajes a París, Suiza y Alemania, le escribe 
Emilia a Galdós:  
 

Valle de Mantua 5. 
Mi bien, miquiño mío del alma: […] Haz por venir pronto, cielo feo, monigote, y 
mientras no puedas arrancarte de esas playas, escríbeme […]. 
¡Cuán grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas 
con las mías, y que tu también has encontrado en mi la compañera que se sueña 
[…] y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el 
uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mía los dos a la vez, o 
tumbados en el impuro lecho, que  nuestra amistad tiernísima hace puro en 
tantas ocasiones. Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para 
algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria... porque tienes la gracia del 
mundo y me gustas más que ningún libro. 

 
El conde José Pardo Bazán muere el 23 de marzo de 1890 y Emilia escribe: Hoy jueves. 
Mi querido compañero: estoy como podrás suponer: ¡he encontrado a mi padre 
muerto! […]. Después de la muerte de su padre, Emilia y Galdós reanudan en Madrid 
sus encuentros en el asilo un mes más tarde. Pero corren los meses y Galdós se va 
desencantando porque conoce que Emilia tiene otras aventuras amorosas. También 
Emilia conoce que Galdós visita con frecuencia a Lorenza Cobián y que admira a María 
Guerrero.15 No obstante, ante la sospecha de que Galdós la abandona, se reaviva su 
amor. Y Emilia le escribe antes de Navidad:  
 

Dirás, ¿y por qué me pareciste fría alguna vez? Ratoncito mío, porque se me 
figuraba que no era yo para ti lo necesario, lo indispensable, la pareja.  
No eran tus abstenciones, por causas higiénicas, las que así me hacían pensar. 
No. […]. ¿Quién es capaz de saber los enigmas del porvenir? […] Somos 
insustituibles el uno para el otro. Sí, mi gloria, lo somos.  
A mí no sé qué me parece la idea de estar sin ti, y tú, pobrecito, también sin mí 
te encontrarías muy mal. […]. Pues bien: yo no quiero que me dejes. No; tú eres 
para mí. Para mí tus besos todos, todos.  

 
La ruptura de su relación con Galdós es inminente ya que el nuevo amor de este, 
Lorenza Cobián, es una mujer atractiva. A Galdós le atraían de Emilia la cultura, su 
papel innovador en la literatura, su creatividad como escritora, sus ideas avanzadas 
como defensora de la mujer y su personalidad. Pero pasaban los años y su físico le 
atraía cada vez menos. Ahora Emilia comprende –aunque tarde- que Galdós era para 
ella “lo necesario, lo indispensable, la pareja”. Pero, además, la idea que tenía Galdós 
sobre la afectividad, su psicología y la educación sexual existente en el siglo XIX hizo 
imposible una unión duradera. Por otro lado, el punto de inflexión del amor de Galdós 
con Emilia fue cuando ocurrió la aventura de ella con Lázaro Galdiano. 

 
15 ORTIZ ARMENGOL, P. Vida de Galdós. Crítica, Madrid, 1996. 
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El 12 de enero de 1891 nace una niña en Santander, María, de la relación de Galdós con 
Lorenza Cobián. El acta de nacimiento certifica que:  
 

[…] dicha niña nació en la casa número 24, piso 3º, de la Cuesta del Hospital, 
a las diez de la mañana del día 12 del corriente. Que es hija ilegítima de Doña 
Lorenza Cobián, natural de Bodes, provincia de Oviedo, mayor de edad, 
soltera, dedicada a las ocupaciones de su casa y vecina de la del nacimiento; 
que es nieta por línea materna de D. Tomas Cobián y de D. ª Josefa González, 
casados, labradores, naturales y vecinos de dicho Bodes, y que a la expresada 
niña se le había de poner el nombre de María. 

 
Galdós se queda desde esa fecha a vivir largas temporadas en Santander no sólo para 
descansar sino para escribir con el sosiego que no tiene en Madrid.16 En su hogar don 
Benito estaba rodeado de mujeres que le cuidaban « con gran dulzura y tolerancia », 
según Marañón. Eran sus hermanas Concha soltera y Carmen viuda desde 1892, así 
como también su cuñada viuda Magdalena. Junto a ellas estaba el hijo de su hermana 
Carmen, don José (Don Pepino), la ahijada Rafaelita y varios criados. Los criados más 
cercanos eran Victoriano Moreno que era el « depositario de sus secretos » en Madrid y 
le acompañaba también en algunos viajes y en actos políticos; Manuel Rubín González, 
que era su jardinero, mayordomo y vigilante de San Quintín en Santander y que le 
acompaña también en las salidas en busca de aventuras por Cantabria, y Paco 
Menéndez García que fue siempre fiel criado, cochero, amanuense y a quien don Benito 
dejó una importante donación en su testamento. Existen sospechas fundadas de que 
Paco también era hijo de Galdós. La niña Rafaelita, hija natural del torero Rafael 
González « Machaquito » y de una aristócrata cordobesa, era ahijada de Don Pepino. A 
Rafaelita la describen como una preciosa morenita de ojos negros que miran 
intensamente, una linda y simpática criatura y siempre fue cobijada en la casa de la 
familia Galdós-Hurtado de Mendoza con un cariño como si hubiera sido hija de Galdós, 
quien la enseñó a dibujar y a tocar el piano y a quién Don Benito escribía cartas cuando 
el no se encontraba en su villa de San Quintín (Santander). Rafaelita llegó a ser una 
mujer hermosísima cuya belleza Julio Romero de Torres eternizó en un lienzo titulado 
Jazmín. También poseía Galdós en su despacho un retrato de Rafaela hecho por 
Romero de Torres.   

Emilia herida en su amor propio, durante los ensayos de la obra Realidad en noviembre 
de 1891, en los que sustituyó al director Emilio Mario que tenía gripe, se enteró por los 
corrillos del teatro de la Comedia que Galdós, además, ha recomendado a una nueva 
actriz. Y sus ojillos estrábicos se fijan en una guapa joven de 26 años que estaba en el 
escenario. Le dicen que se llama Concha Morell. Pero Emilia no se rindió. La condesa 
Pardo Bazán escribe a Galdós que se encuentra en Santander:  

«Ontaneda, 26 de junio, 1894. Epístola de Lidia á Horacio, sobre el 
tema 'Eheu! fugaces...'  

«Mi caro Venusino: estoy en estos baños por prescripción del arte de 
Esculapio, […] Los montañeses que ya conozco por aquí suponen a 

 
16 AVILA ARELLANO J. Doña Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós en 1889. Fecunda 
compenetración espiritual y literaria. Actas del IV Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos.1990. 
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priori que no veré a Pereda, y también que no omitiré visitar su palacete 
de V. (villa Venusina). Desde luego declaro que han acertado en sus 
presunciones, y que mi deseo es darle a V. esta señal de afecto y 
consideración profunda (qué tal?) Pero, cher Horace, la metamorfosis 
sufrida por mí y algo provocada quizás por sabios consejos de V, es 
causa de que, antes de poner por obra mi propósito, quiero enterarme de 
las disposiciones con que V. lo recibirá, y de si ve V. en él el más leve 
motivo de contrariedad por cualquier concepto, en cuyo caso yo declaro 
que renuncio a él, y que haré de modo que, sin estrañeza de nadie, no se 
realice.[…] Mi sexo y mi situación me obligan a estudiar siempre el 
modo de no exponerme a que parezca inconsiderado ningún acto de mi 
vida social. En plata, si V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en 
Santander, yo me abstendré de ir al palacete.  

Si V. no me contesta entenderé que Lidia no debe hacerse presente á 
Horacio... y sufficit. Proceda V. con absoluta libertad y según sus 
propósitos y deseos. Ya sabe V. que de todos modos le quiere mucho y no 
le admira menos,  

   Lydia - Porcia  

P.S. Estoy aquí hasta el sábado, día en que salgo para Santander, y 
dormiré en   el Hotel del Muelle. El domingo por la tarde salgo para 
Santillana.  

Pero Horacio y Lidia simplemente se reunieron como amigos. Pero ya no es el amigo-
amado con el que ella había imaginado una imposible unión entre iguales. Emilia Pardo 
Bazán le escribe reiteradamente instando el retorno a la intimidad perdida « ya sea  en el 
asilo, sea en Palma Strasses” (sic) ». Pero Galdós está ocupado en su relación con 
Lorenza Cobián González y su fascinación por María Guerrero. Ya Galdós deseaba 
poner final a las relaciones con Emilia Pardo Bazán cuando, desencantado escribía La 
incógnita y también Realidad, en las que trataba del adulterio.  
 
Es atractivo dejar ver la admiración platónica, acaso el amor, que se transparenta a 
través de las cartas escritas por la oculta María D. M. a Galdós de 1900 a 1905.17 Se 
conocen veintinueve cartas de María a Galdós que contesta sólo la mitad. María nunca 
quiso dejar ver su identidad a pesar del interés de Galdós que, incluso, recurre a amigos 
de Méjico donde él pensó ir, como se afirma, para conocerla. Las cartas de María 
muestran su gran personalidad y formación religiosa. Por temor a su familia oculta la 
relación con Galdós. En las cartas jamás puso María la dirección exacta sino la de la 
oficina de Correos en París y, posteriormente en Méjico, iban dirigidas a su cura 
confesor. Desde la primera carta, París 17 de junio de 1890, muestra su interés en que 
Galdós publique su obra Rubita. El día 7 de noviembre de ese año escribe a Galdós que 
saldrá con su familia de París el día 14 y que pasarán por Santander donde caminará 
delante de la villa de San Quintín para verle pero sin que él la vea. Al llegar a Cuba le 
escribe el 28 de diciembre de 1890 y le dice a Galdós que, cuando él visitó el barco de 
vapor, la vio allí en Santander. Más tarde, el 23 de marzo de 1892, Galdós recibe en 

 
17 ALONSO G. CORINA, Galdós y sus relaciones femeninas: María D. M. Acta del III Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos. Las Palmas de Gran Canaria, 1989. 
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otra carta suya la sorpresa de que está escrita en papel timbrado en el que va impreso 
Correspondencia particular del oficial mayor del Ministerio de Fomento. Don Benito 
se entera así quién es María. Pero María D. M. le explica que él se equivoca, que 
escribe en un papel de un pariente. Pasan dos años y Galdós no contesta las cartas de 
María, entonces Galdós en 1894 le pide una fotografía y se compromete a enviarle otra 
suya, y María le escribe […] Vd. es diferente, pero un poquitillo mundano, verdad?  
 
Ahora se escriben una vez al año. Y así el 20 de octubre de 1896 Galdós recibe una 
carta en la que María D. M. pregunta si la causa de su retraso epistolar es María 
Guerrero. Galdós contesta  pronto y lo niega. En la siguiente carta María escribe: 
 

Me felicito por lo que dice de su amistad con María Guerrero, tenía yo una 
pena! Gracias a Dios. Y […] no será artística pero a la amistad mía no la gana 
nadie en lo pura y desinteresada […] Verá Vd. He visto su retrato, en el Mundo 
Naval. Se le parece? […] Por cierto que al retrato le debo el saber que es usted 
casado, lo ignoraba por completo, lo que es raro porque todo lo averiguo. 
 

El 6 de enero de 1901 María confiesa el 6 de enero de 1901 al recibir una carta de 
Galdós:  
 

[...] ¡ Qué gusto me dio su carta, Jesús, pero que gusto y que sorpresa tan 
grande; ya ni pensaba yo en eso y me puse tan contenta que en la fiesta a que 
asistí esa noche última del año, estaba radiante¡ Qué tarde llegó su carta, por 
poco no llega nunca, pero más vale tarde que jamás, no es eso? Pues sí señor. 
Mucho se la agradecí y al recibirla, casi todas mis penas, y ese día tenía un 
enjambre sobre mi alma, volaron como palomas asustadas por un milano! […] 
Vd. es muy oportuno, tanto que me avisa que tal vez venga cuando me alejo yo! 
¡Qué lástima! Para qué tardó tantísimo, ahora aunque yo quisiera no 
podríamos encontrarnos, siempre vamos al revés. Más vale así, ¿no le parece? 
A mí sí. Por supuesto que no le huyo, me voy porque me llevan contra mi 
voluntad […], señor mío, yo lo quiero a Vd. como padre, como hermano, como 
a hijo (no, así no) como amigo, como a genio, como a personaje, como a una 
estrella, a un sol, algo así, no vaya Vd. a figurarse otra cosa, hágame el favor 
de no figurarse otra cosa, se acuerda Vd. de un párrafo de su carta? Aquello de 
antes del final, antes de decir que vive solo, pensando en el arte, etc., y además, 
lo recordó Vd.? Pues yo no sólo amo el arte, y la naturaleza, sino que tengo en 
mi alma un montón de amores […]. 

 
Galdós le escribe por última vez a de mediados de 1901 y dice que es insoportable 
seguir con esta amistad incógnita aunque él ya sabe su nombre y dice que la conoce. 
Pero María, aun sin recibir respuesta, le sigue escribiendo hasta 1905. Corina Alonso 
afirma que el paralelismo entre María y la obra Mariucha es asombroso10. 
 
José Maria Hurtado de Mendoza (Don Pepino) era ya, en esta época, ingeniero 
agrícola. La admiración y respeto del sobrino hacia su tío fueron inmensos y, además, 
era un habitual acompañante de don Benito en las visitas a Toledo y en otros viajes. 
Conoció, por ello, gran parte de los secretos y aventuras de su tío. Dice Marañón que 
don Pepino siempre procuró evitar los roces de su tío con la realidad. Harto se los 
buscaba el escritor fuera de casa, dice Marañón.  
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Unos años antes, el 16 de enero de 1892, Galdós asiste en la Comedia al estreno de 
Felipe Derblay (adaptación de Le Maître des forges de Ohnet) y ve actuar a María 
Guerrero que tiene 24 años. Galdós confiesa que […] la voz, el gesto, la prestancia de 
la actriz me encantaron. Unos días más tarde en el ensayo de El obstáculo de Daudet 
confiesa Galdós que […] me fijé en su tez morena y descolorida; fíjeme asimismo en su 
limpia pronunciación…María pidió a Emilio Mario que la presentara a Galdós que 
afirma […] advertí en ella otra cualidad preeminente: la memoria y que poseía un 
extraordinario talento artístico. Pero ya don Benito tenía referencias de ella por don 
José Echegaray desde 1888. Don Benito encuentra en María la aproximación de los dos 
caracteres femeninos que le han dirigido al psicologismo teatral. La mezcla del carácter 
independiente y dominante de Emilia y el débil, apasionado y neurótico de Concha 
Morell. Así vamos a encontrar el carácter de María Guerrero como modelo dramático 
en muchas de las obras de Galdós. En su amistad con Don Benito le transmite un 
maternalismo mal entendido. Por eso las relaciones de María Guerrero y don Benito 
tuvieron sus altibajos. Primero, la devoción de la actriz hacia el autor, después un 
enfriamiento de estas relaciones cuando María se independiza del director teatral 
Emilio Mario y forma compañía aparte con su el padre. Y la distancia aumenta cuando, 
casada María Guerrero con Fernando Díaz de Mendoza en 1896, sólo tiene un simple 
trato profesional con Don Benito. Lo singular de la relación, con rupturas y pasiones 
más o menos encubiertas, es el pragmatismo de María y, en ocasiones, la ingenuidad de 
Galdós. La aparición de María significó para Galdós un proceso de falsa divinización 
que llegaría al derrumbe. Este amor platónico se derrumba cuando Galdós descubre los 
coqueteos que, en el mejor sentido de la palabra, tenía María Guerrero con Ángel 
Guimerá y Echegaray, autores que escribieron también obras pensando que María 
Guerrero iba a representarlas.18  
 
Antes, alrededor de la primavera de 1891, Galdós ya había conocido a la joven Concha 
Morell en uno de sus paseos por Madrid. Galdós, ante el olvido del aniversario, le 
reprocha a Concha Morell en el verano de 1892:  
 

Pronto, muy pronto, dentro de pocos días, hará un año que yendo yo por la 
Puerta del Sol, encontré allí a una mujer, antigua conocida mía, la cual en 
aquel momento me pareció la “estatua del fastidio”. Dos días después, la 
busqué y le entregué un papelito. Ha pasado un año.  

Parece que Concha le pidió un papelito a Galdós y en 1892 le escribe:  

[...] No tienes derecho a incomodarte, tontín, porque no me diste el papelito 
cuando te lo pedí la primera vez, hace muchísimos años. ¿No te decían nada mis 
ojillos?  

Galdós afirma que era antigua conocida mía, por lo que podemos deducir que ya antes, 
en 1890, la había visto alrededor del ambiente teatral o bien un día en sus habituales 
paseos por Santander. Concha tenía 26 años, una bella apariencia, pelo castaño, tez 
blanca, elegante, simpática y de espíritu inquieto. Y un jueves le escribe a Galdós: 

 
18CASALDUERO J. Vida y obra de Galdós. Gredos, Madrid, 1970. 
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Sabes que desde el día del «funesto papelito» no vivo más que para ti. Desde el 
día primero que te vi te quiero tanto, […]. No sabía quién eras pero soñé 
contigo... Te quiero, sí, ¿no he de quererte si tienes los ojos más divinos y el 
talento más grande del mundo?  

Para ella la relación con Galdós, que tenía cuarenta y ocho años de edad y era un 
insigne escritor, resultaba una relación de seguridad. Para don Benito era cancelar su 
relación con Lorenza, ahora madre, y comenzar una relación amorosa con una mujer 
joven y culta, diferente de una mujer del pueblo con 40 años. En sus cartas Galdós 
aclara las instrucciones de las citas furtivas con la actriz en el palomar, como 
denominaba Galdós a un cuartito ubicado en el número 17 de la calle del Buen Suceso 
del barrio de Argüelles en Madrid. Concha deseaba ser actriz y dice en una carta13:  
 

Quiero tener una profesión y no sirvo para  nada. Bien claro está. No sé hacer 
mas que amar, pero el amor no es un oficio […] Convéncete, como yo estoy 
convencida, no puedo ser buena  actriz […] No soy artista […] si acaso seré 
artista del amor. 
 

Pero don Benito trata de animarla y obtiene para Concha un papel modesto en 
Realidad, el drama que le ha pedido para su compañía teatral Antonio Vico y que se 
estrenó el 5 de marzo de 1892.  […] Si te empeñas seré cómica y si quieres me 
contentaré con ser tu querida […]. A finales de 1891 dirá a su amante:  

Tengo muchísimo deseo de conocer el libro que ahora estás escribiendo, ese que 
dices que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos. Ven pronto, 
mira que rabio por que me leas tu libro, mira que quiero darte más besos que 
lentejas dan por mil duros.177 Mira, que te quiero más que a las niñas de mis ojos. 
Mira que me voy a morir de pena y de no sé qué si tardas en venir. Mira, niño, no 
tardes, escríbeme mucho, quiéreme más siempre más, como yo a ti.  

Lógicamente se refiere a la novela Tristana. En Tristana dice la criada Saturna:   

Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres […] Pero, fíjese, sólo tres carreras 
pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro…, 
vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o… no quiero nombrar lo otro. 
Figúreselo.  

Y Tristana –Concha Morell- contesta:  

Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me agrada 
poco; la tercera, menos; la de en medio la seguiría yo si tuviera facultades; pero 
me parece que no las tengo…Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre… y 
honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran 
médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras o 
senadoras, vamos, podríamos… 

Concha dejó la compañía de Antonio Vico en Galicia, el 30 de julio de 1892, deprimida 
porque creía que estaba embarazada: 

javascript:void(null);
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[…] De modo que con todas estas cosas y con un bicho que tengo en la barriga 
estoy tan disgustada que no puede ser más. Mañana pienso tomar una medicina. 
Creo que no reventaré. 

Pero al siguiente día Concha Morell vuelve a escribir a Galdós:  

Sábado... 

No quiero escribir más, estoy enferma y triste. No he tomado la medicina que te 
dije porque estoy en ese período en que no podemos las mujeres tomar cosas de 
botica. E pur si muove. Te digo que sí, hombre, se mueve una cosa en mi barriga 
que está cada vez más grande. ¿Qué será? ¿Un niño? 

Me gustan muchísimo los nenes pero mira si es eso lo que tengo (y más parece 
eso que otra cosa) en qué ocasión viene al mundo el hijo de la gran... Maldita 
sea mi suerte. Todo el mundo me avergüenza [sic] pues todos me miran de 
cierta manera al vientre y las tetazas que voy echando. Mardita sea er demonio. 
¿Qué será esto que dentro de mí crece y se agita? Será o no será la solitaria. 
Ojirris, hombre, por Dios, dime qué es esto, ¿no ves que me muero de miedo?  

El resultado del grave problema personal no se conoce pero lo más lógico es que 
Concha abortara voluntariamente o que tuvo un aborto espontáneo. Galdós aún sigue 
preocupado por el trabajo como actriz de Concha Morell. Así el 3 de febrero de 1893 
Antonio Vico estrena en el Teatro Español Gerona, el episodio galdosiano de 1874 
adaptado al teatro, que la crítica calificó como un rotundo fracaso. Es el primero de los 
tres fracasos estridentes que Galdós llega a tener en su producción teatral. Pero Galdós 
consigue que Antonio Vico la contrate como actriz secundaria durante la primavera-
verano de este año. No obstante esta relación fue borrascosa por los celos y la dificultad 
de los encuentros, ya que Concha Morell viajaba continuamente por su trabajo teatral. A 
comienzos del año siguiente, 1896, se acentúan en Galdós las preocupaciones 
económicas, que no le dejarán hasta el final de su vida. Conocemos que mantenía  a su 
hija María y a su madre Lorenza, y que durante años también lo hizo con Concha 
Morell, pero es que, además de estos casos conocidos, existían otras mujeres que le 
sometían a continuas peticiones de dinero. Su criado Victoriano Moreno dijo al 
periodista Francisco Lucientes:  

Don Benito vivió a rastras de los prestamistas […] no vivía más que para la 
obsesión sensual, que le quemaba. ¡No he conocido hombre más faldero! Aquí 
un lío, allí otro. Si no trajo al mundo diez o doce  hijos naturales, no trajo 
ninguno.  

 
Asimismo contaría Ramón Pérez de Ayala que, al final de su vida, Galdós por las 
flaquezas del amor y por su dadivosidad irrefrenable había de acudir a muchos 
usureros. Escribe el autor de A. M. D. G. que […] a principios de mes acudían a casa 
de don Benito, o bien le acechaban en las acostumbradas calles, atajándole al paso, 
copiosa y pintoresca colección de pobres gentes, [que] pertenecían a ambos sexos y las 
mas diversas edades;[…] Don Benito se llevaba sin cesar la mano izquierda al bolsillo 
interior de la chaqueta, sacaba […] billetes de […] y los iba aventando a la aventura, 
sobre aquellas manos ociosas y ávidas.  
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Don Benito tuvo grandes e íntimos amigos médicos. El Dr. Manuel Tolosa Latour, al 
igual que el Dr. Gregorio Marañón o el Dr. Enrique Diego-Madrazo fueron depositarios 
de muchos secretos de Galdós por lo que evidentemente tuvieron una influencia 
moderadora en su vida erótica.  
 
En 1897 Concha Morell causó un gran disgusto a Galdós al convertirse al judaísmo en 
la sinagoga de Bayona (Francia). Se le impuso el nombre de Ruth, como era lo habitual 
en la mujer que se convertía al judaísmo, y, aunque Galdós apenas la veía ya, se inspiró 
en ella para realizar Misericordia19. Más tarde se reconciliaron y viajaron juntos a 
París, Navarra y País Vasco. Al regresar Concha permaneció en Santander en el verano 
de 1898 en un hotelito del suburbio del Astillero que estaba cerca de San Quintín. Pero 
tras ese viaje la relación de la pareja marcha a su ocaso. Galdós no desea contacto 
alguno con Concha Morell aunque sigue enviándole algún dinero.  
 
Algo atemorizado después del escándalo de Electra, y pienso también que debido a su 
grave enfermedad, Galdós a lo largo del año 1901 no reanudó los estrenos ni tampoco 
escribió otras novelas. Rehuyó los salones teatrales y las tertulias del Café Suizo en la 
esquina de Alcalá con la Carrera de San Jerónimo. Pero en este año alcanzó más 
popularidad en el Madrid de los barrios bajos. Arrastrando un poco los pies –sólo tenía 
58 años- recorría golpeando con el bastón, “el garrote” lo llamaba él, las calles más 
reviejas de Madrid.  
 

El 16 de marzo de 1902 Juan B. Sitges Grifoll escribe a Narcis Oller Moragas y le da 
noticias de Concha Morell. En esa carta le explica que ella está completamente 
abandonada por Galdós pero conserva el amor al amigo de su vida.20  

 
[…] Aquello se acabó, me decía en una carta de principios de enero. El estaba 
harto de mí, hacía todo lo posible para que yo lo comprendiese y lo dejara en paz. 
Yo lo comprendía; pero el era para mi todo en el mundo. El era para mi el único, le 
había entregado mi alma y mi vida y el me abandona y me desprecia; qué tengo 
que hacer en este atómico (sic) mundo? 

 
Desde Paris, donde Don Benito ha acudido para asuntos editoriales, acompañado y 
reconciliado una vez más con Concha Morell, se refiere a los enfados de su familia, de 
los que nunca ha hablado en los últimos cuarenta años, y que ahora se manifiestan 
diariamente a través de su otro sobrino Hermenegildo, hijo de su hermana Carmen. En 
la carta dirigida a su amigo canario José de Cubas dice: 
 

[...] V. y Rodulfo será la garantía que debo dar a mi familia de que pongo fin 
para siempre a estas, que no sé si llamar aventuras, y necesito esa garantía 
porque mi familia no cree de mis buenos propósitos... 
 

Sigue la carta afirmando que enviará a Hermenegildo una carta importante, que 
consideramos es la de ruptura definitiva con Concha Morell, y que el sobrino «tendrá 
buen cuidado» en hacer llegar a las manos de Concha. Por otro lado José de Cubas 
visitará a Concha, que va a cumplir treinta y ocho años, para hacerla ver que tenía que 
dejar de importunar a su amigo, con el que había tenido un trato íntimo de algo más de 

 
19 ARENCIBIA, YOLANDA. La comparación en Galdós. Biblioteca Galdosiana. Actos de 4º Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, tomo I, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria.1990. 
20 LAMBERT A F. Galdós and Concha-Ruth Morell. Anales galdosianos. Año VIII, 1973. 



 19 

diez años. La ruptura no fue tan rápida como hubiera deseado Galdós. Probablemente la 
honestidad de este y la salud de Concha fueron la causa de que todavía en 1902 prosiga 
la ayuda económica. En 1902 la actriz que padece tuberculosis, necesitada de cariño y 
de lo necesario para vivir, se recluye en Monte, Santander. Unos días antes del estreno 
de Alma y vida, escrita en abril de 1902, Galdós recibió una grave ofensa del rencoroso 
Luis Bonafoux, nacido en Puerto Rico, que este justificaba por haberle quitado su acta 
de diputado por Puerto Rico. Luis Bonafoux publicó el 5 de abril un artículo con el 
titulo El anticlericalismo de Galdós o la Concha Ruth Morell y dice que:  
 

[…] el Sr. Pérez Galdós […] sedujo a la señorita doña Concepción Ruth Morell 
y la hizo su querida durante muchos años, en pago de lo cual la ha 
abandonado, siendo la última etapa del concubinato un hotel de la rue Cambon, 
en donde vivió con ella, bien que en cuartos separados, porque este hipocritón 
mira mucho el que dirán.  

 
Cuando Don Benito se enteró por su amigo León y Castillo, embajador en París, dado 
que este periódico se imprimía en París, tuvo un disgusto enorme. La vida de don 
Benito seguía estos años con sus roces con la realidad, con claridad y sombras. 
Recordemos que el Dr. Gregorio Marañón – y pocas personas han querido a Galdós 
como Marañón-  llegó a escribir que sus choques con la realidad hartos se los buscaba 
el escritor fuera de casa. Tuvo muchas amantes y muchos amores. 21Don Benito era 
muy reservado respecto a su vida íntima, como hemos visto, y nunca revelaba sus 
relaciones femeninas. Corrían rumores, se hacían comentarios, pero Don Benito 
siempre procuró camuflar su vida íntima. En su correspondencia personal Galdós 
firmaba con una sencilla “B.” o un seudónimo, indicio de su cuidado en guardar las 
apariencias y no dar que hablar sobre su vida privada. No obstante en cuestiones de 
moral pública Galdós era un hombre de su tiempo. No olvidemos que la sociedad del 
siglo XIX era claramente machista. Sin embargo, existían sombras y corrían rumores y, 
según frase de su amigo Navarro Ledesma, « le gustan las mujeres […] lo que nadie 
puede imaginarse, pero todo se lo calla y de esas cosas, ni Dios le saca una palabra». 
Estos vagos, inciertos y seguramente exagerados rumores incluían a la escritora 
Carmen de Burgos, veinticuatro años más joven que Galdós y conocida por el 
seudónimo de Colombine, gran defensora de la igualdad de los derechos entre mujeres 
y hombres,  pero la estrecha amistad que tuvo con el poeta canario modernista Tomás 
Morales lo desdice; la actriz Carmen Cobeña; la poetisa y narradora Sofía Casanova 
autora de El doctor Wolski y que estrenó en el teatro Español su comedía La Madeja 
bajo la dirección artística de Galdós; la actriz francesa Anna Judic ; la cantante 
austriaca Marcella Sembrich; la artista Elisa Cobun a la que Galdós consideró una gran 
artista; Concha Linaje  e, incluso, la exiliada reina Isabel II a la que en París visitaba 
pero sólo por respeto y simpatía a su figura. También se comentaba que, cuando rompía 
sus muchos amores con las modistillas, les regalaba una máquina de coser para dejarles 
garantizado un medio de vida con su trabajo y fueran independientes como modistas. 
  
Al llegar 1905 Galdós, que cumplió sesenta y dos años, sufre una hemiplejía transitoria 
que deja como secuela tener, a partir de aquí, que escribir con lápiz. Su situación 
amorosa también sufre conmociones. Don Benito conoció que el día 22 de abril 1906 
Concha Morell, que padecía diabetes, había fallecido en Monte (Santander) a causa de 
una tuberculosis. Tenía Concha cuarenta y un años. El cadáver fue puesto en un ataúd 

 
21 MADARIAGA DE LA CAMPA. Benito Pérez Galdós. Biografía santanderina. Santander, 1979. 
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muy pobre y transportado en un carro de bueyes de doña Consuelo Rivera, la 
Churumela, que era la dueña del cuarto alquilado a Concha Morell.22 Tres meses más 
tarde, el 26 de julio de 1906, El Cantábrico de la capital montañesa dio cuenta del 
“Suicidio de una loca” que se ahorcó con un pañuelo que llevaba al cuello y que ató a 
los barrotes de la ventana del calabozo del Gobierno Civil de Madrid. Era Lorenza 
Cobián que había sido detenida por intentar arrojarse sobre la vía al paso del tren. Bajo 
una profunda impresión Galdós escribió inmediatamente a Dolores -la hermana de 
Lorenza- y a su hija Maria, Yuca la llamaba Galdós. 
 

31 de julio  de 1906 
Estimada Dolores: la desgracia de su pobre hermana, que ya venía padeciendo 
de fuertes manías, me obliga a suplicar a Vd. que se encargue de acompañar 
constantemente a Maria, que aunque es de buen natural, tiene el genio demasiado 
vivo y  necesita tener a su lado a una mujer de su familia. Nadie para el caso 
como Vd. […]. Antes ha de hacerse Maria un trajecito de luto. Ya sabrá Vd. que 
tengo una afección a la vista, para la cual han de hacerme una operación, […] 
Espero que Vd. Dolores hará que María me obedezca, y de Vd. Espero que será 
su segunda madre. […] Suyo afmo. Don Benito. 
 

También escribe a su hija María, que tiene quince años: 
 
 Santander 31 de julio, 1906  

Querida María: recibí ayer tu carta del 29 en la que veo confirmada la terrible 
desgracia. […]. Ya sabes que tu pobre mamá venía hace tiempo atacada de 
delirio persecutorio; ya le dije que esto era una enfermedad. […]. Ahora, estás 
más obligada que nunca a una obediencia ciega a cuanto yo te mande. En ello 
te va el porvenir. Yo no te mandaré nada que no sea para tu bien. […] Tengo 
que mirar por ti y lo primero es contar con que me obedecerás en todo 
absolutamente. Te quiere mucho y te mando muchos cariños tu papá, B.  

 
En la vida de Don Benito aparece a finales de 1907 en Madrid Teodosia Gandarias 
Landete. Residía en el paseo de Santa Engracia, 53. Teodosia, natural de Guernica, 
tiene cuarenta y cuatro años de edad y es viuda sin hijos. Es una mujer culta, refinada, 
con vocación educativa. Teodosia despertó en Galdós un gran amor y quiere olvidar los 
años turbulentos con Concha Morell. La correspondencia de Galdós dirigidas a 
Teodosia son un diario de la vida de Galdós, de su carácter, de sus trabajos, de sus 
enfermedades, de sus operaciones de cataratas, de su ceguera, de sus sufrimientos. 
Teodosia se convierte en su consejera a la que da a leer sus guiones, manuscritos y 
pruebas23. En la relación amorosa de Teodosia y don Benito está la semilla de donde 
germinarían algunos de los libros galdosianos. A Teodosia la vemos reflejada también 
en las obras galdosianas como Cinthia-Pascuala de El Caballero encantado, la 
educadora Athenaida de La razón de la sinrazón y Floriana de La primera república. 
En una de sus primeras cartas dice: 
  

20 de Dic. (1906) 
 

22 GÓMEZ CAMUS M. Concha Morell y Nicolau, vivió y murió en el lugar de Monte (Santander).Actas 
del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos. Tomo II. Cabildo de Gran Canaria. 1993. 
23 DE LA NUEZ CABALLERO S. El último gran amor de Galdós. Cartas a Teodosia Gandarias desde 
Santander (1907-1915). Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Santander. Ed. De Librería Estudio. 
Santander. 1993. 
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Adoradísima Teodosia: 
Ya ves qué día tenemos. Llueve, hiela, las calles intransitables. ¡No puedo salir, 
mi familia no me deja! Mañana iré, pase lo que pase. La Tilina me echará de 
menos. Mañana veremos juntos el gramófono. ¡Ay, ay! Tu caballero fidelísimo, 
Benito. 

 
 Don Benito recibe con júbilo en Santander el 21 de julio de 1907 la noticia que le da 
Teodosia: 
 

Incomparable Teo vaporosa, preciosa y ahora por nuevos títulos esplendorosa: 
creo que debemos esperar algún tiempo antes de dar franca entrada en nuestros 
corazones a la alegría del suceso, que aún no es suceso sino síntoma, indicio, 
pensamiento. ¿Será o no será? Estaremos con nuestros corazones a la 
expectativa. ¡Oh secreto de la naturaleza, oh milagro del tiempo, oh felicidad 
no por tardía menos soberana!...En fin, sea de esto lo que disponga el supremo 
artífice del Universo, el nivelador de las generaciones. […] ¿Con que 
tendremos canario de alcoba? Así sea. Pero contengamos nuestro fervoroso 
anhelo hasta que el  tiempo confirme la esperanza. […] Millares de besos te 
manda el hacedor de…millares de caricias de tu B. 

 
Pero el hijo no nació, fue una falsa alarma. Y el 25 de julio de 1907 escribe a Teodosia:  
 

Amadísima Teo: […] La tuya última me da cuenta cómo se ha disipado la dulce 
ilusión. ¡Vaya por Dios! No sé si te diga que es bueno o es malo. Diré tan sólo 
que ahora como siempre se cumpla la voluntad del incógnito e incognoscible 
ser que gobierna al mundo. Lo que venía o parecía venir era motivo de alegría, 
y motivo de ternura, un cúmulo de emociones y de alegrías y sobresaltos que 
habrían de resultar de sucesos varios, quizás venturosos, quizás lo contrario. A 
pesar de esto, tus noticias esperanzadas me llenaron de contento. No debe 
afligirte el desvanecimiento de la ilusión. […] Hasta la próxima, mi bella y 
espiritual Teo. Tu B. 

 
Teodosia fue su último gran amor. Todas las cartas evidencian que Galdós amó 
profundamente a Teodosia.  Desde Santander, 10 de Septiembre (1912) le escribe: 
 

Adoradísima Teo: sigo tu consejo (carta tuya de ayer) de no cansarme la vista; 
y en verdad no pudiste ordenarme cosa mejor, pues los cristales que uso para 
escribir antes me dañan que me favorecen. Y pues estamos en vísperas de la 
fiesta mayor, acorto mi escritura. […]Tu amantísimo, B. 

 
La última carta parece ser del 23 de agosto de 1915 y le dice a Teodosia: 
 

Adoradísima y excelsa Teo: […] Estos días me han dejado trabajar algo y aún 
algos, y acometo el acto tercero de Sor Simona. Me parece que no está mal. 
Pronto lo verás, pronto, prontito. Y no te mandaré ya más retratos, pues me 
dices que quieres ver mi facha al natural. Pues al natural la verás prontito. 
Agosto vuela. Y entretanto que vuelan los días, con los de hoy y mañana te 
mando vehementes añoranzas y dulcísimos ternuras y arrumacos graciosos de 
tu apasionado caballero B. 
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Acaso la relación de intimidad con otra Concha surgió entre la Concha-Ruth Morell 
fallecida en 1906 y la llegada de Teodosia a finales de 1907. De este año existen ocho 
cartas de amor a una “Conchita”, “Chita, mi dulce cariño”, “Adorada Chita”, 
“Queridísima Concha”, que corresponden a Galdós con 63 años dirigidas a una mujer 
de 25 años, a la que primero promete una luna de miel y a la que sigue una intimidad 
amorosa. En la última carta usa otros calificativos que resultan cursis y la encabeza así: 
“Mi amada Chita, Chata, Chota” con escritura de grandes dimensiones y torpeza de 
trazos. La firma también bromista es de “tu pobrecito cegato maridé” y en las últimas 
adopta un tono de burla de si mismo cuando, para referirse a sus dolencias de la vista, 
se llama cegato y firma “gato” o “cegato Maridé”. En la tradición oral de los Galdós 
figura, como algo cierto, una larga amistad amorosa, íntima, con la actriz de la 
compañía de Rosario de Pino, conocida como Concha Catalá. 
 
Don Benito sufría unas cataratas muy avanzadas que exigían inmediata intervención y 
animado por el Dr. Enrique Diego Madrazo, su gran amigo y médico en Santander, 
decide operarse de las cataratas, tal como lo relata en una carta a Teodosia.  
 
Santander, 22 julio 1909: 
 

Adoradísima Teo: […] Mi huerta está bonita. Hay mucha fruta, y de hortaliza 
vamos muy bien, aunque todo atrasadillo. Me apena mucho el estado de mis ojos, 
porque me pongo a coger guisantes  y tengo que dejarlo porque no veo el fruto 
entre las verdes hojas. Hoy me ha dicho Madrazo que ya debo hacer la operación. 
Me quitaré, pues, estas telarañas en el próximo invierno, y adelante. [...] Mujer 
queridísima, esperando verte pronto te manda todos sus pensamientos, 
acompañados de caricias sin fin, tu amantísimo y siempre tuyo per saeculam 
saeculorum, B. 

 
Por fin, el día 25 de mayo de 1911, en la biblioteca de su casa de la calle de Alberto 
Aguilera, 47, el Dr. Manuel Márquez realizó la operación de extraerle la catarata del 
ojo izquierdo. Pero la operación no resultó satisfactoria y perdió la vista en ese ojo 
izquierdo. Por otro lado, el Dr. M. Márquez no dijo que la catarata en el ojo derecho, 
una vez ya recuperado de la operación en el ojo izquierdo, precisaba también una 
pronta operación. Esta operación del ojo derecho se realizó en la casa de Hilarión 
Eslava el jueves 30 de mayo de 1912 por el profesor Manuel Márquez y actuando como 
ayudante su esposa la doctora Trinidad Arroyo. Por desgracia a final de 1913 Galdós 
estaba totalmente ciego y ya siempre se le veía acompañado de su lazarillo que en 
ocasiones era Pablo Nougués o, con más frecuencia, Victoriano Moreno o Paco 
Menéndez.24 
 
Enternecedora es la amistad de Galdós y Margarita Xirgu. En Santander, en el verano 
de 1914, tiene lugar el primer encuentro de Margarita con Galdós. Después, en Madrid, 
volvió a ver a Galdós: Yo iba con frecuencia a verle -dice ella- y me incorporé a su 
tertulia. El tomaba mi mano, la retenía mucho tiempo entre las suyas, acariciando mis 
dedos, en silencio […] porque el hablaba muy poco o nada. El 1 de mayo de 1918 
escribe Juan González Olmedilla en Crónica de Madrid, Ideas y figuras, que Margarita 
Xirgu besa la mano creadora, acaricia la frente, y Galdós […] aprisiona las delicadas 
manos enguantadas de blanco. ¡Qué guapa está usted Margarita! Por otra parte, don 

 
24 HERRERA HERNÁNDEZ M. Consideraciones sobre la ceguera de Pérez Galdós. Real Sociedad 
Económica de Amigos del País. Imprenta Tegrarte. Las Palmas de Gran Canaria, 2006. 
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Benito seguía con la tertulia acostumbrada en su casa aún en los últimos años. A 
primera hora de la tarde el gigante ciego, seguía recibiendo a los amigos. Si coincidían 
alguna vez Margarita Xirgu, que tiene veintinueve años, y Margarita Nelken, de veinte 
años, Galdós exclamaba que ya estaban allí sus dos margaritas y que había entrado la 
primavera. 
 
Galdós, como señala Alfonso Armas25, tuvo un gran cariño a su hija María. En ella 
encontró, quizás, el refugio que no pudo encontrar en Lorenza Cobián -su madre-. Y 
tanto en Lorenzito como en Rafael, sus dos nietos, halló ese hálito de continuidad y 
ternura. El amor de Teodosia parece tan fiel que hasta en la fecha de su muerte quiso 
estar cerca de Don Benito. Doña Teodosia falleció en Madrid, en su casa de la calle 
Santa Engracia, el 31 de diciembre de 1919. Cuatro días antes que Don Benito. 
 

- III - 
 
 
Cuando Galdós muere el 4 de enero de 1920 una mujer joven, elegante, llorosa y 
vestida de negro, arroja flores desde un balcón al paso de la comitiva fúnebre. El 
público grita ¡Es Margarita Xirgu! Años más tarde, la escritora y pintora Margarita 
Nelken escribió en El aniversario de Galdós / intimidades y recuerdos, El Sol, del 4 de 
enero de 1923, que a Galdós le gustaba tener cerca a mujeres jóvenes que pusieran 
risas y se ponía más achacoso para que le mimásemos más. 
 
Sabemos por Marañón que don Benito no se casó por el amor que tuvo a su madre y a 
sus hermanas. A pesar de esta afirmación cierta tenemos que añadir que existen otras 
razones. Su frustrado noviazgo juvenil con Sisita; el fracaso al intentar una relación 
seria con Juanita Lund que prefirió el amor del Dr. Aniceto Achúcarro; el cariño y 
esmero de sus hermanas especialmente de Carmen; los problemas graves planteados 
con amantes que él no supo resolver; su desencanto sobre el matrimonio que le hizo 
dudar en la constitución de una familia, y, también, por su dedicación plena como 
escritor.26 Por otro lado la vida que le proporcionaba su familia, sus hermanas, su 
cuñada y sus sobrinos, crearon un ambiente hogareño en el que él se encontraba 
cómodo. Y ya fuera de la familia el encontraba la vida marital asegurada con sus 
amores y amoríos. Por eso creo que es una excusa, para seguir ocultando su vida 
íntima, su afirmación nunca sentí la necesidad de casarme, ni yo puse empeño en ello. 
Seguramente esta afirmación es una de las pocas verdades que don Benito dejó traslucir 
de su intimidad.  
 
Algunos galdosistas han creído ver en la biografía escrita por Berkowitz un exceso de 
presencia erótica desde la infancia de Galdós.27 Es complicado encontrar en sus 
relaciones amorosas lo más próximo a la realidad y que sea compatible con el máximo 
respeto a su figura y a la reserva que alrededor de él levantaron sus amigos. Aún Galdós 
con setenta y tres años, enfermo y ciego, luchó para no abandonar ni su trabajo ni sus 
paseos. Y realizó misteriosas salidas con su guía Victoriano Moreno a través del distrito 
de Pozas o hacia la Puerta del Sol y sudeste de los Barrios Bajos. A causa de su ceguera 

 
25 ARMAS AYALA A. Galdós. Lectura de una vida. Publicaciones de la Caja General de Ahorros de 
Canarias. Santa Cruz de Tenerife, 1989. 
26 GARCIA BOLTA I. La mujer en la sociedad galdosiana. Ávila Arellano (coord.), 1989. 
27 BERKOWITZ H. CH. Pérez Galdós Spanish Liberal Crusader. The University of Wisconsin Press. 
Madison, 1984.  



 24 

él no podía disimular lo que buscaba en ciertas calles, pero los buenos madrileños 
delicadamente respetaron sus secretos. 
 
Finalmente, como explicación de sus cataratas y problemas neurológicos y 
cardiovasculares, pienso que don Benito padecía sífilis terciaria (o tardía) manifestada 
por neurosífilis tabética y sífilis ocular28 que fue la causa de su ceguera (la uveítis 
produjo las cataratas y la ceguera) y, además, arterioloesclerosis con nefrosclerosis e 
hipertensión.29 Los datos epidemiológicos del siglo XIX indican la gran prevalencia de 
la sífilis que, a comienzos del siglo XX, era alrededor del 15 por 100 en la población 
europea. La tabes dorsal en el siglo XIX y principios del XX fue una de las 
enfermedades más importantes y frecuentes del sistema nervioso. Recordemos que 
contrajeron la sífilis Lord Byron, Charles Baudelaire, Feodor Dostoyevsky, Lev 
Tolstoy, Gustave Flaubert, Oscar Wilde, Marie-Henri Beyle Stendhal, Paul Verlaine,  
Edgard Allan Poe, Mozart, Lenin, Toulouse Lautrec..., entre otros. La escritora 
Deborah Hayden sostiene en su libro “Genialidad, locura y los misterios de la sífilis”, 
publicada hace cinco años, que detrás de muchas figuras de la historia se encuentra un 
trastorno cuyo nombre se evitaba nombrar. Se consideraba un mal innombrable, el 
estigma vergonzante que dejan en el cuerpo los placeres carnales. Junto a esto muchos 
creían que ser sifilítico era un sello de genio y creatividad. Guy de Maupassant gritó 
eufórico al conocer que tenía sífilis: ¡Ahora ya sé que soy un genio! 
 
Con estas páginas hemos querido trazar un perfil de la vida íntima de Galdós que él, 
desmemoriado o entre sombras, siempre quiso ocultar como le insinuó a Leopoldo Alas 
Clarín. «Como usted ve, nada de esto merece que se le cuente al público; se lo digo por 
carecer de otras noticias de más valor, o porque las de verdadero interés son de un 
carácter privado y reservado, al menos por ahora y en algún tiempo». 
 
 
 

 
28 HERRERA HERNÁNDEZ M. Perspectivas de las cataratas de Benito Pérez Galdós. Isidora. Revista 
de Estudios galdosianos. Nº 4. Madrid, 2007. 
29 HERRERA HERNÁNDEZ M. La causa de la enfermedad y de las cataratas de Benito Pérez Galdós. 
Real Academia Nacional de Medicina. Tomo CXXIV. Madrid, Junio 2007.  
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