EL HUMOR DE DON JUAN VALERA

El impar y amenisimo literato, Augusto Monterroso, en uno de sus
cuentos, pone en boca del protagonista, el aspirante a escritor, Leopoldo
Ralon, la siguiente afirmacion:

El escritor —dijo una tarde en el café— que mas se parece a
Dios, el mas grande creador, es don Juan Valera: no dice
absolutamente nada. De esa nada ha creado una docena de
libros”. Lo habia dicho por casualidad, casi sin sentirlo. Pero esta
frase hizo reir a sus amigos y confirmo con ella su fama de
ingenioso. Por su parte, Leopoldo tomd nota de aquellas
memorables palabras y espero la oportunidad para usarlas en un
cuento.!

Cuando Rosa Amor me propuso publicar un articulo sobre Valera,
crei llegada la oportunidad, que finalmente habia dejado escapar el citado
Leopoldo Ralon —quien nunca lleg6 a ultimar un solo cuento—, utilizando
como portico del mismo aquellas memorables palabras. Sin saberlo, el
autor guatemalteco me puso en bandeja esta gacetilla.

Probablemente el juicio emitido por Ralén/Monterroso hubiera
divertido mucho, y satisfecho también, al autor de Pepita Jiménez, al ser
recordado, noventa afios después de su muerte, por medio de semejante
alusion critica. Hay que recordar que el fino sentido del humor Valera fue
puesto a prueba por sus detractores, quienes, a menudo, le criticaron
asperamente; y que, en todas ellas, éste siempre paso la prueba con éxito:
el autor cabrefio supo, invariablemente, reirse de si mismo.

Recordemos ahora, por venir a la mano, aquel célebre articulo de
critica literaria con que le obsequio el reverendo padre Sbarbi, sehalando
las faltas que, contra la pureza del lenguaje, habia encontrado en la mas
famosa de sus novelas. El autor le dedica, entre otras, las siguientes
lindezas:

Porque, hablando con formalidad, si de todas las [faltas] que
contra la pureza del lenguaje hemos encontrado en Pepita
Jiménez, fuéramos a hacer aqui coleccion, necesitariamos
presentar al lector una fuente, n6 que Un plato de garrafales, con
harto riesgo de poderle proporcionar una indigestion. 2

! Leopoldo (sus trabajos). En: Cuentos, fibulas y lo demds es silencio. MONTERROSO, Augusto. 1.% ed.
Meéxico: Alfaguara, 1996 (7. reimpresion: abril de 2002).

2 Un plato de garrafales. En: Ambigu literario. SBARBI, José Maria. Madrid: Imprenta de la viuda ¢ hija
de Fuentenebro, 1897. p. 1-14.



Pues bien —recordaba el conde de las Navas, discipulo, amigo y
primer bidgrafo de Valera—: “con las garrafales que recogié Sbarbi en el
huerto de Pepita Jiménez, hizo el autor de sus dias una compota que solia a
ofrecer 4 los amigos & modo de confesion de sus culpas y sin demostrar
rencor ni menosprecio hacia el critico; antes bien reconociendo sus
méritos.”

O mencionemos, también, otros episodios, no exentos de cierto
patetismo, ocurridos cuando, en compaiiia de sus amigos, el conde de las
Navas, Narciso Campillo y el doctor Thebussem, se propuso escribir
aquella festiva obra titulada Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de
la boca del vulgo, exponiéndose a las mas severas censuras entre las
elegantes y horrorizadas amigas de su mujer, a quienes su hijo Luis —que
fue quien mas se divirtio— leia, a modo de experimento, los relatos mas
subidos de tono*; sin olvidar, tampoco, la publicaciéon de unos cuantos
articulos —coleccionados después formando libro— con el titulo de
Académicos en cuadrilla, del bachiller Francisco Estepa, seudénimo de
Teodomiro Moreno Duréan, en que se hace una critica feroz y despiadada de
los autores de los Cuentos y chascarrillos andaluces, que a pesar de lo
mucho que le afligieron supo Valera encajar con humor y filosofia.’

El escritor y periodista Santiago Montoto puso, con mucha gracia,
todos estos incidentes por escrito.®

*

El tema del presente trabajo, y puede deducirse facilmente por lo que
antecede, es el del humor de Juan Valera, aquel escritor andaluz, espafiol y
universal, a quien, siguiendo la recomendacion del profesor José¢ Pefia,
valerista eminente, mejor habria que referirse anteponiendo el «don» a su
nombre, pues el «don» es inseparable de quien fuera un sefior, de los pies a
la cabeza, en su vida personal y social, diplomatica, politica y literaria.’

Don Juan Valera, pues, posey6 ademads, en grado superlativo, aunque
envuelto y disimulado en elegancia, otro don, el del humor, que
parafraseando libremente al poeta, “viene del cielo y no se halla entre las
cosas, sino muy por encima, y las ocupa, haciendo de ello vida y labor

3 Don Juan Valera: Apuntes del natural. El Conde de Las Navas, Madrid, Oficina tipografica de D,
Ricardo Fé, 1905. p. 15

* Cuentos y chascarrillos andaluces: Tomados de la boca del vulgo: Coleccionados y precedidos de una
Introduccion erudita y algo filoséfica. Fulano; Zutano; Mengano y Perengano, 2.* ed. Madrid: Libreria de
Fernando Fé., 1896.

5 Académicos en cuadrilla: (denuncia). Estepa, Francisco, Bachiller. Madrid: Fernando Fe., 1897.

%Las amarguras de don Juan Valera: (De su correspondencia inédita). Articulos publicados en El Sol,
Diario Independiente. (Sabado 13 de octubre de 1926, sabado 16 de octubre de 1926 y sabado 23 de
octubre de 1926). I-1II. Montopo, Santiago.

7 Valera y Azafia. Pefia Gonzalez, José. Cabra: Ayuntamiento de Cabra, 2006. p. 35.



propias”.® Y es que SIEMPRE —con mayusculas—, como sefialaba el
inmortal Claudio Rodriguez, SIEMPRE, la claridad, viene del cielo.

Lo cierto es que, a nadie pas6 inadvertido, tanto en vida del autor
egabrense, como después de morir, el rasgo principal, tanto de su rica
personalidad como de su obra, un extraordinario sentido del humor.

El conde de las Navas, dedico a, quien siempre llamaba en publico,
«su querido maestro», dos preciosas semblanzas. En la primera de ellas, la
ya mencionada, don Juan Valera: Apuntes del natural, publicada a los
pocos dias de morir éste, dice lo siguiente:

«Téchase a Valera de haber abusado en sus escritos del
humorismo. Yo no pude darme cuenta exacta de si ello era
idiosincrasico o producto natural de su mucha filosofia. Me
inclino a creer esto Ultimo, pues con ser muy optimista en
general, paréceme que considero la vida como una broma pesada
que ¢l tomaba sin incomodarse, procurando también no aguar con
los propios sinsabores el vino del prdjimo.»

Continua el conde de las Navas:

«En su ultima obra [se refiere al discurso académico postumo
Consideraciones sobre el Quijote], Valera nos dice: “la gracia, el
chiste, la risa benévola, que no lastima ni hunde a quien la
provoca, era y es remedio y panacea de los pesares. Risa tal,
apenas se da hoy. Cervantes la tenia como precioso don del cielo.
Hoy la seriedad nos abruma”... “La risa sin hiel es celeste
propiedad de los dioses y en la tierra privilegio exclusivo de los
hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y fortaleza es
reir con suavidad y dulzura. Esta es el mayor y mas misterioso
encanto del libro del Quijote. No se concibe la risa sin la debida
conformidad con Dios, y sin reconocer y declarar que cuantas
cosas Dios cred son buenas, como el mismo Dios dijo al
crearlas”.»

Y el propio Valera, continua:

«La risa no debe matar ni perjudicar aquello de que se rie. Al
contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo més excelente suele
haber y hay con frecuencia algo ridiculo; de suerte que, si lo
ridiculo se extrae, lo excelente, en vez de sufrir menoscabo o
deterioro, queda limpio de toda macula. La parodia, pues, no

8 Don de la ebriedad: (1953). En: Poesia completa: (1953-1991). RODRIGUEZ, Claudio. Barcelona:
Tusquets Editores, S.A. 1.* edicion en Fabula: octubre 2004. p. 13.



implica el descrédito de lo parodiado; antes bien, es licito afirmar
que solo de lo bueno y de lo hermoso se pueden sacar parodias
divertidas y amenas.»

Valera parece coincidir con el conde, acerca del origen de su humor,
cuando en la novela Genio y figura afirma: “No soy yo alegre y regocijado
por mera y espontanea energia de mi espiritu. Lo he sido y lo soy también
porque me impongo, porque me decreto la alegria.”

“Para estar todo el dia alegre, cantar por la mafiana”, era la consigna
o receta que aplicaba don Juan. Lavotedndose de pie en la pandereta de
cinc que llamaba fub, y mientras se afeitaba o vestia, cantaba siempre, al
parecer, segun su tocayo, no con notable afinacidon ni excelente voz.

Precediendo a estas reflexiones sobre el humor de su maestro, el
conde de las Navas hace otra escueta declaracion: “Y es que D. Juan Valera
fue quizas el altimo mistico”.

En el discurso titulado Valera intimo, pronunciado con ocasion del
homenaje que le dedicod la Academia en el centenario de su nacimiento, el
conde de las Navas subraya la alegria como nota principal del caricter de
Su maestro:

«Entre las notas que conservo, tomadas de memoria, relativas
al amable e instructivo trato de Valera, me parece que descuella,
rebozando su obra toda, la alegria, el buen humor: cuando la risa
moderada, la ironia agridulce y otras un pitorreo, perdonadme la
vulgaridad del vocablo por su exactitud, en ocasiones
verdaderamente monumental.»’

En la pagina anterior puede leerse:

«Mi intimidad con don Juan —que me llamaba siempre “su
tocayo”— data de los tltimos tiempos, y se estrechaba a medida
que fue quedandose ciego. En aquellos dias, o més bien en sus
noches, el pensamiento desvelado del filésofo y del poeta se
replegaba ordenadamente hacia el centro del alma —el lo escribe
muchas veces —el centro de los misticos en donde mora Cristo —
segun Santa Teresa de Jestis—, “como maravilloso diamante;
como un rey en su castillo”.»

Pues bien, cuando me propuse estudiar el humor de Valera,
enseguida adverti que se hallaba en intima conexion con su religiosidad,

® Valera intimo: Centenario de Valera. Discursos leidos en la sesion plblica celebrada en la Real
Academia Espafiola el dia 21 de diciembre de 1924. EL CONDE DE LAS NAVAS. Madrid: Tip. De la
“Rev. de archivos, bibliot. y museos”, 1925.



una religiosidad completa, a la vez mundana y espiritual. Y he podido
comprobarlo de nuevo, al leer hace pocos dias la ultima novela del autor,
titulada Morsamor, rarisima mezcla de humor y misticismo nacida de las
magicas retortas donde don Juan cocinaba sus peregrinos guisos literarios.

Del mismo modo, su bidgrafa, Carmen Bravo-Villasante, supo
apreciar “todo el gracejo, toda la zumba y guasa fina” del autor de Pepita
Jiménez."°

También Cejador, contertulio de Gltima hora de don Juan, se percatd
de la importancia del “buen humor, de la socarrona ironia, el saladisimo
ingenio de Valera, su humorismo benévolo, la chunga y la guasa, el
pitorreo, la sal a pufiados; en una palabra, del expresivo garabato andaluz y
el buen angel de su maestro.”!!

Asimismo, Romero Mendoza, en su biografia premiada sobre el
autor, advirti6 “la alegria cosmica, ademds del ingenio retozon y natural
optimismo que se le trasvasaba a sus obras.”!?

La vena mistica, la religiosidad de Valera, ha sido subrayada
enérgicamente por Angel Luis Encinas Moral, profesor de historia y
literatura rusas, en el prologo a la reciente edicion de las célebres Cartas
desde Rusia de nuestro autor, en términos muy sugestivos. Dice asi:

«Quien ha vivido largo tiempo en Rusia y en épocas anteriores
a la existencia de Internet sabe perfectamente que la relacion
epistolar es la catarsis grafica del sentimiento del observador ante
lo que le rodea novedosamente. Especialmente cuando no se
entiende, ni se habla, ni se sabe el idioma ruso. En estos
momentos es cuando el calamo sirve de tenaz complice en la
transmision de la concepcion individual realizada por el
individuo ante la realidad circundante. Entonces es cuando uno se
acuerda de aquel célebre dicho andalusi que afirma lo siguiente:
iQue maravillosa la labor del calamo: bebe oscuridad y vierte
luz!

Asi la pluma de Azafia —contintia Encinas, refiriéndose a uno
de los mejores bidgrafos de Valera— ateneista irredento sabe que
los tedlogos discuten de religion, mientras que los misticos
de todo credo exponen su sabiduria para que ésta se eleve y sea
patrimonio de toda la humanidad, por encima de individuos y
fronteras. Azana se eleva como literato e intelectual a lo mas
profundo del mensaje de Juan Valera. Sigue la via de los sabios
que en el mundo han sido [tal como cantara Fray Luis de Leon].

19 Biografia de Don Juan Valera. BRAVO VILLASANTE, Carmen. Barcelona: Editorial Aedos, 1959. p.
321.

b, p. 327

12 Don Juan Valera: (Estudio biogrdfico-critico, con notas). ROMERO MENDOZA, P. Madrid:
Ediciones Espafiolas, S.A., 1940. p. 230



Azafa —prosigue Encinas— es consciente de que el viaje a
Rusia ha sido un viaje iniciatico para Valera. El andaluz de
Cabra, criado en Dofia Mencia y formado en Madrid y Granada,
se convierte, gracias a su andadura por una Rusia ajena
completamente al mundo mediterraneo, germanico o ultramarino
y sumido enteramente en Oriente, en el espafiol mas universal de
la segunda mitad del siglo XIX, muy por encima de Blanco
White, Gayangos o Ganivet. Como dice el viejo proverbio: Ex
Oriente, lux.»'

El profesor Encinas se esta refiriendo en los parrafos anteriores a la
obra de Manuel Azafa titulada Valera en Rusia, donde el gran escritor y
politico narra con singular estilo y lucidez las aventuras de don Juan en el
imperio de los zares, de las que mas adelante hablaremos. '

Me interesaba subrayar al comienzo que, a mi juicio, el humor y la
religiosidad de Valera estan intimamente unidos y se abrazan el uno al otro,
produciendo esa extrafia mezcla de optimismo y pesimismo, de alegria y
seriedad presentes en su vida y obra.

En cierta ocasion, en que se impugnd en el Congreso el acta de
diputado que habia conseguido; contestando a un fuerte y arrollador ataque
de don Antonio Canovas del Castillo, Valera se defendi6 con gracia y con
su personal estilo, diciendo lo que sigue:

«No quiero esta lucha en que no se pelea con armas corteses...
Cada dia estoy mas convencido de que yo no sirvo para la vida
politica. Yo tengo cierta melancolia, cierta tristeza que me lleva a
veces por una rara contradiccion que hay en mi ingenio, y no se
crea que por vanidoso digo ingenio, porque ingenio todos lo
tenemos aunque sea escaso, que me lleva a veces a decir las
cosas de una manera comica, por ser generalmente comico lo que
es triste...» !

Vayamos ahora directamente al humor de Valera, no vaya a ser que
me convierta en merecido objeto de aquella imprecacidon tan cordobesa:

13 Juan Valera: Cartas desde Rusia. ENCINAS MORAL, Angel Luis (ed.). Madrid: Miraguano, S.A.
Ediciones, 2005. p. 13-16.

4 Valera en Rusia. En: Manuel Azaiia: Obras Completas. JULIA, Santos (ed.). Madrid: Ministerio de la
Presidencia. Secretaria General Técnica. Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007. Vol. IL. p.
581-602

5 Vida de don Juan Valera. En: Manuel Azaiia: Obras Completas. Ib. p. 485. (Sesion del congreso de 19
de febrero de 1864). Véase también Vida de don Juan Valera: Manuel Azafia. MARTIN EZPELETA,
Antonio (ed.). Cabra: Ayuntamiento de Cabra. 2005. p. 138.



“—jPara ya, hombre, que estas dando mas vueltas que un perro
perdio!”

Comenzaré refiriéndome al humor en su correspondencia privada.
Las cartas de Valera, como conocen todos los aficionados, alcanzaron
pronto un grandisimo prestigio y una elevada cotizacion, inicialmente entre
su familia y amigos, quienes debieron quedar encantados con aquellas
epistolas, tan entretenidas, cultas y, en ocasiones, tan largas; posteriormente
entre el grupo cada vez mayor de corresponsales de don Juan.

Tengo la sospecha de que Valera, desde Napoles y Madrid, antes de
obtener el primer empleo remunerado, incapaz de ganarse la vida y
sostenido todavia econdmicamente por sus padres —quienes no nadaban
precisamente en la abundancia—; muy agradecido y bastante afligido,
trataba de compensarles escribiendo cartas sustanciosas, amables y
divertidas: es decir, tributando en especie...literaria. En otras palabras,
contribuia a «pagar» con ellas, hasta donde esto era posible, la deuda (o,
por mejor decir, el gasto constante) que contraia con la familia.

Este habito epistolar le transformé en wun gran escritor.
Componiendo, dia tras dia, elaboradas piezas literarias, escribia, al mismo
tiempo, su autobiografia, desnudandose ante si mismo, los destinatarios vy,
en ocasiones, ante la propia Historia.

Las que envio a Serafin Estébanez Calderon, desde Lisboa y Rio de
Janeiro, le consagraron como escritor y le dieron fama en el circulo literario
del autor de Escenas andaluzas; se difundieron enseguida, revelando que
habia nacido una estrella de la literatura.

Las que dirigi6 a Leopoldo Augusto de Cueto, desde Rusia, le
encumbraron, llevandole en volandas hasta el olimpo de los inmortales, es
decir a la Academia de la Lengua Espaiiola, en 1862, doce afios antes de la
publicacién de su gran novela Pepita Jiménez.

Las cartas de Valera eran recibidas, generalmente, por sus receptores
como regalos de lo mas exquisito. Las guardaron teniéndolas en gran
aprecio y, poco a poco, han ido apareciendo a la luz publica, al salir de la
intimidad. El conde de las Navas afirmaba, en sus Apuntes del natural,
hace mas de cien anos, al morir don Juan Valera:

«Interesantisima seria la publicacion de una completa nota
bibliografica de don Juan Valera; mas para conocerle de cuerpo
entero, tengo para mi que no basta leer todas sus obras ya impresas ni
las que deja comenzadas: en donde su espiritu se retrata con absoluta
nitidez, es en la carta particular, en la correspondencia privada que
sostuvo con su familia y amigos de ambos sexos. En ella vertio los



mas peregrinos conceptos y alcanz6é mas quilates el brillante de su
estilo: fué la carta la que reprodujo como fondgrafo perfecto la
encantadora armonia, caracteristica en las platicas familiares de
aquel grande estéticon. Y afiade: «Un Epistolario de don Juan
Valera, seria digno coloféon en la obra completa del tesorero de la
lengua castellana.»

«Bien puede afirmarse —insiste afios después en el homenaje a
Valera— que el alma toda de don Juan se encuentra contenida en
los cuarenta y ocho tomos de las obras publicadas por su hija
Doiia Carmen y en otra buena cantidad de cartas particulares que
no han visto la luz publica, desgraciadamente, y que
conservamos, en mas estima que arrobas de azafran en rama,
unos cuantos parientes y amigos.»

Alonso Zamora Vicente ha resaltado, recientemente, en su obra sobre
la Real Academia, la importancia de las cartas en el conjunto de la obra de
Valera: “Pero me atrevo a asegurar —dice el desaparecido académico y
escritor, quien fuera secretario de la institucion— que lo que hoy leemos con
verdadera fruicion es su copiosisimo epistolario”; subrayando al mismo
tiempo la importancia del conde de las Navas como biografo del autor de
Juanita la Larga, y la utilidad su alocucion académica, Valera intimo, para
conocer la vida personal y social de don Juan.!¢

A mi parecer, lo que hace imperecederas estas cartas es la simpatia,
tesoro humano inestimable en cualquier época. Valera la derrochd a manos
llenas, con verdadera esplendidez. La amistad entre el conde de las Navas y
don Juan, asi como la correspondencia que sostuvieron, estuvo llena de
simpatia reciproca.

El profesor Pefia, en su libro, ya aludido, Azasia y Valera, al tratar del
humor en las cartas de este ultimo, advierte sagazmente que nuestro autor:
“sabe que el humor no es posible sin la autocritica. Esa fina ironia sobre si
mismo, de la que hace gala, transforma la carta del ciudadano Valera en
una obra de arte.” Y, es que Valera, cuenta el conde de las Navas: “que
cifr6 siempre la suprema aspiracion de su vida en ser poeta, y en que como
a tal le consideraran, llega hasta burlarse de sus propios versos.”

«Y nacieron millares de espiritus...
Formaron con sus alas
armoniosa musica en el viento.

16 Historia de la real Academia de la Historia. ZAMORA VICENTE, Alonso. Madrid: Espasa Calpe
S.A., 1999. p. 158.



“Como los grillos”, se lee anotado en el tomito».!”

Ya las primeras cartas que nos han llegado, escritas cuando tenia
veintitrés afios, muestran, no solo al escritor de gran talento, inteligente y
culto, sino también al consumado humorista, cronista de la sociedad que
frecuenta, que finamente se rie hasta de su propia sombra. Este detalle,
entre otros, me lleva a pensar que el humor de don Juan Valera sin ser
geneético, probablemente, era congénito, y no solo adquirido como sugeria
el conde de las Navas. Como aquel Comendador Mendoza, de una de sus
novelas, que “era alegre por naturaleza y optimista por filosofia”, detalle
que nos ha recordado Jos¢é Pefia.

Temas recurrentes en las cartas de este periodo fueron los del dinero,
las mujeres y el matrimonio, que le trajeron durante toda la vida por la calle
de la amargura. A su madre escribe en una ocasion y le dice:

«La situacidon angustiosa de nuestra casa, esa sindineritis
cronica de que usted, mi padre y yo nos quejamos de continuo,
me da mucho en qué pensar, y a veces me hace desear hasta el
matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan acerbo,
aunque sea con otro mal nada grato... el verdadero precipicio del
matrimonio, del que Dios nos libre a todos.»

Asi opina el joven don Juan, que solo ve el matrimonio como medio
para salir de la sindineritis cronica que tanto le aflige.

“Valera —ha advertido el profesor Pefia— anduvo [siempre] metido de
lleno en la ‘impecuniosidad’, esa terrible enfermedad que le acompandé toda
la vida y que ¢l mismo definia como la ‘sindineritis crénica’.”

Cuando viaja a Italia en su primer destino diplomatico, en 1847,
como agregado sin sueldo se queja a su padre de su jefe el duque de Rivas,
«el sefior poeta-diplomatay, porque no quiere llevarle consigo a Napoles, lo

que le ahorraria mucho gasto:

«Pero creo que va con ¢l su sobrino Arana —le dice a su padre—
y este es el motivo porque no me lleva consigo, sin contar los
calculos econdmicos que hard, pues como es un Grande pobre,
no sobresale por la esplendidez.»

Y a su madre le confiesa:

«Siento decirle a usted que aunque es verdad que el Sr. Duque,
mi jefe, me quiere, no debo esperar nada de ¢l sino versos y

17 Valera intimo. EL CONDE DE LAS NAVAS. Op. Cit. p. 10-11.



despachos que copiar y la comida, por no costarle nada y serle
agradable que yo le acompafie a la mesa. S. E. es muy egoista y
no gusta hacer nada por nadie.»

Mas tarde, de vuelta en Madrid, don Juanito corteja a una de las hijas
del duque de Rivas:

«Malvinita —cuenta— cada dia mas coqueta. Valgame Dios y
qué muchacha tan saladisima y culebrosa.»

«La Culebrosa (y quédese entre nosotros) esta decidida por mi
y con terribles deseos de casarse y de que nos vayamos juntos a
Napoles, en busca de papa bonito. La nifia es muy bonita
también, pero el mismo diablo no es mas travieso, ni el santo Job
mas pobre que ella. No tiene més dotes que los del Espiritu santo,
su nombre ilustre, alglin titulo de marquesa y ser de la casa
reinante.»

En 1850 es destinado a Lisboa con su primer sueldo, y nada mas
llegar escribe a su madre:

«Las mujeres se visten aqui de un modo bestial. Llevan capas
como las de los hombre y un pafiuelo blanco en la cabeza, tan
puntiagudo y almidonado, que dan ganas de reirse al verlas.»

Y a su amigo Estébanez Calderdn le confiesa:

«Las portuguesas, como tengo dicho a Vuesa Merced, son
feisimas; lo que si no es excusa, explica porqué algunos ricos
hidalgos, por ejemplo el marqués de Balada y el de Viana, more
graecorum adolescentulis delectantur. Yo no tengo amores, si no
son los que se venden baratos, y paso una vida si bien sosegada,
asaz desabrida y prosaica. Me sobra por lo tanto tiempo para leer,
buscar libros viejos y para fastidiarme.»

Las confidencias o relatos de tipo erdtico sexual, mds o menos
procaces abundan, especialmente en la correspondencia que sostuvo con su
amigo y maestro Serafin Estébanez Calderon, desde Lisboa y Rio de
Janeiro, y aunque, en ocasiones, son muy divertidas, las pasaremos por
alto.

Muy curiosas son las referencias a la nifia, hija de su jefe en la
embajada de Rio de Janeiro, el excéntrico, enfermizo y simpatiquisimo,
José Delevat y Rincén:
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«Es de advertir —cuenta Valera a Estébanez— que mi jefe usa
en su conversacion familiar, un estilo muy figurado y poético; a
las curianas, que aqui son abundantisimas, grandes, asquerosas y
aladas, les llama los mosquitos del Brasil; a los mosquitos, los
europeos, a otros mosquitos que no hay en Europa, los
borrachuelos; y a su hija querida, que es fea como el pecado, para
manifestarle su mucho amor, su curiana. Esta seforita, que
cuenta ahora 8 6 9 primaveras, siempre esta llorando y dando
gritos, y solo se apacigua o distrae cuando una esclava le rasca
las espaldas. O cuando ella misma acaricia a su hermano a coces
y bocados.»

«No ha mucho —contintia Valera— que estando enferma la nifia,
hubo de administrarsele una ayuda, y como ella no quisiera
recibirla, rabid y se desesperd, y atrond la casa y la vecindad toda
con sus alaridos, y solo al cabo de una o dos horas se logré que
recibiese aquel alivio. Durante la lucha, que se pasaba all4 en lo
interior, estdbamos D. Jos¢€ y yo muy tranquilos, y sentados el
uno frente al otro, oyendo el grande estruendo y barahtinda. D.
José callaba y solo de vez en cuando decia: “Qu¢ nifia, qué nifia!,
hasta que por ultimo sali6 con esto: “{Naranjas chinas! Si sigue
asi, cuando se case, aviado esta su marido” No es decible la
malicia y gravedad con que D. José pronuncio esta sentencia.»

Sentencia que tuvo caracter de profecia cuando afios después Valera
se caso con esta nifia.

Hablando de su jefe, le comenta en otra carta, a Serafin Estébanez
Calderon:

«No se puede negar a pesar de esto que D. José Delavat y
Rincon es un gran filosofo practico, y que tiene mens sana,
aunque no in corpore sano. Ello es que con su gota, con la
aguadilla y la lechesilla que le manan de las piernas, con su
joroba, y con su tomatera en el 0jo, y sus cuatro dedales en el
manojo, exclama, como Epicteto, cuando le daban tormento:
“;Oh dolor nunca confesaré que eres un mal!”; y no pierde
aquella sublime tranquilidad de espiritu que los antiguos sabios
llamaban ataraxia.»

Por otra parte, hablandole a su confidente Estébanez, de la familia de
don José, le cuenta lo siguiente:
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«Porque ha de saber Vuesa Merced que este suegro de D. José
es flaco como un esparrago, largo y estirado, feo de veras, muy
chupado de carrillos, con gafas verdes y una nariz afilada y
mayuscula, verde asimismo por la punta, y en lo demads colorada
como un tomate.»

En fin, estos y otros primores por el estilo contaba don Juan a sus
corresponsales. No me extrafa que sus cartas fueran tan solicitadas.

Son las de Rusia, quizas, las cartas mas importantes; al menos fueron
las que le dieron fama y le empujaron hasta la Academia. A finales de
1856, Valera viaja como secretario de la embajada extraordinaria que el
gobierno de Espaia envid a Rusia, bajo la direccion del duque de Osuna,
con objeto de restablecer las relaciones diplomaéticas entre los dos paises,
que se habian interrumpido en 1833, cuando el zar Nicolas I habia apoyado
al pretendiente carlista al trono de Isabel II. Formaban la embajada, ademas
del duque y Valera, el coronel Quifiones, ayudante del duque, quien tenia el
grado de Mariscal de Campo.

Durante su viaje a Rusia y la estancia en San Petersburgo, Valera
escribe cartas y despachos oficiales a su jefe, el subsecretario del
Ministerio de Estado, Leopoldo Augusto de Cueto. Este, sin su permiso,
publica las cartas en un peridédico de Madrid, lo que produce un pequefio y
divertido escandalo en la sociedad madrilefia, que se traslada hasta San
Petersburgo, donde el duque y el coronel Quifiones le tratan, a partir de
entonces, con reserva y frialdad, a consecuencia de los chistes que, en las
cartas, hace a costa de ellos. Esta indiscrecion tuvo no pocos efectos
adversos para nuestro atrevido secretario.

En esta especie de cartas furtivas Valera se rie de todo y de todos,
empezando por su jefe de embajada, personaje singular, que en 38 afos
arruino la casa de Osuna, una de las mas ricas de la época, a base de una
prodigalidad sin limites y toda clase de gastos onerosos. Asi inicia, desde
Berlin, la correspondencia con Cueto:

«Empecemos por Jupiter, joh Musas!, de Jupiter todas las
cosas estan llenas. Empecemos, pues, por el duque, nuestra
providencia y nuestro Jupiter, y digamos de €l que es la mas
excelente persona y el mas generoso gran sefior que he conocido
en mi viday.

«Viajamos a lo principe —contintla—. Paramos en las mas
elegantes fondas y tenemos coches, criados, palco en los teatros y
cuanto hay que desear... Pero amigo, no hay rosa sin espinas, y
el placer y el lamento andan juntos, segiin ha dicho el sabio.
También hemos tenido nosotros nuestros disgustos durante el
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viaje, y uno grande de veras. Desde Bruselas a Miinster, o no sé¢
si en la fonda misma de Bruselas, robaron o se perdi6 una cartera
del duque, que afortunadamente no contenia mas que tres cartas
de recomendacion para Petersburgo. Dificil es pintar y mas dificil
de imaginar la desesperacion del duque por este accidente, y,
sobre todo, el terror panico que le entr6 de que pudiera suceder lo
mismo con las cartas reales. Decidido ha estado estos dias, y no
sé s1 habra cambiado de aviso, a suicidarse si las cartas reales se
perdian. Por dicha estan atn en nuestro poder. Si se pierden, ya
sabe usted que nos quedamos huérfanos del duque.»

«En general —prosigue—, se puede asegurar que la Legacion de
Espafia en Berlin no esta tenida en olor de santidad, y si algun
olor se le atribuye, no es muy bueno. El sefior Oubril, encargado
de negocios de Rusia, y Leal representante de su majestad
fidelisima, nos ha revelado con gran misterio, y con misterio
mayor se lo revelo yo a usted, que a Oliver le apesta la boca
como si tuviera un perro muerto en cada pulmoén, y que el
agregado Cortina tiene sarna. De Florentino Sanz también
hablaron mal, y peor hubieran hablado si yo no hubiese dado a
entender que soy su amigo. Lo singular es que contra el
alcornoque de Llorente no se ensangrentaron.»

Ya desde Varsovia, escribe a don Leopoldo:

«El secretario particular del duque, llamado sefior Benjumea,
natural de Sevilla, aunque por lo bobo parece de Coria, va tan
empellejado y tan raro que en una estacion del camino por poco
se lo comen unos perros, tomandole por alimafa de los bosques.»

«El gobernador de la ciudad vino a vernos ayer
inmediatamente. Nosotros nos adelantamos, por nuestra parte, a
hacer una visita al teniente general Gortchakov, que nos recibi6
en una biblioteca inmensa como si quisiera decirnos: “Para que
vedis que no soy barbaro, a pesar de esta cara de calmuco que
Dios me ha dado”.»

Los calmucos, por si alguno de ustedes no lo sabe son los naturales
de cierto distrito de Mongolia.

Ya de viaje hacia San Petersburgo sigue Valera refiriendo la
preocupacion del duque:
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«Por ultimo, subimos en el trineo. No hay par qué referir como
pasamos sanos y salvos y también los coches, ni hay que decir
tampoco que las cartas volvieron a colocarse donde estaban
siempre, a la vista, y que gracias a los incesantes cuidados del
duque, han llegado sin detrimento a San Petersburgo. Yo he visto
al duque mirar y remirar largo rato la cajita que las contenia, con
la misma efusion con que los solitarios del Monte Atos se
miraban el ombligo para ver la luz del Tabor.»

Y las peripecias de Quifiones:

«En Kovno, y mientras empatinaban los coches, Quifiones,
que es coronel de Estado mayor, quiso dirigir cientificamente
nuestro viaje, juzgando que no iba bien hasta entonces, vy,
sacando mapas y poniéndose a considerarlos, como pintan a
Napoleon la vispera de Austerlitz, calculo por la direccion de las
aguas las desigualdades y desnivel del terreno, midi6 distancias,
traz6 figuras, tird lineas y, valiéndose de ambas trigonometrias y
hasta de las secciones conicas, formé un profundo plan de viaje.
Por espacio de dos dias se siguid, fiel y puntualmente este plan, y
en estos dos dias ni comimos, ni dormimos, ni sosegamos,
andando apenas lo que uno solo bajo la direccion del capitan
ruso.» Por fin: «Alli, por fortuna, abdicé el mando el coronel, y el
duque, que el dia antes le habia refiido al correo del zar porque se
emborrachaba y daba demasiados mojicones, le levanto el
entredicho y le dio plenos poderes para beber y aporrear cuanto
quisiera. El duque, a pesar de su amor a lasobriedad y de su
tierna filantropia, conocio, al cabo, que sin el vino y el
aguardiente no estaba inspirado el capitan, y que sin las zurras se
adelantaba menos que con la ciencia del coronel Quifiones.»

Y desde San Petersburgo:

«Al dia siguiente comimos en casa de Nesselrode, y cuando a
los rusos les da por ser feos, nadie los gana; por manera que la
mesa parecia un cuadro de las tentaciones de San Antonio. El
demonio y su hijo precioso no tienen que ver con Nesselrode y
su hijo. Los demas convidados no discrepan mucho de tan
distinguida fealdad. Una de las damas tenia un buche en el
pescuezo tan negro y arrugado que parecia un testiculo de negro
con hidroceles. En fin. Era cosa estupenda que ponia grima. Lo
que es Nesselrode no parece hombre, sino una cosa rara.»
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En cuanto al duque:

«Sigue con mas deseos de ser embajador que un gitano de
hurtar un borrico.»... «El duque esta fuera de si de
desesperacion porque no llegan los toisones. No se atreve a
mirar a Gortchakov cara a cara, temiendo que le diga: “Cain,
(qué has hecho de los toisones?”” Teme que ustedes no quieran
mandarlos porque no van de aqui cruces para ustedes, y esto le
tiene apuradisimo. Nunca vi inquietud semejante, sino cuando
don Francisco Martinez de la Rosa esperaba al ejército espaiiol
que debia venir, y no venia, a socorrer al Papa. En pie sobre un

pefasco, y tendiendo los brazos y la vista a los mares, asemejaba
a una Ariadna macho, segtin la describe Catulo.»... «El sefior
duque ha caido en la mas honda melancolia porque no vienen los
toisones. Las damas conocen su afliccion y le preguntan con
interés quare tristis est anima sua. El responde con una sonrisa
llena de dolor, y casi estoy por decir que de ldgrimas. Hombre,
por Dios, que envie usted los toisones pronto. Gortchakov sigue
de monos y nos huye como a la peste.»

Del principe Gortchakov:

«Es un tartaro astuto y trapalon, como los lugarefios de
Espana.»... «Yo le miraba atentamente —reflexiona Valera—y
con gran respeto, y consideraba, alld en mi interior, lo feisimo
que es visto a buena luz, de cerca y despacio. Mefistofeles debia
ser por el estilo, cuando andaba de la Ceca a la Meca con el
doctor Fausto.»... «Las ternuras del principe Gortchakov me
consuelan algo de los desdenes de Quifiones.»...

«Indudablemente, querido amigo, las armas han sido y
seguiran siendo siempre mas poderosas que las letras. Quifiones
me roba el corazdn del duque. El duque prefiere que le llamen

“mi general”, y tener por ayudante un coronel, a que le llamen
“sefior duque”, y tener por secretario a todo un oficial de esa
Primera Secretaria.»

Visitando el museo de L’Hermitage, al repasar los tesoros que
contiene, su atencion recae en una Oracion del huerto, cuadro de Bruni,
donde hay una bacante dando de beber a un amorcillo:

«El amorcillo es lindo de veras —comenta—, y el cuerpo

desnudo de la bacante también lo es, pero la cara, en la cual ha
querido el pintor poner algo de pecaminoso, es de balde cara, a
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pesar de lo rubicundo y mofletudo. La boca, a fuerza de querer
ser risueia, pequeiiita y fruncida, y a fuerza de estar colocada
entre tan redondas y sonrosadas mejillas, no parece boca, sino el
antipoda de la boca. Y los ojos, con el empefio de pasar por
traviesos y lascivos, son tan diminutos y coloradotes, que tienen
trazas, como dicen en Andalucia, de dos purialaillas enconas.»

No obstante, junto a la larga serie de gracias y chistes como los
precedentes, no faltan en la correspondencia elevadisimas reflexiones
cargadas de espiritualidad como la siguiente:

«Todo lo bueno, todo lo hermoso y todo lo verdadero que hoy
no existe en nuestra alma y mafnana aparece en ella, no nace alli
como desenvolviéndose, sino que viene de fuera; no de una
abstraccion, sino de una persona; no de un ser unico que nos
absorbe, sino de un ser uno que nos comprende y nos crea.»

O esta otra:

«Y si alguna vez la bilis reconcentrada me hace ver las cosas
negras y feas, cuando estoy en mi acuerdo, y el espiritu sereno
domina al imperfecto organismo, lo hallo todo bien y rebién, y el
mal me parece un accidente efimero, y el bien lo sustancial y
constante. Entonces soy como los zahories y descubro todos
los tesoros que hay ocultos en la tierra.»

Pero, jbasta!, me estoy poniendo serio y hoy me habia prometido
hablar solo del humor de don Juan.

El propio Manuel Azana ha sefialado, que la aficion de don Juan
Valera a referir primorosamente chascarrillos picantes, provenia de su
estancia en Népoles, y esta aficion le hacia brillar ya por entonces en los
corrillos de la sociedad napolitana. Esta costumbre la conservd hasta sus
ultimos dias.

En la tertulia que se celebraba en casa de Valera, en la cuesta de
Santo Domingo, numero 3, y donde aquel ejercid un singularisimo
magisterio espiritual durante los ultimos afios, nacid la idea del libro, ya
citado, Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo.

El 28 de mayo de 1896, Valera escribia a su amigo el doctor
Thebussem, famoso y genial humorista de la época, poniéndole al dia del
proyecto literario y pidiéndole su colaboracion.

«Mi querido amigo:
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Los sadbados por la noche vienen a esta casa en mi despacho,
desde las diez hasta después de las dos de la madrugada, varios
aficionados a las letras. Dos de mis tertulianos, el conde de las Navas
y Narciso Campillo, me han metido en una empresa, en la que usted,
si quisiese, podria ayudarnos. Se trata de reunir y de conservar por
escrito, para que no se olviden o se pierdan, los cuentos y
chascarrillos andaluces que andan en boca del vulgo. Los cuentos y
chascarrillos saldrdn sin nombre del autor o del colector; pero
llevaran una introduccién muy erudita y filosofica.

Aunque la musa popular no suele ser muy casta, nosotros
procuraremos que la verdura de nuestros cuentos no sea muy subida
de tono y no escandalice.

Ya se entiende que no se trata de cuentos de hadas, sino de
cuentos chuscos, dichos agudos, chascarrillos, etc. De seguro que
usted sabe una infinidad. Comuniquenos algunos. Repito que se lo
agradeceremos.

Adids, y créame su siempre afectisimo amigo, Juan Valera.»'®

Los autores no solamente emplearon seudonimos: Fulano, Valera;
Zutano, Narciso Campillo; Mengano, el conde de las Navas, y Perengano,
el doctor Thebussem, sino que también firmaron los cuentos con asteriscos:
uno, Valera; dos, Campillo; tres, el conde, y cuatro, el doctor Thebussem.

El libro tuvo un recibimiento variopinto. Fue alabado graciosamente
en verso por el poeta Manuel del Palacio, quien resume la personalidad de
estos andaluces. Y cito:

Un librito de cuentos

se ha publicado

del que autores se dicen
cuatro fulanos.

Mas o yo, con el pelo
perdi el olfato

o tras aquellas hojas

se oculta el rastro

de un cartero famoso,

de un catedratico,

de un conde que de libros
se nutre a pasto,

y un Juan que muchos llaman
Juanito el Largo.

18 E] texto completo de la carta puede leerse en: Juan Valera: Correspondencia. ROMERO TOBAR,
Leonardo y col. (ed.). Madrid: Castalia, 2007. Vol. VI. p. 163-164. (carta n.° 2867).
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Sin embargo, recibié las mas acerbas criticas por parte de algunos
sectores de la prensa y ciertos autores.

Refiriéndose a esta obra, el profesor Antonio Gomez Yebra ha dicho
que: “El aguzado ingenio, el fino humor de Valera, y su atenciéon a la musa
popular nos han proporcionado un conjunto de textos de extraordinario
valor.”, y ademds: “Para entender y aceptar por su auténtica valia los
cuentos y chascarrillos populares hay que gozar de buen humor, sentido
que se estaba descubriendo entonces en su acepcion actual y Valera
proponia como hombre de humor al ‘hombre gracioso, chistoso, agudo y
alegre, y no estaban todos los espiritus en esa disposicion’.”!?

Esta obra, que hoy en dia nos parece inocentisima, incluia un cierto
numero de chascarrillos, ligeramente subidos de tono para la época,
algunos de los cuales podrian considerarse médicos o fisioldgicos, asunto
siempre delicado y controvertido.

Antes de terminar, contaré alguno de los que escribio Valera. El
primero se titula £/ consonante. Dice asi:

«Obsequiaba y pretendia cierto elegante e inspirado poeta a
una viuda guapa, alegre y discretisima.

A menudo 1ba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba
mil piropos, le declaraba su atrevido pensamiento y le rogaba no
fuese con ¢l dura de corazon.

La viuda se sentia halagada, pero como no amaba al poeta y no
queria ceder, aunque tampoco queria despedirle, le traia entretenido
y embelesado, valiéndose para ello de mil retrecheras habilidades.

Un dia, el poeta, estando 4 solas con la viuda, se entusiasmo de
tal suerte y hablo con tan vehemente y fervorosa elocuencia, que lo
mas sonoro y florido de lo que tenia en las entrafias se le extravid y
se le escapo traidoramente por otras vias y conductos, retumbando
como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamano percance caus6 al vate
enamorado. Trato, sin embargo, de disimular y de hacer creer que el
ruido era de otro género y habia sido causado por la silla en que se
sentaba.

Entonces movio la silla de mil suertes y la arrastrd contra el
suelo, procurando en balde producir un ruido algo semejante al que
tanto le avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo
compasion de ¢l y le dijo con amable sonrisa:

—No se canse usted, mi querido poeta: es imposible: no

19 GOMEZ YEBRA, A. EIl humor popular en Valera: Los chascarrillos andaluces. En: Actas del primer
congreso internacional sobre don Juan Valera. GALERA SANCHEZ, Matilde (coord.). Cabra:
Ayuntamiento de Cabra, etc. 1997. p. 336.
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encontrara usted el consonante.»
El siguiente se titula Las castarias. Dice asi:

«El dia de difuntos sali6 muy de mafiana 4 misa una
linda beata, que la noche anterior, segin es costumbre en
la noche de todos los Santos, se habia regalado, comiendo
puches con miel y muchas castafias cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el dia, la
calle por donde iba la beata estaba muy sola. Asi es que
ella, sin reprimirse, con el mas libre desahogo y hasta con
cierta delectacion, lanzaba suspiros traidores y
retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decia
sonriendo:

—ijToma castafias!

Proseguia caminando: soltaba otros suspiros y
exclamaba siempre:

—iLas castafias! jLas castafias!

Un caballero, muy prendado de la beata, solia seguirla,
hacerse el encontradizo, oir misa donde y cuando ella la
oia, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para
tener el gusto de tocar sus dedos.

Iba aquel dia el caballero tan silencioso y con pasos tan
tacitos detras de la beata, que ella no le vid ni sospeché que
viniese detras, hasta que volvio la cara, poco antes de
entrar en el templo.

—(Hace mucho tiempo que viene usted detras de mi?
Dijo muy sonrojada la linda beata?

—Sefiora, desde la primera castafia.»

Diré para finalizar, que el humor de Valera solo parecid extinguirse
con su muerte, y esto es harto discutible. Durante los tltimos afios, ya ciego
y recluido en casa, sentado en una butaca la mayor parte del tiempo, no
abandond el buen humor, ni dejo de reirse. En particular le divertian las
ocurrencias de su secretario particular, Pedro de la Gala, que le habia sido
recomendado por un amigo de Cabra, y con quien sostenia sabrosisimas
platicas, haciendo que le contase cuentos o le diese su opinidon sobre los
problemas mas arduos o acerca de los hombres méas eminentes.

Cuenta el conde de las Navas que Periquito, con k lo escribia €1, y asi
se hacia llamar, y cito unas palabras del primero:

«Mas bien joven que maduro, cabrefio, zumbon era
sumamente divertido. Sirvid a Valera durante algunos afios de
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amanuense, y en los ultimos de lazarillo, singularmente para
traerle en coche todos los jueves a las Juntas de la Real
Academia. Periquito, que veneraba al Serior, asi le decia, hubo de
pedir licencia en cierta ocasion para hacer a Valera una

pregunta en materia de la mayor importancia.

Principio por rogarle encarecidamente que no habia de
disgustarse por aquella curiosidad, y que le responderia “la verdad
en pelota”, fueron sus palabras.

“~{Qué creera usted, tocayo, que me ha preguntado esta
mafiana Periquito?”—me referia por la noche el propio Valera,
muerto de risa—. “; Pero es cierto, sefior, que le recrean a usted las
latas de Homero?»

En otra ocasion pregunt6 a don Juan, gran humanista, lector habitual
del griego y del latin, que para qué habia de estudiarse una lengua inttil
como el latin, a lo que este respondio:

«—Pues, entre otras cosas para que a ti y a mi, que somos de
Cabra, nos puedan llamar egabrenses y no de otra forma mucho
menos elegante.»

Como ven ustedes, el genuino humor de Valera estuvo siempre
presente en su vida, y no solo en los buenos tiempos, sino también en los
malos y en los malisimos. En visperas de su muerte, haciendo un gran
esfuerzo, dictd a su secretario un Ultimo trabajo, leido postumamente en la
Academia, el discurso Consideraciones sobre el Quijote. Cuenta su
biografa, Carmen Bravo Villasante, que cuando los amigos que acudian a
su casa y lo felicitaban, contestaba:

«—Si, el discurso serd muy bueno pero huele fuertemente a
apoplejia.»?°

«Esta vez —dice Azafa—, la alusion sali6 terrible. El nueve de
abril, terminado de hacerse leer el discurso de encargo por su hijo

Luis, don Juan cay6 fulminado.»?!

Moriria a los pocos dias.

Al concluir este encargo de la editora, que un gran humorista,

20 Biografia de Don Juan Valera. Op. Cit. p.329.
2! Vida de don Juan Valera: Manuel Azaiia. Op. Cit. p. 229
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Augusto Monterroso, me sirvid en bandeja, pienso si habré logrado
cumplir, siquiera a medias, lo que me habia propuesto. Si no ha sido asi,
perdonenme, por caridad, los lectores, teniendo en cuenta que durante toda
mi exposicion oficiaba el gran espiritu, compasivo y burlon de don Juan
Valera.

José Maria Aguilar Ortiz
De la Asociacidon de Médicos Escritores y Artistas
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