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  EL HUMOR DE DON JUAN VALERA 
 
 El impar y amenísimo literato, Augusto Monterroso, en uno de sus 
cuentos, pone en boca del protagonista, el aspirante a escritor, Leopoldo 
Ralón, la siguiente afirmación: 
 
  El escritor –dijo una tarde en el café– que más se parece a  
       Dios, el más grande creador, es don Juan Valera: no dice      
       absolutamente nada. De esa nada ha creado una docena de     
       libros”. Lo había dicho por casualidad, casi sin sentirlo. Pero esta 
       frase hizo reír a sus amigos y confirmó con ella su fama de   
       ingenioso. Por su parte, Leopoldo tomó nota de aquellas     
       memorables palabras y esperó la oportunidad para usarlas en un   
       cuento.1 
 
 Cuando Rosa Amor me propuso publicar un artículo sobre Valera, 
creí llegada la oportunidad, que finalmente había dejado escapar el citado 
Leopoldo Ralón –quien nunca llegó a ultimar un solo cuento–, utilizando 
como pórtico del mismo aquellas memorables palabras. Sin saberlo, el 
autor guatemalteco me puso en bandeja esta gacetilla. 
 Probablemente el juicio emitido por Ralón/Monterroso hubiera 
divertido mucho, y satisfecho también, al autor de Pepita Jiménez, al ser 
recordado, noventa años después de su muerte, por medio de semejante 
alusión crítica. Hay que recordar que el fino sentido del humor Valera fue 
puesto a prueba por sus detractores, quienes, a menudo, le criticaron 
ásperamente;  y que, en todas ellas, éste siempre pasó la prueba con éxito: 
el autor cabreño supo, invariablemente, reírse de sí mismo. 
 Recordemos ahora, por venir a la mano, aquel célebre artículo de 
crítica literaria con que le obsequio el reverendo padre  Sbarbi, señalando 
las faltas que, contra la pureza del lenguaje, había encontrado en la más 
famosa de sus novelas. El autor le dedica, entre otras, las siguientes 
lindezas: 
 
  Porque, hablando con formalidad, si de todas las [faltas] que   
       contra la pureza del lenguaje hemos encontrado en Pepita       
       Jiménez, fuéramos á hacer aquí colección, necesitaríamos       
       presentar al lector una fuente, nó que Un plato de garrafales, con 
       harto riesgo de poderle proporcionar una indigestión. 2 
 

 
1 Leopoldo (sus trabajos). En: Cuentos, fábulas y lo demás es silencio. MONTERROSO, Augusto. 1.ª ed. 
México: Alfaguara, 1996 (7.ª reimpresión: abril de 2002). 
2 Un plato de garrafales. En: Ambigú literario. SBARBI, José María. Madrid: Imprenta de la viuda é hija 
de Fuentenebro, 1897. p. 1-14. 
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 Pues bien –recordaba el conde de las Navas, discípulo, amigo y 
primer biógrafo de Valera–: “con las garrafales que recogió Sbarbi en el 
huerto de Pepita Jiménez, hizo el autor de sus días una compota que solía a 
ofrecer á los amigos á modo de confesión de sus culpas y sin demostrar 
rencor ni menosprecio hacia el crítico; antes bien reconociendo sus 
méritos.”3  

O mencionemos, también, otros episodios, no exentos de cierto 
patetismo, ocurridos cuando, en compañía de sus amigos, el conde de las 
Navas, Narciso Campillo y el doctor Thebussem, se propuso escribir 
aquella festiva obra titulada Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de 
la boca del vulgo, exponiéndose a las más severas censuras entre las 
elegantes y horrorizadas amigas de su mujer, a quienes su hijo Luis –que 
fue quien más se divirtió– leía, a modo de experimento, los relatos más 
subidos de tono4; sin olvidar, tampoco, la publicación de unos cuantos 
artículos –coleccionados después formando libro– con el título de 
Académicos en cuadrilla, del bachiller Francisco Estepa, seudónimo de 
Teodomiro Moreno Durán, en que se hace una crítica feroz y despiadada de 
los autores de los Cuentos y chascarrillos andaluces, que a pesar de lo 
mucho que le afligieron supo Valera encajar con humor y filosofía.5  
 El escritor y periodista Santiago Montoto puso, con mucha gracia, 
todos estos incidentes por escrito.6 
 
     * 
 
  El tema del presente trabajo, y puede deducirse fácilmente por lo que 
antecede, es el del humor de Juan Valera, aquel escritor andaluz, español y 
universal, a quien, siguiendo la recomendación del profesor José Peña, 
valerista eminente, mejor habría que referirse anteponiendo el «don» a su 
nombre, pues el «don» es inseparable de quien fuera un señor, de los pies a 
la cabeza, en su vida personal y social, diplomática, política y literaria.7 
 Don Juan Valera, pues, poseyó además, en grado superlativo, aunque 
envuelto y disimulado en elegancia, otro don, el del humor, que 
parafraseando libremente al poeta, “viene del cielo y no se halla entre las 
cosas, sino muy por encima, y las ocupa, haciendo de ello vida y labor 

 
3 Don Juan Valera: Apuntes del natural. El Conde de Las Navas, Madrid, Oficina tipográfica de D, 
Ricardo Fé, 1905. p. 15 
4 Cuentos y chascarrillos andaluces: Tomados de la boca del vulgo: Coleccionados y precedidos de una 
Introducción erudita y algo filosófica. Fulano; Zutano; Mengano y Perengano, 2.ª ed. Madrid: Librería de 
Fernando Fé., 1896. 
5 Académicos en cuadrilla: (denuncia). Estepa, Francisco, Bachiller. Madrid: Fernando Fe., 1897. 
6Las amarguras de don Juan Valera: (De su correspondencia inédita). Artículos publicados en El Sol, 
Diario Independiente. (Sábado 13 de octubre de 1926, sábado 16 de octubre de 1926 y sábado 23 de 
octubre de 1926). I-III. Montopo, Santiago.  
7 Valera y Azaña. Peña González, José. Cabra: Ayuntamiento de Cabra, 2006. p. 35.   
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propias”.8 Y es que SIEMPRE –con mayúsculas–, como señalaba el 
inmortal Claudio Rodríguez, SIEMPRE, la claridad, viene del cielo. 
 Lo cierto es que, a nadie pasó inadvertido, tanto en vida del autor 
egabrense, como después de morir, el rasgo principal, tanto de su rica 
personalidad como de su obra, un extraordinario sentido del humor. 
 El conde de las Navas, dedicó a, quien siempre llamaba en público, 
«su querido maestro», dos preciosas semblanzas. En la primera de ellas, la 
ya mencionada, don Juan Valera: Apuntes del natural, publicada a los 
pocos días de morir éste, dice lo siguiente: 
 
  «Táchase a Valera de haber abusado en sus escritos del       
       humorismo. Yo no pude darme cuenta exacta de si ello era      
       idiosincrásico o producto natural de su mucha filosofía. Me   
       inclino á creer esto último, pues con ser muy optimista en        
       general, paréceme que consideró la vida como una broma pesada   
       que él tomaba sin incomodarse, procurando también no aguar con 
       los propios sinsabores el vino del prójimo.»  
 
 Continúa el conde de las Navas: 
 
  «En su última obra [se refiere al discurso académico póstumo   
       Consideraciones sobre el Quijote], Valera nos dice: “la gracia, el 
       chiste, la risa benévola, que no lastima ni hunde á quien la      
       provoca, era y es remedio y panacea de los pesares. Risa tal,   
       apenas se da hoy. Cervantes la tenía como precioso don del cielo. 
       Hoy la seriedad nos abruma”… “La risa sin hiel es celeste        
       propiedad de los dioses y en la tierra privilegio exclusivo de los   
       hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y fortaleza es   
       reír con suavidad y dulzura. Esta es el mayor y más misterioso   
       encanto del libro del Quijote. No se concibe la risa sin la debida   
       conformidad con Dios, y sin reconocer y declarar que cuantas   
       cosas Dios creó son buenas, como el mismo Dios dijo al      
       crearlas”.» 
 
  Y el propio Valera, continúa: 
 
   «La risa no debe matar ni perjudicar aquello de que se ríe. Al   
       contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo más excelente suele    
       haber y hay con frecuencia algo ridículo; de suerte que, si lo   
       ridículo se extrae, lo excelente, en vez de sufrir menoscabo o   
       deterioro, queda limpio de toda mácula. La parodia, pues, no   

 
8 Don de la ebriedad: (1953). En: Poesía completa: (1953-1991). RODRÍGUEZ, Claudio. Barcelona: 
Tusquets Editores, S.A. 1.ª edición en Fábula: octubre 2004. p. 13. 
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       implica el descrédito de lo parodiado; antes bien, es lícito afirmar  
       que solo de lo bueno y de lo hermoso se pueden sacar parodias   
       divertidas y amenas.» 
  
 Valera parece coincidir con el conde, acerca del origen de su humor, 
cuando en la novela Genio y figura afirma: “No soy yo alegre y regocijado 
por mera y espontánea energía de mi espíritu. Lo he sido y lo soy también 
porque me impongo, porque me decreto la alegría.” 
 “Para  estar todo el día alegre, cantar por la mañana”, era la consigna 
o receta que aplicaba don Juan. Lavoteándose de pie en la pandereta de 
cinc que llamaba tub, y mientras se afeitaba o vestía, cantaba siempre, al 
parecer, según su tocayo, no con notable afinación ni excelente voz. 
 Precediendo a estas reflexiones sobre el humor de su maestro, el 
conde de las Navas hace otra escueta declaración: “Y es que D. Juan Valera 
fue quizás el último místico”. 
 En el discurso titulado Valera íntimo, pronunciado con ocasión del 
homenaje que le dedicó la Academia en el centenario de su nacimiento, el 
conde de las Navas subraya la alegría como nota principal del carácter de 
su maestro: 
 
  «Entre las notas que conservo, tomadas de memoria, relativas   
       al amable e instructivo trato de Valera, me parece que descuella,   
       rebozando su obra toda, la alegría, el buen humor: cuándo la risa   
       moderada, la ironía agridulce y otras un pitorreo, perdonadme la   
       vulgaridad del vocablo por su exactitud, en ocasiones       
       verdaderamente monumental.»9 
 
 En la página anterior puede leerse: 
 
  «Mi intimidad con don Juan –que me llamaba siempre “su   
       tocayo”– data de los últimos tiempos, y se estrechaba a medida       
       que fue quedándose ciego. En aquellos días, o más bien en sus    
       noches, el pensamiento desvelado del filósofo y del poeta se   
       replegaba ordenadamente hacia el centro del alma –el lo escribe   
       muchas veces  –el centro de los místicos en donde mora Cristo –   
       según Santa Teresa de Jesús–, “como maravilloso diamante;   
       como un rey en su castillo”.» 
 
 Pues bien, cuando me propuse estudiar el humor de Valera, 
enseguida advertí que se hallaba en íntima conexión con su religiosidad, 

 
9 Valera íntimo: Centenario de Valera. Discursos leídos en la sesión pública celebrada en la Real 
Academia Española el día 21 de diciembre de 1924. EL CONDE DE LAS NAVAS. Madrid: Tip. De la 
“Rev. de archivos, bibliot. y museos”, 1925. 
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una religiosidad completa, a la vez mundana y espiritual. Y he podido 
comprobarlo de nuevo, al leer hace pocos días la última novela del autor, 
titulada Morsamor, rarísima mezcla de humor y misticismo nacida de las 
mágicas retortas donde don Juan cocinaba sus peregrinos guisos literarios.  
 Del mismo modo, su biógrafa, Carmen Bravo-Villasante, supo 
apreciar “todo el gracejo, toda la zumba y guasa fina” del autor de Pepita 
Jiménez.10  
 También Cejador, contertulio de última hora de don Juan, se percató 
de la importancia del “buen humor, de la socarrona ironía, el saladísimo 
ingenio de Valera, su humorismo benévolo, la chunga y la guasa, el 
pitorreo, la sal a puñados; en una palabra, del expresivo garabato andaluz y 
el buen ángel de su maestro.”11 
 Asimismo, Romero Mendoza, en su biografía premiada sobre el 
autor, advirtió “la alegría cósmica, además del ingenio retozón y natural 
optimismo que se le trasvasaba a sus obras.”12 
 La vena mística, la religiosidad de Valera, ha sido subrayada 
enérgicamente por Ángel Luis Encinas Moral, profesor de historia y 
literatura rusas, en el prólogo a la reciente edición de las célebres Cartas 
desde Rusia de nuestro autor, en términos muy sugestivos. Dice así: 
 
  «Quien ha vivido largo tiempo en Rusia y en épocas anteriores 
       a la existencia de Internet sabe perfectamente que la relación   
       epistolar es la catarsis gráfica del sentimiento del observador ante 
       lo que le rodea novedosamente. Especialmente cuando no se   
       entiende, ni se habla, ni se sabe el idioma ruso. En estos       
       momentos es cuando el cálamo sirve de tenaz cómplice en la   
       transmisión de la concepción individual realizada por el       
       individuo ante la realidad circundante. Entonces es cuando uno se 
       acuerda de aquel célebre dicho andalusí que afirma lo siguiente:   
       ¡Qué maravillosa la labor del cálamo: bebe oscuridad y vierte   
       luz! 
  Así la pluma de Azaña –continúa Encinas, refiriéndose a uno   
       de los mejores biógrafos de Valera– ateneísta irredento sabe que   
       los teólogos discuten de religión, mientras que los místicos     
       de todo credo exponen su sabiduría para que ésta se eleve y sea   
       patrimonio de toda la humanidad, por encima de individuos y   
       fronteras. Azaña se eleva como literato e intelectual a lo más   
       profundo del mensaje de Juan Valera. Sigue la vía de los sabios    
       que en el mundo han sido [tal como cantara Fray Luis de León]. 

 
10 Biografía de Don Juan Valera. BRAVO VILLASANTE, Carmen. Barcelona: Editorial Aedos, 1959. p. 
321. 
11 Ib. p. 327 
12 Don Juan Valera: (Estudio biográfico-crítico, con notas). ROMERO MENDOZA, P. Madrid: 
Ediciones Españolas, S.A., 1940. p. 230 
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  Azaña –prosigue Encinas– es consciente de que el viaje a  
       Rusia ha sido un viaje iniciático para Valera. El andaluz de   
       Cabra, criado en Doña Mencía y formado en Madrid y Granada,   
       se convierte, gracias a su andadura por una Rusia ajena      
       completamente al mundo mediterráneo, germánico o ultramarino   
       y sumido enteramente en Oriente, en el español más universal de   
       la segunda mitad del siglo XIX, muy por encima de Blanco   
       White, Gayangos o Ganivet. Como dice el viejo proverbio: Ex   
       Oriente, lux.»13  
 
 El profesor Encinas se está refiriendo en los párrafos anteriores a la 
obra de Manuel Azaña titulada Valera en Rusia, donde el gran escritor y 
político narra con singular estilo y lucidez las aventuras de don Juan en el 
imperio de los zares, de las que más adelante hablaremos.14 
 Me interesaba subrayar al comienzo que, a mi juicio, el humor y la 
religiosidad de Valera están íntimamente unidos y se abrazan el uno al otro, 
produciendo esa extraña mezcla de optimismo y pesimismo, de alegría y 
seriedad presentes en su vida y obra. 
 En cierta ocasión, en que se impugnó en el Congreso el acta de 
diputado que había  conseguido; contestando a un fuerte y arrollador ataque 
de don Antonio Cánovas del Castillo, Valera se defendió con gracia y con 
su personal estilo, diciendo lo que sigue: 
 
  «No quiero esta lucha en que no se pelea con armas corteses… 
       Cada día estoy más convencido de que yo no sirvo para la vida   
       política. Yo tengo cierta melancolía, cierta tristeza que me lleva a 
       veces por una rara contradicción que hay en mi ingenio, y no se    
       crea que por vanidoso digo ingenio, porque ingenio todos lo  
       tenemos aunque sea escaso, que me lleva a veces a decir las      
       cosas de una manera cómica, por ser generalmente cómico lo que  
       es triste…»15 
 
 Vayamos ahora directamente al humor de Valera, no vaya a ser que 
me convierta en merecido objeto de aquella imprecación tan cordobesa:   

 
13 Juan Valera: Cartas desde Rusia. ENCINAS MORAL, Ángel Luis (ed.). Madrid: Miraguano, S.A. 
Ediciones, 2005. p. 13-16. 
14 Valera en Rusia. En: Manuel Azaña: Obras Completas. JULIÁ, Santos (ed.). Madrid: Ministerio de la 
Presidencia. Secretaría General Técnica. Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007. Vol. II. p. 
581-602  
15 Vida de don Juan Valera. En: Manuel Azaña: Obras Completas. Ib. p. 485. (Sesión del congreso de 19 
de febrero de 1864). Véase también Vida de don Juan Valera: Manuel Azaña. MARTÍN EZPELETA, 
Antonio (ed.). Cabra: Ayuntamiento de Cabra. 2005. p. 138. 
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“–¡Para ya, hombre, que estás dando más vueltas que un perro         
perdío!” 
 
      * 
 
 Comenzaré refiriéndome al humor en su correspondencia privada. 
Las cartas de Valera, como conocen todos los aficionados, alcanzaron 
pronto un grandísimo prestigio y una elevada cotización, inicialmente entre 
su familia y amigos, quienes debieron quedar encantados con aquellas 
epístolas, tan entretenidas, cultas y, en ocasiones, tan largas; posteriormente 
entre el grupo cada vez mayor de corresponsales de don Juan. 
 Tengo la sospecha de que Valera, desde Nápoles y Madrid, antes de 
obtener el primer empleo remunerado, incapaz de ganarse la vida y 
sostenido todavía económicamente por sus padres –quienes no nadaban 
precisamente en la abundancia–; muy agradecido y bastante afligido, 
trataba de compensarles escribiendo cartas sustanciosas, amables y 
divertidas: es decir, tributando en especie…literaria. En otras palabras, 
contribuía a «pagar» con ellas, hasta donde esto era posible, la deuda (o, 
por mejor decir, el gasto constante) que contraía con la familia.  
 Este hábito epistolar le transformó en un gran escritor. 
Componiendo, día tras día, elaboradas piezas literarias, escribía, al mismo 
tiempo, su autobiografía, desnudándose ante sí mismo, los destinatarios y, 
en ocasiones, ante la propia Historia. 
 Las que envió a Serafín Estébanez Calderón, desde Lisboa y Río de 
Janeiro, le consagraron como escritor y le dieron fama en el círculo literario 
del autor de Escenas andaluzas; se difundieron enseguida, revelando que 
había nacido una estrella de la literatura. 
 Las que dirigió a Leopoldo Augusto de Cueto, desde Rusia, le 
encumbraron, llevándole en volandas hasta el olimpo de los inmortales, es 
decir a la Academia de la Lengua Española, en 1862, doce años antes de la 
publicación de su gran novela Pepita Jiménez. 
 Las cartas de Valera eran recibidas, generalmente, por sus receptores 
como regalos de lo más exquisito. Las guardaron teniéndolas en gran 
aprecio y, poco a poco, han ido apareciendo a la luz pública, al salir de la 
intimidad. El conde de las Navas afirmaba, en sus Apuntes del natural, 
hace más de cien años, al morir don Juan Valera:  
 
  «Interesantísima sería la publicación de una completa nota 
 bibliográfica de don Juan Valera; mas para conocerle de cuerpo 
 entero, tengo para mí que no basta leer todas sus obras ya impresas ni 
 las que deja comenzadas: en donde su espíritu se retrata con absoluta 
 nitidez, es en la carta particular, en la correspondencia privada que 
 sostuvo con su familia y amigos de ambos sexos. En ella vertió los 
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 más peregrinos conceptos y alcanzó más quilates el brillante de su 
 estilo: fué la carta la que reprodujo como fonógrafo perfecto la 
 encantadora armonía, característica en las pláticas familiares de 
 aquel grande estético». Y añade: «Un Epistolario de don Juan 
 Valera, sería digno colofón en la obra completa del tesorero de la 
 lengua castellana.» 
 
  «Bien puede afirmarse –insiste años después en el homenaje a  
       Valera– que el alma toda de don Juan se encuentra contenida en    
       los cuarenta y ocho tomos de las obras publicadas por su hija      
       Doña Carmen y en otra buena cantidad de cartas particulares que  
       no han visto la luz pública, desgraciadamente, y que        
       conservamos, en más estima que arrobas de azafrán en rama,    
       unos cuantos parientes y amigos.» 
 
 Alonso Zamora Vicente ha resaltado, recientemente, en su obra sobre 
la Real Academia, la importancia de las cartas en el conjunto de la obra de 
Valera: “Pero me atrevo a asegurar –dice el desaparecido académico y 
escritor, quien fuera secretario de la institución– que lo que hoy leemos con 
verdadera fruición es su copiosísimo epistolario”; subrayando al mismo 
tiempo la importancia del conde de las Navas como biógrafo del autor de 
Juanita la Larga, y la utilidad su alocución académica, Valera íntimo, para 
conocer la vida personal y social de don Juan.16 
 A mi parecer, lo que hace imperecederas estas cartas es la simpatía, 
tesoro humano inestimable en cualquier época. Valera la derrochó a manos 
llenas, con verdadera esplendidez. La amistad entre el conde de las Navas y 
don Juan, así como la correspondencia que sostuvieron, estuvo llena de 
simpatía recíproca.  
 El profesor Peña, en su libro, ya aludido, Azaña y Valera, al tratar del 
humor en las cartas de este último, advierte sagazmente que nuestro autor: 
“sabe que el humor no es posible sin la autocrítica. Esa fina ironía sobre sí  
mismo, de la que hace gala, transforma la carta del ciudadano Valera en 
una obra de arte.” Y, es que Valera, cuenta el conde de las Navas: “que 
cifró siempre la suprema aspiración de su vida en ser poeta, y en que como 
a tal le consideraran, llega hasta burlarse de sus propios versos.”  
 
  «Y nacieron millares de espíritus… 
  Formaron con sus alas 
  armoniosa música en el viento.  
 

 
16 Historia de la real Academia de la Historia. ZAMORA VICENTE, Alonso. Madrid: Espasa Calpe 
S.A., 1999. p. 158. 
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  “Como los grillos”, se lee anotado en el tomito».17 
 
 Ya las primeras cartas que nos han llegado, escritas cuando tenía 
veintitrés años, muestran, no solo al escritor de gran talento, inteligente y 
culto, sino también al consumado humorista, cronista de la sociedad que 
frecuenta, que finamente se ríe hasta de su propia sombra. Este detalle, 
entre otros, me lleva a pensar que el humor de don Juan Valera sin ser 
genético, probablemente, era congénito, y no solo adquirido como sugería 
el conde de las Navas. Como aquel Comendador  Mendoza, de una de sus 
novelas, que “era alegre por naturaleza y optimista por filosofía”, detalle 
que nos ha recordado José Peña. 
 Temas recurrentes en las cartas de este periodo fueron los del dinero, 
las mujeres y el matrimonio, que le trajeron durante toda la vida por la calle 
de la amargura. A su madre escribe en una ocasión y le dice: 
 
  «La situación angustiosa de nuestra casa, esa sindineritis    
       crónica de que usted, mi padre y yo nos quejamos de continuo,      
       me da mucho en qué pensar, y a veces me hace desear hasta el   
       matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan acerbo,   
       aunque sea con otro mal nada grato… el verdadero precipicio del 
       matrimonio, del que Dios nos libre a todos.»  
 
 Así opina el joven don Juan, que solo ve el matrimonio como medio 
para salir de la sindineritis crónica que tanto le aflige. 
 “Valera –ha advertido el profesor Peña– anduvo [siempre] metido de 
lleno en la ‘impecuniosidad’, esa terrible enfermedad que le acompañó toda 
la vida y que él mismo definía como la ‘sindineritis crónica’.” 
 Cuando viaja a Italia en su primer destino diplomático, en 1847, 
como agregado sin sueldo se queja a su padre de su jefe el duque de Rivas, 
«el señor poeta-diplómata», porque no quiere llevarle consigo a Nápoles, lo 
que le ahorraría mucho gasto: 
 
  «Pero creo que va con él su sobrino Arana –le dice a su padre– 
       y este es el motivo porque no me lleva consigo, sin contar los   
       cálculos económicos que hará, pues como es un Grande pobre,   
       no sobresale por la esplendidez.» 
 
 Y a su madre le confiesa: 
 
  «Siento decirle a usted que aunque es verdad que el Sr. Duque, 
       mi jefe, me quiere, no debo esperar nada de él sino versos y   

 
17 Valera íntimo. EL CONDE DE LAS NAVAS. Op. Cit. p. 10-11. 
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       despachos que copiar y la comida, por no costarle nada y serle   
       agradable que yo le acompañe a la mesa. S. E. es muy egoísta y        
       no gusta hacer nada por nadie.» 
 
 Más tarde, de vuelta en Madrid, don Juanito corteja a una de las hijas 
del duque de Rivas: 
 
  «Malvinita –cuenta– cada día más coqueta. Válgame Dios y  
       qué muchacha tan saladísima y culebrosa.» 
 
  «La Culebrosa (y quédese entre nosotros) está decidida por mi 
       y con terribles deseos de casarse y de que nos vayamos juntos a   
       Nápoles, en busca de papá bonito. La niña es muy bonita       
       también, pero el mismo diablo no es más travieso, ni el santo Job    
       más pobre que ella. No tiene más dotes que los del Espíritu santo, 
       su nombre ilustre, algún título de marquesa y ser de la casa    
       reinante.» 
 
 En 1850 es destinado a Lisboa  con su primer sueldo, y nada más 
llegar escribe a su madre: 
 
  «Las mujeres se visten aquí de un modo bestial. Llevan capas  
       como las de los hombre y un pañuelo blanco en la cabeza, tan   
       puntiagudo y almidonado, que dan ganas de reirse al verlas.» 
 
 Y a su amigo Estébanez Calderón le confiesa: 
 
  «Las portuguesas, como tengo dicho a Vuesa Merced, son  
       feísimas; lo que si no es excusa, explica porqué algunos ricos   
       hidalgos, por ejemplo el marqués de Balada y el de Viana, more  
       graecorum adolescentulis delectantur. Yo no tengo amores, si no 
       son los que se venden baratos, y paso una vida si bien sosegada,    
       asaz desabrida y prosaica. Me sobra por lo tanto tiempo para leer, 
       buscar libros viejos y para fastidiarme.» 
 
 Las confidencias o relatos de tipo erótico sexual, más o menos 
procaces abundan, especialmente en la correspondencia que sostuvo con su 
amigo y maestro Serafín Estébanez Calderón, desde Lisboa y Río de 
Janeiro, y aunque, en ocasiones, son muy divertidas, las pasaremos por 
alto. 
 Muy curiosas son las referencias a la niña, hija de su jefe en la 
embajada de Río de Janeiro, el excéntrico, enfermizo y simpatiquísimo, 
José Delevat y Rincón: 
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  «Es de advertir –cuenta Valera a Estébanez– que mi jefe usa   
       en su conversación familiar, un estilo muy figurado y poético; a      
       las curianas, que aquí son abundantísimas, grandes, asquerosas y  
       aladas, les llama los mosquitos del Brasil; a los mosquitos, los   
       europeos, a otros mosquitos que no hay en Europa, los        
       borrachuelos; y a su hija querida, que es fea como el pecado, para 
       manifestarle su mucho amor, su curiana. Esta señorita, que    
       cuenta ahora 8 ó 9 primaveras, siempre está llorando y dando   
       gritos, y solo se apacigua o distrae cuando una esclava le rasca   
       las espaldas. O cuando ella misma acaricia a su hermano a coces    
       y bocados.»   
 
  «No ha mucho –continúa Valera– que estando enferma la niña, 
       hubo de administrársele una ayuda, y como ella no quisiera    
       recibirla, rabió y se desesperó, y atronó la casa y la vecindad toda 
       con sus alaridos, y solo al cabo de una o dos horas se logró que   
       recibiese aquel alivio. Durante la lucha, que se pasaba allá en lo   
       interior, estábamos D. José y yo muy tranquilos, y sentados el   
       uno frente al otro, oyendo el grande estruendo y barahúnda. D.    
       José callaba y solo de vez en cuando decía: “Qué niña, qué niña!, 
       hasta que por último salió con esto: “¡Naranjas chinas! Si sigue     
       así, cuando se case, aviado está su marido” No es decible la      
       malicia y gravedad con que D. José pronunció esta sentencia.»  
 
 Sentencia que tuvo carácter de profecía cuando años después Valera 
se casó con esta niña. 
 Hablando de su jefe, le comenta en otra carta, a Serafín Estébanez 
Calderón:  
 
  «No se puede negar a pesar de esto que D. José Delavat y  
       Rincón es un gran filósofo práctico, y que tiene mens  sana,  
       aunque no in corpore sano. Ello es que con su gota, con la      
       aguadilla y la lechesilla que le manan de las piernas, con su  
       joroba, y con su tomatera en el ojo, y sus cuatro dedales en el   
       manojo, exclama, como Epicteto, cuando le daban tormento:     
       “¡Oh  dolor nunca confesaré que eres un mal!”; y no pierde    
       aquella sublime tranquilidad de espíritu que los antiguos sabios   
       llamaban ataraxia.» 
 
 Por otra parte, hablándole a su confidente Estébanez, de la familia de 
don José, le cuenta lo siguiente: 
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  «Porque ha de saber Vuesa Merced que este suegro de D. José   
       es flaco como un espárrago, largo y estirado, feo de veras, muy   
       chupado de carrillos, con gafas verdes y una nariz afilada y   
       mayúscula, verde asimismo por la punta, y en lo demás colorada   
       como un tomate.» 
 
 En fin, estos y otros primores por el estilo contaba don Juan a sus 
corresponsales. No me extraña que sus cartas fueran tan solicitadas. 
 Son las de Rusia, quizás, las cartas más importantes; al menos fueron 
las que le dieron fama y le empujaron hasta la Academia. A finales de 
1856, Valera viaja como secretario de la embajada extraordinaria que el 
gobierno de España envió a Rusia, bajo la dirección del duque de Osuna, 
con objeto de  restablecer las relaciones diplomáticas entre los dos países, 
que se habían interrumpido en 1833, cuando el zar Nicolás I había apoyado 
al pretendiente carlista al trono de Isabel II. Formaban la embajada, además 
del duque y Valera, el coronel Quiñones, ayudante del duque, quien tenía el 
grado de Mariscal de Campo. 
 Durante su viaje a Rusia y la estancia en San Petersburgo, Valera 
escribe cartas y despachos oficiales a su jefe, el subsecretario del 
Ministerio de Estado, Leopoldo Augusto de Cueto. Éste, sin su permiso, 
publica las cartas en un periódico de Madrid, lo que produce un pequeño y 
divertido escándalo en la sociedad madrileña, que se traslada hasta San 
Petersburgo, donde el duque y el coronel Quiñones le tratan, a partir de 
entonces, con reserva y frialdad, a consecuencia de los chistes que, en las 
cartas, hace a costa de ellos. Esta indiscreción tuvo no pocos efectos 
adversos para nuestro atrevido secretario. 
 En esta especie de cartas furtivas Valera se ríe de todo y de todos, 
empezando por su jefe de embajada, personaje singular, que en 38 años 
arruinó la casa de Osuna, una de las más ricas de la época, a base de una 
prodigalidad sin límites y toda clase de gastos onerosos. Así inicia, desde 
Berlín, la correspondencia con Cueto: 
 
  «Empecemos por Júpiter, ¡oh Musas!, de Júpiter todas las   
       cosas están llenas. Empecemos, pues, por el duque, nuestra   
       providencia y nuestro Júpiter, y digamos de él que es la más   
       excelente persona y el más generoso gran señor que he conocido  
       en mi vida».  
 
  «Viajamos a lo príncipe –continúa–. Paramos en las más   
       elegantes fondas y tenemos coches, criados, palco en los teatros y 
       cuanto hay que desear… Pero amigo, no hay rosa sin espinas, y     
       el  placer y el lamento andan juntos, según ha dicho el sabio.     
       También hemos tenido nosotros nuestros disgustos durante el    
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       viaje, y uno grande de veras. Desde Bruselas a Münster, o no sé   
       si en la fonda misma de Bruselas, robaron o se perdió una cartera 
       del duque, que afortunadamente no contenía más que tres cartas   
       de recomendación para Petersburgo. Difícil es pintar y más difícil 
       de imaginar la desesperación del duque por este accidente, y,    
       sobre todo, el terror pánico que le entró de que pudiera suceder lo 
       mismo con las cartas reales. Decidido ha estado estos días, y no   
       sé si habrá cambiado de aviso, a suicidarse si las cartas reales se   
       perdían. Por dicha están aún en nuestro poder. Si se pierden, ya    
       sabe usted que nos quedamos huérfanos del duque.» 
 
  «En general –prosigue–, se puede asegurar que la Legación de   
       España en Berlín no está tenida en olor de santidad, y si algún      
       olor se le atribuye, no es muy bueno. El señor Oubril, encargado    
       de negocios de Rusia, y Leal representante de su majestad       
       fidelísima, nos ha revelado con gran misterio, y con misterio   
       mayor se lo revelo yo a usted, que a Oliver le apesta la boca     
       como si tuviera un perro muerto en cada pulmón, y que el      
       agregado Cortina tiene sarna. De Florentino Sanz también     
       hablaron mal, y peor hubieran hablado si yo no hubiese dado a   
       entender que soy su amigo. Lo singular es que contra el      
       alcornoque de Llorente no se ensangrentaron.»  
 
 Ya desde Varsovia, escribe a don Leopoldo: 
 
  «El secretario particular del duque, llamado señor Benjumea,    
       natural de Sevilla, aunque por lo bobo parece de Coria, va tan   
       empellejado y tan raro que en una estación del camino por poco   
       se lo comen unos perros, tomándole por alimaña de los bosques.» 
 
  «El gobernador de la ciudad vino a vernos ayer       
       inmediatamente. Nosotros nos adelantamos, por nuestra parte, a     
       hacer una visita al teniente general Gortchakov, que nos recibió      
       en una biblioteca inmensa como si quisiera decirnos: “Para que     
       veáis que no soy bárbaro, a pesar de esta cara de calmuco que   
       Dios me ha dado”.»  
 
 Los calmucos, por si alguno de ustedes no lo sabe son los naturales 
de cierto distrito de Mongolia. 
 Ya de viaje hacia San Petersburgo sigue Valera refiriendo la 
preocupación del duque: 
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  «Por último, subimos en el trineo. No hay par qué referir cómo 
       pasamos sanos y salvos y también los coches, ni hay que decir   
       tampoco que las cartas volvieron a colocarse donde estaban   
       siempre, a la vista, y que gracias a los incesantes cuidados del   
       duque, han llegado sin detrimento a San Petersburgo. Yo he visto 
       al duque mirar y remirar largo rato la cajita que las contenía, con   
       la misma efusión con que los solitarios del Monte Atos se        
       miraban el ombligo para ver la luz del Tabor.» 
 
 Y las peripecias de Quiñones:  
 
  «En Kovno, y mientras empatinaban los coches, Quiñones,  
       que es coronel de Estado mayor, quiso dirigir científicamente    
       nuestro viaje, juzgando que no iba bien hasta entonces, y,     
       sacando mapas y poniéndose a considerarlos, como pintan a   
       Napoleón la víspera de Austerlitz, calculó por la dirección de las   
       aguas las desigualdades y desnivel del terreno, midió distancias,   
       trazó figuras, tiró líneas y, valiéndose de ambas trigonometrías y   
       hasta de las secciones cónicas, formó un profundo plan de viaje.   
       Por espacio de dos días se siguió, fiel y puntualmente este plan, y 
       en estos dos días ni comimos, ni dormimos, ni sosegamos,      
       andando apenas lo que uno solo bajo la dirección del capitán   
       ruso.» Por fin: «Allí, por fortuna, abdicó el mando el coronel, y el 
       duque, que el día antes le había reñido al correo del zar porque se 
       emborrachaba y daba demasiados mojicones, le levantó el       
       entredicho y le dio plenos poderes para beber y aporrear cuanto   
       quisiera. El duque, a pesar de su amor a lasobriedad y de su   
       tierna filantropía, conoció, al cabo, que sin el vino y el       
       aguardiente no estaba inspirado el capitán, y que sin las zurras se  
       adelantaba menos que con la ciencia del coronel Quiñones.» 
 
 Y desde San Petersburgo: 
 
  «Al día siguiente comimos en casa de Nesselrode, y cuando a  
        los rusos les da por ser feos, nadie los gana; por manera que la   
        mesa parecía un cuadro de las tentaciones de San Antonio. El   
        demonio y su hijo precioso no tienen que ver con Nesselrode y   
        su hijo. Los demás convidados no discrepan mucho de tan    
        distinguida fealdad. Una de las damas tenía un buche en el   
        pescuezo tan negro y arrugado que parecía un testículo de negro   
        con hidroceles. En fin. Era cosa estupenda que ponía grima. Lo   
        que es Nesselrode no parece hombre, sino una cosa rara.» 
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 En cuanto al duque: 
 
   «Sigue con más deseos de ser embajador que un gitano de  
        hurtar un  borrico.»… «El duque está fuera de sí de              
        desesperación porque no llegan los toisones. No se atreve a   
        mirar a Gortchakov  cara a cara, temiendo que le diga: “Caín,   
        ¿qué has hecho de los toisones?” Teme que ustedes no quieran    
        mandarlos porque no van de aquí cruces para ustedes, y esto le   
        tiene apuradísimo. Nunca vi inquietud semejante, sino cuando   
        don Francisco Martínez de la Rosa esperaba al ejército español   
        que debía venir, y no venía, a socorrer al Papa. En pie sobre un   
       peñasco, y tendiendo los brazos y la vista a los mares, asemejaba   
       a una Ariadna macho, según la describe  Catulo.»… «El señor   
       duque ha caído en la más honda melancolía porque no vienen los   
       toisones. Las damas conocen su aflicción y le preguntan con   
       interés quare tristis est anima sua. El responde con una sonrisa   
       llena de dolor, y casi estoy por decir que de lágrimas. Hombre,    
       por Dios, que envíe usted los toisones pronto. Gortchakov sigue   
      de monos y nos huye como a la peste.» 
 
 Del príncipe Gortchakov: 
 
   «Es un tártaro astuto y trapalón, como los lugareños de   
        España.»… «Yo le miraba atentamente –reflexiona Valera– y  
        con gran respeto, y consideraba, allá en mi interior, lo feísimo   
        que es visto a buena luz, de cerca y despacio. Mefistófeles debía   
        ser por el estilo, cuando andaba de la Ceca a la Meca con el   
        doctor Fausto.»… «Las ternuras del príncipe Gortchakov me   
        consuelan algo de los desdenes de Quiñones.»…       
            «Indudablemente, querido amigo, las armas han sido y      
        seguirán siendo siempre más poderosas que las letras. Quiñones   
        me roba el corazón del duque. El duque prefiere que le llamen   
       “mi general”, y tener por ayudante un coronel, a que  le llamen   
       “señor duque”, y tener por secretario a todo un oficial de esa    
       Primera Secretaría.» 
 
 Visitando el museo de L’Hermitage, al repasar los tesoros que 
contiene, su atención recae en una Oración del huerto, cuadro de Bruni, 
donde hay una bacante dando de beber a un amorcillo: 
 
  «El amorcillo es lindo de veras –comenta–, y el cuerpo   
       desnudo de la bacante también lo es, pero la cara, en la cual ha    
       querido el pintor poner algo de pecaminoso, es de balde cara, a    
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       pesar de lo rubicundo y mofletudo. La boca, a fuerza de querer     
       ser risueña, pequeñita y fruncida, y a fuerza de estar colocada   
      entre tan redondas y sonrosadas mejillas, no parece boca, sino el    
      antípoda de la boca. Y los ojos, con el empeño de pasar por     
      traviesos y lascivos, son tan diminutos y coloradotes, que tienen   
      trazas, como dicen en Andalucía, de dos puñalaíllas enconás.» 
 
 No obstante, junto a la larga serie de gracias y chistes como los 
precedentes, no faltan en la correspondencia elevadísimas reflexiones 
cargadas de espiritualidad como la siguiente: 
 
  «Todo lo bueno, todo lo hermoso y todo lo verdadero que hoy  
        no existe en nuestra alma y mañana aparece en ella, no nace allí   
       como desenvolviéndose, sino que viene de fuera; no de una  
       abstracción, sino de una persona; no de un ser único que nos    
       absorbe, sino de un ser uno que nos comprende y nos crea.» 
 
 O esta otra: 
 
  «Y si alguna vez la bilis reconcentrada me hace ver las cosas   
       negras y feas, cuando estoy en mi acuerdo, y el espíritu sereno  
       domina al imperfecto organismo, lo hallo todo bien y rebién, y el    
       mal me parece un accidente efímero, y el bien lo sustancial y        
       constante. Entonces soy como los zahoríes y descubro todos    
       los tesoros que hay ocultos en la tierra.»  
 

Pero, ¡basta!, me estoy poniendo serio y hoy me había prometido 
hablar solo del humor de don Juan.  

El propio Manuel Azaña ha señalado, que la afición de don Juan 
Valera a referir primorosamente chascarrillos picantes, provenía de su 
estancia en Nápoles, y esta afición le hacía brillar ya por entonces en los 
corrillos de la sociedad napolitana. Esta costumbre la conservó hasta sus 
últimos días. 

En la tertulia que se celebraba en casa de Valera, en la cuesta de 
Santo Domingo, número 3, y donde aquel ejerció un singularísimo 
magisterio espiritual durante los últimos años, nació la idea del libro, ya 
citado, Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo. 

El 28 de mayo de 1896, Valera escribía a su amigo el doctor 
Thebussem, famoso y genial humorista de la época, poniéndole al día del 
proyecto literario y pidiéndole su colaboración.  

 
«Mi querido amigo: 
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Los sábados por la noche vienen a esta casa en mi despacho, 
desde las diez hasta después de las dos de la madrugada, varios 
aficionados a las letras. Dos de mis tertulianos, el conde de las Navas 
y Narciso Campillo, me han metido en una empresa, en la que usted, 
si quisiese, podría ayudarnos. Se trata de reunir y de conservar por 
escrito, para que no se olviden o se pierdan, los cuentos y 
chascarrillos andaluces que andan en boca del vulgo. Los cuentos y 
chascarrillos saldrán sin nombre del autor o del colector; pero 
llevarán una introducción muy erudita y filosófica. 

Aunque la musa popular no suele ser muy casta, nosotros 
procuraremos que la verdura de nuestros cuentos no sea muy subida 
de tono y no escandalice.  

Ya se entiende que no se trata de cuentos de hadas, sino de 
cuentos chuscos, dichos agudos, chascarrillos, etc. De seguro que 
usted sabe una infinidad. Comuníquenos algunos. Repito que se lo 
agradeceremos. 

Adiós, y créame su siempre afectísimo amigo, Juan Valera.»18 
 

Los autores no solamente emplearon seudónimos: Fulano, Valera; 
Zutano, Narciso Campillo; Mengano, el conde de las Navas, y Perengano, 
el doctor Thebussem, sino que también firmaron los cuentos con asteriscos: 
uno, Valera; dos, Campillo; tres, el conde, y cuatro, el doctor Thebussem. 

El libro tuvo un recibimiento variopinto. Fue alabado graciosamente 
en verso por el poeta Manuel del Palacio, quien resume la personalidad de 
estos andaluces. Y cito: 
 

Un librito de cuentos 
se ha publicado 
del que autores se dicen 
cuatro fulanos. 

   Mas o yo, con el pelo 
perdí el olfato 
o tras aquellas hojas 
se oculta el rastro 
de un cartero famoso, 
de un catedrático, 
de un conde que de libros 
se nutre a pasto, 
y un Juan que muchos llaman 
Juanito el Largo. 
 

 
18 El texto completo de la carta puede leerse en: Juan Valera: Correspondencia. ROMERO TOBAR, 
Leonardo y col. (ed.). Madrid: Castalia, 2007. Vol. VI. p. 163-164. (carta n.º 2867). 
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 Sin embargo, recibió las más acerbas críticas por parte de algunos 
sectores de la prensa y ciertos autores. 
 Refiriéndose a esta obra, el profesor Antonio Gómez Yebra ha dicho 
que: “El aguzado ingenio, el fino humor de Valera, y su atención  a la musa 
popular nos han proporcionado un conjunto de textos de extraordinario 
valor.”, y además: “Para entender y aceptar por su auténtica valía los 
cuentos y chascarrillos populares hay que gozar de buen humor, sentido 
que se estaba descubriendo entonces en su acepción actual y Valera 
proponía como hombre de humor al ‘hombre gracioso, chistoso, agudo y 
alegre, y no estaban todos los espíritus en esa disposición’.”19 

Esta obra, que hoy en día nos parece inocentísima, incluía un cierto 
número de chascarrillos, ligeramente subidos de tono para la época, 
algunos de los cuales podrían considerarse médicos o fisiológicos, asunto 
siempre delicado y controvertido. 

Antes de terminar, contaré alguno de los que escribió Valera. El 
primero se titula El consonante. Dice así: 

 
 «Obsequiaba y pretendía cierto elegante e inspirado poeta á 

 una viuda guapa, alegre y discretísima. 
 A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba 

 mil piropos, le declaraba su atrevido pensamiento y le rogaba no 
 fuese con él dura de corazón. 

 La viuda se sentía halagada, pero como no amaba al poeta y no 
 quería ceder, aunque tampoco quería despedirle, le traía entretenido 
 y embelesado, valiéndose para ello de mil retrecheras habilidades. 

 Un día, el poeta, estando á solas con la viuda, se entusiasmó de 
 tal suerte y habló con tan vehemente y fervorosa elocuencia, que lo 
 más sonoro y florido de lo que tenía en las entrañas se le  extravió y 
 se le escapó traidoramente por otras vías y conductos, retumbando 
 como un trueno. 

 Es indescriptible el sonrojo que tamaño percance causó al vate 
 enamorado. Trató, sin embargo, de disimular y de hacer creer que el 
 ruido era de otro género y había sido causado por la silla en que se 
 sentaba. 

 Entonces movió la silla de mil suertes y la arrastró contra el 
 suelo, procurando en balde producir un ruido algo semejante al que 
 tanto le avergonzaba. 

 Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo 
 compasión de él y le dijo con amable sonrisa: 

 –No se canse usted, mi querido poeta: es imposible: no 
 

19 GÓMEZ YEBRA, A. El humor popular en Valera: Los chascarrillos andaluces. En: Actas del primer 
congreso internacional sobre don Juan Valera. GALERA SÁNCHEZ, Matilde (coord.). Cabra: 
Ayuntamiento de Cabra, etc. 1997. p. 336. 
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 encontrará usted el consonante.» 
 
 El siguiente se titula Las castañas. Dice así: 
 
  «El día de difuntos salió muy de mañana á misa una  

          linda beata, que la noche anterior, según es costumbre en    
          la noche de todos los Santos, se había regalado, comiendo 
          puches  con miel y muchas castañas cocidas. 

   Como era muy temprano y apenas clareaba el día, la  
          calle por donde iba la beata estaba muy sola. Así es que    
          ella, sin reprimirse, con el más libre desahogo y hasta con 
          cierta delectación, lanzaba suspiros traidores y    
          retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decía    
                   sonriendo: 

     –¡Toma castañas! 
     Proseguía caminando: soltaba otros suspiros y   

   exclamaba siempre: 
     –¡Las castañas! ¡Las castañas! 
  Un caballero, muy prendado de la beata, solía seguirla,  

        hacerse el encontradizo, oír misa donde y cuando ella la  
                 oía, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para  
        tener el gusto de tocar sus dedos. 

  Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan  
        tácitos detrás de la beata, que ella no le vió ni sospechó que 
        viniese detrás, hasta que volvió la cara, poco antes de  
        entrar en el templo. 

  –¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí?  
        Dijo muy sonrojada la linda beata? 

  –Señora, desde la primera castaña.» 
 
Diré para finalizar, que el humor de Valera solo pareció extinguirse 

con su muerte, y esto es harto discutible. Durante los últimos años, ya ciego 
y recluido en casa, sentado en una butaca la mayor parte del tiempo, no 
abandonó el buen humor, ni dejó de reírse. En particular le divertían las 
ocurrencias de su secretario particular, Pedro de la Gala, que le había sido 
recomendado por un amigo de Cabra, y con quien sostenía sabrosísimas 
pláticas, haciendo que le contase cuentos o le diese su opinión sobre los 
problemas más arduos o acerca de los hombres más eminentes. 

Cuenta el conde de las Navas que Periquito, con k lo escribía él, y así 
se hacía llamar, y cito unas palabras del primero:  

 
 «Más bien joven que maduro, cabreño, zumbón era    

       sumamente divertido. Sirvió a Valera durante algunos años de  
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       amanuense, y en los últimos de lazarillo, singularmente para          
       traerle en coche todos los jueves a las Juntas de la Real         
       Academia. Periquito, que veneraba al Señor, así le decía, hubo de 
       pedir licencia en cierta ocasión para hacer a Valera una          
       pregunta en materia de la mayor importancia. 

          Principió por rogarle encarecidamente que no había de     
      disgustarse por aquella curiosidad, y que le respondería “la verdad 
      en pelota”, fueron sus palabras. 

 “–¿Qué creerá usted, tocayo, que me ha preguntado esta    
      mañana Periquito?”–me refería por la noche el propio Valera,    
      muerto de risa–. “¿Pero es cierto, señor, que le recrean a usted las   
      latas de Homero?» 

 
En otra ocasión preguntó a don Juan, gran humanista, lector habitual 

del griego y del latín, que para qué había de estudiarse una lengua inútil 
como el latín, a lo que este respondió: 

 
 «–Pues, entre otras cosas para que a ti y a mí, que somos de      

      Cabra, nos puedan llamar egabrenses y no de otra forma mucho     
      menos elegante.» 

 
Como ven ustedes, el genuino humor de Valera estuvo siempre 

presente en su vida, y no solo en los buenos tiempos, sino también en los 
malos y en los malísimos. En vísperas de su muerte, haciendo un gran 
esfuerzo, dictó a su secretario un último trabajo, leído póstumamente en la 
Academia, el discurso Consideraciones sobre el Quijote. Cuenta su 
biógrafa, Carmen Bravo Villasante, que cuando los amigos que acudían a 
su casa y lo felicitaban, contestaba:  

 
 «–Sí, el discurso será muy bueno pero huele fuertemente a  

       apoplejía.»20 
 
 «Esta vez –dice Azaña–, la alusión salió terrible. El nueve de  

       abril, terminado de hacerse leer el discurso de encargo por su hijo 
       Luis, don Juan cayó fulminado.»21 

 
Moriría a los pocos días. 
 
     * 
 
Al concluir este encargo de la editora, que un gran humorista, 

 
20 Biografía de Don Juan Valera. Op. Cit. p.329. 
21 Vida de don Juan Valera: Manuel Azaña. Op. Cit. p. 229 



 21 

Augusto Monterroso, me sirvió en bandeja, pienso si habré logrado 
cumplir, siquiera a medias, lo que me había propuesto. Si no ha sido así, 
perdónenme, por caridad, los lectores, teniendo en cuenta que durante toda 
mi exposición oficiaba el gran espíritu, compasivo y burlón de don Juan 
Valera. 

 
 
   José María Aguilar Ortiz 
   De la Asociación de Médicos Escritores y Artistas 
 
  
 
 

 
 
      
      
  
 


