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Señores Académicos:

Cuantos recibieron aquí honores se­mejantes á los que os dignáis tributar­me en esta solemnidad, habrán de fijo sentido menos turbación que yo, ante el deber de disertar sobre un tema litera­rio digno de vosotros y de esta ilustre casa. Ordenan la cortesía y la costum­bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar orden suprema de las Le­tras, se hagan pruebas de aptitudes crí­ticas y de sólidos conocimientos en las varias materias del Arte, que cultiváis con tanta gloria. Pero el que en la oca­sión presente habéis traído á vuestro seno, con sufragio en que se ha de ver



6siempre más benevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera á cultivar lo anecdótico y narrativo, y por efecto de las deformaciones que produce en nuestro sér el uso exclusivo de una fa­cultad y su forzado desarrollo á expen­sas de otras, hállase privado casi en ab­soluto de aptitudes críticas, y no le obe­decen las ideas ni la palabra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de los peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra nación y en las extrañas la Poesía, el Drama ó la Novela.La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sentenciada por el tiempo y la opinión humana; la labor de nuestros contemporáneos, más difícil de senten­ciar en el viciado ambiente de esta at­mósfera de disputas que autores y críti­cos respiramos, sobrecogen igualmente el ánimo del que os habla, balanceán­dolo entre el respeto y el pavor. Intento

7pedir auxilio á la erudición, á esa fácil y somera sabiduría que en los moder­nos centros de cultura puede encontrar quien se tome el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun llegándome á ellas con el honrado intento de benefi­ciar tan sólo los yacimientos á flor de tierra, me imponen un respeto supers­ticioso, y sus ingentes masas de letra impresa, desde lo superficial y corriente para uso del estudiante precoz, hasta las capas hondísimas de griego y latín, en que sólo penetra el minero de profe­sión, conturban terriblemente mi espí­ritu, dándome una impresión tan clara como triste de la magnitud de lo que ignoro: ante aquellos depósitos de cien­cia, mi flaca memoria desmaya, mi ra­zón se desvanece, y tengo que alejarme, convencido de que allí donde otros en­cuentran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de encontrar tan sólo con­
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fusión y desaliento, quizás el error y la duda.A otra obligación, también impuesta por la costumbre y la cortesía, puedo dar más fácil cumplimiento en este acto, pues aunque los estudios y trabajos á que consagró toda su vida mi digno an­tecesor D. León Galindo de Vera per­tenecen al orden legislativo, que casi en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de facultades, un valor lite­rario que los profanos en materia jurí­dica podemos apreciar claramente. Gra­tísimo es para mí ensalzar la memoria del sabio jurisconsulto que supo dar á las áridas cuestiones de Derecho una forma de intachable hermosura. De su profundo estudio de la legislación hipo­tecaria, á cuyo planteamiento contribu­yó activamente, resultaron los Comenta­
rios que todos conocéis y apreciáis como un modelo de literatura jurídica. En su

Historia de la lengua castellana en los Có­
digos, premiada por la Academia, ad­miramos la investigación crítica y la dic­ción castiza y elegante. Fué asimismo historiador de las Posesiones españolas en 
Africa, y prodigó su entendimiento en multitud de escritos de controversia ó de apología religiosa, en que resplande­cen su culto de la tradición y la forma severa y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué generalmente apreciado y enaltecido por la integridad de su carác­ter, por la firmeza de sus convicciones, más bien religiosas que políticas, realza­das siempre por el más puro desinterés.Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre Académico á quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo es­perar cosa de provecho de la erudición ni del estudio crítico, me atengo á vues­tra probada indulgencia, suplicándoos
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IO iique me permitáis por excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome dentro de límites modestísimos, sin más objeto que dar á este acto la extensión conve­niente, atendiendo á que la excesiva brevedad pudiera ser tomada por des­cortesía. A mi buena estrella debo que haya sido designado para contestar á es­tas indoctas páginas un insigne ingenio, crítico y filósofo literario, á quien dotó Naturaleza de prodigiosas facultades pa­ra definir y desentrañar toda la ciencia estética del mundo, y además de un arte soberano para expresar sus opiniones. Pues bien: la mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Académico que se digna contestarme en vuestro nom­bre, es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de la erudición y del saber crítico y bibliográfico.

Si por una parte mi incapacidad crí­tica y mi instintivo despego de toda erudición me imposibilitan para expla­nar ante vosotros un asunto de puras letras, por otra una ineludible ley de tradición y de costumbre ordena que estas páginas versen sobre la forma li­teraria que ha sido mi ocupación prefe­rente, ó más bien exclusiva, desde que caí en la tentación de escribir para el público. ¿Qué he de deciros de la No­vela, sin apuntar alguna observación crítica sobre los ejemplos de este sobe­rano arte en los tiempos pasados y pre­sentes, de los grandes ingenios que lo cultivaron en España y fuera de ella, de su desarrollo en nuestros días, del inmenso favor alcanzado por este en­cantador género en Francia é Inglate­rra, nacionalidades maestras en ésta co­mo en otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la Novela, y el arte



12de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiri­tual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la perso­nalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduc­ción. Se puede tratar de la Novela de dos maneras: ó estudiando la imagen representada por el artista, que es lo mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la literatura de uno y otro país, ó estudiar la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos ins­truyen y embelesan. La sociedad presente 
como materia novelable, es el punto sobre el cual me propongo aventurar ante vos-

13otros algunas opiniones. En vez de mi­rar á los libros y á sus autores inmedia­tos, miro al autor supremo que los ins­pira, por no decir que los engendra, y que después de la transmutación que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve á recogerla en las suyas para juz­garla; al autor inicial de la obra artís­tica, el público, la grey humana, á quien no vacilo en llamar vulgo, dando á esta palabra la acepción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; al vulgo, sí, materia pri­mera y última de toda labor artística, porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos elementos que nos ofreció para componer con materiales artísticos su propia imagen: de modo que empe­zando por ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.



Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos pic­tóricos, que extendido en derredor nues­tro, nos dice y aun nos manda que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa su­gestión su retrato para recrearse en él, ó abominar del artista con crítica seve­ra. Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño de este modelo y su rostro de pocos ami­gos, me imponen también vivísima tur­bación, aunque ésta no llega á las pro­porciones del espanto que siento ante las bibliotecas. La erudición social es más fácil que la bibliográfica, y se halla al alcance de las inteligencias imper­fectamente cultivadas. Examinando las condiciones del medio social en que vi­vimos como generador de la obra lite­raria, lo primero que se advierte en la muchedumbre á que pertenecemos, es la relajación de todo principio de uni­

dad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán á las perdidas en la dirección y gobier­no de la familia humana. Tenemos tan sólo un firme presentimiento deque esas fuerzas han de reaparecer; pero las pre­visiones de la Ciencia y las adivinacio­nes de la Poesía no pueden ó no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros futuros destinos.La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, constituida por na­turaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina claramente la disolución de aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo de la acción constitu­yente, por afinidades tradicionales, por principios más ó menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de personas, uniforman-
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do los sentimientos, la conducta y hasta las fisonomías, de lo cual resultaban ca­racteres genéricos de fácil recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo tiempo. Las disgregaciones de la vida política son el eco más próximo de ese terrible rompan filas que suena de un extremo á otro del ejercito social, como voz de pánico que clama a la des­bandada. Podría decirse que la sociedad llega á un punto de su camino en que se ve rodeada de ingentes rocas que le cie­rran el paso. Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa peña, indicándo­nos senderos ó salidas que tal vez nos conduzcan á regiones despejadas. Con­tábamos, sin duda, los incansables via­jeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y 
nada más que por aquí. Pero la voz so­brenatural no hiere aún nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se

i6 enredan en interminables controversias sobre cuál pueda ó deba ser la hendidu­ra o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos re­volvemos y asfixiamos.Algunos, que intrépidos se lanzan por tal ó cual angostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto mas que tinieblas y enmara­ñadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo á pico, con paciente la­bor, ó quebrantar la piedra con la ac­ción física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido á pa­rar á este recodo, del cual no vemos ma­nera de salir, aunque la habrá segura­mente, porque aquí no hemos de que­darnos hasta el fin de los siglos.En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte la des-
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i8composición de las antiguas clases so­ciales forjadas por la historia, y que ha­bían llegado hasta muy cerca de nos­otros con organización potente. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tra­dicionales, de una parte por la desmem­bración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza; y el camino que aún hemos de recorrer para que las clases fundamentales pierdan su fisono­mía, se andará rápidamente. La llama­da clase media, que no tiene aún exis­tencia positiva, es tan sólo informe aglo­meración de individuos procedentes de las categorías superior é inferior, el pro­ducto, digámoslo así, de la descompo­sición de ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrática, que baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la ilustración, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen á ser la codicia ilustrada, de

la vida política y municipal. Esta enor­me masa sin carácter propio, que absor­be y monopoliza la vida entera, suje­tándola á un sin fin de reglamentos, le­gislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de las clases extremas, depositarías de los sen­timientos elementales. Cuando esto lle­gue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigoro­sas que no acertamos á definir en la con­fusión y aturdimiento en que vivimos.De lo que vagamente y con mi natu­ral torpeza de expresión indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos ca­pitales de la familia humana. Hasta los
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20 21rostros humanos no son ya lo que eran, aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo de máscaras moldeadas por el conven­cionalismo de las costumbres, represen­taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo conserva de típico y pintoresco se desti­ñe, se borra, y en el lenguaje advertimos la misma dirección contraria á lo carac­terístico, propendiendo á la uniformidad de la dicción, y á que hable todo el mun­do del mismo modo. Al propio tiempo, la urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar de cada ciudad; y si en los campos se conserva aún, en perso­nas y cosas, el perfil distintivo del cuño popular, éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nivelador que arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando has­ta que produzca la anhelada igualdad de formas en todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un fenómeno extraño que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo presente. En otras épocas, los cambios de opinión literaria se verificaban en lapsos de tiempo de larga duración, con la lentitud majes­tuosa de todo crecimiento histórico. Aun én la generación que ha precedido á la nuestra, vimos la evolución romántica durar el tiempo necesario para producir multitud de obras vigorosas; y al mar­carse el cambio de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron luego años y más años, que hoy nos parecerían siglos, da­da la rapidez con que se transforman ahora nuestros gustos. Hemos llegado á unos tiempos en que la opinión estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus



22mudanzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos ó tres años entre el imaginar y el impri­mir su obra, podría resultarle envejeci­da el día en que viera la luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden los inventos, ó las aplicacio­nes de los agentes físicos, hace que los asombros de hoy sean vulgaridades ma­ñana, y que todo prodigioso descubri­miento sea pronto obscurecido por nue­vas maravillas de la mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, parece que es ley la volubili­dad de la opinión estética, y de conti­nuo la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. Y así, en brevísimo tiempo, sal­tamos del idealismo nebuloso á los ex­tremos de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos

fuente de belleza en la sequedad filosó­fica mal aprendida, como en las ardien­tes creencias heredadas.En resumen: la misma confusión evo­lutiva que advertimos en la sociedad, primera materia del Arte novelesco, se nos traduce en éste por la indecisión de sus ideales, por lo variable de sus for­mas, por la timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad se nos convierte en público, es decir, cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo con­templa con ojos de juez, nos manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no andan menos desconcertados los críticos que los au­tores.Pero no creáis que de lo expuesto in­tentaré sacar una deducción pesimista, afirmando que esta descomposición so­cial ha de traer días de anemia y de
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Co m‘p
muerte para el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de organiza­ción nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la labor artísti­ca. Pero á medida que se borra la ca­racterización general de cosas y perso­nas, quedan más descarnados los mode­los humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los ca­racteres vienen ya á la región del Arte tocados de cierto amaneramiento ó con­vencionalismo. Es que, al descompo­nerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero

24 el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar á los seres ima­ginarios vida más humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el es­fuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más honda y difícil, como es de mayor em­peño la representación plástica del des­nudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean. Y al com­pás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad resplandece con vivísimo deste­llo de sentido social, en los días azaro­sos de transición y de evolución puede y debe ser profundamente humano.Encuéntrome al llegar á este punto con que las ideas que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan á una afirmación que algunos po­
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26drían creer falsa y paradógica, á saber: que la falta de principios de unidad fa­vorece el florecimiento literario; afirma­ción que en buena lógica destruiría la le­yenda de los llamados Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria general no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina Poesía y artes congéneres prospe­ren más lozanamente en las épocas de unidad que en las épocas de confusión. Quizás podría comprobarse lo contrario después de investigar con criterio pene­trante la vida de los pueblos, haciendo más caso de la documentación privada que de los relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privan­zas, de los casamientos y querellas entre

familias de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas emocio­nes que agitan el alma social. Teniendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato oficial ó ficción palati­na; hechura de cronistas asalariados, ó de historiadores de oficio, más atentos á la composición de su arte, que á repro­ducir la interna verdad política. No dan valor sino á las que son ó aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, co­mo asunto prosáico y baladí, el verda­dero sentir y pensar de los pueblos.Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara desen­trañarla, incurriría en mi propia censu­ra, por lanzarme á trabajos para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de este discurso. Con paciencia y libros á mano todo se prue­ba, y yo intentaría demostrar lo que an­
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28tes indiqué, si más fuerza que mis deseos no tuviera mi incapacidad para compul­sar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, á otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo que el presente esta­do social, con toda su confusión y ner­viosas inquietudes, no ha sido estéril pa­ra la novela en España, y que tal vez la misma confusión y desconcierto han fa­vorecido el desarrollo de tan hermoso arte. No podemos prever hasta dónde llegará la presente descomposición. Pero sí puede afirmarse que la literatura na­rrativa no ha de perderse porque mue­ran ó se transformen los antiguos orga­nismos sociales. Quizás aparezcan for­mas nuevas, quizás obras de extraordina­rio poder y belleza, que sirvan de anun­cio á los ideales futuros ó de despedida á los pasados, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que quie­ra, el ingenio humano vive en todos los

ambientes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres de flamante arqui­tectura, que en las tristes y desoladas ruinas.
29

He dicho.
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CONTESTACIÓN

DEL EXCMO. SEÑOR

D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO



Señores Académicos:

Más de veintitrés años hace (período considerable en la vida del Sr. Pérez Galdós y en la mía, y bastante próximo al que Tácito llamaba magnum <zvi hu- 
mani spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amistad con el fecundísimo y original novelista, cuya entrada en nuestro gremio festeja hoy la Real Aca­demia Española. Desde entonces, á pe­sar del transcurso del tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos, y á pesar de nuestra pública y notoria dis­cordancia en puntos muy esenciales, y á pesar, en fin, de los muy diversos rum­bos que hemos seguido en las tareas li- 3



terarias, nuestra amistad, como cimen­tada en roca viva, ha resistido á todos los accidentes que pudieran contrariarla, y ni una sola nube la ha empañado hasta el presente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mí el Sr. Galdós, por­que habiendo sido elegido miembio de esta Academia en 1889, venga, por cul­pa mía principalmente, á recibir siete años después la investidura que le otor­garon vuestros sufragios, con aplauso unánime de la crítica y del pueblo espa­ñol, que ve en el Sr. Galdos á uno de sus hijos predilectos y de los que con más gloria han hecho sonar el nombre de la patria, donde quiera que la literatura de imaginación es conocida y estimada.La misma notoriedad del Académico que hoy toma asiento entre nosotros pa­rece reclamar en esta ocasión un exten­so y cabal estudio de su inmensa labor literaria, tan rica, tan compleja, tan me­

34 morable en la historia literaria de nues­tro tiempo, tan honda y eficaz aun en otras relaciones distintas del puro arte. Imposible es hablar en este momento de otra cosa que no sean los libros y la per­sona del Sr. Pérez Galdós, artífice va­liente de un monumento que, quizá des­pués de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en lo copioso y en lo va­rio, entre cuantos ha levantado el genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal predominio ha imperado ésta sobre las demás formas literarias. Pero la mis­ma gravedad del intento haría imposible su ejecución dentro de los límites de un discurso académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que seguramente no alcan­zan, á dominar un tema tan arduo por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios habituales. Al hablar de litera­tura contemporánea, yo vengo como caí­do de las nubes, si me permitís lo fami-

35



liar de la expresión. Me he acostumbra­do á vivir con los muertos en más estre­cha comunicación que con los vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y re­hacía para salir del círculo en que vo­luntaria ó forzosamente la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podría decir que nadie menos abonado que yo para dar la bienvenida al Sr. Galdós en nombre de la Academia, si, á falta de cualquier otro título de afinidad, no me amparase el de ser aquí, por ventura, el más antiguo de sus amigos, y aquí y en todas partes uno de los admiradores más convencidos de las privilegiadas dotes de su ingenio. Oídme, pues, con indul­gencia, porque nunca tanto como hoy la he necesitado.Ha sido tema del discurso del Sr. Gal­dós, que tantas ideas apunta, á pesar de su brevedad sentenciosa, la considera­ción de las mutuas relaciones entre el

36 37público y el novelista, que de él recibe la primera materia y á él se la devuelve ar­tísticamente transformada, aspirando, como es natural y loable, á la aprobación y al sufragio, ya del mayor número, ya de los más selectos entre sus contempo­ráneos. Por más que esta ley, compara­ble en sus efectos á la ley económica de la oferta y la demanda, rija en todas las producciones de arte, puesto que ningu­na hay que sin público contemplador se conciba (por la misma razón que nadie habla para ser oído por las paredes sola­mente), no se cumple por igual en todas las artes ni en todos los ramos y varie­dades de ellas. Artes hay, como la poe­sía lírica, la escultura y aun cierto gé­nero de música, que, á lo menos en su estado actual, ni son populares ni con­viene que lo sean con detrimento de la pureza é integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épocas más exqui—



sitamente dotados de aquella profunda y á la vez espontánea intuición estética que es necesaria para percibir este gra­do y calidad, de bellezas, tales momen­tos han sido fugacísimos en la historia de la humanidad, muy raros los pueblos que han logrado tales dones; y el árbol maravilloso que floreció al aire libre en el Atica ó en Florencia, sólo puede pros­perar en otras partes, y nunca con tanta lozanía, amparado por mano sabia y so­lícita que le resguarde de lluvias y vien­tos. Tales artes son, esencialmente, aris­tocráticas; y aunque conviene que cada día vaya siendo mayor el número de los llamados á participar de sus goces, es evidente que la delicada educación del gusto que requieren, los hará siempre inaccesibles para el mayor número de los mortales.Pero hay otros géneros que, sin reba­jarse, sin perder ni un ápice de su inter­

38 na virtud y eficacia, requieren una difu­sión más amplia, una acción más conti­nua de la fantasía del contemplador so­bre la del artista; de la facultad estéti­ca pasiva, que es la del mayor número de los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir, en esta bené­fica servidumbre; como vive también el arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie concibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de la especula­ción abstracta, sino cobrando bríos y empuje con el calor de la pelea y con el contacto de la muchedumbre á quien ha­bla de lo que todos comprenden y de lo que á todos interesa. El público colabo­ra en la obra del orador; colabora en la obra del dramaturgo; colabora también, aunque de una manera menos pública y ostensible, en la obra del novelista. Y esta colaboración, cuando es buscada y
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aceptada de buena fe y con la sencillez de espíritu que suele acompañar al ge­nio, le engrandece, añadiendo á su fuer­za individual la fuerza colectiva. Los más grandes novelistas, los más grandes dramaturgos, han sido también los más populares: así, entre nosotros, Cervan­tes y Lope. El pueblo español no sólo\ dió á Lope la materia épica para crear el drama histórico; no sólo le dió el espec­táculo de su vida actual para crear la co­media de costumbres, sino que le eman­cipó de las trabas de escuela, le infundió la conciencia de su genio, le obligó á en­cerrar los llamados preceptos con cien llaves, le ungió vate nacional, casi á pe­sar suyo, y se glorificó á sí mismo en su apoteosis, proclamándole soberano poeta 
de los cielos y de la tierra.Cervantes, que pertenece quizá á otra categoría superior de ingenios (si es que puede imaginarse otra más alta), no deja

4° . 4ide ser profundamente nacional, puesto que España está íntegra en sus libros, cuya interpretación y comentarios, rec­tamente hechos, pudieran equivaler á una filosofía de nuestra historia y á una psicología de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal y en lo que tiene de más positivo; pero es al mismo tiempo, elevándonos ya sobre esta consideración histórica y relativa, ingenio universal, ciudadano del mundo; y lo es por su in­tuición serena, profunda y total de la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece.No se traen tan altos ejemplos para justificar irreverentes y ociosas compa­raciones entre lo pasado y lo presente. La estimación absoluta de lo que hoy se imagina y produce, sólo podrán hacerla con tino cabal los venideros. Es grave error creer que los contemporáneos pue­dan ser los mejores jueces de un autor.



Por lo mismo que sienten más la impre­sión inmediata, son los menos abonados para formular el juicio definitivo. Cono­cen demasiado al autor para entender bien su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale más que la persona que la ha escrito. Tratándose de inge­nios que han vivido en tiempos muy pró­ximos á nosotros, me ha acontecido mu­chas veces encontrar en completa dis­cordancia el juicio que yo en mis lectu­ras había formado y el que formaban de esos mismos escritores los que más ínti­mamente los habían tratado. Y, sin em­bargo, he tenido la soberbia de persistir en mi opinión, porque el numen artísti­co es tan esquivo por una parte, y tan caprichoso por otra, que muchas veces se disimula cautelosamente á los amigos de la infancia, y, en cambio, se revela y manifiesta al extraño que recorre las pá­ginas de un libro, en las cuales, al fin y

42 al cabo, suele quedar lo más puro y ex­quisito de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido ser más bien que lo que en realidad somos.Quiere decir todo esto, que el princi­pal deber que nos incumbe á los con­temporáneos es dar fe de nuestra impre­sión y darla con sinceridad entera. Lo que nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nuestro tiempo, ya ven­drá quien lo vea: las demasías de nues­tra crítica ya las corregirá el tiempo, que es, en definitiva, el gran maestro de todos, sabios é ignorantes.Hablar de las novelas del Sr. Galdós, es hablar de la novela en España duran­te cerca de treinta años. Al revés de mu­chos escritores en quienes sólo tardía­mente llega á manifestarse la vocación predominante, el Sr. Galdós, desde su aparición en el mundo de las letras en 1871, apenas ha escrito más que novelas,
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y sólo en estos últimos años ha buscado otra forma de manifestación en el teatro. En su labor de novelista, no sólo ha sido constante, sino fecundísimo. Más de 45 volúmenes lo atestiguan, pocos menos de los años que su autor cuenta de vida.Tan perseverante vocación, de la cual no han distraído al Sr. Galdós ninguna de las tentaciones que al hombre de le­tras asedian en nuestra patria (ni siquie­ra la tentación política, la más funesta y enervadora de todas), se ha mostrado además con un ritmo progresivo, con un carácter de reflexión ordenada, que con­vierte el cuerpo de las obras del Sr. Gal- dos, no en una masa de libros heterogé­neos, como suelen ser los engendrados por exigencias editoriales, sino en un sistema de observaciones y experiencias sobre la vida social de España durante más de una centuria. Para realizar ta­maña empresa, el Sr. Pérez Galdós ha

4t empleado sucesiva ó simultáneamente los procedimientos de la novela históri­ca, de la novela realista, de la novela simbólica, en grados y formas distintos, atendiendo por una parte á las cualida­des propias de cada asunto, y por otra á los progresos de su educación individual y á lo que vulgarmente se llama el gusto 
del público, es decir, á aquel grado de educación general necesaria en el públi­co para entender la obra del artista y gustar de ella en todo ó en parte.Con esta clave, quien hiciese con la detención que aquí me prohíbe la índole de este discurso, el examen de las nove­las del Sr. Pérez Galdós en sus relacio­nes con el público español, desde el día en que salió de las prensas La Fontana 
de Oro como primicias del vigoroso in­genio de su autor, hasta la hora presen­te en que son tan leídos y aplaudidos 
Nazarín y Torquemada, trazaría al mis­
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mo tiempo las vicisitudes del gusto pú­blico en materia de novelas, formando, á la vez que un curioso capítulo de psi­cología estética, otro no menos impor­tante de psicología social. Porque es cierto y averiguado que desde que el se­ñor Pérez Galdós apareció en el campo de las letras, se formó un público pro­pio suyo, que le ha ido acompañando con fidelidad cariñosa, hasta el punto en que ahora se encuentran el novelista y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda, pero también con esa .anóni­ma, continua é invisible colaboración del público, á la cual él tan modesta­mente se refiere en su discurso.Cuando empezó el Sr. Galdós á escri­bir, apenas alboreaba el último renaci­miento de la novela española. El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte tan propio nuestro, tan genuino ó más que el teatro; tan antiguo como que

46 sus orígenes se confunden con los pri­meros balbuceos de la lengua; tan glo­rioso como que tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la agonía de la poesía caballeresca mediante la maravi­llosa ficción de Amadís, y para enterrar­la después cubriéndola de flores en su tumba; ese arte que dió en la represen­tación de costumbres populares tipo y norma á la literatura universal y abrió las fuentes del realismo moderno, había cerrado su triunfal carrera á fines del siglo XVII.Su descendencia legítima durante la centuria siguiente, hay que buscarla fue­ra de España: en Francia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smollett. A ellos había transmigrado la novela pi­caresca, que de este modo se sobrevivía á sí misma y se hacía más universal y adquiría á veces formas más amenas, aunque sin agotar nunca el rico contení-
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48do psicológico que en la Atalaya de la 
vida humana venía envuelto.Pero durante el siglo xvm, la musa de la novela española permaneció silencio­sa, sin que bastasen á romper tal silen­cio dos ó tres conatos aislados: memora­ble el uno como documento satírico y mina de gracejo más abundante que cul­to; curiosos los otros como primeros y tímidos ensayos, ya de la novela histó­rica, ya de la novela pedagógica, cuyo tipo era entonces el Emilio. La escasez de estas obras, y todavía más la falta de continuidad que se observa en sus pro­pósitos y en sus formas, prueba lo soli­tario y, por tanto, lo infecundo de la em­presa, y lo desavezado que estaba el vul­go de nuestros lectores á recibir graves enseñanzas en los libros de entreteni­miento, cuanto más á disfrutar de la be­lleza intrínseca de la novela misma; lo cual exige hoy un grado superior de cul-

49tura, y en tiempos más poéticos no exi­gía más que imaginaciones frescas, en quien fácilmente prendía la semilla de lo ideal.Así entramos en el siglo xix, que tuvo para España largo y sangriento apren­dizaje, en que el estrépito de las armas y el fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por muchos años la voz de las letras. Sólo cuando la invasión románti­ca penetró triunfante en nuestro suelo, empezó á levantar cabeza, aunque tími­damente, la novela, atenida al principio á los ejemplos del gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal más que en lo substancial, puesto que á casi todos los imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros en otros ramos de li­teratura, les faltó aquella especie de se­gunda vista arqueológica con que Wal- ter-Scott hizo familiares en Europa los anales domésticos de su tierra y las tra-
4
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5°diciones de sus montañas y de sus lagos. Abundaba entre los románticos españo­les el ingenio; pero de la historia de su patria sabían poco, y aun esto de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus representaciones de costumbres antiguas lograron eficacia artística, ni siquiera apariencias de vida, salvo en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabía, y siempre parece bien, cierto gé­nero de bizarra y poética adivinación, que el trabajo analítico y menudo de la novela no tolera.De este trabajo, que dentro del molde de la novela histórica prosperó en Por­tugal más que en Castilla, por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de novelista y de grande historiador en una misma persona, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que suelen ser tan fá­ciles y abundosos en la producción, como rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-

5itiles de inventiva, como desestimadores de la obscura labor en que quieta y ca­lladamente se van combinando los ele­mentos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la transformación de la no­vela histórica en libro de caballerías ado­bado al paladar moderno; y hubo en Es­paña un poeta nacido para mayores co­sas, que pródigamente despilfarró los te­soros de su fantasía en innumerables fá­bulas, muchas de ellas enteramente ol­vidadas y dignas de serlo; otras donde todavía los ceñudos Aristarcos pueden pedir más unidad y concierto, más res­peto á los fueros de la moral y del gusto, más aliño de lengua y de estilo; pero no más interés novelesco, ni más pujanza dramática, ni más fiera osadía en la lu­cha con lo inverosímil y lo imposible.Este género, sin embargo, tenía sus naturales límites. Si á la novela históri­ca, entendida según la práctica de los



imitadores de Walter-Scott, le había fal­tado base arqueológica, á la nueva no­vela de aventuras, concebida en absolu­ta discordancia con la realidad pasada y con la presente, le faltaba, además del fundamento histórico, el fundamento hu­mano, sin el cual todo trabajo del espí­ritu es entretenimiento efímero y bala- di. Si las obras de la primera manera so­lían ser soporíferas, aunque escritas muy literariamente, las del segundo período, además de torpes y desaseadas en la dic­ción, eran monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argumento. El arte de la novela se había convertido en granje­ria editorial; y entregado a una turba de escritores famélicos, llegó á ser mirado con desdén por las personas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el mismo público iliterato cuyos instintos de curiosidad halagaba.Pero al mismo tiempo que la novela

52 histórica declinaba, no por vicio intrín­seco del género, sino por ignorancia y desmaño de sus últimos cultivadores, ha­bía ido desarrollándose lentamente y con carácter muy original la novela de cos­tumbres, que no podía ser ya la gran no­vela castellana de otros tiempos, porque á nuevas costumbres correspondían fá­bulas nuevas. Tímidos y obscuros fueron sus orígenes: nació, en pequeña parte, de ejemplos extraños; nació, en parte mucho mayor, de reminiscencias casti­zas, que en algún autor, erudito á la par que ingenioso, nada tenían de involunta­rias. Pero ni lo antiguo renació tal como había sido, ni lo extranjero dejó de trans­formarse de tal manera que en su tierra natal lo hubieran desconocido. El con­traste de la realidad exterior, finamente observada por unos, por otros de un mo­do más rápido y somero, dió á estos bre­ves artículos de pasatiempo una base

53



~1

real, que faltaba casi siempre en las no­velas históricas, y todavía más en los ensayos de novela psicológica, que de vez en cuando aparecían por aquellos tiempos.Pero la observación y la censura fes­tiva de las costumbres nacionales, se ha­bía encerrado al principio en marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singu­lares, pinceladas y rasguños, á veces de mano maestra, pero en los cuales, si po­día lucir el primor de los detalles, falta­ba el alma de la composición, faltaba un tema de valor humano, en cuyo amplio- desarrollo pudiesen entrar todos aque­llos accidentes pintorescos, sin menos­cabo del interés dramático que había de resultar del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasionadas. Tal em­presa estaba reservada á una mujer ilus­tre, en cuyas venas corrían mezcladas la sangre germánica y la andaluza, y cuyo

55temperamento literario era manifiesta revelación de sus orígenes. Si un velo de idealismo sentimental parecía interpo­nerse entre sus ojos y la realidad que contemplaban, rompíase este velo á tre­chos ó era bastante transparente para que la intensa visión de lo real triunfase en su fantasía y quedase perenne en sus pá­ginas, empapadas de sano realismo pe­ninsular, perfumadas como arca de ce­dro por el aroma de la tradición, y real­zadas juntamente por una singular espe­cie de belleza ética que no siempre coin­cide con la belleza del arte, pero que á veces llega á aquel punto imperceptible en que la emoción moral pasa á ser fuen­te de emoción estética: altísimo don con­cedido sólo á espíritus doblemente pri­vilegiados por la virtud y por el ingenio.No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán Caballero; pero sus pri­meros imitadores lo fueron más bien de



56sus defectos que de sus soberanas belle­zas, y en vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida, confundieron lo po­pular con lo vulgar y lo moral con lo ca­sero, creándose así una literatura necia­mente candorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sólo las criaturas de cor­ta edad podían gustar sin empalago.Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del Sr. Pérez Galdós. Los grandes novelis­tas que hemos visto aparecer después, eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura; pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la nove- la propiamente dicha. No se habían es­crito aún ni Pepita Jiménez, ni Las Ilu­
siones del Doctor Faustino, ni El Escán­
dalo, ni Sotileza, ni Peñas Arriba.Alarcón había compuesto deleitosas na­rraciones breves, de corte y sabor trans-

57pirenáicos; pero su vena de novelista cas­tizo no se mostró hasta 1875 con el sal­pimentado cuento El Sombrero de tres pi­
cos. Valera, en Parsondes y en algún otro rasgo de su finísimo y culto ingenio, ha­bía emulado la penetrante malicia y la refinada sencillez del autor de Cándido, de Memnón y de los Viajes del escarmen­
tado; pero su primera novela, que es al mismo tiempo la más célebre de todas las suyas, data de 1874. Y finalmente, Pe­reda, aunque fuese ya nada menos que desde 1864 (en que por primera vez fue­ron coleccionadas sus Escenas montañe­
sas) el gran pintor de costumbres rústi­cas y marineras, que toda España ha admirado después, no había concedido aún á los hijos predilectos de su fanta-
Isía, al Tuerto y á Tremontorio, á Don Silvestre Seturas y á D. Robustiano Tres Solares, á sus mayorazgos, á sus j pardillos y á sus indianos, el espacio su-



5§ficiente para que desarrollasen por ente­ro su carácter como actores de una fá­bula extensa y más ó menos complicada. No hay duda, pues, que Galdós, con ser el más joven de los eminentes ingenios á quienes se debió hace veinte años la res­tauración de la novela española, tuvo cronológicamente la prioridad del inten­to; y quien emprenda el catálogo de las obras de imaginación en el período no­vísimo de nuestras letras, tendrá que co­menzar por La Fontana de Oro, á la cual siguió muy luego El Audaz, y tras él la serie vastísima de los Episodios Nacio­
nales, iniciada en 1873, y que compren­de por sí sola veinte novelas, en las cua­les intervienen más de quinientos perso­najes, entre los históricos y los fabulo­sos: muchedumbre bastante para poblar un lugar de mediano vecindario, y en la cual están representados todas las castas y condiciones, todos los oficios y esta-

59dos, todos los partidos y banderías, to­dos los impulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y todas las extra­vagancias, fanatismos y necedades que en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en las asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la trama de nuestra existencia nacional durante el período exuberante de vida desordena­da, y rico de contrastes trágicos y cómi­cos, que se extiende desde el día de Tra- faigar hasta los sangrientos albores de la primera y más encarnizada de nues­tras guerras civiles.El Sr. Galdós, entre cuyas admira­bles dotes resplandece una, rarísima en autores españoles, que es la laboriosi­dad igual y constante, publicaba con ma­temática puntualidad cuatro de estos vo­lúmenes por año: en diez tomos, expuso la guerra de la Independencia; en otros



6odiez, las luchas políticas desde 1814 á 1834. No todos estos libros eran ni po­dían ser de igual valor; pero no había ninguno que pudiera rechazar el lector discreto; ninguno en que no se viesen continuas muestras de fecunda inventi­va, de ingenioso artificio, y á veces de clarísimo j uicio histórico disimulado con apariencias de amenidad. El amor pa­trio, no el bullicioso, provocativo é in­temperante, sino el que, por ser más ar­diente y sincero, suele ser más recatado en sus efusiones, se complacía en la ma­yor parte de estos relatos, y sólo podía mirar con ceño alguno que otro; no á causa de la pintura, harto fiel y verídi­ca, por desgracia, del miserable estado social á que nos condujeron en tiempo de Fernando VII reacciones y revolucio­nes igualmente insensatas y sanguina­rias; sino porque quizá la habitual sere­nidad del narrador parecía entoldarse

alguna vez con las nieblas de una pasión tan enérgica como velada, que no llama­ré política en el vulgar sentido de la pa­labra, porque transciende de la esfera en que la política comunmente se mueve, y porque toca á más altos intereses hu­manos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela para ahondar con entrañas de caridad y simpatía en el alma de nuestro heroico y desventurado pueblo y aplicar el bálsamo á sus llagas. En una palabra (no hay que ocultar la verdad, ni yo sir­vo para ello), el racionalismo, no ira­cundo, no agresivo, sino más bien man­so, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba á insinuarse en algunas na­rraciones del Sr. Galdós, torciendo á ve­ces el recto y buen sentido con que ge­neralmente contempla y juzga el movi­miento de la sociedad que precedió á la nuestra. Pero en los cuadros épicos, que son casi todos los de la primera serie de
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Ó2los Episodios, el entusiasmo nacional se sobrepone á cualquier otro impulso ó tendencia; la magnífica corriente histó­rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta victoria sólo se levanta el simulacro augusto de la patria, mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz. En estas obras, cuyo sentido general es al­tamente educador y sano, no se enseña á odiar al enemigo, ni se aviva el rescol­do de pasiones ya casi extinguidas, ni se adula aquel triste género de infatuación patriótica que nuestros vecinos, sin du­da por no ser los que menos adolecen de tal defecto, han bautizado con el nom­bre especial de chauvinismo; pero tam­poco se predica un absurdo y estéril cos­mopolitismo, sino que se exalta y vigo­riza la conciencia nacional y se la tem-

pía para nuevos conflictos, que ojalá no sobrevengan nunca; y al mismo tiempo se vindican los fueros eternos é impres­criptibles de la resistencia contra el in­vasor injusto, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que quiera encubrir­se la violación del derecho.Estas novelas del Sr. Galdós son his­tóricas, ciertamente, y aun algunas pue­den calificarse de historias anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficción que en ellas interviene; pero por las con­diciones especiales de su argumento, di­fieren en gran manera de las demás obras de su género publicadas hasta entonces en España. Con raras y poco notables excepciones, así los concienzudos imita­dores de Walter-Scott, como los que, si­guiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las riendas á su desbocada fan­tasía en libros de monstruosa invención, que sólo conservaban de la historia al—
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gunos nombres y algunas fechas, habían escogido por campo de sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de los siglos medios, ó á lo sumo de las centurias décimasexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se prestaban á una representación más arbitraria, en que los anacronismos de costumbres po­dían ser más fácilmente disimulados por el vulgo de los lectores, atraídos tan sólo por el prestigio misterioso de las edades lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomó el Sr. Galdós, y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratándose de historia tan próxima á nosotros y que sirve de supuesto á la nuestra. El espa­ñol del primer tercio de nuestro siglo no difiere tanto del español actual, que no puedan reconocerse fácilmente en el uno los rasgos característicos del otro. La observación realista se imponía, pues, al autor, y á pesar de la fértil lozanía de su

6+ imaginación creadora, que nunca se mostró tan amena como en esta parte de sus obras, tenía que llevarle por sende­ros muy distintos de los de la novela ro­mántica. No sólo era preciso el rigor histórico en cuanto á los acontecimien­tos públicos y famosos, que todo el mun­do podía leer en la Historia del Conde de Toreno, por ejemplo, ó en cualquier otro de los innumerables libros y Me­morias que existen sobre la guerra de la Independencia; sino que en la parte más original de la tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar de medio siglo, que van entreverados con la ac­ción épica, había que aplicar los proce­dimientos analíticos y minuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs­tracciones, vaguedades y tipos conven­cionales. De este modo, y por el natural desarrollo del germen estético en la men­te del Sr. Galdós, los Episodios que en
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66su pensamiento inicial eran un libro de historia recreativa, expuesta para más viveza y unidad en la castiza forma auto­biográfica, propia de nuestra antigua no­vela picaresca, presentaron luego com­binadas en proporciones casi iguales la novela histórica y la de costumbres, y ésta no meramente en calidad de acceso­rio pintoresco, sino de propia y genuí- na novela, en que se concede la debida importancia al elemento psicológico, al drama de la conciencia, como generador del drama exterior, del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas las novelas, aisladamente consideradas, es­tán vencidas con igual fortuna las difi­cultades inherentes al dualismo de la concepción; y así hay algunas, como Za­
ragoza (que es de las mejores para mi gusto), en que la materia histórica se desborda de tal modo que anula entera­mente la acción privada; al paso que en

otras, como en Cádiz, que también es excelente en su género, la historia se re­duce á anécdotas, y lo que domina es la acción novelesca (interesante por cierto, y romántica en sumo grado), y el tipo misterioso del protagonista, que parece trasunto de la fisonomía de Lord Byron. Pero esta misma variedad de maneras comprueba los inagotables recursos del autor, que supo mantener despierto el interés durante tan larga serie de nove­las, y enlazar artificiosamente unas con otras, y no repetirse casi nunca, ni si­quiera en las figuras que ha tenido que introducir en escena con más frecuen­cia, como son las de guerrilleros y las de conspiradores políticos. Son los Episo­
dios Nácionales una de las más afortuna­das creaciones de la literatura española en nuestro siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado: el lápiz y el bu­ril los han ilustrado á porfía; han pene­

67



68trado en los hogares más aristocráticos y en los más humildes, en las escuelas y en los talleres; han enseñado verdadera his­toria á muchos que no la sabían; no han hecho daño á nadie, y han dado honesto- recreo á todos, y han educado á la ju­ventud en el culto de la patria. Si en otras obras ha podido el Sr. Galdós pa­recer novelista de escuela ó de partido, en la mayor parte de los Episodios qui­so, y logró, no ser más que novelista es­pañol; y sus más encarnizados detracto­res no podrán arrancar de sus sienes esta corona cívica, todavía más envidiable que el lauro poético.Cuando Galdós cerró muy oportuna­mente en 1879 la segunda serie de los 
Episodios Nacionales, la novela históri­ca había pasado de moda, siendo indicio del cambio de gusto la indiferencia con que eran recibidas obras muy estimables de este género, por ejemplo Amaya, de

Navarro Villoslada, último representan­te de la escuela de Walter-Scott en Es­paña. En cambio, la novela de costum­bres populares había triunfado con Pe­reda, ingenio de la familia de Cervan­tes; la novela psicológica y casuística resplandecía en las afiligranadas páginas de Valera, que había robado á la lengua mística del siglo xvi sus secretos; co­menzaba á prestarse principal atención á los casos de conciencia; traíanse á la novela graves tesis de religión y de mo­ral, y hasta el brillantísimo Alarcón, poco inclinado por carácter y por hábito á ningún género de meditación especula­tiva, había procurado dar más transcen­dental sentido á sus narraciones, compo­niendo El Escándalo. Había en todo esto un reflejo del movimiento filosófico, que, extraviado ó no, fué bastante intenso en España desde i860 hasta 1880; había la influencia más inmediata de la crisis re-
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7ovolucionaria del 68, en que por primera vez fueron puestos en tela de juicio los principios cardinales de nuestro credo tradicional. El llamado problema reli­gioso preocupaba muchos entendimien­tos, y no podía menos de revestir forma popular en la novela, donde tuvieron re­presentantes de gran valer, si escasos en número, las principales posiciones del espíritu en orden á él: la fe íntegra, ro­busta y práctica; la fe vacilante y com­batida; la aspiración á recobrarla por motivos éticos y sociales, ó bien por di- 
lettantismo filosófico y estético; el escep­ticismo mundano, y hasta la negación radical más ó menos velada.Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del gusto pú­blico, pasó entonces del campo de la no­vela histórica y política, donde tantos laureles había recogido, al de la novela

71idealista, de tesis y tendencia social, en que se controvierten los fines más altos de la vida humana, revistiéndolos de cierta forma simbólica. Dos de las más importantes novelas de su segunda épo­ca pertenecen á este género: Gloria y La 
Familia de León Rock. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa muy difícil: quizá era imposible en el tiempo en que aparecieron, en medio de una atmósfera caldeada por el vapor de la pelea, cuan­do toda templanza tomaba visos de com­plicidad á los ojos de los violentos de uno y otro bando. En la lucha que des­garraba las entrañas de la patria, lo que menos alto podía sonar era la voz repo­sada de la crítica literaria. Esas novelas no fueron juzgadas en cuanto á su valor artístico: fueron exaltadas ó maldecidas con igual furor y encarnizamiento, por los que andaban metidos en la batalla de ideas de que aquellos libros eran trasun—



to. Yo mismo, en los hervores de mi ju­ventud, los ataqué con violenta saña, sin que por eso mi íntima amistad con el se­ñor Galdós sufriese la menor quiebra. Más de una vez ha sido recordada, con intención poco benévola para el uno ni para el otro, aquella página mía. Con decir que no está en un libro de estética, sino en un libro de historia religiosa, creo haber dado bastante satisfacción al argumento. Aquello no es mi juicio lite­rario sobre Gloria, sino la reprobación de su tendencia.De su tendencia digo, y no puede ex­tenderse á más la censura, porque no habiendo hablado la única autoridad que exige acatamiento en este punto, á na­die es lícito, sin nota de temerario ú otra más grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas que pueden dilacerar impíamente las fibras más delicadas del alma. Una novela no

72 es obra dogmática ni ha de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un tra­tado de teología. Si el novelista perma­nece fiel á los cánones de su arte, su obra tendrá mucho de impersonal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si pode­mos inducir ó conjeturar su pensamiento por lo que dicen ó hacen sus personajes, no por eso tenemos derecho para identi­ficarle con ninguno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Gal­dós creyentes de la ley antigua y de la ley de gracia: á unos y otros ha atribui­do condiciones nobilísimas, sin las cua­les no merecerían llevar tan alta repre­sentación; en unos y otros ha puesto también el germen de lo que él llama in­tolerancia. Es evidente para el lector más distraído, que Galdós no participa de las ideas que atribuye á la familia de los Lantiguas; pero ¿por dónde hemos de suponer que simpatiza con el sombrío
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fanatismo de Daniel Morton, ni con la feroz superstición, todavía más de raza y de sangre que de sinagoga, que mueve á Ester Espinosa á deshonrar á su pro­pio hijo? Tales personajes son en la no­vela símbolos de pasiones más bien que de ideas, porque Gloria no es novela pro­piamente filosófica, de la cual pueda de­ducirse una conclusión determinada, co­mo se deduce, por ejemplo, del drama de Lessing, Nathán el Sabio, que envuelve, además de una lección de tolerancia, una profesión de deísmo. El conflicto trá­gico que nuestro escritor presenta, es pu­ramente doméstico y de amor, aunque sea todavía poco verosímil en España: es el impedimento de cultus disparitas lo que sirve de máquina á la novela; lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se corta al fin, pero no se suelta; la impresión del libro resulta amarga, des­consoladora, pesimista si se quiere; pero

74 el verdadero pensamiento teológico del autor queda envuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit 
suadere malorum. Galdós ha padecido el contagio de los tiempos; pero no ha sido nunca un espíritu escéptico ni un espíri­tu frívolo. No intervendría tanto la reli­gión en sus novelas, si él no sintiese la aspiración religiosa de un modo más ó menos definido y concreto, pero induda­ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al modo anglo-sajón, más bien que de metafísico ni de místico, basta la más somera lectura de los últi­mos libros que ha publicado para ver apuntar en ellos un grado más alto de su conciencia religiosa; una mayor espiri­tualidad en los símbolos de que se vale; un contenido dogmático mayor, aun den­tro de la parte ética, y de vez en cuando ráfagas de cristianismo positivo, que vie­
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nen á templar la aridez de su antiguo es­toicismo. Esperemos que esta saludable evolución continúe, como de la genero­sa naturaleza del autor puede esperarse, y que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio, hasta que logre á la sombra de la Cruz la única solución del enigma del destino humano.Pero tornando á Gloria, diremos que, aunque esta novela nada pruebe, es li­terariamente una de las mejores de Gal- dós, no sólo porque está escrita con más pausa y aliño que otras, sino por la gra­vedad de pensamiento, por lo patético de la acción, por la riqueza psicológica de las principales figuras, por el desarro­llo majestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil é inesperado del desenlace y, principalmente, por la elevación ideal del conjunto, que no se empaña ni aun en aquellos momentos en que la emoción

76 es más viva. Con más desaliño, y tam­bién con menos caridad humana y más dureza sectaria, está escrita La Familia 
de León Rock, en que se plantea y no se resuelve el problema del divorcio moral que surge en un matrimonio por dispa­ridad de creencias, atacándose de paso fieramente la hipocresía social en sus di­versas formas y manifestaciones. El pro­tagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es tipo algo convencional, repetido por Galdós en diversas obras, por ejemplo, en Doña Perfecta, que como cuadro de género y galería de tipos castizos, es de lo más selecto de su repertorio, y lo se­ría de todo punto si no asomasen en ella las preocupaciones anti-clericales del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos sentido en otras producciones suyas.Con las tres últimamente citadas, abrió el Sr. Galdós la serie de sus Novelas es-
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pañolas contemporáneas, que cuenta á la hora presente más de veinte obras diver­sas, algunas de ellas muy extensas, en tres ó cuatro volúmenes, enlazadas casi todas por la reaparición de algún perso­naje, ó por línea genealógica entre los protagonistas de ellas, viniendo á formar todo el conjunto una especie de Comedia 
humana, que participa mucho de las gran­des cualidades de la de Balzac, así como de sus defectos. Para orientarse en este gran almacén de documentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub­divisiones, lógicamente marcadas por un cambio de manera en el escritor. Perte­necen á la primera las novelas idealistas que conocemos ya, á las cuales debe aña­dirse El Amigo Manso, delicioso capri­cho psicológico, y Marianela, idilio trá­gico de una mendiga y un ciego; menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, pero más poético y delicado: en

79el cual, por una parte, se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm Meister, y por otra aquel procedimiento antitéti­co familiar á Víctor Hugo, combinando en un tipo de mujer la fealdad de cuer­po y la hermosura de alma, el abandono y la inocencia.La segunda fase (tercera ya en la obra total del novelista) empieza en x88i con 
La Desheredada, y llega á su punto cul­minante en Fortunata y Jacinta, una de las obras capitales de Pérez Galdós, una de las mejores novelas de este siglo. En las anteriores, siento decirlo, á vuel­tas de cosas excelentes, de pinturas fide­lísimas de la realidad, se nota con exce­so la huella del naturalismo francés, que entraba por entonces á España á bande­ras desplegadas, y reclutaba entre nues­tra juventud notables adeptos, muy dig­nos de profesar y practicar mejor doctri­na estética. Hoy todo aquel estrépito ha



8o 81pasado con la rapidez con que pasan to­dos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bostezaban con la interminable serie de los Rougon Macquart y no se atrevían á confesarlo, empiezan ya á ca­lificar de pesadas y brutales aquellas na­rraciones; de trivial y somera aquella psicología, ó dígase psico-física; de bajo y ruin el concepto mecánico del mundo, que allí se inculca; de pedantesco ó in­congruente el aparato pseudo-científico con que se presentan las conclusiones del más vulgar determinismo, única ley que en estas novelas rige los actos, ó más bien los apetitos de la que llaman bestia 
humana, víctima fatal de dolencias here­ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual, además de decapitarse al sér humano, se aniquila todo el interés dramático de la novela, que sólo puede resultar del con­flicto de dos voluntades libres, ó bien- de la lucha entre la libertad y la pasión.

Había, no obstante, en el movimiento naturalista, que en algunos puntos era una degeneración del romanticismo, y en otros un romanticismo vuelto del re­vés, no sólo cualidades individuales muy poderosas, aunque por lo común mal re­gidas, sino una protesta, en cierto gra­do necesaria, contra las quimeras y alu­cinaciones del idealismo enteco y ama­nerado; una reintegración de ciertos elementos de la realidad dignísimos deentrar en la literatura, cuando no pre­tenden ser exclusivos; y una nueva y más atenta y minuciosa aplicación, no de los cánones científicos del método experimental, como creía disparatada­mente el patriarca de la escuela, sino del simple método de observación y ex­periencia, que cualquier escritor de cos­tumbres ha usado; pero que, como todo procedimiento técnico, admite continua rectificación y mejora, porque la técnica
6



82es lo único que hay perfectible en arte.Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual valor toda la parte útil de la evolución naturalista, esmerándose, so­bre todo, en el individualismo de sus pin­turas; en la riqueza, á veces nimia, dedetalles casi microscópicos; en la copia fiel, á veces demasiado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del po­pulacho. No fué materialista ni determi­nista nunca; pero en todas las novelas de este segundo grupo, se ve que presta mu­cha y muy loable atención al dato fisio­lógico y á la relación entre el alma y el temperamento. Así, en Lo Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se contrapone física y moralmente al neurótico y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec­ción, que á veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo relajado y bravio de 
Tormento, difiere profundamente de aná-

logos personajes de los Episodios, y qui­zá sea más humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su prestigio épico.La mayor parte de las novelas de este grupo, además de ser españolas, son pe­culiarmente madrileñas, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la capital; puesto que de las costumbres aristocráticas ha pres­cindido Galdós hasta ahora, ya por con­siderarlas mera traducción del francés y, por tanto, inadecuadas para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa le ha mantenido lejos del observatorio de los salones, aunque con los ojos muy abiertos sobre el espectáculo de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociológi­co muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen á veces un gracejo indisputable en que el novelista no desmiente su pro­
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sapia castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatía universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los ni­ños abandonados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, no sólo honra el corazón y el en­tendimiento de su autor, y da á su labor una finalidad muy elevada, aun prescin­diendo del puro arte, sino que redime de la tacha de vulgaridad cualquiera crea­ción suya, realza el valor representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Galdós de la fiera insensibilidad y el dilettantismo in­humano con que tratan estas cosas los naturalistas de otras partes. Pero no se puede negar que la impresión general de estos libros es aflictiva y penosa, aunque

»4 no toque en los lindes del pesimismo; y que en algunos la fetidez, el hambre y la miseria, ó bien las angustias de la po­breza vergonzante y los oropeles de una vanidad todavía más triste que ridicula, están fotografiados con tan terrible y acusadora exactitud, que dañan á la im­presión serena del arte y acongojan el ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas populares, de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegría, que Pérez Gal­dós había puesto en sus Episodios, roban­do el lápiz á Goya y á D. Ramón de la Cruz! Y en otro género, compárese la té­trica Desheredada con aquella inmensa galería de novelas lupanarias de nuestro siglo xvi, en que quedó admirablemente agotado el género (con más regocijo, sin duda, que edificación ni provecho de los lectores), y se verá que algo perdió Gal­dós con afrancesarse en los procedimien­
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86tos, aunque nunca se afrancesase en el espíritu.¡Fatal influjo el de la tiranía de escue­la aun en los talentos más robustos! Por­que los defectos que en esta sección de las obras de Galdós me atrevo á notar, proceden de su escuela únicamente, así como todo lo bueno que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio. Es más: son defectos cometidos á sabiendas, y que, bajo cierto concepto de la novela, se razonan y explican. La falta de selec­ción en los elementos de la realidad; la prolija acumulación de los detalles; esa selva de novelas que, aisladamente con­sideradas, suelen no tener principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras con enmarañada y prolífica vegetación, indican que el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira, temerariamente quizá, pero con temeridad heroica, sólo permitida á tan

grandes ingenios como el suyo y el de Balzac, á la integridad de la represen­tación humana, y por ella á la creación de un microcosmos poético, de un mundo de representaciones todo suyo, en que cada novela no puede ser más que un fragmento de la novela total, por lo mis­mo que en el mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino que to­da acción es contigua y simultánea con otras.Pero hay entre estas novelas de Gal­dós una que para nada necesita del apo­yo de las demás, sino que se levanta so­bre todas ellas cual majestuosa encina entre árboles menores; y puede campear íntegra y sola, porque en ninguna ha re­suelto con tan magistral pericia el arduo problema de convertir la vulgaridad de la vida en materia estética, aderezándola y sazonándola (como él dice) con olorosas 
especias, lo cual inicia ya un cambio en
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88sus predilecciones y manera. Tal es For­
tunata y Jacinta, libro excesivamente lar­go, pero en el cual la vida es tan densa; tan profunda á veces la observación mo­ral; tan ingeniosa y amena la psicología, ó como quiera llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del alma; tan interesante la acción principal en medio de su sencillez; tan pintoresco y curio­so el detalle, y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 á 1875, las vici­situdes del comercio al por menor y las peripecias de la revolución de Septiem­bre. Es un libro que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados es­tán los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del

narrador, pero todavía más de su pere­grina aptitud para sorprender el íntimo sentido é interpretar las ocultas relacio­nes de las cosas, levantándolas de este modo á una región más poética y lumi­nosa. Por la realización natural, vivien­te, sincera; por el calor de humanidad que hay en ella; por la riqueza del ma­terial artístico allí acumulado, Fortuna­
ta y Jacinta es uno de los grandes esfuer­zos del ingenio español en nuestros días, y los defectos que se la pueden notar, y que se reducen á uno solo, el de no pre­sentar la realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contra­pesar el brío de la ejecución, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay ninguno que no presente una faz es­tética, aunque sea eventual y fugitiva.
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Si alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, sería, sin duda, Angel Guerra, principio de una evolución cuyo término no hemos visto aún, pero de la cual debemos feli­citarnos desde ahora, porque en ella Cal­dos, no sólo vuelve á la novela novelesca en el mejor sentido de esta fórmula, sino que demuestra condiciones no adverti­das en él hasta entonces, como el senti­do de la poesía arqueológica de las vie­jas ciudades castellanas; y entra además, no diré que con paso enteramente firme, pero sí con notable elevación de pensa­miento, en un mundo de ideas espiritua­les y aun místicas, que es muy diverso del mundo en que la acción de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir en esta nueva dirección del talento de Gal- dós el ejemplo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho más ha de atribuir­se este cambio á la depuración progresi­

.90 va, aunque lenta, de su propio pensa­miento religioso, no educado, cierta­mente, en una disciplina muy austera, ni muy avezado, por sus hábitos de ob­servación concreta, á contemplar las co­sas sub specie ceternitatis, pero muy dis­tante siempre de ese ateísmo práctico, plaga de nuestra sociedad aun en mu­chos que alardean de creyentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invocación de su santo nombre.Esta misma tendencia persiste en Na- 
zarín, novela en cuyo análisis no puedo detenerme ya, como tampoco en el de la trilogía de Torquemada, espantable ana­tomía de la avaricia; ni menos en los en­sayos dramáticos del Sr. Galdós, que aquí, como en todas partes, no ha veni­do á traer la paz, sino la espada, rom­
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piendo con una porción de convenciones escénicas, transplantando al teatro el diálogo franco y vivo de la novela, y procurando más de una vez encarnar en sus obras algún pensamiento de reforma social, revestido de formas simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros dra­maturgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha mirado benévola la ca­prichosa deidad que preside á los éxitos de las tablas, todas ellas han dado moti­vo de seria meditación á críticos y pen­sadores; y aun suponiendo que el autor hubiese errado el camino, wz magnis vo­
luisse sat est, y hay errores geniales que valen mil veces más que los aciertos vul­gares.Tal es, muy someramente inventaria­do, el caudal enorme de producciones con que el Sr. Galdós llega á las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rígidamente correcto, á lo cual su propia

fecundidad se opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar y expre­sivo. Ha estudiado más en los libros vi­vos que en las bibliotecas; pero dentro del círculo de su observación, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo sabe: el más trivial detalle de artes y oficios, lo mis­mo que el más recóndito pliegue de la conciencia. Sin aparato científico, ha pensado por cuenta propia sobre las más arduas materias en que puede ejercitar­se la especulación humana. Sin ser his­toriador de profesión, ha reunido el más copioso archivo de documentos sobre la vida moral de España en el siglo xix. Quien intente caracterizar su talento, notará desde luego que, sin dejar de ser castizo en el fondo, se educó por una parte bajo la influencia anatómica y fisio­lógica del arte de Balzac; y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, es­pecialmente de Dickens, á quien se pa­
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rece en la mezcla de lo plástico y lo so­ñado, en la riqueza de los detalles mira­dos como con microscopio, en la aten­ción que concede á lo pequeño y á lo hu­milde, en la poesía de los niños y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final­mente, en la pintura de los estados ex­cepcionales de conciencia, locos, sonám­bulos, místicos, iluminados y fanáticos de todo género, como el maestro Sar­miento, Carlos Garrote, Maximiliano Rubín y Angel Guerra. Diríase que estas cavernas del alma atraen á Galdós, cuyo singular talento parece formado por una mezcla de observación menuda y refle­xiva y de imaginación ardiente, con vis­lumbres de iluminismo, y á veces con ráfagas de teosofía. Se le ha tachado unas veces de frío; otras de hiperbólico en las escenas de pasión. Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una pa­sión reconcentrada que el arte no deja

94 salir á la superficie: parcentis viribus et 
extenuantis eas consulto, como decían los antiguos. En su modo de ver y de con­cebir el mundo, Galdós es poeta, pero le falta algo de la llama lírica. En cambio, pocos novelistas de Europa le igualan en lo transcendental de las concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inven­tiva. Su vena es tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia á veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras esté­riles. Si Balzac, en vez de levantar el monumento de la Comedia humana, con todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso, se hubiera reducido á es­cribir un par de novelas por el estilo de 
Eugenia Grandet, sería ciertamente un novelista muy estimable; pero no sería el genial, opulento y desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tanto se leparece, no valdría más si fuese menos
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fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas partes.
96 .

He dicho.



Señores Académicos:

Sin poner en duda la sinceridad de cuantos predecesores míos en este sitio y en otras tantas ocasiones idénticas á és­ta, se han lamentado de ser poco mere­cedores y hasta indignos de ocuparle, puedo afirmar yo, con el testimonio de los que, de vosotros, me conocen de cer­ca, que si no existiera, consagrada por el uso y admitida por las leyes de la cor­tesía, aquélla casi fórmula de encaje, ha­bría que inventarla hoy para mí; porque si hay un hombre que, verdaderamente, pueda considerarse en este recinto fuera de su elemento natural y propio, ese hombre soy yo, que «de mis soledades



xoi100vengo,» avezado á contemplar el sol á través de los follajes de la tierra nativa, y expuesto aquí, de repente, á los rayos de su luz deslumbradora, sin la interpo­sición de una sola nube que la empañe y temple sus rigores en el hermoso cielo en que surge y centellea. Y válgame lo que significa esta declaración honrada y cor­dial, como medida de la gratitud que os debo, y hasta de mi asombro por atre­verme á decirlo en estas alturas, jamás contadas entre las limitadísimas ambi­ciones de mi vida.Pero independientemente de estos mo­tivos, hay otro, de índole tan especial, que, como comprenderíais desde luégo si me fuera lícito publicarle con todos sus interesantes pormenores, basta por sí solo para que yo mire y considere con un respeto rayano del temor supersticioso, el sitial que me habéis designado al que­dar vacante por la muerte de vuestro in­

signe compañero y muy querido y admi­rado amigo mío, el Sr. D. José de Castro y Serrano.Es ambición corriente, por no decir innata, en las gentes aficionadas á la lec­tura, y muy en particular de obras de imaginación, la de conocer personalmen­te al autor de los libros más de su gusto, y hecho muy comprobado por la expe­riencia, que rara vez se satisface una co­dicia de éstas sin el castigo de un desen­canto. Ni en lo moral ni en lo físico, sue­le resultar la persona que ha forjado la imaginación. No es raro que el autor de unas páginas en que chisporrotean los donaires y las filigranas de un ingenio vivo y regocijado, sea un hombre maci­zo, basto de líneas, torpe y seco de pa­labra y perezoso de ideas; ó, al contra­rio, que hayan brotado de la pluma de un sujeto enfermizo, débil y atrabiliario,



102aquellos capítulos espléndidos, gallardos y viriles que nos entusiasmaron en letras de molde. Castro y Serrano era una se­ñaladísima excepción en ésta que yo ten­go por regla punto menos que general. El hombre y el escritor eran una misma cosa. Oirle, equivalía á leerle; y mucho- de lo que en ocasiones se adivinaba en el libro, todo lo que la malicia daba por entendido en las páginas impresas, po­día verse confirmado en labios del autor; y siempre llegaba á dudarse cuál, entre lo escrito y lo hablado, entretenía y cau­tivaba más.Proverbiales son entre vosotros y cuan­tos tuvieron la fortuna de intimar con él, su exquisita cultura, su incomparable gracejo, su palabra chispeante, sus do­naires y agudezas, contenidos siempre en los linderos de la más correcta edu­cación; aquél, en fin, su don de gentes, por cuya virtud se le abrían puertas y cora—

103zones. Y por ser ello tan sabido, no quie­ro insistir en la pintura de este aspecto interesantísimo de una figura de tan sim­pático relieve en el cuadro de la litera­tura española de estos últimos tiempos. Yo no fui de los afortunados que le tra­taron mucho; pero me glorío de ser de los que con mayor desinterés admiraron sus prendas personales y sus dotes de es­critor. Me tocó conocer las primeras en los últimos años de su vida, y lo breve de este goce dobló en mi corazón el senti­miento de su muerte.Como escritor, no fué de los llamados 
de alto vuelo; pero sí de los que, volando á flor de tierra, mejor han sabido mirar hacia arriba para orientarse acá abajo en la tarea de buscar, para sus inspiracio­nes de artista, el lado más útil y pinto­resco de la vida humana. De este modo consiguió tan á menudo extraer oro finí­simo del barro común de las flaquezas



más vulgares y corrientes en el mundo de la realidad, y con la sutileza de su observación, descubrir y estimar lo que á la simple vista parecía más oculto ó más insignificante. Con arte exquisito lo daba color y forma: lo demás era obra privativa y misteriosa de su corazón, henchido siempre de nobles y hermosos sentimientos. Así logró más de una vez inclinar los caritativos de sus lectores al alivio de grandes y verdaderos infortu­nios, presentados como asuntos de sus cuadros literarios. Por cierto que los triunfos de este linaje debieron de ser los que más le halagaron, porque, ó no hay vanidad lícita en la tierra, ó debe serlo la de poseer una pluma con la virtud ex­traña de convertir las palabras que tra­za y las ideas que diluye en un papel, en pan y abrigo para los hambrientos, des­nudos y desamparados.De la solidez de sus escritos da testi-

104 105monio, particularmente en los de crítica y sátira, pero sátira culta, comedida y urbana, el interés con que aún se leen, no obstante lo envejecido y remoto de las costumbres ó de los asuntos á que se refieren algunos de ellos; yeito por ejem­plo las Cartas trascendentales y La Nove­
la del Egipto, dos de los libros más leí­dos y con mayor justicia popularizados en España.Quizás le fué la palabra más dócil que la pluma, porque se ve en sus escritos la huella del escrúpulo y el paso de la lima; pero nada de ello, como trabajo de artis­ta delicado, quita brillo ni frescura á la obra de arte: antes la perfecciona y em­bellece. Así andan en sus libros las sanas y honradas ideas expresadas en lenguaje y estilo primorosos, lo mismo en lo festi­vo que en lo grave, porque á ambos tonos se adaptaba igualmente la complexión li­teraria del insigne escritor granadino.



ioó«Si queréis ser leídos, sed amenos,» dijo al entrar por vez primera en esta Casa. Y al hablar así, predicaba con el ejemplo, porque cabalmente es la ame­nidad el encanto mayor de esas obras que le conquistaron un lugar de prefe­rencia en la literatura contemporánea, y un puesto merecidísimo entre vosotros.Del Académico, no debo ser yo quien hable sino para decir que fué bien poco afortunado en el sucesor que le cupo en suerte; porque un escritor como él, hom­bre, á la vez, que alcanzó, por lo noto­rio de sus virtudes y talentos, el raro privilegio de pasar á mejor vida sin de­jar en el mundo un enemigo que con su enconada protesta turbe y desconcierte el nutrido coro de alabanzas de sus ad­miradores, merecía en esta ocasión pa­negírico más resonante y autorizado que el que le tributa, en estos pocos y des­cosidos renglones, mi pluma inhábil y

de estas cosas por los cánones de mi pro­pio criterio, no muy de fiar, aquí debie­ra poner fin á mi tarea, pues que en lo dicho se contiene ya cuanto puede pe­dirse á un hombre de bien y muy agra­decido, al atravesar los umbrales que se le franquean, por inmerecido favor, de una morada cuyo esplendor y señorío le imponen y amedrentan; pero la costum­bre admitida, ó los preceptos reglamen­tarios de esta Casa, piden algo más; y yo, sometiéndome respetuosamente á esa ley, aunque muy dura para mí, voy á intentar su cumplimiento, no dogma­tizando sobre punto alguno de los innu­merables de vuestra competencia bien acreditada, sino apuntando algunas ob­servaciones, á mi modo y á la buena de



io8Dios, sobre aquello que menos mal se me alcanza dentro de la jurisdicción de mi temperamento literario, en el cual habéis visto vosotros, con gran sorpresa- mía, méritos bastantes para traerme á vuestro lado.Hablaré, pues, en cumplimiento de aquel penoso deber, que vuelvo á men­cionar para ofrecérosle por disculpa de la mortificación que he de causaros, de la novela; pero no de la novela como gé­nero, sino de una de sus variedades ó es­pecies, la más acomodada á la extensión de mis alcances: la novela regional.Se ha convenido en dar este nombre á aquélla cuyo asunto se desenvuelve en una comarca ó lugar que tiene vida, ca­racteres y color propios y distintivos, los cuales entran en la obra como parte prin­cipalísima de ella; con lo que queda di­cho implícitamente que no cae dentro

de aquella denominación la novela urba­
na, de donde quiera que fuere la ciudad, siempre que sea de las que se visten a la 
moderna y se rigen por la ley de todas las sociedades llamadas cultas por ir ab­sorbidas, y muy á su gusto, en el torren­te circulatorio de las modas reinantes. La novela á que yo me refiero aquí, tie­ne más puntos de contacto con la natu­raleza que con la sociedad; con lo per­durable, que con lo efímero y pasajero; con la eternidad del arte, que con el hu­mano artificio de las circunstancias; y ca­si me atrevo á asegurar que en pocas na­ciones del mundo tiene esta importante rama de la literatura tan bien cimentada su razón de existencia, como en España, cuya unidad moral es, por la firmeza de su cohesión, tan de notarse, como la fal­ta de ella en sus precedentes históricos y etnográficos, y en sus costumbres, cli­mas y temperamentos. Se impone, pues,
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no niaquí la novela regional, como se impone el sentimiento que la engendra y produ­ce: el regionalismo, pasión acerca de la cual tiene el vulgo de los que discurren en los centros populosos y descoloridos, muy equivocados conceptos.En opinión de estos aprensivos, el sen­timiento, no ya la pasión, del regionalis­mo, conduce á la desmembración y ani­quilamiento de la colectividad histórica y política, de la patria de todos, de la 
patria grande. Yo no sé si existirá algún caso de éstos en la tierra española, y, por de pronto, le niego, porque no le conci­bo en mi lealtad de castellano viejo; pero exista ó no, no es ese el regionalismo que yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor al terruño natal, á sus leyes, usos y bue­nas costumbres; á sus aires, á su luz, á sus panoramas y horizontes; á sus fiestas y regocijos tradicionales, á sus consejas y baladas, al aroma de sus campos, á los

frutos de sus mieses, á las brisas de sus estíos, á las fogatas de sus inviernos, á la mar de sus costas, á los montes de sus fronteras; y como compendio y suma de todo ello, al hogar en que se ha nacido y se espera morir; al grupo de la familia cobijada en su recinto, ó á las sombras veneradas de los que ya no existen de ella, pero que resucitan en el corazón y en la memoria de los vivos, en cada re­zo de los que pide por los muertos, en­tre las tinieblas y el augusto silencio de la noche, la voz, que jamás se olvida, dela campana de la Iglesia vigilante.......Yasí, por este orden, hasta lo que no se cuenta por números. Pues á este regio­nalismo le tengo yo por saludable, ele­vado y patriótico; y no comprendo cómo se le puede conceptuar de otra manera mehos honrosa sin desconocer y confun­dir lastimosamente los organismos fun­damentales de los Estados; organismos



1X2cuya consistencia no dimana de unas cuantas leyes estampadas en un papel, por la convicción ó la conveniencia de unos cuantos hombres erigidos en legis­ladores, sino de algo que puso Dios en la esencia de otros más humildes; algo que se roza más con el alma que con el cuer­po; con el espíritu que se eleva, que con la materia que se arrastra; algo en que no se fijan los hombres tocados del vér­tigo de la preponderancia en todos los aspectos de las humanas ambiciones, y que, sin embargo, es la única sangre rica que va quedando en el cuerpo social, medio podrido á estas horas, si no mien­ten las señales que todos lamentáis á ca­da instante en libros y papeles.Pero aun considerado este regionalis­mo como mera pasión romántica y sen­timental, es acreedor á mayores respe­tos que los que debe al llamado moder­
nismo hoy triunfante, que alardea de

113desdeñarle siempre que le encuentra al paso, cuando no le escarnece y vilipen­dia, como á cosa vetusta y mal oliente, nocivo á la salud de las nuevas ideas, y estorbo á las corrientes de la cultura so­cial y del progreso humano, incompati­ble, por lo visto, con toda casta de fron­teras, las ideales inclusive; porque, á mi modo de ver, no sienta mal un poco de estética hasta en la ciencia de los núme­ros y en la prosa de la vida doméstica, y no puedo convencerme de que á un cau­dal le perjudique el estar compuesto de muchos tipos de moneda, ni de que los vínculos de una familia se relajen porque el hijo militar se engría con sus arreos marciales, el sacerdote con sus negros talares y su púlpito, y el abogado con su toga y sus batallas forenses. Al cabo, de varios miembros se compone un cuer­po bien constituido, y ningún miembro se parece á otro, ni en la forma ni en el



ii4destino que le está señalado por la natu­raleza.Quien haya tenido la desgracia de na­cer y vivir entre calles urbanizadas y ve­cinos temporeros, sin otros horizontes á la vista que las dos bocas extremas de la calle, ni otro cielo que la menguada tira de él columbrada por la rendija de los contrapuestos aleros de ambas aceras, y se sienta arrastrado por las seducciones de la vida mundana, por la fiebre de la política ó la fiebre de la Bolsa, ó por el hechizo de los salones y espectáculos; quien viva, en suma, obligado por el gus­to ó por la necesidad, aclimatado á los ruidos de las muchedumbres y al es­truendo de las máquinas, y, como reñi­do con el sol, acostándose al amanecer y despertando á la caída de la tarde, no puede ser juez competente en esta clase de litigios. No sabrá nunca, no penetra­rá jamás lo que hablan, lo que dicen, lo

115que enseñan; la fuerza, el poder atrac­tivo y vivificante que poseen esos mil componentes de la vida regional gozada al aire libre y «de padres á hijos,» sin las trabas y cortapisas del código del lla­mado «bien vivir» en los centros popu­losos; lo que esas cosas, tan pequeñas, comparadas con lo que ahora se entien­de por grande, arraigan en el espíritu de quien se haya formado entre ellas; cómo las lleva en el corazón y en la memoria adonde quiera que va, y le guían y con­fortan en las prosperidades y en los in­fortunios de la vida, y son el norte fijo de sus grandes ilusiones para el día, am­bicionado siempre, de su vuelta al solar abandonado por los rigores de la nece­sidad.No me atrevo á decir que les suceda lo propio á los hijos de las grandes po­blaciones, á los nacidos y formados en­tre los hormigueros de sus calles, con



xi6los recuerdos, mal grabados en la memo­ria, de una vivienda, de una plaza ó de un holgadero cualquiera, que ya no exis­ten ó han cambiado de forma y de des­tino varias veces por imperio de una ley de conveniencia pública; pero no se puede negar que el hombre de las ciudades se acomoda fácilmente á vivir y morir en otras semejantes fuera de su patria, ni que esto jamás le sucede al hombre de la región, especialmente si es montañosa, que siempre vuelve á ella, como no se lo impida la mala fortuna, aunque no sea más que para morir al amparo de la cruz del campanario y entregar la inútil car­ga de sus huesos á la tierra sagrada del pobre camposanto de su remoto y escon­dido lugar.Repito que conozco lo mísero del pre­cio que estas minucias de la vida senci­lla, obscura y semipatriarcal, alcanzan en el mercado en que tan alto se avalo-

117ran los llamados «grandes intereses» de la vida moderna; pero también me cons­ta, con toda certidumbre, que no son tan de despreciar entre los hombres de bien cultivado entendimiento, que todavía se resisten á dejarse conducir entre las pia­ras de Epicuro, porque saben que tienen un alma, la cual necesita, por su desti­no y por su origen, un ambiente puro en que respirar, y que este ambiente no abunda en el espacio en que se revuel­ven las desenfrenadas ambiciones que imprimen sello y carácter á los tiempos que corren y á las gentes que se usan. De todas maneras, y por eso le apunto, el dato no deja de ser de fuerza contra los aprensivos que afirman que el entusias­mo por el terruño natal, es decir, por la 
patria chica, amengua el amor á la patria 
grande. ¡Como si la idea de toda esta pa­tria no cupiera en aquel pedazo suyo! ¡Como si hasta para dar la vida por ella,



xi8no fuera aguijón más poderoso que una imperfecta y vaga abstracción simbóli­ca, el conocimiento y la posesión de una realidad palpable!Pero no es éste el fin á que yo quiero ir á parar por la senda elegida de propio intento, aunque no me disgusta haberme tropezado con él de pasada: lo que me he propuesto, sencillamente, es presen­taros un esbozo siquiera de lo que yo en­tiendo por región y por regionalismo, como campo de observación y materia inspiradora de la novela que ha de ser objeto de las consideraciones con que, bien á pesar mío, he de seguir molestán­doos; sólo que en nadie como en mí se cumple lo de que «rara vez se corta por donde se señala,» ni en ningún trance de mi vida han andado tan desacordes como en éste, el sentimiento de la materia tra­tada y los medios de su expresión clara y metódica.

Quería yo deciros que el regionalismo de que voy hablando no tiene nada que ver con la Geografía política, ni con la Historia, ni con la ley fundamental del Estado, ni mucho menos con el Catastro nacional y demarcación de fronteras; ni con nadie ni con nada está reñido, sino con la pompa de los salones, el tufo de las grandes industrias, los «hombres de negocios» y el ajetreo político con todos sus derivados, congéneres, similares y 
partehabientes; y de aquí que pueda ex­tenderse su jurisdicción hasta la ciudad misma, ó á la parte de ella en que, por milagro de Dios, respire todavía, como salamandra en el fuego, algo de la masa pintoresca del pueblo original y castizo, con su fe y sus gustos y sus leyes de abo­lengo. Donde algo de esto quede, allí hay regionalismo de ese que yo profeso y ensalzo y me atrevo á presentaros como rica, inagotable cantera en que acopia

xi9



120 121sus materiales la novela regional, ó rús­tica, ó, más genérica y expresiva y pro­piamente hablando, la novela popular, y, por ende, nacional, española neta.Dicho esto, y bien considerada su ín­dole singularísima, la sencillez de colo­rido y contextura de sus elementos prin­cipales, se da por entendido que no bas­ta, por sí solo, para componerla, el buen ingenio, por cultivado que esté en otros ambientes extraños, sino que se necesita llevar en la masa de la sangre el jugo de los componentes, que no podrá asimilar­se nunca el novelista, por muy avispado que sea, llegado, por curiosidad, á la co­marca elegida, con la cartera de apuntes en la mano, como si se tratara de inven­tariar los estragos de un incendio ó los productos de una cosecha; porque bien sabido es que en la pintura de caracte­res y costumbres, particularmente los de este linaje, importa más lo de adentro que

lo exterior; y lo de adentro no lo ve ni lo siente nadie que no lo lleve consigo y bien infiltrado en el alma; afirmación que me obliga á haceros una adverten­cia, aunque también parezca innecesa­ria, tratándose de jueces de tan recto pensar como vosotros, y de una sinceri­dad tan patente como la mía; y es, á sa­ber, que ha de darse también por enten­dido que lo que diga en elogio de la no­vela regional, no irá ni siquiera en de­fensa de las desdichadas que yo compon­go, sino de la calidad de los elementos de que me valgo para componerlas y de otros semejantes.Volviendo al asunto, repito que no anda muy conforme con la definición que dejo hecha de la llamada vulgarmente novela regional, cierta crítica al uso, que no quiere ver en ella otra cosa que una pintura más ó menos fiel, especie de monografía, más ó menos literaria, de un



122 123lugar determinado y de unas gentes y unas cosas singularísimas y excepciona­les, fuera de toda relación y comercio con el resto de la patria común; «ordina­rieces y vulgaridades» más que suficien­temente remuneradas con el «pase» des­deñoso del lector «culto y distinguido.» Para estos señores compasivos, que muy á menudo se equivocan, la novela pro­piamente «seria» y digna de los honores de la crítica sesuda y docta; la novela nacional, legítima, de costumbres espa­ñolas, es la de guante blanco, .la de los salones elegantes, la de la alta banca, de la alta política; la filosófica de los pro­
blemas y conflictos en cualquiera de los órdenes y jerarquías del presente estado social, etc. Y es que estos apasionados «modernistas» confunden lo interesante con lo castizo; lo más usual y á la moda, con lo característico y permanente; las ramas con el tronco; porque pase, y de

buen grado mío, que esta novela que tan altos y admirables vuelos ha tomado en el día, sea más interesante y atractiva para mayor número de lectores que la otra, porque es el reflejo del estado ac­tual de ciertas cosas en muchas partes del mundo; pero por lo mismo que es así; por lo mismo que su asunto es mo­neda corriente en todos los salones, ó en todos los talleres, ó en todas las plazas públicas, en todas las sociedades, en fin, que alcanzan altura igual en el nivel de la cultura moderna, no puede ser la no­vela de ninguna de esas partes, porque está formada de elementos comunes á todas ellas; y todo lo podrá ser en Espa­ña, que es la nación de Europa que más de lo ajeno va vestida, cuando á la moda se viste, menos novela de costumbres es­
pañolas, porque no son genuinamente es­pañoles ni el modo de ser de sus perso­najes, ni los fondos de su escenario, ni



siquiera las pasiones ó virtudes que en ella juegan.A la francesa....... ó á la inglesa, se vi­ve hoy en la clásica tierra castellana, y se anda, y se legisla, y se viaja, y se piensa; á las horas que en Francia ó en Inglaterra, se sientan á comer nuestros proceres y gentes encopetadas; en fran­cés se imprime la minuta de lo que van comiendo y hasta de los famosos vinos españoles que van bebiendo; extranjeros son los criados que hormiguean en de­rredor de la mesa; extranjero el vestido que los confunde con sus amos; extran­jeros el aparato y los nombres de cada mueble y objeto de la estancia; extran­jera la lengua que á ratos se habla en­tre los satisfechos comensales; extran­jera la decoración del resto de la casa, y extranjeros, en fin, han de ser los libros que lean en sus ratos de ocio las señoras que la habitan. Al procer ostentoso re-

124 125meda el industrial acaudalado, y á éste el tendero presumido y el rentista vani­doso; y así, por esta escala abajo, hasta el empleadillo del entresuelo y el bar­bero de la esquina. Al teatro nacional le ahogan, como la yedra al arbusto que nació sano y vigoroso, los mal llamados 
arreglos de las producciones del vecino; de malas traducciones se nutren y ati­borran los folletines de nuestros papeles públicos, y sabe Dios en qué lengua es­tán escritas las restantes secciones de muchos de ellos; el deslavazado cuadrú­pedo inglés ha sustituido en calles y pa­seos al gallardo potro jerezano, y á la hora presente ya le encuentra su jinete caprichoso menos divertido y elegante que pernear, encorvado y á horcajadas, sobre un artefacto, exótico también. De afuera han venido ciertas ideas que, ó porque no son buenas, ó por haber sido mal digeridas, tienen á los hombres, al-

||



I2Ótos y bajos, en perpetua locura y des­concierto. Por último, y en honra nues­tra se diga, no brotó en España, tierra de cristianos, el germen venenoso del impulso brutal y despiadado que, con mano española, lanza la bomba mortí­fera y siembra el estrago sangriento en las muchedumbres desprevenidas é in­defensas.De este modo anda el extranjerismo infiltrado en nuestra vida social; en las costumbres que seguimos, dentro y fue­ra del hogar; en los nombres de las co­sas más usuales y corrientes; en las ideas que ventilamos, en las leyes que nos ri­gen, y hasta en la lengua que se habla, y en los libros que se leen, y en la at­mósfera que se respira. Y yo pregunto en vista de ello: ¿se puede construir con estos materiales extranjeros, y sin un milagro de Dios, una obra española, en el sentido en que debe tomarse esta pa-

127labra cuando se trata de obras de arte? Responda el más obcecado modernista, y advierta de paso que, al negar esta con­dición á esa novela que tantas y tantas otras eminentísimas posee, no hago más que reclamar lo que el vulgo equivocada­mente le adjudica, para dárselo á quien pertenece en buen derecho: á la novela regional, motivo de estas descosidas é insignificantes observaciones. Porque, ó no hay novela propiamente española, ó lo es ésta, hecha precisamente con los elementos indígenas desdeñados ó des­conocidos por la otra; lo es, repito, esta novela, la novela de la provincia, la no­vela del campo ó de la costa; la del pue­blo, en fin, alto ó bajo, urbano ó rústico, pero pueblo siempre, libre aún del con­tagio de esa invasión extraña, que todo lo desnaturaliza, confunde y amontona; del pueblo con sus leyes, usos, grande­zas y miserias, virtudes y preocupacio-



128nes, y, sobre todo, con su lengua origi­nal, rica y briosa; con sus modismos provinciales, que son, al decir de una autoridad (i) que no rechazaréis vos­otros seguramente, «la savia, el jugo de la hermosa lengua castellana;» de la lengua del Quijote, y de todo el ina­preciable tesoro de nuestra literatura clásica, del cual es parte principalísima la novela picaresca de los siglos de oro, y cuyos Guzmanes de Alfarache, Laza­rillos de Tormes, Rinconetes, Monipo­dios, Pablos de Segovia y otros tales, bien poco tienen, en verdad, de caballe­ros elegantes de salón, ó de personajes de Parlamentos y Academias; ilustre y nunca bastante ensalzado abolengo del actual realismo castellano, bien escaso, por desdicha, en el vertiginoso movi­miento literario de nuestros días; realis-
(x) Menéndez y Pelayo.

mo apenas advertido por los linces de la crítica poco há mencionada, y eso para considerarle como esfuerzo, «muy plau­sible,» de imitación del intruso, descon­solador y, á menudo, mal oliente natu­ralismo; que á extremos tales conduce la ceguedad humana, ó la fuerza de la rutina pedantesca, que tanto monta.Pues bien, señores Académicos, y sal­vo siempre mejor parecer que el mío: yo creo que si no se otorga á la novela re­gional contemporánea el título de casti­
zamente española, hay que negársele tam­bién á las citadas de los siglos de oro de nuestra literatura; porque, mal ó bien, hechas están las de hoy con los mismos elementos que las de ayer, y la condi­ción de la hechura no modifica en nada la calidad de las cosas.Con tiempo que yo no quiero robaros, se podrían establecer aquí unas cuantas diferencias muy substanciales entre las
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i3°dos castas de novela á las cuales voy refiriéndome, para venir á parar á que, siendo, como es, la moderna, la de hon­do análisis, la filosófica y social, la lla­mada, en fin, en castellano vigente, auuque bien poco castizo, «.alta nove­la;» siendo ésta, repito, la preeminente hoy, no tanto por la fuerza de la moda, como por el valor positivo que la han dado sus grandes prendas artísticas, no es la otra, la popular, cosa de menos­preciarse, y mucho menos tomada en el punto de perfección á que ha llegado la primera.Os diría, entre otras cosas, que esta novela es á la regional, lo que los cua­dros de taller son á las pinturas murales: hay en aquélla mayor lujo de composi­ción y de estudio del modelo; la otra es, en cambio, más espontánea y briosa. La primera es la novela de las ideas; la se­gunda es preferentemente la de los he-

131chos, más real, menos retórica. Aquélla estudia las cosas en el estado en que las pone el movimiento incesante de las no­vedades que pasan; ésta prefiere lo ina­movible y duradero; la una pule y cin­cela, investiga y ahonda en los organis­mos sociales influidos por el llamado me­
dio ambiente; la otra esculpe las figuras de sus cuadros en la roca misma de los montes, al aire libre y á la luz del sol. La primera busca para fondo de sus creaciones el aliño artificioso de la ciu­dad, hechura de los hombres; la segun­da la naturaleza, obra de Dios é inmu­table y de todos los tiempos. Aquélla se cuida y se paga más del dibujo, de las filigranas; ésta, del colorido. Por eso es más sencilla, y por ser así, menos inte­resante que la otra para la gran masa de lectores que respiran el mismo ambien­te que el novelista que produce la de su gusto....... aunque estirando un poco la



materia y sin gran esfuerzo, esto del in­
terés en las novelas (que no es siempre el placer estéticoJ pudiera también dar motivo á otra larga serie de considera­ciones que yo haría de muy buena ga­na, sin el temor de molestaros con ellas. Porque, en primer lugar, ¿qué se entien­de por interés en una novela? Para un lector adocenado, el que resulta de las complicaciones y sorpresas de su argu­mento. Todo lo demás huelga para él en el libro.Para otro lector, de los que se llaman simplemente «bien educados,» es decir, de los que andan muy á punto en lo de vivir á la moda, discretos á su manera y «correctamente» duchos en todos los ti­quismiquis de la buena sociedad, el in­terés consiste en que cada personaje y cada accesorio ocupe en la novela de «su mundo» el lugar correspondiente; que el marqués sea siempre marqués, y el laca-

132 i33yo, lacayo; y, por último, que todo aca­be en el libro como los gladiadores ro­manos sobre la arena del circo: con la elegancia que piden el escenario y los personajes.Para otros lectores más modernistas aún, es decir, para los tétricos de la ne­gación y de la duda, que son los mele­
nudos de ahora, el interés estriba en el escalpelo sutil, en el análisis minucioso de las profundidades del espíritu huma­no; profundidades sombrías, ¡muy som­brías!.... negras si es posible, y en las cuales no exista nada, absolutamente nada de lo que hemos supuesto en ellas los simples mortales; nada, por consi­guiente, de impulsos vírgenes, de ideas madres, de sentimientos nativos, espon­táneos; nada de amor ciego, desintere­sado y noble, como recurso, como ele­mento artístico. Este es achaque de ton­tos, rutinario y vetusto. Si acaso, la pie-



dad puramente filantrópica y razonada, á fin de que el marido, hombre de los re­fundidos en los últimos troqueles, que no es capaz de hacer dichosa á su mu­jer, aunque la idolatra y colma de res­petos y de lujos, acabe por darle, gus­tosa y espontáneamente, la libertad que ella desea para ser más feliz con el aman­te, consentido y aceptado, tiempo hace, en el domicilio conyugal; que á esto y mucho más obliga la dignidad del hom­bre nuevo, sometida á la ley de su ra­zón soberana y luminosa; ley que des­conocieron ó profanaron lastimosamen­te los galanes puntillosos de Lope y Cal­derón. Mucho «molde nuevo» para todo, y nada, por consiguiente, de Providencia de tejas abajo ni de tejas arriba; algún cadáver que otro por los suelos al final, y, si acaso, el «hombre superior,» héroe de la novela, gozándose á su modo en aquella palpable demostración de lacon-

134 sistencia y buena calidad de su tesis re­dentora, y condensando su sentir huma­nitario en un aforismo rimbombante, muy parecido á la blasfemia de otros tiempos.Suplid vosotros con la memoria los ejemplos que yo me callo, para venir á parar cuanto antes á la afirmación que me atrevo á hacer de que se cuentan por los dedos los lectores que buscan el in­terés y la verdadera delectación estética en sus legítimas fuentes: en las galas ar­tísticas de la obra; en su desarrollo firme, natural y diáfano; en la verdad eterna­mente humana de sus caracteres, y, so­bre todo, en la concordancia substancial, íntima, justa, del asunto y del lugar, con el lenguaje y el estilo del novelista que los refiere y describe. El mejor asunto tratado impropia, incorrecta ó desaliña­damente por el escritor, resulta, á lo sumo, estatua fría, marmórea y obra más
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de cantero que de escultor; porque el lenguaje y el estilo, no solamente han de ser la vida que dé movimiento y color al cuadro literario, sino el alma que le infunda expresión, fisonomía y carácter propios é inequívocos. Y quien esto sabe leer en un libro, sabe igualmente, y sin que yo se lo diga, que todos los idiomas, según dictamen de un meritísimo escri­tor contemporáneo (r), «tienen en sí una virtualidad estética que obra en el espí­ritu del lector como manantial de de­leite, independientemente del contenido interior de ideas, de imágenes ó de afec­tos á que sirven de vestidura, y que esta virtualidad estética radica en la contex­tura gramatical y sintáxica de la frase, en el valor prosódico de los vocablos, valor que, aun mentalmente, distingue ese cierto oído que reside en el fondo
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(1) J. Sardá.

i37del cerebro; radica en el enlace de las letras, de las sílabas, de las palabras; en la elección de éstas, en el desarrollo de las cláusulas, en el ritmo del período, en la trabazón, en fin, de todos y cada uno de los elementos gramaticales que for­man los idiomas.......en la pluma de los
■escritores privilegiados.»Privilegio, añado yo, que, como el nu­men poético, es don de Dios, y no se en­seña en ninguna escuela ni se aprende en ningún libro. Es el de la lengua un sentimiento como el de la poesía, como el del color, como el de la música, como el de la escultura. O se nace con él, ó no se adquiere. Donde le hay, se educa y se perfecciona; pero no se crea donde no existe. Así son los gérmenes, el instinto, la vocación del arte en todas y cada una de sus manifestaciones; y por eso en el empeño, en el afán de adquirir aquel don, se concluye por caer en el vicio del

■



13«lenguaje culto, arcaico, pedantesco y ar­tificioso; pero no se llega jamás al pro­piamente clásico y castizo, que ha de ser personal, espontáneo, desenvuelto, no­ble y jugoso; y son ambos lenguajes tan distintos entre sí, aunque el vulgo de los lectores los confunda á cada paso, como la mentira y la verdad, ó el similor de alquimia y el oro nativo y puro.Pues alguien en mi caso, y más atre­vido que yo en lo de sentar jurispruden­cia y hacer afirmaciones absolutas, di­ría aquí, fundado en las razones apunta­das en su lugar correspondiente, que si hay novela bien cortada y dispuesta para engalanarse con esas prendas, es la re­gional, por la misma sencillez y pureza nativas de sus componentes.Pero es también innegable, volviendo á lo ya insinuado, que la multiplicidad de gustos, buenos y malos, en lo tocan­te á novelas, está bien justificada en el

B9abundante campo que la contemporánea ofrece hoy á la voracidad insaciable de los lectores, y en el buen crédito de que goza una gran parte de ella, sólidamente cimentado en el arte exquisito y en el ta­lento poderoso de sus autores. Y por cier­to que á la obra de ese tan glorioso rena­cimiento, no ha sido la falange española la que ha llegado más tarde ni con peor fortuna; ni esta Casa ilustre la que me­nor contingente ha dado á esa falange insigne. Testimonio de ello, entre otros que están á la vista, es la persona que habéis designado para apadrinarme en esta solemnidad; y bien sabe Dios cuán­to deploro no tener yo otros títulos para merecer tan señalada honra, que la efu­sión con que la quiero y el entusiasmo con que admiro su ingenio soberano.Pues esta misma persona, cuya labor literaria (ideas é intenciones aparte, que muy á menudo no son las mías ni de las



que yo aplaudo, como á él le consta sin llevarlo á mal, y le consta también al público que nos lee á los dos), cuya enor­me labor literaria, repito, es ya impere­cedero monumento del arte español con­temporáneo, discurriendo, pocos días hace, en este mismo lugar que yo ocupo ahora, sobre las corrientes que arrastra­ban é imponían rumbos determinados á la novela de costumbres, terminaba su luminosa disertación dudando cuál sería el último modelo de ella, ó adonde iríaá parar, según el andar que llevaba.......Pura modestia de mi ilustre compañero y amigo del alma; porque talento, vista, experiencia y perspicacia le sobran para saber, sabiendo, como ya sabe, en qué para todo lo que corre demasiado y se sale de sus legítimos cauces, sin otro guía que el vértigo de la inquietud y el estímulo de la novedad, que el objeto de sus dudas ha de parar, irremisiblemen­

140 te, ó en despeñarse, ó en volver al aban­donado punto de partida para encauzar­se de nuevo.Sobre la roca solitaria de los mares pasa la furia de los vientos desencadena­dos, y las olas la flagelan con su azote, cuyas espumas escalan el espacio y se difunden en los plomizos nubarrones que se desgajan del cielo, preñado de tinie­blas....... hasta que la ira de los vientosse calma, las aguas se adormecen, brilla el sol espléndido en el azul purísimo de la bóveda celeste, y la roca solitaria vuelve á erguirse inmóvil en la superficie mansa y rumorosa de la mar sin límites.Pues algo semejante acontece cada día en todos los desbordamientos y tempes­tades de la veleidad humana. Lo que no muere nunca, lo que sobrevive á todo linaje de tempestades y de revoluciones, es lo que por sí es indestructible é inmu­table, como el poder que lo ha creado y
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142la ley por que se rige y gobierna. A unos tiempos siguen otros tiempos, á unas modas otras modas, á unas costumbres otras costumbres; y miradas la humani­dad y sus obras desde cada uno de estos puntos de vista, ningún tiempo se parece áotro, ninguna sociedad á otra sociedad, ninguna moda á otra moda, ninguna cos­tumbre á otra costumbre, ningún hom­bre á otro hombre; y, sin embargo, de­jad que los vientos se calmen, que lo re­vuelto se ordene; quiero decir, que se despoje á todos los hombres de sus ata­víos y accesorios, desde el cayado y la zalea de los tiempos bíblicos, hasta la púrpura de los Césares, ó la armadura del Cruzado, ó la ropilla y los gregües— eos de ayer, ó la chupa ó el frac ó la cha­queta de este siglo y de nuestros días, y siempre se hallará, debajo de éstas y de aquellas caprichosas, pegadizas y muda­bles envolturas, el mismo núcleo, el mis­

mo sér, el mismo padre Adán caído, en carne y hueso, con su naturaleza física asediada por todo linaje de pestes; con su naturaleza moral perseguida por to­das las roñas de que es suscejAible su corazón, puñado, al fin, de tierra impu­ra; con su inteligencia, infundida por Dios para buscarle en el bien, y cegada por el diablo para extraviarle en el ca­mino, ó, en otros términos y para otros gustos, con una razón que podría guiar­le lejos de todo mal, y unas pasiones quele arrastran continuamente hacia él.......¿Qué importan, para el caso, el color de las ideas, ó unas cuántas de menos ó de más en el cerebro? ¿Qué la casta ni el va­lor de las codicias que le devoran y ace­leran el andar incierto de su vida? ¿Qué la ocasión ni el motivo de que se ejerci­ten y resplandezcan sus talentos y virtu­des? Todas estas diferencias, que pare­cen esenciales, son pura casualidad, me-
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H4ros accidentes de tiempo y de lugar, in­dumentos y accesorios exteriores; y el más ó el menos en lo postizo, eventual y mudable, no altera en nada, como dije de su hechura, la esencia de las cosas. De manera que el hombre, siempre y en to­dos los tiempos y lugares, es el mismo, y siempre nuevo en el escenario del mun­do, como es siempre la misma, y nueva siempre, la naturaleza que le circunda.Pues á este origen, á este punto de partida, han de volver, á la larga, las desbordadas corrientes de que tratába­mos; porque el hombre y la naturaleza nunca pasarán de moda ni dejarán de ser motivo de inspiración para el novelista, como el desnudo para las artes plásticas; y sabido es, además, que cuanto mayor es la sencillez del elemento artístico, más grande resulta la obra de arte; y en un libro inspirado en estos componen­tes, siempre hallarán vivo y profundo-

H5interés los lectores de buen gusto, para quienes, dicho sea de paso, deben escri­birse los libros.Por eso creo yo que no está la cordu­ra del novelista en oponerse á las co­rrientes impetuosas de las ideas y de las modas literarias, sino en elegir un pun­to fuera del radio de su poder absorben­te, para verlas pasar. Y séame lícito, porque no es injusto, colocar en este lu­gar indemne la novela de mi tesis, que es la más extraña á esas corrientes aso­ladoras; la más sencilla y modesta, y la que, como os dije al principio, tiene más puntos de contacto con la naturaleza que con la sociedad; con lo perdurable que con lo efímero y pasajero; con la eter­nidad del arte que con el artificio ende­ble de las circunstancias.Pero (y vaya como término de la mor­tificación que os estoy causando rato hace) quiero yo suponer y dar por hecho
10



que todos estos razonamientos míos son puras visiones de la fantasía apasiona­da; que en el torrente que se desborda y precipita, que en la tempestad que se desata, caiga y se derrumbe hasta la roca de mi ejemplo, que parecía inconmovi­ble; que nada quede de lo que antes fue; que en su desatentada velocidad, nada respete el carro del triunfador en su ca­mino; que todo, absolutamente todo lo existente en este bajo mundo, se desfi­gure y refunda en los nuevos moldes deun porvenir más ó menos lejano.......Puesrazón de más para que yo sustente con doblado empeño mis declaradas convic­ciones en la materia, y juzgue su pre­ponderancia de mayor necesidad. Para cuando llegue ese día; para cuando no haya fronteras en las comarcas ni en las naciones; cuando en todo el mundo, que seguirá llamándose civilizado y culto, se vista un mismo traje y se sienta y se

146 piense del mismo modo, y por contera y remate se hable el volapuk; es decir, cuando los pueblos y las gentes pierdan sus peculiares rasgos fisonómicos; cuan­do el vastísimo cuadro de la humanidad no tenga más que un color, y ese muy triste, y el mundo llegue á ser una in­mensa y desconsoladora estepa, y se mue­ran en ella de tedio sus habitadores, quédeles, por misericordia de Dios, el refugio del arte de estos tiempos, como fiel archivo de las olvidadas costumbres nacionales, donde hallen los desespera­dos algo en que poner los ojos del espí­ritu y emplear las fibras del corazón ate­rido y ocioso, y que este noble y puro deleite se difunda y circule por sus ve­nas, como germen de más levantados estímulos y savia de una nueva vida.

i47

He dicho.





Señores Académicos:

Sin necesidad de juramento, espero convencer á cuantos me escuchan de la sinceridad de mi orgullo y satisfacción por haber sido designado para contes­tar, en vuestro nombre, al nuevo Aca­démico D. José María de Pereda; honor insigne en el cual todos veréis, como la veo yo, una alteración de jerarquías, y como un cambio de papeles, pues no pa­rece natural que los ahijados presenten á sus padrinos, ni que los discípulos al­cancen antes que los maestros esta clase de honores. Accidentes de tiempo y lu­gar, y anomalías reglamentarias que to­dos conocéis, han producido el caso ex­traño de que me encuentre aquí quien
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debió precederme; y en cuanto á títulos que expliquen, ya que no justifiquen, padrinazgo que tanto me envanece, me permito invocar exclusivamente la amis­tad que desde muy antiguo al Sr. Pereda me une; amistad que junta en un solo haz fibras de la vida moral y del senti­miento estético, y que no vacilo en ofre­cer como modelo á la gente del oficio, creyendo firmemente que es un inmenso bien y una fuerza eficaz en los turbados tiempos que corren; amistad que no ha sucumbido ni sucumbirá nunca ante di­vergencias de criterio en cosas muy subs­tanciales, porque estas mismas discor­dias han sido para el afecto que nos liga como la forja consistente que da al me­tal mayor dureza y temple más fino.Con múltiples ejemplos, bien lo sa­béis, la vida nos enseña que los más vi­vos y durables afectos deben su firmeza á una ponderación feliz entre la comu­

152 nidad de gustos, reforzada por afinida­des de un orden moral, y la discrepancia de opiniones, que si son profesadas con honrada convicción, dan á los caracteres el vigor de que los sentimientos se nu­tren. Recuerdo que en los primeros tiem­pos de nuestro trato, veinticinco años há, cuando hablábamos de cosas litera­rias, ó de las varias cuestiones políticas y sociales que con ellas se relacionan, tan pronto veíamos confundidas nuestras almas en fraternal concordia, como se­paradas por profundo y ancho surco que yo no veía manera de llenar. Nuestras sabrosas conversaciones terminaban á menudo con disputas, cuya viveza no traspasó jamás los límites de la cordia­lidad. No pocas veces, llevado yo de mi natural conciliador, cedía en mis opinio­nes. Pereda no cedía nunca. Es irreduc­tible, homogéneo, y de una consistencia que excluye toda disgregación. Más fá­
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cilmente conquistaba él en mí zonas re­lativamente vastas, que yo en él pulga­das de terreno. Pero esas extensas zo­nas, justo es decirlo ingenuamente, las volvía él á perder en cuanto nos separá­bamos, y la pulgada de terreno, si por acaso lograba yo ganarla con gran esfuer­zo, era recuperada por mi contrario, y á la primera entrevístanos encontrábamos lo mismo, siempre lo mismo: él con sus creencias, yo con mis opiniones. Y em­pleo con toda intención estos dos térmi­nos, creencias’y opiniones, para indicar con ellos que Pereda me llevaba la ven­taja de no tener dudas. Ved aquí tam­bién la diferencia capital entre nuestros caracteres considerados literariamente: Pereda no duda; yo, sí. Siempre he visto mis convicciones obscurecidas en alguna parte por sombras que venían no sé de dónde. El es un espíritu sereno, yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe adón-

154 de va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugi­tiva. Él permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su teso­ro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos, y am­bicionándolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez alcanzadas, tampoco nos satisfacen.Esta diferencia notoria en caracteres pertenecientes á una misma generación, oblígame á repetir algunas ideas expre­sadas en el discurso que tuve el honor de leer ante vosotros en una ocasión para mí inolvidable. La sociedad en que he­mos nacido nos da su propio sér; diríase que reparte ó distribuye en sus hijos sus calidades fundamentales, para que sea­mos lo que es ella misma, y hagamos real el dualismo que por naturaleza la
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constituye. La sociedad presente es en todos los momentos, y con acción simul­tánea, revolucionaria y conservadora. Si en el orden político, regido por el tiem­po, se manifiestan alternativamente y con movimiento pendular estos dos esta­dos, en el orden literario aparecen jun­tamente. Los hechos alternan. Las ideas coexisten, y aparecen confundidas como apretados hilos de una tela sutil. La so­ciedad siente y expresa su ansia de re­forma, vagos anhelos de mejorarse, ó si­quiera de cambiar de postura; siente y expresa también su anhelo de reparar las energías perdidas en aquel esfuerzo. Piensa en lo nuevo; piensa en lo inmu­table. Sus aspiraciones á lo desconocido se confunden con el profundo amor de su ser ingénito y de sus propiedades esen­ciales. Un doble instinto, y así lo expre­so por no poder expresarlo de otro modo, la mueve constantemente: el instinto de

156 i57renovación, el instinto de reparación. Sus fiebres ardientes son tan naturales, como la grave sedación con que vuelve sobre sí misma, y en su propio sér his­tórico y castizo se encierra. Ni quiere lanzarse sin freno al vértigo de las inno­vaciones, ni estancarse en mohosa ruti­na. Desarróllase ampliamente en las dos vidas que la constituyen, porque dos vi­das son, y bien podemos observarlas y reconocerlas, así en el orden social y po­lítico, como en el literario.No necesito decir que desde que me deparó mi buena estrella el grandísimo bien de trabar amistad con Pereda, me arrastró hacia él una profunda admira­ción. Admiré primero su ingenio, que potente se revelaba en sus obras juveni­les; pronto admiré su carácter; en el trato amistoso con la persona que, an­dando el tiempo, había de ser una de las más ilustres de nuestra nación, aprendí



muchas cosas y adquirí no pocas ideas, entre ellas una que estimo de gran valor: la idea de que existe perfecta fusión en­tre la naturaleza moral y la naturaleza artística. Advertí en Pereda que hombre y poeta eran uno solo, y que sus cuali­dades preciosas se compenetraban ma­ravillosamente. El buen montañés es­cribía como pensaba, y obraba como es­cribía: inspiración y conciencia se con­fundían en una sola llama, en una sola luz. El arte y la vida no podían en él separarse; su prosa era su existencia, ra­diación de un alma austera en lo esencial y festiva en lo accesorio, toda pureza, convicción y exquisita donosura.Desde el primer día de nuestro cono­cimiento, le vi como un gran carácter, y mi admiración y cariño fueron madu­rándose y fortaleciéndose con el correr del tiempo, á medida que aquel excelso ingenio desarrollaba su primorosa labor

158 i59literaria. Me seducía la firmeza de sus ideas, en las cuales veía la seguridad y permanencia de los bienes heredados; me encantaba el reposo de su noble es­píritu, embargado por el culto de la vida española, y aquel afán, tan generoso como quimérico, de resucitar todo lo be­llo y bueno de un hermoso pasado; me atraía su caudalosa vena satírica, impla­cable con el prosaísmo de nuestra edad de azogue; el ardor, en cierto modo ca­balleresco, con que sostenía sus creen­cias en cualquier disputa familiar; la her­mosa sencillez de su vida, no turbada por otra ambición que el santo anhelo del bien moral y del bien artístico; esa fie­bre del éxito que á cada cual le empu­ja con más ó menos fuerza en su camino, y á él le ha llevado á ganar la corona más excelsa, produciendo obras de un valor imperecedero.Y puesto que todo se ha de decir, y en



i6o 161este acto, como en otros menos solem­nes, la sinceridad es gran virtud, diré que mi insigne amigo correspondía con efusión al cariño que yo le mostraba, y en nuestras cordialidades, como en nues­tras discordias, no se desmentía jamás aquella benevolencia fraternal, como de hermano mayor, con que me distinguía y alentaba. Cuando presentaba yo, en mis novelas de los años 75 y 76, casos de conciencia que no eran de su agrado ó desdecían de sus ideas, me reñía con sincero enojo, y á mí me agradaba que me riñese. Conservo como oro en pa­ño, entre los papeles de nuestra larga correspondencia, sus acerbas críticas de algunas obras mías que no necesito nombrar; juicios de gran severidad que son la mejor prueba de la consistencia de sus doctrinas y del afecto que me profesaba, el cual ni por éstas ni por otras divergencias menos importantes

se ha enfriado en los años sucesivos.Examinando la vida artística de Pe­reda, primero como pintor de costum­bres y paisajes de la Montaña, después como escritor de aliento en la novela grande, hemos de ver en su aparición uncaso lógico de los más claros que podría consignar la filosofía de la historia lite­raria. Bien sabéis, pues aun los más jó­venes de entre vosotros alcanzan con sus recuerdos más allá del último tercio de este siglo, que los años que siguieron al 68 trajeron á nuestra sociedad y á las letras patrias grande agitación. La ruina de un estado social y político, que no hay por qué examinar aquí, y su brusca sustitución por otro, produjeron forzo­samente expansiones del espíritu, mayor desembarazo en las acciones, vuelo más libre en las ideas, marcándose direccio­nes en cierto modo aventureras, con ge­nerosas audacias en algunos casos, con
r i



temerarios rumbos en otros. Era la ine­ludible ocasión histórica en que una raza se ve impulsada con irresistible sed in­terna á buscar en las esferas amplísimas de los países más avanzados en la civi­lización, ideas y formas nuevas. Cuan­do una sociedad llega á sentir este anhe­lo de nueva sangre, es porque en cierto modo la necesita. No entraré á determi­nar si esta querencia del sentir y pensar de otras razas, se contuvo dentro de los límites de un prurito generoso, indicio de necesidad orgánica. Contuviérase ó no, fuese ó no demasiado lejos en su ca­mino, era natural que se marcase en nuestra sociedad el anhelo de restaurar su existencia castiza, de hacer recuento y nuevo uso de su caudal de ideas pro­pias. Esta tendencia de un pueblo á en­volverse sobre sí, á ensimismarse, es re­presentada por Pereda; y por lo que al arte de la Novela se refiere, en él se en­

162 carnó la España soñadora de lo pasado, anhelando ser lo que fué, con la adap­tación natural á las exigencias de los tiempos nuevos. Esto quiere decir que no resulta el gran escritor completamen­te ajeno á toda influencia de las ideas importadas, si bien esta influencia, en ingenio tan inflexible y dueño de si, no mengua su potente originalidad. Todo lo que piensa y siente Pereda es suyo, todo de formación castiza; su labor pre­senta en altísimo grado los dos caracte­res culminantes del arte castellano: la austeridad en las ideas fundamentales, y la gracia de la forma. Tesoros que creíamos perdidos, él los descubre don­de menos se pensaba, debajo de su pro­pia planta; aunque suele recrear excesi­vamente su espíritu en la contemplación y alabanza de las edades remotas, toda su creación pertenece á la realidad pre­sente, y el lenguaje que emplea, incom-
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parable por su nitidez y elegancia, no nos resulta arcáico. Es nuestra lengua, viva, coetánea, vigente; la lengua que hablaríamos si habláramos bien.Tenemos, pues, en Pereda el contra­peso poderoso de las impaciencias inno­vadoras. Nuestra literatura novelesca ha logrado ese beneficio, y por eso está equi­librada, y por eso vive. Vive, porque ha podido ensanchar su esfera de ideación en mayor ó menor grado; vive, porque ha sabido sostener el alma y los modos de la raza. Lo armónico de este conjun­to se comprende y aprecia mejor, advir­tiendo que las tentativas de renovación no tendrían eficacia sin ese contrapeso- que les impide lanzarse á desvarios pe­ligrosos, ni ese contrapeso valdría lo que vale si no existiese algo que le estimula en su misión grandiosa.
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Expresada, con mi torpeza natural,

esta opinión sincera sobre lo que Pereda significa y representa en la literatura contemporánea, intentaré un breve co­mentario de sus creaciones más afama­das; trabajo difícil que otros han hecho con grande maestría, y que yo desempe­ñaré como Dios me dé á entender, di­simulando la insuficiencia en materias •de crítica con mi conocimiento del carác­ter del maestro, de sus hábitos, de su modo de sér literario, y de la región ven­turosa que le tiene por hijo, y en la cual reside, como el alma en el cuerpo, con fusión misteriosa que sólo la muerte pue­de destruir, todo su sér mundano y ar­tístico. Porque de tal modo se infiltra y compenetra el espíritu de Pereda en la región cántabra, que no hay forma ni manera de separarlo de ella. Su pensar inflexible lo vemos en la ingente majes­tad de las montañas altísimas; su intran­sigencia en los cantiles formidables que



i66resisten el empuje de las aguas; su gra­cia melancólica en las apacibles colinas cubiertas de un verdor mate; su existen­cia plácida y sencilla consagrada á la fa­milia, á la amistad y al arte, en aquel ambiente tibio y en aquel plateado cie­lo; su pasión artística, que sufre convul­siones hondas, en aquel mar que, tan pronto furioso, tan pronto encalma, pero siempre movido y respirando con el rit­mo de sus ondas inquietas, nos ofrece la. imagen viva del pensamiento.Error notorio es la suposición de que el ingenio de Pereda se empequeñece encerrándose en la tierra nativa, en la cual se arraiga su vida entera. Creo fir­memente que la preferencia sistemática del ilustre autor por su tierruca monta­ñesa, le engrandece; creo asimismo que por el supremo arte con que ha sabido pintar la vida en una comarca española,, ha entrado tan de lleno en la vida nacio­

nal. Las creaciones artísticas necesitan suelo y ambiente. Nuestra nación carece de unidad, fuera del orden político, cu­yos artificios, que sin duda responden á una necesidad, no se ocultan a nadie. Pereda ha escogido aquella parte del suelo y del ambiente en que nació y que mejor conoce, lo que siente como su pro­pia vida, lo que es carne de su carne y hueso de sus huesos; de lo que resulta una intensidad en lá creación, que no es posible sea igualada por quien empleara el procedimiento extensivo, pretendien­do pintar toda la vida española en las distintas comarcas que constituyen nues­tra heterogénea nacionalidad. Y como ha sabido encontrar lo profundamente humano en la casta regional; como ade­más posee cual ninguno el primer ele­mento de unidad, que es la lengua, re­sulta que su particularismo lleva en alto grado el sello patrio y de conjunto. En
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i68realidad, todos somos regionalistas, aun­que con menor fuerza que Pereda, por­que todos trabajamos en algún rincón, digámoslo así, más ó menos espacioso de la tierra española; porque elegimos nues­tro modelo en determinadas fisonomías ó tipos de esta variada familia que se ha formado, sabe Dios cómo, de innúmeras mezcolanzas y contubernios en el tálamo de una historia en que se revolvieron di­ferentes razas, caracteres, temperamen­tos y religiones.En esto del regionalismo he creído siempre que cada cual debe escribir co­mo piensa, y pensar lo que vive y sien­te, sin cuidarse de los que regatean el sentido nacional a las creaciones que no lleven siquiera un barniz de apariencias metropolitanas. Paréceme á mí que la metrópoli es región y de las más carac­terísticas, con su vida mixta, entrevera­da de extranjerismos elegantes y de las

ranciedades más españolas, juntando los vicios de la raza á los vicios exóticos, y las marrullerías castizas á los desenfados adquiridos en el trato abierto y francote de las sociedades modernas. Creo que Madrid no es la capital espiritual, com­pendio del sentir y pensar de un pueblo, como no es capital geográfica, por care­cer de condiciones físicas; veo aquí un intenso regionalismo, que podríamos lla­mar urbano, cual ninguno interesante y pintoresco, grande y riquísimo venero para el artista. Creo que con igual acier­to se pueden imaginar y componer gran­des obras de verdadera transcendencia nacional, aquí ó en cualquiera de los reinos, provincias y lugares de nuestra hilvanada nación; porque en todas las partes del territorio hay algo que es co­mún á cuantos en él vivimos; porque la síntesis nacional existe, aunque se escon­de á nuestras miradas, y si en nuestras
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virtudes no sería fácil descubrirla, segu­ramente en nuestros defectos la descu­briríamos.Lo que importa es que el artista sepa encontrar la desnudez humana, y acier­te á ornarla con el colorido local sin que sus bellezas se pierdan, y en esto es Pe­reda consumado maestro. Sus obras re­bosan de vida, de verdad; su estilo abra­za todos los tonos, desde el lenguaje pri­vativo con que da existencia tangible á los tipos populares, hasta la expresión cadenciosa y grave que aborda los temas descriptivos, narrativos y psicológicos. Entre los principales caracteres de sus grandes obras, como Sotileza, Pedro Sán­
chez, La Puchera y Peñas Arriba, hay seres vivos de intensa realidad, que, sin­perder su filiación montañesa, son espa­ñoles netos y sintéticos, de los pies á la cabeza, como el propio D. Quijote y el propio Sancho, que serán todo lo man-

170 chegos que se quiera, pero son también la representación más vital del alma y rostro de nuestra tierra.Hizo Pereda sus primeras armas en La 
Abeja Montañesa, periódico que se publi­có en Santander por los años 1858 á 1870, y de la misma época datan las pri­meras Escenas Montañesas, en que se re­veló como extraordinario pintor de cos­tumbres. Coleccionados en un volumen aquellos lindísimos grupos, dieron re­nombre á su autor; y cuando aparecie­ron los Tipos y Paisajes, la fama le seña­ló como maestro sin igual en esta clase de obras, al modo de rudimentos de no­velas, ó materiales reunidos para compo­ner cuadros más amplios y complejos de la humana vida. No todos los anteceso­res de Pereda en este arte de los dibujos de escenas sueltas lograron dar á sus obras el sello de la realidad, que es la virtud culminante en las pinturas del in-
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T.y2signe montañés. Arte más fácil es el que consiste en idealizar aldeanos y marine­ros, dibujándolos con afectadas líneas, conforme á un tipo de receta que el lec­tor se sabe de memoria antes de abrir el libro. Pereda acometió la difícil tarea de expresar con absoluta verdad los tipos populares, no apartándose del modelo que ante sus ojos le ofrecía constante­mente la Naturaleza, y este procedi­miento le llevó pronto á eclipsar á cuan­tos le habían precedido. El sistema de escrupulosa sujeción á las inflexiones, contornos y luces queda el natural, sis­tema empleado por Velázquez con tenaz perseverancia, que tiene algo de fe re­ligiosa, fué empleado por Pereda, pri­mero en sus cuadritos, después en las grandes telas de su labor novelesca. Sus planes sencillos, la derivación pausada en que presenta los sucesos, su repug­nancia de las combinaciones en que la

novela parece usurpar su terreno al tea­tro, la lógica rigurosa, la moral franca y todas las demás calidades eminentes que avaloran las obras del insigne maestro, no tendrían tanto realce si no campeara sobre ellas la individualidad de los ca­racteres, arrancados del natural; no con la minuciosa atención fragmentaria del pintor que analiza en el modelo, sino sorprendidos de un solo golpe, como quien siente los caracteres en la vida real, los sorprende en los círculos de la amistad y de la familia, los encarna en las personas más queridas, en sí mismo tal vez, y asimilándose la figura, la ex­presa en el libro, y éste, como espejo mi­lagroso, reproduce la imagen de quien lo escribe. Contribuye á este admirable re­sultado la facultad retentiva que Pereda posee como nadie, y con la cual archiva y perpetúa los recuerdos de la infancia, de la juventud, de toda la vida, agasa-



1-7+jándolos en el espíritu, hasta que ad­quieren esa madurez inexplicable que los habilita para pasar de los senos nebulo­sos de la memoria á los resplandecientes de la creación artística.Después de las Escenas Montañesas se lanzó Pereda, ávido de espaciarse en re­giones más altas, á la novela de aliento. 
El Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y 
Don Gonzalo González de la Gonzalera, señalan la segunda manifestación lite­raria de aquel preclaro ingenio, y lo que podríamos llamar su primera manera como novelista. En las tres obras cita­das revela todo su poder narrativo y des­criptivo. Preciosas escenas y cuadros de la vida montañesa se admiran en ellas; desarrollos psicológicos en los que el au- tor.persigue fines docentes ó alguna tesis de actualidad. Pero con todos sus acier­tos no llega todavía á la esfera culmi­nante en que le vemos años después, crea-

i75dor asombroso de Sotileza, obra magis­tral, de la que no haré un juicio crítico,sencillamente porque no sé hacerlo: tansólo expresaré la profunda emoción conque siento ese libro, y aprecio y palposu verdad pasmosa. En él ha sabido con- 1densar el gran narrador toda la poesíade la marina cantábrica, combinándolacon la realidad viva, alma y cuerpo enperfecta unión. Nunca ha tenido la gen­te de mar pintor más hábil. Sotileza es,al propio tiempo, montañesa y universal,porque los seres retratados en ella soncasi los mismos en todos los países: lesiguala la unidad del- grandioso elemen-to en que se consumen sus vidas de ab­negación, de rudo trabajo, de candorosainocencia. El sentir y pensar de los ma­rinos son casi idénticos en todas las re­giones donde hay mar, como éste hablala misma lengua, con más ó menos es­truendo, en todas las costas y cantiles en



que rompe ó extiende sus olas. Desde San Pedro á Tremontorio, advertimos pocas diferencias en lo esencial del tipo, y en nuestra España de hoy, el pesca­dor cántabro y el canario, como el ba­lear y el gallego, son un solo mártir de la Naturaleza, con diferencias de len­guaje no tan notorias como la uniformi­dad de las ideas, y del laconismo que­jumbroso con que las expresa. Resulta el libro de Pereda un poema del Océa­no costero, del Océano en cierto modo popular, granjeria de toda una raza que en él y por él vive, con trabajos indeci­bles, hostigada por inclemencias de que no tenemos idea los que en tierra vivi­mos; raza infeliz y creyente que devo­ran las galernas en el mar, y en tierra las miserias y ahogos de la vida, y que, baqueteada por las tempestades de fue­ra y de dentro, muere en el santo amor de las soledades oceánicas, pues no hay

i;6 afición que, como la del mar, tenga la virtud de acrecerse con las desdichas y trabajos.Esta sociedad singular, con sus carac­teres bien definidos, su sencillez ruda, su fe inquebrantable y el fondo soberano en que se agita, como ella rudo, elemen­tal, aproximado emblema de lo infinito, la reproduce Pereda con tanta verdad como poesía. Las figuras principales del libro, Sotileza, Carpía, Muergo, el pa­dre Apolinar, etc., son tan verdaderas, que la manipulación artística desapare­ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo con vida efectiva, cuerpo y espíritu, ros­tros y palabra, del seno de las páginas. En la acción sencilla y con fácil lógica no vemos la mano que compone. Cre- yérase que todo se ha hecho por sí mis­mo, con espontáneo proceder y por na­tural formación, sin que lo tocaran los ded'os del artífice. Libros como Sotileza
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pertenecen á la literatura europea, y para adaptarlos á una región y hacerlos caber en ella, hemos de imaginar en ésta un tamaño desmedido. Es joya tan gran­de, que para darle estuche tenemos que empalmar nuestra nación con otras, bus­cando la universalidad del sentimiento estético.No es de menos fuerza que Sotileza, 
Peñas Arriba; y si en la primera erigió un monumento al mar y sus trabajado­res, en la segunda ha reproducido la ma­jestad de las alturas, donde acaba la hu­manidad y empiezan las nubes. Tam­bién los que habitan en las montañas tie­nen algo de héroes y mártires, porque viven en continua lucha con las incle­mencias atmosféricas, y soportan mil privaciones y trabajos. Como los que del mar y en el mar viven, los montañeses de altura son rudos, de temple vigoroso, creyentes, también apegados á la roca,

178 como los mareantes á las ondas traicio­neras. Huéspedes de las cumbres solita­rias, gozan de una espiritualidad que no es común en los que pueblan los valles templados y las ciudades bulliciosas. Pe­reda nos da en su bella obra perfecto co­nocimiento del suelo abrupto y del pai­sanaje que en él tiene sus inaccesibles guaridas; y si maestro es en la pintura del fondo, de las majestuosas peñas, de los tortuosos desfiladeros, áridas lade­ras y musgosos riscos, no lo es menos en la de aquella humanidad que se codea con las águilas, y conserva en su fisono­mía perfiles acentuados de antiguos ca­racteres y virtudes, que el roce social va borrando en la tierra baja. De tal relie­ve son las figuras de D. Celso, Facía, D. Sabas y el señor de la torre de Pro- vedaño, que no las hallaréis semejantes, como no sea en los marinos de Sotileza. Por el poético encanto de su austero pai­
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i8osaje, tan cercano del cielo, y la intere­sante sencillez, la compostura genuina- mente infanzona de los hidalgos mon­tañeses en ella pintados, la lectura de 
Peñas Arriba produce en cierto modo el vértigo de las alturas. Se siente el lec­tor transportado á las regiones en que el aire se rarifica, la vista se desvanece, la respiración es tarda y ansiosa. El trato de aquellos solitarios, vecinos de las nubes, nos impone un respeto parecido al mie­do: vemos en ellos raza de titanes, que podrían despedazarnos fácilmente entre sus dedos. Las marrullerías lugareñas son allí ya, al influjo de aquel ambiente sutil y del rudo baqueteo que impone la Naturaleza, un completo sistema filosó­fico mundano que da quince y raya á la gramática parda de los llanos de Castilla; pero, en cambio, la espiritualidad es ma­yor que en ninguna parte, y el sér moral alcanza grados de peregrina grandeza.

En Pedro Sánchez tanteó Pereda la no­vela urbana con singular acierto; y si no tuviera más títulos que éste para que su ingenio adquiriera diploma de universa­lidad, éste sólo le bastara. La amenidad, la gracia de este libro, de acabada com­plexión cervantesca, son incomparables. En el héroe, arrancado á la realidad pre­sente, se nos ofrece una vulgaridad sim­pática, el tipo común de honrado provin­ciano, que trasplantándose á Madrid des­de su aldea, en busca de fortuna, sólo encuentra aquí confusión y desengaños. Siempre que Pereda presenta un perso­naje en esta situación, infiltra en su alma la nostalgia hondísima de la tierruca, co­municándole sin pensarlo el sentimiento que en él domina, pues hombre menos cortesano no creo que haya venido al mundo. Y habréis de notar que la aver­sión del buen montañés á cosas y perso­nas de esta capital, no le ha impedido
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retratar fielmente la sociedad madrile­ña en los tiempos del 54 al 56, harto dis­tintos de los presentes. Salones y casas de huéspedes, oficinas y barricadas, ter­tulias burguesas, reñideros políticos, for­man en Pedro Sánchez una entretenida serie de cuadros urbanos, que reprodu­cen con pintoresca exactitud la vida ma­tritense anterior al 68. Pero el suelo na­tivo y el entoldado cielo montañés le lla­man con irresistible sugestión, y nos da 
El Sabor de la tierruca y La Puchera, que vienen á ser como un enlace entre las dos obras culminantes Sotileza y Peñas 
Arriba: en ellas recorre el camino apa­cible que separa, y al propio tiempo une, los dos términos grandiosos entre los cuales se encierra la vida de aquella re­gión: de una parte, la terrorífica inmen­sidad del mar; de otra, las frías alturas selváticas. Diríase que el autor, para transportarse de una á otra soledad, del

182 Océano sublime á la sublime altivez de los montes, ha tenido que tomar aliento y emprender despacio su camino, espar­ciendo el ánimo en la contemplación de los risueños paisajes que á cada paso en­cuentra; charlando, como él solo sabe hacerlo, con los socarrones tipos del país que de todas las corraladas, casonas y rústicos albergues salen á rendirle pleito homenaje, y á ofrecerle sus deliciosos solecismos, sus extraños modos gramati­cales y prosódicos, escoria del lenguaje, que él convierte en oro finísimo de Ara­bia con las artes de su mágico estilo.Por no fatigaros, no termino el recuen­to del caudal literario de Pereda, y el corto espacio que me resta, antes que á las obras de arte, de todos conocidas, lo consagraré á la persona, en Madrid y en nuestro tiempo, poco familiar á los ojos y al trato. Si por la gallardía de su pro­sa, por la irreductible firmeza de sus
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ideas, en el orden religioso más que en el político, y hasta por su empaque, le creyerais transportado del siglo xvn al nuestro, por virtud de una evocación mi­lagrosa, en que anduvieran el espíritu de Cervantes para el ingenio festivo, el de Fr. Luis de Granada para el discerni­miento grave, y las manos de Velázquez para dar los últimos toques á la figura, por su decidido amor á las letras con­temporáneas, por la atención con que si­gue y aprecia todas sus manifestaciones, y por la cordial simpatía con que distin­gue á los que las cultivan, es de nuestro tiempo, nos pertenece, y con nosotros alienta y vive.El hombre es tan digno de admiración como el escritor, á poco que se le trate. Pero habríais de poneros en guardia con­tra sus levantiscos y siempre insubordi­nados nervios. Podría expresarse el tem­peramento de Pereda con una frase'imi-

184 tada de Quevedo, que quiero emplear
zaunque resulte algo estrambótica: Erase 

un hombre pegado á un sistema nervioso. Desde que empieza á componer y escri­bir sus obras hasta que las concluye, se desata la máquina de sus nervios de un modo tal, que inspira cuidado á cuantos le rodean. Epiléptico literario, creyéra- se que las ideas y el estilo brotan como chispas de su tostada epidermis, de su áspera cabellera, y hasta parece que se siente dentro de él el traqueteo de la elaboración artística, como el de un te­lar que trabaja con ruidoso choque de piezas mecánicas. Pero esto no es nada en comparación del estado espasmódico en que se pone nuestro excelso autor cuando, terminada la obra, y con todo esmero impresa, sale al mundo en busca de lectores que la compren, la saboreen y la juzguen. En esta expectación an­gustiosa, como la que precede á la bo—
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i86tadura de un barco, Pereda no vive; sus nervios se encalabrinan y desmandan hasta lo increíble; padece ansiedades, alucinaciones, desvarios del gusto y del sentimiento, que le llevan á considerar sus propias obras como engendros mons­truosos incapaces de sacramento. El te­mor de que su libro sea recibido con des­dén, le quita el sueño; la idea de que ha cometido un error al publicarlo, le amar­ga la existencia. Cierto que, al fin, estos temores se disipan con la carta del ami­go que le felicita; con el periódico que publica, aunque tarde, estudios ó rese­ñas de su obra, y torna el hombre á la vida jurando no volver á pasar las tre­mendas agonías de la gestación, parto y crianza del libro, hasta que los nervios, hostigados de la imaginación, vuelven á funcionar; la voluntad, primero rebelde, acaba por hacerles caso, y ya le tene­mos otra vez armando el andamiaje y

luego la soberbia fábrica de un nuevo libro que, como todos sus hermanos, ha de salir bello y ejemplar, para gloria de las letras patrias.Es cosa averiguada también que nues­tro ilustre amigo, entre otras rarezas de su carácter, siente un grande aborreci­miento de las ciudades populosas, que interponen entre su espíritu y la Natu­raleza grueso mural de calles antipáti­cas, de caseríos repletos, de gentes frívo­las, embusteras y maleantes. Ama con pasión exclusiva los valles melancólicos de su tierra, y la capital cántabra, donde no hay piedra, ni ladrillo, ni alero, ni poste que no le hable, que no le mire, que no despierte en él sentimientos fa­miliares, sonriendo con sus alegrías y llorando con sus penas. Cantabria es su nido, y en él encuentra el dulce atavis­mo que recrea su alma, y un presente fácil y plácido; en él su familia y su pue­
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i88blo, que es más amplia familia. Las ge­neraciones fenecidas y la viviente le in­teresan por igual, y entre ellas pasa sus días gloriosos, sosegado y triste, unido á las primeras por el recuerdo, que man­tienen fresco las cosas materiales; unido á la otra por la franca y cariñosa convi­vencia. No esperéis curarle de este amor á su región nativa, enclavada entre el mar y el monte; no penséis que ha de tomar cariño á la vida bulliciosa de acá, ni que hemos de conquistarle con los ho­nores que aquí se le tributen, honores que su merecimiento justificaría aunque fueran mayores y más ruidosos. Esfuerzo grande ha tenido que hacer para venir á recibirlos, en ésta como en otras ocasio­nes, no porque no los estime en lo que valen y significan, sino porque ama la soledad nemorosa, y es un espíritu soña­dor y meditabundo, que no puede vivir fuera de la maternal compañía de la Na­

turaleza. Sin duda su corazón está hoy con nosotros, con cuantos cultivamos en este ingrato suelo el árbol de la literatu­ra; principalmente con los que han de­dicado sus esfuerzos á dar vida al arte novelesco, y son muchos y buenos por dicha de todos. Pero si hoy está con nos­otros, no sólo en espíritu y en cuerpo, y su corazón nos pertenece, no pensemos en retenerle, porque cometeríamos un acto de crueldad. Dejémosle volver á las soledades de que nos habla en las pri­meras cláusulas de su discurso, porque en esas soledades existe el alma mater que da luz á su ingenio y lo hace pujante y fecundo. Allí está su numen, allí su felicidad. Allí le sigue nuestra admira­ción y la de toda España.
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He dicho.
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