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DISCURSO

DEL

Sr. D. BENITO PEREZ GALDOS




SENORES ACADEMICOS:

Cuantos recibieron aqui honores se—
mejantes 4 los que os dignais tributar—
me en esta solemnidad, habran de fijo
sentido menos turbacién que yo, ante el
deber de disertar sobre un tema litera—
rio digno de vosotros y de esta ilustre
casa. Ordenan la cortesia y la costum-—

bre que al ingresar en ésta, que bien

puedo llamar orden suprema de las Le-
tras, se hagan pruebas de aptitudes cri—
ticas y de sblidos conocimientos en las
varias materias del Arte, que cultivais
con tanta gloria. Pero el que en la oca—
sibn presente habéis traido 4 vuestro
seno, con sufragio en que se ha de ver
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siempre mas benevolencia que justicia,
ha consagrado su vida entera a cultivar
lo anecdético y narrativo, y por efecto
de las deformaciones que produce en
nuestro sér el uso exclusivo de una fa—
cultad y su forzado desarrollo 4 expen—
sas de otras, hallase privado casi en ab—
soluto de aptitudes criticas, y no le obe-
decen las ideas ni la palabra cuando
trata de aplicarlas al arduo examen de
los peregrinos ingenios que ilustraron
en nuestra nacién y en las extranas la
Poesia, el Drama 6 la Novela.

La inmensa labor de los siglos que
fueron, ya sentenciada por el tiempo y
la opinién humana; la labor de nuestros
contemporaneos, mas dificil de senten—
ciar en el viciado ambiente de esta at—
mosfera de disputas que autores y criti—
cos respiramos, sobrecogen igualmente
el Animo del que os habla, balancean-
dolo entre el respeto y el pavor. Intento

%
pedir auxilio 4 la erudici6n, 4 esa facil

y somera sabiduria que en los moder-
nos centros de cultura puede encontrar
quien se tome el trabajo de buscarla.
Pero las bibliotecas, aun llegindome 4
ellas con el honrado intento de benefi—
ciar tan sblo los yacimientos 4 flor de
tierra, me imponen un respeto supers—
ticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo superficial y corriente
para uso del estudiante precoz, hasta
las capas hondisimas de griego y latin,
en que sblo penetra el minero de profe-
si6n, conturban terriblemente mi espi—
ritu, dandome una impresién tan clara
como triste de la magnitud de lo que
ignoro: ante aquellos depositos de cien—
cia, mi flaca memoria desmaya, mi ra—
z6n se desvanece, y tengo que alejarme,
convencido de que alli donde otros en—
cuentran manantial de luz, de vida, de
verdad, yo he de encontrar tan sélo con—




8

fusion y desaliento, quizas el error y la
duda.

A otra obligacién, también impuesta
por la costumbre y la cortesia, puedo
dar mas facil cumplimiento en este acto,
pues aunque los estudios y trabajos a
que consagrd toda su vida mi digno an-
tecesor D. Leoén Galindo de Vera per-
tenecen al orden legislativo, que casi en
‘absoluto desconozco, tienen, por feliz
consorcio de facultades, un valor lite—
rario que los profanos en materia juri-
dica podemos apreciar claramente. Gra-
tisimo es para mi ensalzar la memoria
del sabio jurisconsulto que supo dar a
las aridas cuestiones de Derecho una
forma de intachable hermosura. De su
profundo estudio de la legislacién hipo-
tecaria, 4 cuyo planteamiento contribu-
y6 activamente, resultaron los Comenta-
7ios que todos conocéis y apreciais como
un modelo de literatura juridica. En su

9

Historia de la lengua castellana en los Co-
digos, premiada por la Academia, ad-
miramos la investigacioén critica y la dic-
cién castiza y elegante. Fué asimismo
historiador de las Posesiones espaiiolas en
Africa, y prodigd su entendimiento en
multitud de escritos de controversia 6
de apologia religiosa, en que resplande-
cen su culto de la tradicién y la forma
severa y castiza. Aparte de sus méritos
literarios, fué generalmente apreciado y
enaltecido por la integridad de su caréc-
ter, por la firmeza de sus convicciones,
més bien religiosas que politicas, realza-
das siempre por el més puro desinterés.

Cumplido el deber que me imponia la

memoria del ilustre Académico 4 quien

sucedo, afronto de nuevo las dificultades
de esta solemnidad; y no pudiendo es—
perar cosa de provecho de la erudicién
ni del estudio critico, me atengo a vues—
tra probada indulgencia, suplicandoos
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que me permitais por excepcién, que mi
inexperiencia justificara, cumplir este
tramite sin ningdn alarde ni esfuerzo de
ciencia literaria, encerrdndome dentro
de limites modestisimos, sin mas objeto
que dar 4 este acto la extensiéon conve—
niente, atendiendo 4 que la excesiva
brevedad pudiera ser tomada por des—
cortesia. A mi buena estrella debo que
haya sido designado para contestar 4 es-
tas indoctas paginas un insigne ingenio,
critico y filésofo literario, 4 quien dot6
Naturaleza de prodigiosas facultades pa-
ra definir y desentrafar toda la ciencia
estética del mundo, y ademés de un arte
soberano para expresar sus opiniones.
~ Pues bien: la mayor prueba de respeto
que puedo dar al ilustre Académico que
se digna contestarme en vuestro nom-
bre, es no poner mis manos profanas en
el sagrado tesoro de la erudicién y del
saber critico y bibliografico.

II

Si por una parte mi incapacidad cri—

tica y mi instintivo despego de toda

erudicién me imposibilitan para expla—
nar ante vosotros un asunto de puras
letras, por otra una ineludible ley de
tradicién y de costumbre ordena que
estas pAginas versen sobre la forma li-
teraria que ha sido mi ocupacién prefe—
rente, 6 mas bien exclusiva, desde que
cai en la tentaci6n de escribir para el
ptblico. ;Qué he de deciros de la No-
vela, sin apuntar alguna observacién
critica sobre los ejemplos de este sobe-
rano arte en los tiempos pasados y pre-
sentes, de los grandes ingenios que lo
cultivaron en Espana y fuera de ella,
de su desarrollo en nuestros dias, del
inmenso favor alcanzado por este en-
cantador género en Francia é Inglate-
rra, nacionalidades maestras en ésta co-
mo en otras cosas del humano saber?
Imagen de la vida es la Novela, y el arte
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de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las
debilidades, lo grande y lo pequefio, las
almas y las fisonomias, todo lo espiri—
tual y lo fisico que nos constituye y nos
rodea, y el lenguaje, que es la marca de
raza, y las viviendas, que son el signo
de familia, y la vestidura, que disena
los Gltimos trazos externos de la perso—
nalidad: todo esto sin olvidar que debe
existir perfecto fiel de balanza entre la
exactitud y la belleza de la reproduc—
cion. Se puede tratar de la Novela de
dos maneras: 6 estudiando la imagen
representada por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas
enriquecen la literatura de uno y otro
pais, 6 estudiar la vida misma, de donde
el artista saca las ficciones que nos ins—
truyen y embelesan. La sociedad presente
como materia novelable, es el punto sobre
el cual me propongo aventurar ante vos-

I3
otros algunas opiniones. En vez de mi-
rar 4 los libros y 4 sus autores inmedia-
tos, miro al autor supremo que los ins—
pira, por no decir que los engendra, y
que después de la transmutacion que la
materia creada sufre en nuestras manos,
vuelve 4 recogerla en las suyas para juz-
garla; al autor inicial de la obra artis—
tica, el publico, la grey humana, 4 quien
no vacilo en llamar vu#l/go, dando a esta
palabra la acepcion de muchedumbre
alineada. en un nivel medio de ideasy
sentimientos; al vulgo, si, materia pri=
mera y ultima de toda labor artistica,
porque él, como humanidad, nos da las
pasiones, los caracteres, el lenguaje, y
después, como publico, nos pide cuentas
de aquellos elementos que nos ofrecid
para componer con materiales artisticos
su propia imagen: de modo que empe-—

zando por ser nuestro modelo, acaba por

ser nuestro juez.




14

Quiero, pues, examinar brevemente
ese natural, hablando en términos pic—
téricos, que extendido en derredor nues-
tro, nos dice y aun nos manda que le

pintemos, pidiéndonos con ardorosa su-

gestién su retrato para recrearse en él,

6 abominar del artista con critica seve—
ra. Con él me encaro valerosamente, y
de todas veras os digo que el mal ceno
de este modelo y su rostro de pocos ami-
gos, me imponen también vivisima tur-
baci6n, aunque ésta no llega a las pro-
porciones del espanto que siento ante
las bibliotecas. La erudicién social es
maés facil que la bibliografica, y se halla
al alcance de las inteligencias imper—
fectamente cultivadas. Examinando las
condiciones del medio social en que vi—
vimos como generador de la obra lite—
raria, lo primero que se advierte en la
muchedumbre 4 que pertenecemos, €s
la relajacién de todo principio de uni—

15

dad. Las grandes y potentes energias de
cohesi6n social no son ya lo que fueron;
ni es facil prever qué fuerzas sustituiran
4 las perdidas en la direccién y gobier-
no de la familia humana. Tenemos tan
s6lo un firme presentimiento de que esas
fuerzas han de reaparecer; pero las pre-
visiones de la Ciencia y las adivinacio-
nes de la Poesia no pueden 6 no saben
atn alzar el velo tras el cual se oculta
la clave de nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta
en la vida politica, constituida por na—
turaleza en agrupaciones disciplinadas,
se determina claramente la disolucibon
de aquellas grandes familias formadas
por el entusiasmo de la accibén constitu—
yente, por afinidades tradicionales, por
principios mas 6 menos deslumbradores.
Para que todo falte, desaparece también
el fanatismo, que ligaba en estrecho haz
enormes masas de personas, uniforman—
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do los sentimientos, la conducta y hasta
las fisonomias, de lo cual resultaban ca—
racteres genéricos de facil recurso para
el Arte, que supo utilizarlos durante
largo tiempo. Las disgregaciones de la
vida politica son el eco mas préximo de
ese terrible rompan filas que suena de
un extremo 4 otro del ejército social,
como voz de panico que clama 4 la des-
bandada. Podria decirse que la sociedad
llega 4 un punto de su camino en que se
ve rodeada de ingentes rocas que le cie-
rran el paso. Diversas grietas se abren
en la dura y pavorosa pefa, indicando-
nos senderos 6 salidas que tal vez nos
conduzcan 4 regiones despejadas. Con-
tAbamos, sin duda, los incansables via—

jeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aqui se va, y
nada mds que por aqus. Pero la voz so-
brenatural no hiere atin nuestros oidos,
y los més sabios de entre nosotros se

17
enredan en interminables controversias
sobre cual pueda 6 deba ser la hendidu-
ra 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos re—
volvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por
tal 6 cual angostura, vuelven con las
manos en la cabeza, diciendo que no
han visto mas que tinieblas y enmara—
nadas zarzas que estorban el paso; otros
quieren abrirlo 4 pico, con paciente la-
bor, 6 quebrantar la piedra con la ac—
cién fisica de substancias destructoras;
y todos, en fin, nos lamentamos, con
discorde vocerio, de haber venido 4 pa-
rar 4 este recodo, del cual no vemos ma-
nera de salir, aunque la habri segura—
mente, porque aqui no hemos de que-
darnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada,
que inventa mil artificios para ocultarse
su propia tristeza, se advierte la des—

2
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composicién de las antiguas clases so-
ciales forjadas por la historia, y que ha-
bian llegado hasta muy cerca de nos—
otros con organizacion potente. Pueblo
y aristocracia pierden sus caracteres tra-
dicionales, de una parte por la desmem-
bracién de la riqueza, de otra por los
progresos de la ensefanza; y el camino
que atin hemos de recorrer para que las
clases fundamentales pierdan su fisono-
mia, se andara rapidamente. La llama-
da clase media, que no tiene atn exis—
tencia positiva, es tan slo informe aglo-
meraciéon de individuos procedentes de
las categorias superior ¢ inferior, el pro-
ducto, digamoslo asi, de la descompo-
sicién de ambas familias: de la plebeya,
que sube; de la aristocratica, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas
en esa zona media de la ilustracion, de
las carreras oficiales, de los negocios,
que vienen 4 ser la codicia ilustrada, de

E
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la vida politica y municipal. Esta enor—
me masa sin caracter propio, que absor—
be y monopoliza la vida entera, suje-
tandola 4 un sin fin de reglamentos, le—
gislando desaforadamente sobre todas
las cosas, sin excluir las espirituales, del
dominio exclusivo del alma, acabara por
absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sen-
timientos elementales. Cuando esto lle-
gue, se ha de verificar en el seno de esa
muchedumbre caética una fermentacién
de la que saldrdn formas sociales que
no podemos adivinar, unidades vigoro—
sas que no acertamos a definir en la con-
fusién y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natu—
ral torpeza de expresién indico, resulta,
en la esfera del Arte, que se desvanecen,
perdiendo vida y color, los caracteres
genéricos que simbolizaban grupos ca-
pitales de la familia humana. Hasta los
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rostros humanos no son ya lo que eran,
aunque parezca absurdo decirlo. Ya no
encontraréis las fisonomias que, al modo
de méascaras moldeadas por el conven—
cionalismo de las costumbres, represen—
taban las pasiones, las ridiculeces, los
vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo
conserva de tipico y pintorescose desti-
fie, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccién contraria 4 lo carac-
teristico, propendiendo 4 la uniformidad
de la diccibn, y 4 que hable todo el mun-
do del mismo modo. Al propio tiempo,
la urbanizacién destruye lentamente la
fisonomia peculiar de cada ciudad; y si
en los campos se conserva ain, en perso-
nas y cosas, el perfil distintivo del cuno

popular, éste se desgasta con el continuo
pasar del rodillo nivelador que arrasa
toda eminencia, y seguird arrasando has-
ta que produzca la anhelada igualdad de
formas en todo lo espiritual y material.

21

Mientras la nivelacién se realiza, el
Arte nos ofrece un fenémeno extraino
que demuestra la inconsistencia de las
ideas en el mundo presente. En otras
épocas, los cambios de opinién literaria
se verificaban en lapsos de tiempo de
larga duracién, con la lentitud majes—
tuosa de todo crecimiento histérico. Aun
en la generacion que ha precedido a la
nuestra, vimos la evolucién roméntica
durar el tiempo necesario para producir
multitud de obras vigorosas; y al mar—
carse el cambio de las ideas estéticas,
las formas literarias que sucedieron al
romanticismo tardaron en presentarse
con vida, y vivieron luego afios y mas
anos, que hoy nos parecerian siglos, da-
da la rapidez con que se transforman
ahora nuestros gustos. Hemos llegado 4
unos tiempos en que la opinién estética,
ese ritmo social, harto parecido al flujo
y reflujo de los mares, determina sus
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mudanzas con tan caprichosa prontitud,
que si un autor deja transcurrir dos 6
tres afios entre el imaginar y el impri-
mir su obra, podria resultarle envejeci—
da el dia en que viera la luz. Porque si
en el orden cientifico la rapidez con que
se suceden los inventos, 6 las aplicacio-
nes de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades ma—
flana, y que todo prodigioso descubri—
miento sea pronto obscurecido por nue—
vas maravillas de la mecanica y de la
industria, del mismo modo, en el orden
literario, parece que es ley la volubili-
dad de la opinién estética, y de conti—
nuo la vemos pasar ante nuestros ojos,
fugaz y antojadiza, como las modas de
vestir. Y asi, en brevisimo tiempo, sal—
tamos del idealismo nebuloso 4 los ex—
tremos de la naturalidad: hoy amamos
el detalle menudo, manana las lineas
amplias y vigorosas; tan pronto vemos
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fuente de belleza en la sequedad filos6-
fica mal aprendida, como en las ardien—
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusién evo—
lutiva que advertimos en la sociedad,
primera materia del Arte novelesco, se
nos traduce en éste por la indecisiéon de
sus ideales, por lo variable de sus for—
mas, por la timidez con que acomete
los asuntos profundamente humanos; y
cuando la sociedad se nos convierte en
publico, es decir, cuando después de
haber sido inspiradora del Arte lo con—
templa con ojos de juez, nos manifiesta
la misma inseguridad en sus opiniones,
de donde resulta que no andan menos
desconcertados los criticos que los au-
tores.

Pero no creais que de lo expuesto in—
tentaré sacar una deduccién pesimista,
afirmando que esta descomposicién so—
cial ha de traer dias de anemia y de
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muerte para el Arte narrativo. Cierto
que la falta de unidades de organiza-—
ciébn nos va sustrayendo los caracteres
genéricos, tipos que la sociedad misma
nos daba bosquejados, cual si trajeran
ya la primera mano de la labor artisti-
ca. Pero 4 medida que se borra la ca-
racterizacién general de cosas y perse—
nas, quedan mas descarnados los mode-
los humanos, y en ellos debe el novelista
estudiar la vida, para obtener frutos de
un Arte supremo y durable. La critica
sagaz no puede menos de reconocer que
cuando las ideas y sentimientos de una
sociedad se manifiestan en categorias
muy determinadas, parece que los ca-
racteres vienen ya a la region del Arte
tocados de cierto amaneramiento 6 con-
vencionalismo. Es que, al descompo-
nerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su
castiza verdad. Perdemos los tipos, pero

25
el hombre se nos revela mejor, y el Arte
se avalora sélo con dar 4 los seres ima-

ginarios vida mas humana que social. Y

nadie desconoce que, trabajando con
materiales puramente humanos, el es-
fuerzo del ingenio para expresar la vida
ha de ser mas grande, y su labor més
honda y dificil, como es de mayor em—
peio la representacién plastica del des—
nudo que la de una figura cargada de
ropajes, por cefiidos que sean. Y al com-
pas de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si
en las épocas de potentes principios de
unidad resplandece con vivisimo deste—
llo de sentido social, en los dias azaro-
sos de transicién y de evolucién puede y
debe ser profundamente humano.
Encuéntrome al llegar 4 este punto
con que las ideas que voy expresando,
sin ninguna arrogancia dogmaética me
llevan & una afirmaci6én que algunos po-
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drian creer falsa y paraddgica, & saber:
que la falta de principios de unidad fa-

vorece el florecimiento literario; afirma-
cién que en buena légica destruiria la le-
yenda de los llamados Siglos de Oro en
ésta y la otra literatura. Ello es que la
historia literaria general no nos permite
sostener de una manera absoluta que la
divina Poesia y artes congéneres prospe-
ren més lozanamente en las épocas de
unidad que en las épocas de confusion.
Quizas podria comprobarse lo contrario
después de investigar con criterio pene-
trante la vida de los pueblos, haciendo
méas caso de la documentacidén privada
que de los relatos de la vieja Historia,
comunmente artificiosa y recompuesta.
Esta narradora enfatica y algo tocada
del delirio de grandezas, nos habla con
tenaz preferencia delos altos poderes del
Estado, de guerras, intrigas y privan—
zas, de los casamientos y querellas entre

27

familias de reyes y principes, dejando en
la penumbra las profundisimas emocio-
nes que agitan el alma social. Teniendo
esto en cuenta, no creo dislate asegurar
que en los llamados Siglos de Oro hay no
poco de aparato oficial 6 ficciéon palati-
na; hechura de cronistas asalariados, 0
de historiadores de oficio, mas atentos a
la composicién de su arte, que 4 repro—-
ducir la interna verdad politica. No dan
valor sino 4 las que son 6 aparecen ser
acciones culminantes, y descuidan, co-
mo asunto prosaico y baladi, el verda-
dero sentir y pensar de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un
examen lento, y si yo intentara desen—
traflarla, incurriria en mi propia censu-—
ra, por lanzarme a trabajos para cuyo
empeno he declarado mi ineptitud en las
primeras clausulas de este discurso. Con
paciencia y libros 4 mano todo se prue-
ba, y yo intentaria demostrar lo que an-
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tes indiqué, si mas fuerza que mis deseos
no tuviera mi incapacidad para compul-
sar textos antiguos y modernos. Dejo,
pues, 4 otros que diluciden este punto, y
concluyo diciendo que el presente esta—
do social, con toda su confusién y ner—
viosas inquietudes, no ha sido estéril pa-
ra la novela en Espana, y que tal vez la
misma confusién y desconcierto han fa-
vorecido el desarrollo de tan hermoso
arte. No podemos prever hasta dénde

llegara la presente descomposiciéon. Pero

si puede afirmarse que la literatura na-—
rrativa no ha de perderse porque mue-
ran 6 se transformen los antiguos orga—
nismos sociales. Quizas aparezcan for—
mas nuevas, quizés obras de extraordina-
rio poder y belleza, que sirvan de anun-
cio 4 los ideales futuros 6 de despedida
4 los pasados, como el Quijote es el adibs
del mundo caballeresco. Sealo que quie-
ra, el ingenio humano vive en todos los
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ambientes, y lo mismo da sus flores en
los porticos alegres de flamante arqui—
tectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

He picHO.




CONTESTACION

DEL EXCMO. SENOR

MENENDEZ Y PELAYO

M.

D.




SENORES A CADEMICOS:

Més de veintitrés anos hace (periodo
considerable en la vida del Sr. Pérez
Galdéds y en la mia, y bastante préximo
al que T4cito llamaba magnum evi hu—
mani spatium) tuve la honra de estrechar
relaciones de amistad con el fecundisimo
y original novelista, cuya entrada en
nuestro gremio festeja hoy la Real Aca-
demia Espafiola. Desde entonces, 4 pe—
sar del transcurso del tiempo, que suele
enfriar todos los afectos humanos, y 4
pesar de nuestra publica y notoria dis—
cordancia en puntos muy esenciales, y 4
pesar, en fin, de los muy diversos rum-

bos que hemos seguido en las tareas li-
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terarias, nuestra amistad, como cimen—
tada en roca viva, ha resistido 4 todos los
accidentes que pudieran contrariarla, y
ni una sola nube la ha empafado hasta
el presente. Baste decir que ni siquiera
se ha quejado de mi el Sr. Galdos, por-
que habiendo sido elegido miembro de
esta Academia en 1889, venga, por cul-
pa mia principalmente, 4 recibir siete
anos después la investidura que le otor-
garon vuestros sufragios, con aplauso
unanime de la critica y del pueblo espa-
fiol, que ve en el Sr. Galdbés 4 uno de sus
hijos predilectos y de los que con mas
gloria han hecho sonar el nombre de la
patria, donde quiera que la literatura de
imaginacién es conocida y estimada.

I.a misma notoriedad del Académico
que hoy toma asiento entre nosotros pa-
rece reclamar en esta ocasidn un exten-
so y cabal estudio de su inmensa labor
literaria, tan rica, tan compleja, tan me-
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morable en la historia literaria de nues-
tro tiempo, tan honda y eficaz aun en
otras relaciones distintas del puro arte.
Imposible es hablar en este momento de
otra cosa que no sean los libros y la per-
sona del Sr. Pérez Galdés, artifice va—
liente de un monumento que, quiza des-
pués de la Comedia humana, de Balzac,
no tenga rival, en lo copioso y en lo va-
rio, entre cuantos ha levantado el genio
de la novela en nuestro siglo, donde con

tal predominio ha imperado ésta sobre

las deméas formas literarias. Pero la mis-
ma gravedad del intento harfa imposible
su ejecucion dentro de los limites de un
discurso académico, aunque mis fuerzas
alcanzasen, que seguramente no alcan—
zan, & dominar un tema tan arduo por
una parte, y por otra tan alejado de mis
estudios habituales. Al hablar de litera-
tura contemporanea, yo vengo como cai-
do de las nubes, si me permitis lo fami-
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liar de la expresion. Me he acostumbra-
do a4 vivir con los muertos en més estre-
cha comunicacién que con los vivos, y
por eso encuentro la pluma dificil y re-
hacia para salir del circulo en que vo-
luntaria 6 forzosamente la he confinado.
Sin alardes de falsa modestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo
para dar la bienvenida al Sr. Galdés en
nombre de la Academia, si, 4 falta de
cualquier otro titulo de afinidad, no me
amparase el de ser aqui, por ventura, el
mas antiguo de sus amigos, y aqui y en
todas partes uno de los admiradores mas
convencidos de las privilegiadas dotes
de su ingenio. Oidme, pues, con indul-
gencia, porque nunca tanto como hoy la
he necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Gal-
doés, que tantasideas apunta, 4 pesar de
su brevedad sentenciosa, la considera—
cién de las mutuas relaciones entre el

37
puablico y el novelista, que de él recibe la
primera materia y a él se la devuelve ar-
tisticamente transformada, aspirando,
como es natural y loable, 4 la aprobacién
y al sufragio, ya del mayor ntmero, ya
de los mas selectos entre sus contempo-
raneos. Por mas que esta ley, compara-
ble en sus efectos a4 la ley econémica de
la oferta y la demanda, rija en todas las
producciones de arte, puesto que ningu—
na hay que sin pablico contemplador se
conciba (por la misma razén que nadie
habla para ser oido por las paredes sola-
mente), no se cumple por igual en todas
las artes ni en todos los ramos y varie—
dades de ellas. Artes hay, como la poe—
sfa lirica, la escultura y aun cierto gé-
nero de musica, que, 4 lo menos en su
estado actual, ni son populares ni con—
viene que lo sean con detrimento de la
pureza ¢ integridad del arte mismo. Si

ha habido pueblos y épocas mas exqui—
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sitamente dotados de aquella profunda y
a la vez espontanea intuicidn estética
que es necesaria para percibir este gra—
do y calidad de bellezas, tales momen—
tos han sido fugacisimos en la historia de
la humanidad, muy raros los pueblos
que han logrado tales dones; y el arbol
maravilloso que florecié al aire libre en
el Atica 6 en Florencia, s6lo puede pros-
perar en otras partes, y nunca con tanta
lozania, amparado por mano sabia y so—
licita que le resguarde de lluvias y vien—
tos. Tales artes son, esencialmente, aris-
tocraticas; y aunque conviene que cada
dia vaya siendo mayor el nimero de los
llamados & participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacién del
gusto que requieren, los hard siempre
inaccesibles para el mayor nimero de
los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin reba-
jarse, sin perder ni un 4pice de su inter-
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na virtud y eficacia, requieren una difu-
sibn méas amplia, una accién mas conti-
nua de la fantasia del contemplador so-
bre la del artista; de la facultad estéti-

ca pasiva, que es la del mayornimero de

los hombres, sobre la facultad activa y
creadora. El teatro y la novela viven, y
no pueden menos de vivir, en esta bené-
fica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero
que nadie concibe puesto al servicio del
pensamiento solitario y de la especula-
ci6én abstracta, sino cobrando brios y
empuje con el calor de la pelea y con el
contacto de la muchedumbre 4 quien ha-
bla de lo que todos comprenden y de lo
que 4 todos interesa. El ptblico colabo-
ra en la obra del orador; colabora en la
obra del dramaturgo; colabora también,
aunque de una manera menos publica y
ostensible, en la obra del novelista, Y
esta colaboracién, cuando es buscada y
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aceptada de buena fe y con la sencillez
de espiritu que suele acompaifar al ge—
nio, le engrandece, afnadiendo 4 su fuer—
za individual la fuerza colectiva. Los
mds grandes novelistas, los més grandes
dramaturgos, han sido también los mas
populares: asi, entre nosotros, Cervan—
tes y Lope. El pueblo espafiol no sélo
di6 4 Lope la materia épica para crear el
drama histérico; no sélo le di6 el espec—
taculo de su vida actual para crear la co-
media de costumbres, sino que le eman-
cip6 de las trabas de escuela, le infundié
la conciencia de su genio, le obligb 4 en-
cerrar los llamados preceptos con cien
llaves, le ungié vate nacional, casi 4 pe-
sar suyo, y se glorificé 4 si mismo en su
apoteosis, proclamandole soberano poeta
de los cielos y de la tierra.

Cervantes, que pertenece quizi 4 otra
categorfa superior de ingenios (si es que
puede imaginarse otra mésalta), no deja
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de ser profundamente nacional, puesto

que Espana estd integra en sus libros,
cuya interpretacién y comentarios, rec—
tamente hechos, pudieran equivaler 4
una filosofia de nuestra historia y 4 una
psicologia de nuestro caracter en lo que
tiene de més ideal y en lo que tiene de
mas positivo; pero es al mismo tiempo,
elevandonos ya sobre esta consideracién
histérica y relativa, ingenio universal,
ciudadano del mundo; y lo es por su in-
tuicién serena, profunda y total de la
realidad; por su optimismo generoso,
que todo lo redime, purifica y ennoblece.

No se traen tan altos ejemplos para
justificar irreverentes y ociosas compa-—
raciones entre lo pasado y lo presente.
La estimaci6én absoluta de lo que hoy se
imagina y produce, sélo podran hacerla
con tino cabal los venideros. Es grave
error creer que los contemporaneos pue-
dan ser los mejores jueces de un autor.
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Por lo mismo que sienten més la impre-
si6n inmediata, son los menos abonados
para formular el juicio definitivo. Cono-
cen demasiado al autor para entender
bien su obra, que unas veces vale menos
y otras veces vale mas que la persona
que la ha escrito. Tratdndose de inge-
nios que han vivido en tiempos muy proé-
ximos 4 nosotros, me ha acontecido mu-
chas veces encontrar en completa dis—
cordancia el juicio que yo en mis lectu-
ras habia formado y el que formaban de
esos mismos escritores los que mas inti-
mamente los habian tratado. Y, sin em—
bargo, he tenido la soberbia de persistir
en mi opinién, porque el numen artisti—
Co es tan esquivo por una parte, y tan
caprichoso por otra, que muchas veces
se disimula cautelosamente 4 los amigos
de la infancia, y, en cambio, se revela y
manifiesta al extrafo que recorre las pa-
ginas de un libro, en las cuales, al fin y
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al cabo, suele quedar lo més puro y ex—
quisito de nuestro pensamiento, lo que
hubiésemos querido ser mas bien que lo

que en realidad somos.

Quiere decir todo esto, que el princi-
pal deber que nos incumbe 4 los con-
temporaneos es dar fe de nuestra impre-
sibn y darla con sinceridad entera. Lo
que nosotros no hayamos visto en las
obras de arte de nuestro tiempo, ya ven-
dra quien lo vea: las demasias de nues—
tra critica ya las corregira el tiempo,
que es, en definitiva, el gran maestro de
todos, sabios € ignorantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdoés,
es hablar de la novela en Espafia duran-
te cerca de treinta afios. Al revés de mu-
chos escritores en quienes sélo tardia-
mente llega 4 manifestarse la vocacién
predominante, el Sr. Galdés, desde su
aparicién en el mundo de las letras en
1871, apenas ha escrito mas que novelas,
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y sblo en estos Gltimos afios ha buscado
otra forma de manifestacién en el teatro.
En su labor de novelista, no sélo ha sido
constante, sino fecundisimo. M4s de 45
volimenes lo atestiguan, pocos menos de
los afios que su autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocacién, de la cual
no han distraido al Sr. Galdés ninguna
de las tentaciones que al hombre de le-
tras asedian en nuestra patria (ni siquie-

ra la tentacién politica, la més funesta y

enervadora de todas), se ha mostrado
ademads con un ritmo progresivo, con un
caracter de reflexién ordenada, que con-
vierte el cuerpo de las obras del Sr. Gal-
do6s, no en una masa de libros heterogé—
neos, como suelen ser los engendrados
por exigencias editoriales, sino en un
sistema de observaciones y experiencias
sobre Ja vida social de Espaia durante
mas de una centuria. Para realizar ta-
mana empresa, el Sr. Pérez Galdés ha
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empleado sucesiva 6 simultdneamente
los procedimientos de la novela histéri—
ca, de la novela realista, de la novela
simbélica, en gradosy formas distintos,
atendiendo por una parte 4 las cualida-
des propias de cada asunto, y por otra a
los progresos de su educacioén individual
y 4 lo que vulgarmente se llama el gusfo
del piblico, es decir, a aquel grado de
educacibn general necesaria en el pabli-
co para entender la obra del artista y
gustar de ella en todo 6 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la
detencién que aqui me prohibe la indole
de este discurso, el examen de las nove—
las del Sr. Pérez Galdés en sus relacio-
nes con el publico espanol, desde el dia
en que sali6 de las prensas La Fontana
de Oro como primicias del vigoroso in-
genio de su autor, hasta la hora presen—
te en que son tan leidos y aplaudidos
Nazarin y Torquemada, trazaria al mis-
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mo tiempo las vicisitudes del gusto p-
blico en materia de novelas, formando,
a la vez que un curioso capitulo de psi—
cologia estética, otro no menos impor—
tante de psicologia social. Porque es
cierto y averiguado que desde que el se-
fior Pérez Galdo6s apareci6 en el campo
de las letras, se formé un ptblico pro—
pio suyo, que le ha ido acompanando
con fidelidad carifosa, hasta el punto en
que ahora se encuentran el novelista y
su labor, con mucha gloria del novelista
sin duda, pero también con esa anéni-
ma, continua ¢é invisible colaboracién
del publico, 4 la cual él tan modesta—
mente se refiere en su discurso.

Cuando empez6 el Sr. Galdés 4 escri-
bir, apenas alboreaba el Gltimo renaci--
miento de la novela espafiola. El arte de
la prosa narrativa de casos ficticios, ese
arte tan propio nuestro, tan genuino 6
mas que el teatro; tan antiguo como que
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sus origenes se confunden con los pri-

meros balbuceos de la lengua; tan glo—-
rioso como que tuvo fuerza bastante para
retardar un siglo entero la agonia de la
poesia caballeresca mediante la maravi-
llosa ficcidn de Amadis, y para enterrar—
la después cubriéndola de flores en su
tumba; ese arte que di6 en la represen—
tacion de costumbres populares tipo y
norma 4 la literatura universal y abri6
las fuentes del realismo moderno, habia
cerrado su triunfal carrera a fines del
siglo xviI.

Su descendencia legitima durante la
centuria siguiente, hay que buscarla fue-
ra de Espafa: en Francia, con Lesage;
en Inglaterra, con Fielding y Smollett.
A ellos habfa transmigrado la novela pi-
caresca, que de este modo se sobrevivia
4 si misma y se hacia més universal y
adquiria 4 veces formas mas amenas,
aunque sin agotar nunca el rico conteni—
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do psicolégico que en la Atalaya de la
vida humana venia envuelto.

Pero durante el siglo xvii, la musa de
la novela espafiola permanecié silencio—
sa, sin que bastasen 4 romper tal silen—
cio dos 6 tres conatos aislados: memora—
ble el uno como documento satirico y
mina de gracejo més abundante que cul-
to; curiosos los otros como primeros y
timidos ensayos, ya de la novela hist6—
rica, ya de la novela pedagdgica, cuyo
tipo era entonces el Emilio. La escasez
de estas obras, y todavia mas la falta de
continuidad que se observa en sus pro-
positos y en sus formas, prueba lo soli-
tario y, por tanto, lo infecundo de la em-
presa, y lo desavezado que estaba el vul-
go de nuestros lectores 4 recibir graves
ensenanzas en los libros de entreteni-
miento, cuanto mas 4 disfrutar de la be-
lleza intrinseca de la novela misma; lo
cual exige hoy un grado superior de cul-
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tura, y en tiempos més poéticos no exi—

gia méas que imaginaciones frescas, en

quien facilmente prendia la semilla de
lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo
para Espafia largo y sangriento apren—
dizaje, en que el estrépito de las armas
y €l fiero encono de los opuestos bandos
ahogaron por muchos afios la voz de las
letras. Solo cuando la invasién romanti-
ca penetr6 triunfante en nuestro suelo,
empez0 4 levantar cabeza, aunque timi—
damente, la novela, atenida al principio
4 los ejemplos del gran maestro escocés,
si bien seguidos en lo formal mas que en
lo substancial, puesto que 4 casi todos
los imitadores, con ser muchos de ellos
varones preclaros en otros ramos de li—
teratura, les falté aquella especie de se-
gunda vista arqueolégica con que Wal-
ter—Scott hizo familiares en Europa los
anales domésticos de su tierra y las tra-

4
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diciones de sus montanas y de sus lagos.
Abundaba entre los romanticos espano-
les el ingenio; pero de la historia de su
patria sabfan poco, y aun esto de un
modo general y confuso, por lo cual rara
vez sus representaciones de costumbres
antiguas lograron eficacia artistica, ni
siquiera apariencias de vida, salvo en el
teatro y en la leyenda versificada, donde
cabia, y siempre parece bien, cierto gé-
nero de bizarra y poética adivinacion,
que el trabajo analitico y menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde
de la novela histérica prosper6 en Por—
tugal méas que en Castilla, por el feliz
acaso de haberse juntado condiciones de
novelista y de grande historiador en una
misma persona, se cansaron muy presto
nuestros ingenios, que suelen ser tan fa—
ciles y abundosos en la produccion, como

rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-
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tiles de inventiva, como desestimadores
de la obscura labor en que quieta y ca—
lladamente se van combinando los ele—
mentos de la obra de arte. Vino, pues, y
muy pronto, la transformacién de la no-
vela histérica en librode caballerias ado-
bado al paladar moderno; y hubo en Es-
pafia un poeta nacido para mayores co—
sas, que prodigamente despilfarr los te-
soros de su fantasfa en innumerables fa-
bulas, muchas de ellas enteramente ol-
vidadas y dignas de serlo; otras donde
todavia los cefiudos Aristarcos pueden
pedir més unidad y concierto, més res—
peto a los fueros de la moral y del gusto,
mas alifio de lengua y de estilo; pero no
mas interés novelesco, ni mas pujanza

dramética, ni mas fiera osadia en la lu—

cha con lo inverosimil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenia sus
naturales limites. Si 4 la novela histori-

ca, entendida segin la practica de los
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imitadores de Walter-Scott, le habia fal-
tado base arqueolégica, 4 la nueva no-
vela de aventuras, concebida en absolu-
ta discordancia con la realidad pasada y
con la presente, le faltaba, ademas del

fundamento histérico, el fundamento hu-
mano, sin el cual todo trabajo del espi-
ritu es entretenimiento efimero y bala-
di. Si las obras de la primera manera so-
lian ser soporiferas, aunque escritas muy
literariamente, las del segundo periodo,
ademas de torpes y desaseadas en la dic-
ci6n, eran monstruosas en su plan y aun
desatinadas en su argumento. El arte de
la novela se habia convertido en granje-
ria editorial; y entregado 4 una turba de
escritores famélicos, llegd 4 ser mirado
con desdén por las personas cultas, y
finalmente rechazado con hastio por el
mismo pablico iliterato cuyos instintos
de curiosidad halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela
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histérica declinaba, no por vicio intrin-
seco del género, sino por ignorancia y
desmano de sus tGltimos cultivadores, ha-
bia ido desarrollandose lentamente y con
caracter muy original la novela de cos-
tumbres, que no podia ser ya la gran no-
vela castellana de otros tiempos, porque
a nuevas costumbres correspondian fa—
bulas nuevas. Timidos y obscuros fueron
sus origenes: nacid, en pequeda parte,
de ejemplos extrafios; nacid, en parte
mucho mayor, de reminiscencias casti-
zas, que en algun autor, erudito a la par
que ingenioso, nada tenian de involunta-
rias. Pero ni lo antiguo renacié tal como
habfa sido, nilo extranjero dejé6 de trans-
formarse de tal manera que en su tierra
natal lo hubieran desconocido. El con-
traste de la realidad exterior, finamente
observada por unos, por otros de un mo-
do mas rapido y somero, di 4 estos bre-
ves articulos de pasatiempo ‘una base
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real, que faltaba casi siempre en las no-
velas histéricas, y todavia mas en los
ensayos de novela psicologica, que de
vez en cuando aparecian por aquellos
tiempos.

Pero la observacién y la censura fes-
tiva de las costumbres nacionales, se ha-
bia encerrado al principio en marco muy
reducido: escenas aisladas, tipos singu—
lares, pinceladas y rasguiios, 4 veces de
mano maestra, pero en los cuales, si po-
dia lucir el primor de los detalles, falta-
ba el alma de la composicion, faltaba un
tema de valor humano, en cuyo amplio
desarrollo pudiesen entrar todos aque-
llos accidentes pintorescos, sin menos-
cabo del interés dramético que habia de
resultar del conflicto de las pasiones y
aun de las ideas apasionadas. Tal em—
presa estaba reservada 4 una mujer ilus—
tre, en cuyas venas corrian mezcladas la
sangre germanica y la andaluza, y cuyo
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temperamento literario era manifiesta
revelacion de sus origenes. Siun velo de
idealismo sentimental parecia interpo-
nerse entre sus ojos y la realidad que
contemplaban, rompiase este velo a tre-
chos 6 era bastante transparente paraque
la intensa visi6n de lo real triunfase en
su fantasia y quedase perenne en sus pa-
ginas, empapadas de sano realismo pe-
ninsular, perfumadas como arca de ce-
dro por el aroma de la tradicién, y real-
zadas juntamente por una singular espe-
cie de belleza ética que no siempre coin-
cide con la belleza del arte, pero que a
veces llega 4 aquel punto imperceptible
en que la emocion moral pasa 4 ser fuen-
te de emocidn estética: altisimo don con-
cedido sblo 4 espiritus doblemente pri-
vilegiados por la virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la
obra de Fernan Caballero; pero sus pri-
meros imitadores lo fueron mas bien de
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sus defectos que de sus soberanas belle-
zas, y en vez de mostrar nuevos aspectos
poéticos de la vida, confundieron lo po-
pular con lo vulgar y lo moral con lo ca-
sero, creandose asi una literatura necia—
mente candorosa, falsa en su fondo y en
su forma, y que sé6lo las criaturas de cor-
ta edad podian gustar sin empalago.

Asi, entre fiofieces y monstruosidades,
dormitaba la novela espafola por los
anos de 1870, fecha del primer libro del
Sr. Pérez Galdés. Los grandes novelis-
tas que hemos visto aparecer después,
eran ya maestros consumados en otros

géneros de literatura; pero no habian

ensayado todavia sus fuerzas en la nove-
la propiamente dicha. No se habian es-
crito atn ni Pepita Fiménez, ni Las Ilu—
siones del Doctor Faustino, ni El Escan—
dalo, ni Sotileza, ni Penas Arriba.
Alarcon habia compuesto deleitosasna-
rraciones breves, de corte y sabor trans—
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pirendicos; pero su vena de novelista cas-
tizo no se mostrd hasta 1875 con el sal—
pimentado cuento El Sombrero de tres pi-
cos. Valera, en Parsondes y en algin otro
rasgo de su finisimo y culto ingenio, ha-
bia emulado la penetrante malicia y la
refinada sencillez del autor de Cdndido,
de Memnon y de los Viajes del escarmen-
tado; pero su primera novela, que es al
mismo tiempo la mas célebre de todas las
suyas, data de 1874. Y finalmente, Pe—
reda, aunque fuese ya nada menos que
desde 1864 (en que por primera vez fue-
ron coleccionadas sus Escenas montaie—
sas) el gran pintor de costumbres risti—
cas y marineras, que toda Espana ha
admirado después, no habia concedido
atn a los hijos predilectos de su fanta—
sia, al Tuerto y 4 Tremontorio, 4 Don
Silvestre Seturas y 4 D. Robustiano
Tres Solares, a4 sus mayorazgos, 4 sus
pardillos y a sus indianos, el espacio su-
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ficiente para que desarrollasen por ente-
ro su cardcter como actores de una fa-
bula extensa y mas 6 menos complicada.
No hay duda, pues, que Galdos, con ser
el més joven de los eminentes ingenios 4
quienes se debi6 hace veinte afios la res-
tauracién de la novela espafola, tuvo
cronolbgicamente la prioridad del inten-
to; y quien emprenda el catdlogo de las
obras de imaginacion en el periodo no-
visimo de nuestras letras, tendra que co-
menzar por La Fontana de Oro, 4 la cual
sigui6 muy luego El Audaz, y tras €l la
serie vastisima de los Episodios Nacio—
nales, iniciada en 1873, y que compren-
de por si sola veinte novelas, en las cua-
les intervienen mas de quinientos perso-
najes, entre los histéricos y los fabulo-
sos: muchedumbre bastante para poblar
un lugar de mediano vecindario, y en la
cual estan representados todas las castas

y condiciones, todos los oficios y esta—

59
dos, todos los partidos y banderias, to—
dos los impulsos buenos y malos, todas
las herdicas grandezas y todas las extra-
vagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en
las ciudades, en el campo de batalla y
en las asambleas, en la vida politica y en
la vida doméstica, forman la trama de
nuestra existencia nacional durante el
periodo exuberante de vida desordena-
da, y rico de contrastes tragicos y comi-

cos, que se extiende desde el dia de Tra-

faigar hasta los sangrientos albores de

la primera y mas encarnizada de nues-
tras guerras civiles.

El Sr. Galdoés, entre cuyas admira-
bles dotes resplandece una, rarisima en
autores espaioles, que es la laboriosi—
dad igual y constante, publicaba con ma-
tematica puntualidad cuatro de estos vo-
limenes por afno: en diez tomos, expuso
la guerra de la Independencia; en otros
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diez, las luchas politicas desde 1814 &
1834. No todos estos libros eran ni po—
dian ser de igual valor; pero no habia
ninguno que pudiera rechazar el lector
discreto; ninguno en que no se viesen
continuas muestras de fecunda inventi—
va, de ingenioso artificio, y 4 veces de
clarisimo juicio histérico disimulado con
apariencias de amenidad. El amor pa-
trio, no el bullicioso, provocativo é in—
temperante, sino el que, por ser mas ar-
diente y sincero, suele ser mas recatado
en sus efusiones, se complacia en la ma-
yor parte de estos relatos, y sblo podia
mirar con cefo alguno que otro; no a
causa de la pintura, harto fiel y veridi-
ca, por desgracia, del miserable estado
social 4 que nos condujeron en tiempo
de Fernando VII reacciones y revolucio-
nes igualmente insensatas y sanguina—
rias; sino porque quiza la habitual sere-
nidad del narrador parecia entoldarse
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alguna vez con las nieblas de una pasién

tan enérgica como velada, que no llama-
ré politica en el vulgar sentido de la pa-
labra, porque transciende de la esfera en
que la politica comunmente se mueve,
y porque toca 4 mas altos intereses hu-
manos, pero que, de fijo, no es la mejor
escuela para ahondar con entraias de
caridad y simpatfa en el alma de nuestro
herdico y desventurado pueblo y aplicar
el balsamo 4 sus llagas. En una palabra
(no hay que ocultar la verdad, ni yo sir-
vo para ello), el racionalismo, no ira-
cundo, no agresivo, sino mas bien man-
so, frio, no puedo decir que cauteloso,
comenzaba 4 insinuarse en algunas na—
rraciones del Sr. Galdés, torciendo a ve-
ces el recto y buen sentido con que ge-
neralmente contempla y juzga el movi-
miento de la sociedad que precedi6 a la
nuestra. Pero en los cuadros épicos, que
son casi todos los de la primera serie de
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los Episodios, el entusiasmo nacional se
sobrepone 4 cualquier otro impulso 6
tendencia; la magnifica corriente hist6-
rica, con el tumulto de sus sagradas
aguas, acalla todo rumor menos noble;
y entre tanto martirio y tanta victoria
solo se levanta el simulacro augusto de
la patria, mutilada y sangrienta, pero
invencible, doblemente digna del amor
de sus hijos por grande y por infeliz. En
estas obras, cuyo sentido general es al-
tamente educador y sano, no se ensena
a odiar al enemigo, ni se aviva el rescol-
do de pasiones ya casi extinguidas, ni se
adula aquel triste género de infatuacion
patridtica que nuestros vecinos, sin du-
da por no ser los que menos adolecen de
tal defecto, han bautizado con el nom-
bre especial de chauvinisme; pero tam-—
poco se predica un absurdo y estéril cos-
mopolitismo, sino que se exalta y vigo-
riza la conciencia nacional y se la tem—
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pla para nuevos conflictos, que ojala no
sobrevengan nunca; y al mismo tiempo
se vindican los fueros eternos € impres—
criptibles de la resistencia contra el in—
vasor injusto, sea cual fuere el manto de
gloria y poder con que quiera encubrir-
se la violaci6én del derecho.

Estas novelas del Sr. Galdés son his-
toricas, ciertamente, y aun algunas pue-
den calificarse de historias anoveladas,
por ser muy exigua la parte de ficcién
que en ellas interviene; pero por las con-
diciones especiales de su argumento, di-
fieren en gran manera de las demés obras
de su género publicadas hasta entonces
en Espana. Con raras y poco notables
excepciones, asi los concienzudos imita-
dores de Walter-Scott, como los que, si-

guiendo las huellas de Dumas, el padre,

soltaron las riendas 4 su desbocada fan-
tasia en libros de monstruosa invencion,

que sblo conservaban de la historia al-
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gunos nombres y algunas fechas, habian
escogido por campo de sus invenciones
los lances y aventuras caballerescas de
los siglos medios, 6 4 lo sumo de las
centurias décimasexta y decimaséptima,
épocas que, por lo remotas, se prestaban
4 una representacién méas arbitraria, en
que los anacronismos de costumbres po-
dian ser mas facilmente disimulados por
el vulgo de los lectores, atraidos tan sélo
por el prestigio misterioso de las edades
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tom6
el Sr. Galdés, y distintos tuvieron que
ser sus procedimientos, tratandose de
historia tan préxima 4 nosotros y que
sirve de supuesto a la nuestra. El espa-
fol del primer tercio de nuestro siglo no

difiere tanto del espafiol actual, que no

puedan reconocerse facilmente en el uno
los rasgos caracteristicos del otro. La
observacién realista se imponia, pues, al
autor, y 4 pesar de la fértil lozania de su
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imaginaciéon creadora, que nunca se
mostr6 tan amena como en esta parte de
sus obras, tenia que llevarle por sende-
ros muy distintos de los de la novela ro-
mantica. No sblo era preciso el rigor
histérico en cuanto 4 los acontecimien—
tos publicos y famosos, que todo €l mun-
do podia leer en la Historia del Conde
de Toreno, por ejemplo, 6 en cualquier
otro de los innumerables libros y Me-
morias que existen sobre la guerra de la
Independencia; sino que en la parte mas
original de la tarea del novelista, en los
episodios de la vida familiar de medio
siglo, que van entreverados con la ac—
cién épica, habia que aplicar los proce~
dimientos analiticos y minuciosos de la
novela de costumbres, huyendo de abs—
tracciones, vaguedades y tipos conven—
cionales. De este modo, y por el natural
desarrollo del germenestético en la men-

te del Sr. Galdés, los Episodios que en
5
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su pensamiento inicial eran un libro de

historia recreativa, expuesta para mas
viveza y unidad en la castiza forma auto-
biografica, propia de nuestra antigua no-
vela picaresca, presentaron luego com-
binadas en proporciones casi iguales la
novela histérica y la de costumbres, y
ésta no meramente en calidad de acceso-
rio pintoresco, sino de propia y genui-
na novela, en que se concede la debida
importancia al elemento psicolégico, al
drama de Ja conciencia, como generador
del drama exterior, del conflicto de las
pasiones. Claro es que no en todas las
novelas, aisladamente consideradas, es-
tan vencidas con igual fortuna las difi-
cultades inherentes al dualismo de la
concepcidn; y asi hay algunas, como Za-
ragoza (que es de las mejores para mi
gusto), en que la materia histérica se
desborda de tal modo que anula entera-
mente la accién privada; al paso que en
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otras, como en Cddiz, que también es
excelente en su género, la historia se re-
duce 4 anécdotas, y lo que domina es la
accién novelesca (interesante por cierto,
y romantica en sumo grado), y el tipo
misterioso del protagonista, que parece
trasunto de la fisonomia de Lord Byron.
Pero esta misma. variedad de maneras
comprueba los inagotables recursos del
autor, que supo mantener despierto el
interés durante tan larga serie de nove—
las, y enlazar artificiosamente unas con
otras, y no repetirse casi nunca, ni si—
quiera en las figuras que ha tenido que
introducir en escena con mas frecuen—
cia, como son las de guerrilleros y las de
conspiradores politicos. Son los Episo—
dios Nacionales una de las mas afortuna-
das creaciones de la literatura espanola
en nuestro siglo; un éxito sinceramente
popular los ha coronado: el lapiz yel bu-
ril los han ilustrado & porfia; han pene-
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trado en los hogares mas aristocraticos y
en los més humildes, en las escuelas y en
los talleres; han ensefnado verdadera his-
toria 4 muchos que no la sabian; no han
hecho dano 4 nadie, y han dado honesto
recreo 4 todos, y han educado 4 la ju—
ventud en el culto de la patria. Si en
otras obras ha podido el Sr. Galdés pa-
recer novelista de escuela 6 de partido,
en la mayor parte de los Episodios qui—
so, y logrd, no ser mas que novelista es-
panol; y sus més encarnizados detracto-
res no podran arrancar de sus sienes esta
corona civica, todavia mas envidiable
que el lauro poético.

Cuando Galdés cerréd muy oportuna—
mente en 1879 la segunda serie de los
Episodios Nacionales, la novela histori—
ca habia pasado de moda, siendo indicio
del cambio de gusto la indiferencia con
que eran recibidas obras muy estimables

de este género, por ejemplo Amaya, de
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Navarro Villoslada, Gltimo representan-
te de la escuela de Walter-Scott en Es-
pafia. En cambio, la novela de costum-—
bres populares habia triunfado con Pe-
reda, ingenio de la familia de Cervan-
tes; la novela psicoldgica y casuistica
resplandecia en las afiligranadas paginas
de Valera, que habia robado a la lengua
mistica del siglo xvi sus secretos; co—
menzaba 4 prestarse principal atencién
4 los casos de conciencia; traianse a la
novela graves tesis de religiéon y de mo-
ral, y hasta el brillantisimo Alarcén,
poco inclinado por caracter y por habito
4 ningln género de meditacién especula-
tiva, habia procurado dar mas transcen-
dental sentido 4 sus narraciones, compo-
niendo E! Escandalo. Habia en todo esto
un reflejo del movimiento filoséfico, que,
extraviado 6 no, fué bastante intenso en
Espana desde 1860 hasta 1880; habia la
influencia mas inmediata de la crisis re-




70

volucionaria del 68, en que por primera
vez fueron puestos en tela de juicio los
principios cardinales de nuestro credo
tradicional. El llamado problema reli-
gioso preocupaba muchos entendimien—
tos, y no podia menos de revestir forma
popular en la novela, donde tuvieron re-
presentantes de gran valer, si escasos en
namero, las principales posiciones del
espiritu en orden 4 él: la fe integra, ro—
busta y practica; la fe vacilante y com—
batida; la aspiraciéon a4 recobrarla por
motivos éticos y sociales, 6 bien por di-
Lettantismo filosofico y estético; el escep-
ticismo mundano, y hasta la negacién
radical méas 6 menos velada.

Galdés, que sin seguir ciegamente los
caprichos de la moda, ha sido en todo

tiempo observador atento del gusto pi—
blico, pas6 entonces del campo de la no-
vela histérica y politica, donde tantos
laureles habia recogido, al de la novela
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idealista, de tesis y tendencia social, en
que se controvierten los fines mas altos
de la vida humana, revistiéndolos de
cierta forma simboélica. Dos de las més
importantes novelas de su segunda épo-
ca pertenecen 4 este género: Gloria y La
Familia de Leén Roch. Juzgarlas hoy sin
apasionamiento, es empresa muy dificil:
quizé era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmosfera
caldeada por el vapor de la pelea, cuan—
do toda templanza tomaba visos de com-
plicidad 4 los ojos de los violentos de
uno y otro bando. En la lucha que des—
garraba las entrafas de la patria, lo que
menos alto podia sonar era la voz repo-
sada de la critica literaria. Esas novelas
no fueron juzgadas en cuanto 4 su valor
artistico: fueron exaltadas 6 maldecidas
con igual furor y encarnizamiento, por
los que andaban metidos en la batalla de
ideas de que aquellos libroseran trasun—
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to. Yo mismo, en los hervores de mi ju-
ventud, los ataqué con violenta safia, sin
que por eso mi intima amistad con el se~
fior Galdés sufriese la menor quiebra.
Mas de una vez ha sido recordada, con
intencién poco benévola para el uno ni
para el otro, aquella pagina mia. Con
decir que no est4 en un libro de estética,

sino en un libro de historia religiosa,

creo haber dado bastante satisfaccién al
argumento. Aquello no es mi juicio lite—
rario sobre Gloria, sino la reprobaci6n
de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede ex-
tenderse 4 més Ja censura, porque no
habiendo hablado la Gnica autoridad que
exige acatamiento en este punto, 4 na—
die es licito, sin nota de temerario 4 otra
més grave, penetrar en la conciencia
ajena, ni menos fulminar anatemas que
pueden dilacerar impfamente las fibras
més delicadas del alma. Una novela no

73
es obra dogmatica ni ha de ser juzgada
con el mismo rigor dialéctico que un tra-
tado de teologia. Si el novelista perma—
nece fiel 4 los cAnones de su arte, su obra
tendra mucho de impersonal, y él debe
permanecer fuera de su obra. Si pode-
mos inducir 6 conjeturar su pensamiento
por lo que dicen 6 hacen sus personajes,
no por eso tenemos derecho para identi—
ficarle con ninguno de ellos. En Gloria,
por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Gal-
dos creyentes de la ley antigua y de la
ley de gracia: 4 unos y otros ha atribui-
do condiciones nobilisimas, sin las cua—
les no merecerian llevar tan alta repre—
sentacién; en unos y otros ha puesto
también el germen de lo que él llama in-
tolerancia. Es evidente para el lector
mas distraido, que Galdés no participa
de las ideas que atribuye 4 la familia de
los Lantiguas; pero ;por donde hemos de
suponer que simpatiza con el sombrio
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fanatismo de Daniel Morton, ni con la
feroz supersticibén, todavia mas de raza
y de sangre que de sinagoga, que mueve
a Ester Espinosa a deshonrar 4 su pro-
pio hijo? Tales personajes son en la no-
vela simbolos de pasiones mas bien que
de ideas, porque Gloria no es novela pro-
piamente filoséfica, de la cual pueda de-
ducirse una conclusion determinada, co-
mo se deduce, por ejemplo, del drama de
Lessing, Nathan el Sabio, que envuelve,
ademis de una leccién de tolerancia,
una profesion de deismo. El conflicto tra-
gico que nuestro escritor presenta, es pu-
ramente doméstico y de amor, aunque
sea todavia poco verosimil en Espana: es
el impedimento de cultus disparitas lo
que sirve de maquina 4 la novela; lo que
prepara y encadena sus peripecias: el
nudo se corta al fin, pero no se suelta; la
impresion del libro resulta amarga, des—

consoladora, pesimista si se quiere; pero
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el verdadero pensamiento teolégico del
autor queda envuelto en nieblas, porque
es imposible que un alma de su temple
pueda reposar en el tantum relligio potuit
suadere malorum. Galdés ha padecido el
contagio de los tiempos; pero no ha sido
nunca un espiritu escéptico ni un espiri-
tu frivolo. No intervendria tanto la reli-
gi6n en sus novelas, si él no sintiese la
aspiracién religiosa de un modo més 6
menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean
de moralista al modo anglo-sajon, mas
bien que de metafisico ni de mistico,
basta la mas somera lectura de los Glti-
mos libros que ha publicado para ver
apuntar en ellos un grado mas alto de su
conciencia religiosa; una mayor espiri-
tualidad en los simbolos de que se vale;
un contenido dogmatico mayor, aun den-
tro de la parte ética, y de vez en cuando
rafagas de cristianismo positivo, que vie-
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nen a templar la aridez de su antiguo es-
toicismo. Esperemos que esta saludable
evolucion continte, como de la genero—
sa naturaleza del autor puede esperarse,
y que la gracia divina ayude al honrado
esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio,
hasta que logre 4 la sombra de la Cruz
la Gnica solucidén del enigma del destino
humano.

Pero tornando 4 Gloria, diremos que,
aunque esta novela nada pruebe, es li—
terariamente una de las mejores de Gal-
dds, no sblo porque estd escrita con mas
pausa y alifio que otras, sino por la gra-
vedad de pensamiento, por lo patético
de la accion, por la riqueza psicolégica
de las principales figuras, por el desarro-
llo majestuoso y gradual de los sucesos,
por lo héabil é inesperado del desenlace
y, principalmente, por la elevacién ideal
del conjunto, que no se empana ni aun
en aquellos momentosen que la emocién
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es méas viva. Con mas desalino, y tam-
bién con menos caridad humana y mas
dureza sectaria, esta escrita La Familia
de Lebn Roch, en que se plantea y no se
resuelve el problema del divorcio moral
que surge en un matrimonio por dispa-
ridad de creencias, atacandose de paso
fieramente la hipocresia social en sus di-
versas formas y manifestaciones. El pro-
tagonista, ingeniero sabio € incrédulo,

es tipo algo convencional, repetido por

Galdés en diversas obras, por ejemplo,

en Dofia Perfecta, que como cuadro de
género y galerfa de tipos castizos, es de
lo més selecto de su repertorio, y lo se-
ria de todo punto si no asomasen en ella
las preocupaciones anti-clericales del
autor, aunque no con el dejo amargo que
hemos sentido en otras producciones
suyas.

Con las tres Gltimamente citadas, abri6
el Sr. Galdoés la serie de sus Novelas es—
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panolas contemporaneas, que cuenta & la
hora presente mas de veinte obras diver-
sas, algunas de ellas muy extensas, en
tres 0 cuatro voliumenes, enlazadas casi
todas por la reapariciéon de algtin perso—
naje, 6 por linea genealégica entre los
protagonistas de ellas, viniendo 4 formar
todo el conjunto una especie de Comedia
huwmana, que participa mucho delas gran-
des cualidades de la de Balzac, asi como
de sus defectos. Para orientarse en este
gran almacén de documentos sociales,
conviene hacer, por lo menos, tres sub-
divisiones, logicamente marcadas por un
cambio de manera en el escritor. Perte-
necen a la primera las novelas idealistas
que conocemos ya, a las cuales debe ana-
dirse El Amigo Manso, delicioso capri—
cho psicolégico, y Marianela, idilio tra-
gico de una mendiga y un ciego; menos
original quiza que otras cosas de Pérez
Galdos, pero mas poético y delicado: en

79
el cual, por una parte, se ve el reflejo del
episodio de Mignon en Wilhelm Meister,
y por otra aquel procedimiento antitéti-

co familiar 4 Victor Hugo, combinando
en un tipo de mujer la fealdad de cuer—
po y la hermosura de alma, el abandono
y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra
total del novelista) empieza en 1881 con
La Desheredada, y llega 4 su punto cul-
minante en Fortunata y Facinta, una de
las obras capitales de Pérez Galdos,
una de las mejores novelas de este siglo.
En las anteriores, siento decirlo, 4 vuel-
tas de cosas excelentes, de pinturas fide-
lisimas de la realidad, se nota con exce-
so la huella del naturalismo francés, que
entraba por entonces 4 Espafa 4 bande-
ras desplegadas, y reclutaba entre nues—
tra juventud notables adeptos, muy dig-
nos de profesar y practicar mejor doctri-
na estética. Hoy todo aquel estrépito ha
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pasado con la rapidez con que pasan to—
dos los entusiasmos ficticios. Muchos de
los que bostezaban con la interminable
serie de los Rowngon Macquart y no se
atrevian 4 confesarlo, empiezan ya 4 ca-
lificar de pesadas y brutales aquellas na-
rraciones; de trivial y somera aquella
psicologia, 6 digase psico-fisica; de bajo
y ruin el concepto mecénico del mundo,
que alli se inculca; de pedantesco 6 in—
congruente el aparato pseudo-cientifico
con que se presentan las conclusiones del
més vulgar deferminismo, Gnica ley que
en estas novelas rige los actos, 6 mas
bien los apetitos de la que llaman bestia
humana, victima fatal de dolencias here-
ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual,
ademas de decapitarse al sér humano, se
aniquila todo el interés dramatico de la
novela, que s6lo puede resultar del con—
flicto de dos voluntades libres, 6 bien
de la lucha entre la libertad y la pasion.
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Habia, no obstante, en el movimiento
naturalista, que en algunos puntos era
una degeneracién del romanticismo, y
en otros un romanticismo vuelto del re—
vés, no sélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comtin mal re-
gidas, sino una protesta, en cierto gra—
do necesaria, contra las quimeras y alu-
cinaciones del idealismo enteco y ama—
nerado; una reintegraciéon de ciertos
elementos de la realidad dignisimos de
entrar en la literatura, cuando no pre—-
tenden ser exclusivos; y una nueva y
mds atenta y minuciosa aplicacién, no
de los canones cientificos del método
experimental, como crefa disparatada—
mente el patriarca de la escuela, sino
del simple método de observacién y ex-
periencia, que cualquier escritor de cos-
tumbres ha usado; pero que, como todo
procedimiento técnico, admite continua
rectificacién y mejora, porque la técnica
6
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es lo Gnico que hay perfectible en arte.

Galdés aproveché en numerosos libros
de desigual valor toda la parte ttil de la
evolucién naturalista, esmerandose, so—
bre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de
detalles casi microscopicos; en la copia
fiel, 4 veces demasiado fiel, del lenguaje
vulgar, sin excluir el de la hez del po-
pulacho. No fué materialista ni determi-
nista nunca; pero en todas las novelas de
este segundo grupo, se ve que presta mu-
cha y muy loable atencién al dato fisio-
l6gico y a la relacién entre el alma y el
temperamento. Asi, en Lo Prohbido,
verbigracia, Camila, la mujer sana de
cuerpo y alma, se contrapone fisica y
moralmente al neurético y degenerado
protagonista. Por abuso de esta disec-
cién, que a veces da en cruda y feroz,
Polo, el clérigo relajado y bravio de

Tormento, difiere profundamente de ana-
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logos personajes de los Episodios, y qui-
z4 sea mas humano que ellos; pero no
alcanza su talla ni su prestigio épico.

La mayor parte de las novelas de este
grupo, ademas de ser espaifiolas, son pe-
culiarmente madrilenas, y reproducen
con pasmosa variedad de situaciones y
caracteres la vida del pueblo bajo y de
la clase media de la capital; puesto que
de las costumbres aristocraticas ha pres-
cindido Galdds hasta ahora, ya por con—
siderarlas mera traduccién del francés y,
por tanto, inadecuadas para su objeto,
ya porque su vida retirada y estudiosa le
ha mantenido lejos del observatorio de
los salones, aunque con los ojos muy

abiertos sobre el espectaculo de la calle.

Tienen estos cuadros un valor sociologi-

co muy grande, que ha de ser apreciado
rectamente por los historiadores futuros;
tienen 4 veces un gracejo indisputable

en que el novelista no desmiente su pro-
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sapia castellana; tienen, sobre todo, un
hondo sentido de caridad humana, una
simpatia universal por los débiles, por

los afligidos y menesterosos, por los ni-

fios abandonados, por las victimas de la
ignorancia y del vicio, y hasta por los
cesantes y los llamados cursis. Todo
esto, no solo honra el corazoén y el en—
tendimiento de su autor, y da 4 su labor
una finalidad muy elevada, aun prescin-
diendo del puro arte, sino que redime de
la tacha de vulgaridad cualquiera crea—
cibon suya, realza el valor representativo
de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo de belleza moral hasta lo
mas abyecto y ruin: todo lo cual separa
profundamente el arte de Galdés de la
fiera insensibilidad y el dilettantismo in—
humano con que tratan estas cosas los
naturalistas de otras partes. Pero no se
puede negar que la impresion general de
estos libros es aflictiva y penosa, aunque
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no toque en los lindes del pesimismo; y
que en algunos la fetidez, el hambre y
la miseria, 6 bien las angustias de la po-
breza vergonzante y los oropeles de una
vanidad todavia més triste que ridicula,
estdn fotografiados con tan terrible y
acusadora exactitud, que dafan a la im-
presion serena del arte y acongojan el
animo con visiones nada plécidas. jQué
distinta cosa son las escenas populares,
de ese mismo pueblo de Madrid, llenas
de luz, color y alegria, que Pérez Gal-
dos habia puesto en sus Episodios, roban-
do el lapiz 4 Goya y & D. Ramoén de la
Cruz! Y en otro género, comparese la té-
trica Desheredada con aquella inmensa.
galeria de novelas lupanarias de nuestro
siglo xv1, en que quedd admirablemente
agotado el género (con mas regocijo, sin
duda, que edificacién ni provecho de los
lectores), y se vera que algo perdi6 Gal-
dos con afrancesarse en los procedimien-
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tos, aunque nunca se afrancesase en el
espiritu.

iFatal influjo el de la tiranfa de escue-
la aun en los talentos mas robustos! Por—
que los defectos que en esta seccién de
las obras de Galdés me atrevo a notar,
proceden de su escuela Gnicamente, asi
como todo lo bueno que hay en ellas es
propio y peculiar de su ingenio. Es més:
son defectos cometidos 4 sabiendas, y
que, bajo cierto concepto de la novela,
se razonan y explican. La falta de selec-
cién en los elementos de la realidad; la
prolija acumulacién de los detalles; esa
selva de novelas que, aisladamente con—
sideradas, suelen no tener principio ni
fin, sino que brotan las unas de las otras
con enmaranada y prolifica vegetacion,
indican que el autor procura remedar el
oleaje de la vida individual y social, y
aspira, temerariamente quiza, pero con
temeridad herbica, sélo permitida a tan

87
grandes ingenios como el suyo y el de

Balzac, 4 la integridad de la represen--
tacién humana, y por ella 4 la creacion
de un microcosmos poético, de un mundo
de representaciones todo suyo, en que
cada novela no puede ser mas que un
fragmento de la novela total, por lo mis-
mo que en el mundo nada empieza ni
acaba en un momento dado, sino que to-
da accién es contigua y simultanea con
otras.

Pero hay entre estas novelas de Gal-
dés una que para nada necesita del apo-
yo de las demas, sino que se levanta so—
bre todas ellas cual majestuosa encina
entre arboles menores; y puede campear
integra y sola, porque en ninguna ha re~
suelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la vulgaridad de
la vida en materia estética, aderezandola
y sazondndola (como €l dice) coi: olorosas
especias, lo cual inicia ya un cambio en

S e
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sus predilecciones y manera. Tal es For-
tunata y jacinta, libro excesivamente lar-
g0, pero en el cual la vida es tan densa;
tan profunda 4 veces la observacién mo-
ral; tan ingeniosa y amena la psicologia,
0 como quiera llamarse aquel entrar y
salir por los subterrdneos del alma; tan
interesante la acci6n principal en medio
de su sencillez; tan pintoresco y curio-
so el detalle, y tan amplio el escenario,
donde caben holgadamente todas las
transformaciones morales y materiales
de Madrid desde 1868 4 1875, las vici-
situdes del comercio al por menor y las
peripecias de la revolucién de Septiem—
bre. Es un libro que da la ilusién de la
vida: tan completamente estudiados es—
tan los personajes y el medio ambiente.
Todo es vulgar en aquella fabula, menos

el sentimiento; y, sin embargo, hay algo

de épico en el conjunto, por oracia. en
] ) g y
parte, de la manera franca y valiente del

89
narrador, pero todavia mas de su pere-
grina aptitud para sorprender el intimo
sentido é interpretar las ocultas relacio-
nes de las cosas, levantidndolas de este
modo 4 una regién mas poética y lumi—
nosa. Por la realizacién natural, vivien-
te, sincera; por el calor de humanidad
que hay en ella; por la riqueza del ma-
terial artistico alli acumulado, Fortuna-
tay Facinta es uno de los grandes esfuer-
zos del ingenio espafiol en nuestros dias,
y los defectos que se la pueden notar, y
que se reducen a uno solo, el de no pre—
sentar la realidad bastante depurada de
escorias, no son tales que puedan contra-
pesar el brio de la ejecucién, con que
practicamente se demuestra que el ideal
puede surgir del mas humilde objeto de
la naturaleza y de la vida, pues, como
dice un gran maestro de estas cosas, no
hay ninguno que no presente una faz es—
tética, aunque sea eventual y fugitiva.
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Si alguna de las posteriores fabulas de

nuestro autor pudiera rivalizar con ésta,
seria, sin duda, Angel Guerra, principio
de una evolucién cuyo término no hemos
visto atin, pero de la cual debemos feli-
citarnos desde ahora, porque en ella Gal-
dés, no sélo vuelve 4 la novela novelesca
en el mejor sentido de esta féormula, sino
que demuestra condiciones no adverti—
das en él hasta entonces, como el senti-
do de la poesia arqueoldgica de las vie-
jas ciudades castellanas; y entra ademas,
no diré que con paso enteramente firme,
pero si con notable elevacién de pensa—
miento, en un mundo de ideas espiritua-
les y aun misticas, que es muy diverso
del mundo en que la accién de Gloria se
desenvuelve. Algo ha podido influir en
esta nueva direccidn del talento de Gal-
doés el ejemplo del gran novelista ruso
Tolstoi; pero mucho més ha de atribuir-
se este cambio 4 la depuracién progresi-

gI

va, aunque lenta, de su propio pensa-
miento religioso, no educado, cierta—
mente, en una disciplina muy austera,
ni muy avezado, por sus habitos de ob-
servacion concreta, 4 contemplar las co-
sas sub specie eternitatis, pero muy dis—
tante siempre de ese ateismo practico,
plaga de nuestra sociedad aun en mu-—
chos que alardean de creyentes; de ese
mero pensar relativo, con el cual se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se
le confiese con los labios y se profane
para fines mundanos la invocacién de su
santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Na-
zavin, novela en cuyc anélisis no puedo
detenerme ya, como tampoco en el de la
trilogia de Torquemada, espantable ana-
tomia. de la avaricia; ni menos en los en-
sayos draméticos del Sr. Galdés, que
aqui, como en todas partes, no ha veni-
do 4 traer la paz, sino la espada, rom-
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piendo con una porcibén de convenciones
escénicas, transplantando al teatro el
dialogo franco y vivo de la novela, y
procurando mas de una vez encarnar en
sus obras algn pensamiento de reforma
social, revestido de formas simbdlicas,
al modo que lo hacen Ibsen y otros dra-
maturgos del Norte. Si no en todas estas
tentativas le ha mirado benévola la ca-
prichosa deidad que preside 4 los éxitos
de las tablas, todas ellas han dado moti-
vo de seria meditacién a criticos y pen—
sadores; y aun suponiendo que el autor
hubiese errado el camino, in magnis vo-
luisse sat est, y hay errores geniales que
valen mil veces mas que los aciertos vul-
gares.

Tal es, muy someramente inventaria-
do, el caudal enorme de producciones
con que el Sr. Galdoés llega a las puertas
de esta Academia. Sin ser un prosista
rigidamente correcto, 4 lo cual su propia
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fecundidad se opone, hay en sus obras
un tesoro de lenguaje familiar y expre—
sivo. Ha estudiado mas en los libros vi-
vos que en las bibliotecas; pero dentro
del circulo de su observacion, todo lo ve,
todo lo escudrina, todo lo sabe: el mas
trivial detalle de artes y oficios, lo mis-
mo que el més recondito pliegue de la
conciencia. Sin aparato cientifico, ha
pensado por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitar-
se la especulaciéon humana. Sin ser his-
toriador de profesion, ha reunido el mas

copioso archivo de documentos sobre la

vida moral de Espana en el siglo xix.
Quien intente caracterizar su talento,
notara desde luego que, sin dejar de ser
castizo en el fondo, se educé por una
parte bajo la influencia anatémica y fisio-
légica del arte de Balzac; y por otra en
el estudio de los novelistas ingleses, es—
pecialmente de Dickens, 4 quien se pa—
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rece en la mezcla de lo plastico y lo so-

nado, en la riqueza de los detalles mira-

dos como con microscopio, en la aten—

cion que concede a lo pequeno y a lo hu-
milde, en la poesia de los nifos y en el
arte de hacerlos sentir y hablar; y final-
mente, en la pintura de los estados ex—
cepcionales de conciencia, locos, sonam-
bulos, misticos, iluminados y fanaticos
de todo género, como el maestro Sar—
miento, Carlos Garrote, Maximiliano
Rubin y Angel Guerra. Dirfase que estas
cavernas del alma atraen a Galdés, cuyo
singular talento parece formado por una
mezcla de observacion menuda y refle-
xiva y de imaginacién ardiente, con vis-
lumbres de iluminismo, y 4 veces con
rafagas de teosofia. Se le ha tachado
unas veces de frio; otras de hiperbélico
en las escenas de pasi6n. Para nosotros,
esa frialdad aparente disimula una pa-

sién reconcentrada que el arte no deja
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salir 4 la superficie: parcentis viribus et
extenuantis eas consulto, como decian los
antiguos. En su modo de ver y de con-
cebir el mundo, Galdés es poeta, pero le
falta algo de la llama lirica. En cambio,
pocos novelistas de Europa le igualan en
lo transcendental de las concepciones, y
ninguno le supera en riqueza de inven—
tiva. Su vena es tan caudalosa, que no
puede menos de correr turbia 4 veces;
pero con los desperdicios de ese caudal
hay para fertilizar muchas tierras esté-
riles. Si Balzac, en vez de levantar el
monumento de la Comedia hwmana, con
todo lo que en él hay de endeble, tosco
y monstruoso, se hubiera reducido 4 es-
cribir un par de novelas por el estilo de
Eugenia Grandet, seria ciertamente un
novelista muy estimable; pero no seria
el genial, opulento y desbordado Balzac
que conocemos. Galdds, que tanto se le

parece, no valdria més si fuese menos
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fecundo, porque su fecundidad es signo
de fuerza creadora, y sélo por la fuerza
se triunfa en literatura como en todas

partes.

HEe picHo.

DISCURSO

Sk. D. JOSE MARfA DE PEREDA




SENORES ACADEMICOS:

Sin poner en duda la sinceridad de
cuantos predecesores mios en este sitio y
en otras tantas ocasiones idénticas a és-
ta, se han lamentado de ser poco mere-
cedores y hasta indignos de ocuparle,
puedo afirmar yo, con el testimonio de
los que, de vosotros, me conocen de cer-
ca, que si no existiera, consagrada por
el uso y admitida por las leyes de la cor-
tesia, aquélla casi formula de encaje, ha-
bria que inventarla hoy para mi; porque
si hay un hombre que, verdaderamente,

pueda considerarse en este recinto fuera

de su elemento natural y propio, ese
hombre soy yo, que «de mis soledades
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vengo,» avezado 4 contemplar el sol 4
través de los follajes de la tierra nativa,
y expuesto aqui, de repente, 4 los rayos
de su luz deslumbradora, sin la interpo-
sicién de una sola nube que la empane y
temple sus rigores en el hermoso cielo en
que surge y centellea. Y valgame lo que
significa esta declaracion honrada y cor-
dial, como medida de la gratitud que os
debo, y hasta de mi asombro por atre—
verme 4 decirlo en estas alturas, jamas
contadas entre las limitadisimas ambi-
ciones de mi vida.

Peroindependientemente de estos mo-
tivos, hay otro, de indole tan especial,
que, como comprenderiais desde luégo si
me fuera licito publicarle con todos sus
interesantes pormenores, basta por si
solo para que yo mire y considere con un
respeto rayano del temor supersticioso,
el sitial que me habéis designado al que-
dar vacante por la muerte de vuestro in-
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signe compaifiero y muy querido y admi-
rado amigo mio, el Sr. D. José de Castro

y Serrano.

Es ambicién corriente, por no decir
innata, en las gentes aficionadas 4 la lec-
tura, y muy en particular de obras de
imaginacion, la de conocer personalmen-
te al autor de los libros mas de su gusto,
y hecho muy comprobado por la expe-
riencia, que rara vez se satisface una co-
dicia de éstas sin el castigo de un desen-
canto. Ni en lo moral ni en lo fisico, sue-
le resultar la persona que ha forjado la

imaginacién. No es raro que el autor de

unas paginas en que chisporrotean los
donaires y las filigranas de un ingenio
vivo y regocijado, sea un hombre maci-
zo, basto de lineas, torpe y seco de pa—
labra y perezoso de ideas; 0, al contra—
rio, que hayan brotado de la pluma de
un sujeto enfermizo, débil y atrabiliario,
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aquellos capitulosespléndidos, gallardos
y viriles que nos entusiasmaron en letras
de molde. Castro y Serrano era una se—
naladisima excepcion en ésta que yo ten-
go por regla punto menos que general.
El hombre y el escritor eran una misma
cosa. Oirle, equivalia 4 leerle; y mucho
de lo que en ocasiones se adivinaba en
el libro, todo lo que la malicia daba por
entendido en las paginas impresas, po—
dia verse confirmado en labios del autor;
y siempre llegaba 4 dudarse cual, entre
lo escrito y lo hablado, entretenia y cau-
tivaba mas.

Proverbiales sonentre vosotros y cuan-
tos tuvieron la fortuna de intimar con él,
su exquisita cultura, su incomparable
gracejo, su palabra chispeante, sus do—
naires y agudezas, contenidos siempre
en los linderos de la més correcta edu~
cacion; aquél, en fin, su don de gentes, por
cuya virtud se le abrian puertas y cora—
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zones. Y por ser ello tan sabido, no quie-
ro insistir en la pintura de este aspecto
interesantisimo de una figura de tan sim-
patico relieve en el cuadro de la litera—
tura espafiola de estos Gltimos tiempos.
Yo no fui de los afortunados que le tra—
taron mucho; pero me glorio de ser de
los que con mayor desinterés admiraron
sus prendas personales y sus dotes de es-
critor. Me toco conocer las primeras en
los Gltimos afos de su vida, y lo breve de
este goce dobl6 en mi corazén el senti-
miento de su muerte.

Como escritor, no fué de los llamados
de alto vuelo; pero si de los que, volando
4 flor de tierra, mejor han sabido mirar
hacia arriba para orientarse acd abajoen
la tarea de buscar, para sus inspiracio—
nes de artista, el lado més util y pinto—
resco de la vida humana. De este modo

consigui6 tan 4 menudo extraer oro fini—

simo del barro comin de las flaquezas
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mas vulgares y corrientes en el mundo
de la realidad, y con la sutileza de su
observacién, descubrir y estimar lo que
a la simple vista parecfa mas oculto 6
mas insignificante. Con arte exquisito lo
daba color y forma: lo demé4s era obra
privativa y misteriosa de su corazén,
henchido siempre de nobles y hermosos
sentimientos. Asi logré més de una vez
inclinar los caritativos de sus lectores al
alivio de grandes y verdaderos infortu—
nios, presentados como asuntos de sus
cuadros literarios. Por cierto que los
triunfos de este linaje debieronde ser los
que mas le halagaron, porque, 6 no hay
vanidad licita en la tierra, 6 debe serlo
la de poseer una pluma con la virtud ex-
trana de convertir las palabras que tra—
za. y las ideas que diluye en un papel, en
pan y abrigo para los hambrientos, des-
nudos y desamparados.

De la solidez de sus escritos da testi—
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monio, particularmente en los de critica
y satira, pero satira culta, comedida y
urbana, el interés con que atn se leen,
no obstante lo envejecido y remoto de
las costumbres 6 de los asuntos 4 que se
refieren algunos de ellos; y cito por ejems-
plo las Cartas trascendentales y La Nove-
la del Egipto, dos de los libros mas lei-
dos y con mayor justicia popularizados
en Espana.

Quizas le fué la palabra mas docil que
la pluma, porque se ve en sus escritos la
huella del escripulo y el paso de la lima;
pero nada de ello, como trabajo de artis—
ta delicado, quita brillo ni frescura a la
obra de arte: antes la perfecciona y em—
bellece. Asi andan en sus libros las sanas

y honradas ideas expresadas en lenguaje

y estilo primorosos, lo mismo en lo festi-
vo que en lo grave, porque 4 ambas tonos
se adaptaba igualmente la complexion li-
teraria del insigne escritor granadino.
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«Si queréis ser leidos, sed amenos,»
dijo al entrar por vez primera en esta
Casa. Y al hablar asi, predicaba con el
ejemplo, porque cabalmente es la ame-
nidad el encanto mayor de esas obras
que le conquistaron un lugar de prefe-
rencia en la literatura contemporanea, y
un puesto merecidis$imo entre vosotros.

Del Académico, no debo ser yo quien
hable sino para decir que fué bien poco
afortunado en el sucesor que le cupo en
suerte; porque un escritor como €él, hom-
bre, a la vez, que alcanz6, por lo noto-
rio de sus virtudes y talentos, el raro
privilegio de pasar 4 mejor vida sin de-
jar en el mundo un enemigo que con su
enconada protesta turbe y desconcierte
el nutrido coro de alabanzas de sus ad-
miradores, merecia en esta ocasi6n pa-
negirico mas resonante y autorizado que
el que le tributa, en estos pocos y des—
cosidos renglones, mi pluma inhabil y
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torpe, aunque la muevan impulsos de
carino y de admiracion.

En rigor, y juzgando de estos actos y
de estas cosas por los canones de mi pro-
pio criterio, no muy de fiar, aqui debie-
ra poner fin 4 mi tarea, pues que en lo
dicho se contiene ya cuanto puede pe-
dirse 4 un hombre de bien y muy agra—
decido, al atravesar los nmbrales que se
le franquean, por inmerecido favor, de
una morada cuyo esplendor y senorio le
imponen y amedrentan; pero la costum-
bre admitida, 6 los preceptos reglamen-
tarios de esta Casa, piden algo mas; y

yo, sometiéndome respetuosamente 2

esa ley, aunque muy dura para mi, voy
4 intentar su cumplimiento, no dogma-
tizando sobre punto alguno de los innu-
merables de vuestra competencia bien
acreditada, sino apuntando algunas ob-
servaciones, 4 mi modo y 4 la buena de
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Dios, sobre aquello que menos mal se
me alcanza dentro de la jurisdiccibén de
mi temperamento literario, en el cual
habéis visto vosotros, con gran sorpresa
mia, méritos bastantes para traerme &
vuestro lado.

Hablaré, pues, en cumplimiento de
aquel penoso deber, que vuelvo 4 men—
cionar para ofrecérosle por disculpa de
la mortificacién que he de causaros, de
la novela; pero no de la novela como gé-
nero, sino de una de sus variedades 6 es-
pecies, la mas acomodada 4 la extensién
de mis alcances: la novela regional.

Se ha convenido en dar este nombre 4
aquélla cuyo asunto se desenvuelve en
una comarca. 6 lugar que tiene vida, ca-
racteres y color propios y distintivos, los
cuales entran en la obra como parte prin-
cipalisima de ella; con lo que queda di-
cho implicitamente que no cae dentro
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de aquella denominacién la novela urba-
na, de donde quiera que fuere la ciudad,
siempre que sea de las que se visten d la
moderna y se rigen por la ley de todas
las sociedades llamadas cultas por ir ab-
sorbidas, y muy 4 su gusto, en el torren-
te circulatorio de las modas reinantes.
La novela 4 que yo me refiero aqui, tie-
ne mas puntos de contacto con la natu-
raleza que con la sociedad; con lo per—
durable, que con lo efimero y pasajero;
con la eternidad del arte, que con el hu-
mano artificio de las circunstancias; y ca-
si me atrevo 4 asegurar que en pocas na-
ciones del mundo tiene esta importante
rama de la literatura tan bien cimentada
su razoén de existencia, como en Espana,
cuya unidad moral es, por la firmeza de
su cohesién, tan de notarse, como la fal-
ta de ella en sus precedentes historicos y

etnograficos, y en sus costumbres, cli—

mas y temperamentos. Se impone, pues,




110
aqui la novela regional, como se impone
el sentimiento que la engendra y produ-
ce: el regionalismo, pasién acerca de la
cual tiene el vulgo de los que discurren
en los centros populosos y descoloridos,
muy equivocados conceptos.

En opinién de estos aprensivos, el sen-
timiento, no ya la pasion, del regionalis-
mo, conduce 4 la desmembracién y ani-
quilamiento de la colectividad histérica
y politica, de la patria de todos, de /a
patria grande. Yo no sé si existira algtin
caso de éstos en la tierra espanola, y, por
de pronto, le niego, porque no le conci-
bo en mi lealtad de castellano viejo; pero
exista 6 no, 1o es ese el regionalismo que
yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor
al terruno natal, 4 sus leyes, usos y bue-
nas costumbres; & sus aires, 4 su luz, a
sus panoramas y horizontes; 4 sus fiestas
y regocijos tradicionales, 4 sus consejas
y baladas, al aroma de sus campos, 4 los

III
frutos de sus mieses, 4 las brisas de sus
estios, 4 las fogatas de sus inviernos, a
la mar de sus costas, 4 los montes de sus

fronteras; y como compendio y suma de
todo ello, al hogar en que se ha nacido

y se espera morir; al grupo de la familia

cobijada en su recinto, 6 4 las sombras
veneradas de los que ya no existen de
ella, pero que resucitan en el corazon y
en la memoria de los vivos, en cada re-
zo de los que pide por los muertos, en—
tre las tinieblas y el augusto silencio de
la noche, la voz, que jamas se olvida, de
la campana de la Iglesia vigilante

asi, por este orden, hasta lo que no se
cuenta por ntimeros. Pues 4 este regio—
nalismo le tengo yo por saludable, ele-
vado y patriético; y no comprendo cémo
se le puede conceptuar de otra manera
menos honrosa sin desconocer y confun-
dir lastimosamente los organismos fun—
damentales de los Estados; organismos
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cuya consistencia no dimana de unas
cuantas leyes estampadas en un papel,
por la conviccién 6 la conveniencia de
unos cuantos hombres erigidos en legis-
ladores, sino de algo que puso Diosen la
esencia de otros mas humildes; algo que
se roza mas con el alma que con el cuer-
po; con el espiritu que se eleva, que con
la materia que se arrastra; algo en que
no se fijan los hombres tocados del vér—
tigo de la preponderancia en todos los
aspectos de las humanas ambiciones, y
que, sin embargo, es la Ginica sangre rica
que va quedando en el cuerpo social,
medio podrido 4 estas horas, si no mien-
ten las seiales que todos lamentais a ca-
da instante en libros y papeles.

Pero aun considerado este regionalis-
mo como mera pasion romantica y sen-
timental, es acreedor 4 mayores respe—
tos que los que debe al llamado moder—
nismo hoy triunfante, que alardea de
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desdenarle siempre que le encuentra al
paso, cuando no le escarnece y vilipen—
dia, como 4 cosa vetusta y mal oliente,
nocivo a la salud de las nuevas ideas, y
estorbo a las corrientes de la cultura so-
cial y del progreso humano, incompati-
ble, por lo visto, con toda casta de fron-
teras, las ideales inclusive; porque, & mi
modo de ver, no sienta mal un poco de
estética hasta en la ciencia de los niime-
ros y en la prosa de la vida doméstica, y
no puedo convencerme de que 4 un cau-
dal le perjudique el estar compuesto de
muchos tipos de moneda, ni de que los
vinculos de una familia se relajen porque
el hijo militar se engria con sus arreos
marciales, el sacerdote con sus negros
talares y su pulpito, y el abogado con
su toga y sus batallas forenses. Al cabo,
de varios miembros se compone un cuer-
po bien constituido, y ningin miembro

se parece 4 otro, ni en la forma ni en el
8
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destino que le esta sefialado por la natu-
raleza.

Quien haya tenido la desgracia de na-
cer y vivir entre calles urbanizadas y ve-

cinos temporeros, sin otros horizontes 4

la vista que las dos bocas extremas de la
calle, ni otro cielo que la menguada tira
de él columbrada por la rendija de los
contrapuestos aleros de ambas aceras, y
se sienta arrastrado por las seducciones
de la vida mundana, por la fiebre de la
politica 6 la fiebre de la Bolsa, 6 por el
hechizo de los salones y espectéaculos;
quien viva, en suma, obligado por el gus-
to 6 por la necesidad, aclimatado a los
ruidos de las muchedumbres y al es-
truendo de las maquinas, y, como refi-
do con el sol, acostandose al amanecer
y despertando a la caida de la tarde, no
puede ser juez competente en esta clase
de litigios. No sabra nunca, no penetra-

ra jamas lo que hablan, lo que dicen, lo
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que ensenan; la fuerza, el poder atrac—
tivo y vivificante que poseen esos mil
componentes de la vida regional gozada
al aire libre y «de padres 4 hijos,» sin
las trabas y cortapisas del c6digo del lla-
mado «bien vivir» en los centros popu—
losos; lo que esas cosas, tan pequeias,
comparadas con lo que ahora se entien-
de por grande, arraigan en el espiritu de
quien se haya formado entre ellas; como
las lleva en el corazén y en la memoria
adonde quiera que va, y le guian y con-
fortan en las prosperidades y en los in—
fortunios de la vida, y son el norte fijo
de sus grandes ilusiones para el dia, am-
bicionado siempre, de su vuelta al solar
abandonado por los rigores de la nece-
sidad.

No me atrevo a decir que les suceda
lo propio 4 los hijos de las grandes po-
blaciones, a los nacidos y formados en~
tre los hormigueros de sus calles, con

e
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los recuerdos, mal grabados en la memo-
ria, de una vivienda, de una plaza 6 de

un holgadero cualquiera, que ya no exis-

ten 6 han cambiado de forma y de des-
tino varias veces por imperio de una ley
de conveniencia pitblica; pero no se puede
negar que el hombre de las ciudades se
acomoda facilmente 4 vivir y morir en
otras semejantes fuera de su patria, ni
que esto jamas le sucede al hombre de la
regi6n, especialmente si es montanosa,
que siempre vuelve 4 ella, como no se lo
impida la mala fortuna, aunque no sea
m4s que para morir al amparo de la cruz
del campanario y entregar la inttil car-
ga de sus huesos 4 la tierra sagrada del
pobre camposanto de su remoto y escon-
dido lugar.

Repito que conozco lo misero del pre-
cio que estas minucias de la vida senci-
lla, obscura y semipatriarcal, alcanzan
en el mercado en que tan alto se avalo—
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ran los llamados «grandes intereses» de
la vida moderna; pero también me cons-
ta, con toda certidumbre, que no son tan
de despreciar entre los hombres de bien
cultivado entendimiento, que todavia se
resisten 4 dejarse conducir entre las pia-
ras de Epicuro, porque saben que tienen
un alma, la cual necesita, por su desti—
no y por su origen, un ambiente puro en
que respirar, y que este ambiente no
abunda en el espacio en que se revuel-
ven las desenfrenadas ambiciones que
imprimen sello y caracter 4 los tiempos
que corren y a las gentes que se usan. De
todas maneras, y por eso le apunto, el
dato no deja de ser de fuerza contra los
aprensivos que afirman que el entusias—
mo por el terrufio natal, es decir, por la
patria chica, amengua el amor a la patria
grande. {Como si la idea de toda esta pa-
tria no cupiera en aquel pedazo suyo!
iComo si hasta para dar la vida por ella,
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no fuera aguijon mas poderoso que una
imperfecta y vaga abstracciéon simboli-
ca, el conocimiento y la posesion de una
realidad palpable!

Pero no es éste el fin & que yo quiero
ir 4 parar por la senda elegida de propio
intento, aunque no me disgusta haberme
tropezado con €l de pasada: lo que me
he propuesto, sencillamente, es presen—
taros un esbozo siquiera de lo que yo en-
tiendo por region y por regionalismo,
como campo de observaciéon y materia
inspiradora de la novela que ha de ser
objeto de las consideraciones con que,
bien 4 pesar mio, he de seguir molestan-
doos; sblo que en nadie como en mi se
cumple lo de que «rara vez se corta por
donde se senala,» ni en ningln trance de
mi vida han andado tan desacordes como
en éste, el sentimiento de la materia tra-
tada y los medios de su expresion clara
y metddica.
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Queria yo deciros que el regionalismo

de que voy hablando no tiene nada que

ver con la Geografia politica, ni con la
Historia, ni con la ley fundamental del
Estado, ni mucho menos con el Catastro
nacional y demarcacién de fronteras; ni
con nadie ni con nada esta renido, sino
con la pompa de los salones, el tufo de
las grandes industrias, los «<hombres de
negocios» y el ajetreo politico con todos
sus derivados, congéneres, similares y
partehabientes; y de aqui que pueda ex—
tenderse su jurisdiccidn hasta la ciudad
misma, 0 a4 la parte de ella en que, por
milagro de Dios, respire todavia, como
salamandra en el fuego, algo de la masa
pintoresca del pueblo original y castizo,
con su fe y sus gustos y sus leyes de abo-
lengo. Donde algo de esto quede, alli
hay regionalismo de ese que yo profesoy
ensalzo y me atrevo 4 presentaros como
rica, inagotable cantera en que acopia
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sus materiales la novela regional, 6 ris-
tica, 6, mas genérica y expresiva y pro—
piamente hablando, la novela popular,
y, por ende, nacional, espafiola neta.

Dicho esto, y bien considerada su in-
dole singularisima, la sencillez de colo-
rido y contextura de sus elementos prin—
cipales, se da por entendido que no bas-
ta, por si solo, para componerla, el buen
ingenio, por cultivado que esté en otros
ambientes extrafos, sino que se necesita
llevar en la masa de la sangre el jugo de
los componentes, que no podra asimilar-
se nunca el novelista, por muy avispado
que sea, llegado, por curiosidad, 4 la co-
marca elegida, con la cartera de apuntes
en la mano, como si se tratara de inven—
tariar los estragos de un incendio 6 los
productos de una cosecha; porque bien
sabido es que en la pintura de caracte—
res y costumbres, particularmente los de
este linaje, importa maslo de adentro que
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lo exterior; y lo de adentro no lo ve ni
lo siente nadie que no lo lleve consigo
y bien infiltrado en el alma; afirmacion
que me obliga 4 haceros una adverten—
cia, aunque también parezca innecesa—
ria, tratdndose de jueces de tan recto
pensar como vosotros, y de una sinceri-
dad tan patente como la mia; y es, 4 sa-
ber, que ha de darse también por enten-
dido que lo que diga en elogio de la no-
vela regional, no ira ni siquiera en de—
fensa de las desdichadas que yo compon-
go, sino de la calidad de los elementos
de que me valgo para componerlas y de
otros semejantes.

Volviendo al asunto, repito que no
anda muy conforme con la definicién que
dejo hecha de la llamada vulgarmente
novela regional, cierta critica al uso,
que no quiere ver en ella otra cosa que
una pintura mas 6 menos fiel, especie de

monografia, mas 6 menos literaria, de un
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lugar determinado y de unas gentes y
unas cosas singularisimas y excepciona—
les, fuera de toda relacién y comercio
con el resto de la patria comln; «ordina-
rieces y vulgaridades» més que suficien—
temente remuneradas con el «pase» des-
defoso del lector «culto y distinguido.»
’ara estos sefiores compasivos, que muy
4 menudo se equivocan, la novela pro-
piamente «seria» y digna de los honores
de la critica sesuda y docta; la novela
nacional, legitima, de costumbres espa-
nolas, es la de guante blanco, la de los
salones elegantes, la de la alta banca, de
la alta politica; la filoséfica de los pro—
blemas y conflictos en cualquiera de los
6rdenes y jerarquias del presente estado
social, etc. Y es que estos apasionados
«modernistas» confunden lo interesante
con lo castizo; lo mas usual y a4 la moda,
con lo caracteristico y permanente; las
ramas con el tronco; porque pase, y de
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buen grado mio, que esta novela que tan
altos y admirables vuelos ha tomado en
el dia, sea méis interesante y atractiva
para mayor namero de lectores que la
otra, porque es el reflejo del estado ac—
tual de ciertas cosas en muchas partes
del mundo; pero por lo mismo que es
asi; por lo mismo que su asunto es mo-
neda corriente en todos los salones, 6 en
todos los talleres, 6 en todas las plazas
publicas, en todas las sociedades, en fin,

que alcanzan altura igual en el nivel de

la cultura moderna, no puede ser la no-
vela de ninguna de esas partes, porque
estad formada de elementos comunes 2
todas ellas; y todo lo podra ser en Espa-
fia, que es la nacién de Europa que mas
de lo ajeno va vestida, cuando 4 la moda
se viste, menos novela de costumbres es-
painolas, porque no son genuinamente es-
pafoles ni el modo de ser de sus perso—-
najes, ni los fondos de su escenario, ni
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e : P meda el industrial acaudalado, y 4 éste
siquiera las pasiones 6 virtudes que en

B R R

I et S B e i

: el tendero presumido y el rentista vani-
ella juegan.

i S et St S R

Zases : doso; y asi, por esta escala abajo, hasta
A la francesa..... 6 4 la inglesa, se vi- 388k Gl
e : el empleadillo del entresuelo y el bar—
ve hoy en la clasica tierra castellana, y

. 3] bero de la esquina. Al teatro nacional le
se anda, y se legisla, y se viaja, y se
ahogan, como la yedra al arbusto que

piensa; 4 las horas que en Francia 6 en

: : nacio6 sano y vigoroso, los mal llamados
Inglaterra, se sientan 4 comer nuestros

arreglos de las producciones del vecino;
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proceres y gentes encopetadas; en fran-

. cHe - de malas traducciones se nutren y ati-
ces se imprime la minuta de lo que van

borran los folletines de nuestros papeles
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comiendo y hasta de los famosos vinos sl 3 )
publicos, y sabe Dios en qué lengua es—
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espafioles que van bebiendo; extranjeros S : :
. : tan escritas las restantes secciones de
son los criados que hormiguean en de— ;
. : muchos de ellos; el deslavazado cuadri-
rredor de la mesa; extranjero el vestido S RIS
pedo inglés ha sustituido en calles y pa-
que los confunde con sus amos; extran—

: seos al gallardo potro jerezano, y a la
jeros el aparato y los nombres de cada i = I J » Y

: - hora presente ya le encuentra su jinete
mueble y objeto de la estancia; extran- .p y ) ] ]
i ; caprichoso menos divertido y elegante
jera la lengua que 4 ratos se habla en— : o
tre los satisfechos comensales; extran— [ieapssucaicacosvad o A ore Sin aE;

d Ne c 3 P pitine .y
. = sobre un artefacto, ex6tico también. De
jera la decoracién del resto de la casa, y _ g X ¥
: : afuera han venido ciertas ideas que, 6
extranjeros, en fin, han de ser los libros - :
: 0 porque no son buenas, 6 por haber sido
que lean en sus ratos de ocio las sefioras AN 7 :
. / mal digeridas, tienen 4 los hombres, al-
que la habitan. Al précer ostentoso re—
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tos y bajos, en perpetua locura y des—
concierto. Por Gltimo, y en honra nues-
tra se diga, no brot6 en Espana, tierra
de cristianos, el germen venenoso del
impulso brutal y despiadade que, con
mano espafola, lanza la bomba morti-
fera y siembra el estrago sangriento en
las muchedumbres desprevenidas é in-
defensas.

De este modo anda el extranjerismo
infiltrado en nuestra vida social; en las
costumbres que seguimos, dentro y fue-
ra del hogar; en los nombres de las co-
sas mas usuales y corrientes; en las ideas
que ventilamos, en las leyes que nos ri-
gen, y hasta en la lengua que se habla,
y en los libros que se leen, y en la at—
moésfera que se respira. Y yo pregunto
en vista de ello: jse puede construir con
estos materiales extranjeros, y sin un
milagro de Dios, una obra espanola, en
el sentido en que debe tomarse esta pa-
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labra cuando se trata de obras de arte?
Responda el méas obcecado modernista, y
advierta de paso que, al negar esta con-
dicibn a4 esa novela que tantas y tantas
otras eminentisimas posee, no hago mas
que reclamar lo que el vulgo equivocada-

mente le adjudica, para darselo & quien

pertenece en buen derecho: 4 la novela

/4

regional, motivo de estas descosidas €
insignificantes observaciones. Porque, 6
no hay novela propiamente espaiola, 6
lo es ésta, hecha precisamente con los
elementos indigenas desdefiados 6 des—
conocidos por la otra; lo es, repito, esta
novela, la novela de la provincia, la no-
vela del campo 6 de la costa; la del pue-
blo, en fin, alto 6 bajo, urbano 6 rastico,
pero pueblo siempre, libre atin del con-
tagio de esa invasién extrafa, que todo
lo desnaturaliza, confunde y amontona;
del pueblo con sus leyes, usos, grande—
zas y miserias, virtudes y preocupacio—
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nes, y, sobre todo, con su lengua origi-
nal, rica y briosa; con sus modismos

provinciales, que son, al decir de una

autoridad (1) que no rechazaréis vos-
otros seguramente, «la savia, el jugo de
la hermosa lengua castellana;» de la
lengua: del Quijote, y de todo el ina-
preciable tesoro de nuestra literatura
cléasica, del cual es parte principalisima
la novela picaresca de los siglos de oro,
y cuyos Guzmanes de Alfarache, Laza-
rillos de Tormes, Rinconetes, Monipo-
dios, Pablos de Segovia y otros tales,
bien poco tienen, en verdad, de caballe-
ros elegantes de saléon, 6 de personajes
de Parlamentos y Academias; ilustre y
nunca. bastante ensalzado abolengo del
actual realismo castellano, bien escaso,
por desdicha, en el vertiginoso movi-
miento literario de nuestros dias; realis-

(1) Menéndez y Pelayo.
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mo apenas advertido por los linces de la
critica poco h4 mencionada, y eso para
considerarle como esfuerzo, «muy plau-
sible,» de imitacién del intruso, descon-
solador y, 4 menudo, mal oliente natu—
ralismo; que & extremos tales conduce
la ceguedad humana, 6 la fuerza de la
rutina pedantesca, que tanto monta.

Pues bien, sefiores Académicos, y sal-
vo siempre mejor parecer que el mio: yo
creo que si no se otorga 4 la novela re-
gional contemporanea el titulo de casti—
zamente espanola, hay que negarsele tam-
bién & las citadas de los siglos de oro de
nuestra literatura; porque, mal 6 bien,
hechas estan las de hoy con los mismos
elementos que las de ayer, y la condi—
cion de la hechura no modifica en nada
la calidad de las cosas.

Con tiempo que yo no quiero robaros,
se podrian establecer aqui unas cuantas
diferencias muy substanciales entre las

0
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dos castas de novela a las cuales voy
refiriéndome, para venir a parar a que,
siendo, como es, la moderna, la de hon-
do anélisis, la filoséfica y social, la lla-
mada, en fin, en castellano vigente,
auuque bien poco castizo, «alta nove-
la;» siendo ésta, repito, la preeminente
hoy, no tanto por la fuerza de la moda,
como por el valor positivo que la han
dado sus grandes prendas artisticas, no
es la otra, la popular, cosa de menos—
preciarse, y mucho menos tomada en el
punto de perfeccién 4 que ha llegado la
primera.

Os dirfa, entre otras cosas, que esta
novela es a la regional, lo que los cua—
dros de taller son a las pinturas murales:
hay en aquélla mayor lujo de composi—
cion y de estudio del modelo; la otra es,
en cambio, mas espontanea y briosa. La
primera es la novela de las ideas; la se-
gunda es preferentemente la de los he—
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chos, méas real, menos retérica. Aquélla
estudia las cosas en el estado en que las
pone el movimiento incesante de las no-
vedades que pasan; ésta prefiere lo ina-
movible y duradero; la una pule y cin-
cela, investiga y ahonda en los organis-
mos sociales influidos por el llamado #ze-
dio ambiente; la otra esculpe las figuras
de sus cuadros en la roca misma de los
montes, al aire libre y 4 la luz del sol.
La primera busca para fondo de sus
creaciones el alifo artificioso de la ciu—

dad, hechura de los hombres; la segun-

da la naturaleza, obra de Dios é inmu—
table y de todos los tiempos. Aquélla se
cuida y se paga méas del dibujo, de las
filigranas; ésta, del colorido. Por eso es
mas sencilla, y por ser asi, menos inte—
resante que la otra para la. gran masa de
lectores que respiran el mismo ambien-
te que el novelista que produce la de su
gusto..... aunque estirando un poco la
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materia y sin gran esfuerzo, esto del i7-
terés en las novelas (que no es siempre
el placer estético) pudiera también dar
motivo 4 otra larga serie de considera—
ciones que yo harifa de muy buena ga—
na, sin el temor de molestaros con ellas.
Porque, en primer lugar, ;qué se entien-
de por interés en una novela? Para un
lector adocenado, el que resulta de las
complicaciones y sorpresas de su argu-
mento. Todo lo demas huelga para él en

el libro.
Para otro lector, de los que se llaman

simplemente «bien educados,» es decir,
de los que andan muy 4 punto en lo de
vivir 4 la moda, discretos 4 su manera y

«correctamente» duchos en todos los ti-

quismiquis de la buena sociedad, el in-
terés consiste en que cada personaje y
cada accesorio ocupe en la novela de «su
mundo» el lugar correspondiente; que el
marqués sea siempre marqués, y el laca-
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yo, lacayo; y, por tltimo, que todo aca—
be en el libro como los gladiadores ro—
manos sobre la arena del circo: con la
elegancia que piden el escenario y los
personajes.

Para otros lectores mdas modernistas
ain, es decir, para los tétricos de la ne-
gacion y de la duda, que son los mele—
nudos de ahora, el interés estriba en el
escalpelo sutil, en el analisis minucioso
de las profundidades del espiritu huma-
no; profundidades sombrias, jmuy som-

negras si es posible, y en las
cuales no exista nada, absolutamente
nada de lo que hemos supuesto en ellas
los simples mortales; nada, por consi—
guiente, de impulsos virgenes, de ideas
madres, de sentimientos nativos, espon-
taneos; nada de amor ciego, desintere-
sado y noble, como recurso, como ele-
mento artistico. Este es achaque de ton-
tos, rutinario y vetusto. Si acaso, la pie-
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dad puramente filantrépica y razonada,
4 fin de que el marido, hombre de los re-
fundidos en los ultimos troqueles, que
no es capaz de hacer dichosa 4 su mu—
jer, aunque la idolatra y colma de res—
petos y de lujos, acabe por darle, gus-
tosa y espontaneamente, la libertad que
ella desea para ser mas feliz con el aman-
te, consentido y aceptado, tiempo hace,
en el domicilio conyugal; que 4 esto y
mucho mas obliga la dignidad del hom-
bre nuevo, sometida 4 la ley de su ra—
z6n soberana y luminosa; ley que des-
conocieron ¢ profanaron lastimosamen-
te los galanes puntillosos de Lope y Cal-
der6n. Mucho «molde nuevo» para todo,
y nada, por consiguiente, de Providencia
de tejas abajo ni de tejas arriba; algtin
cadiver que otro por los suelos al final,
y, si acaso, el «<hombre superior,» héroe
de la novela, gozandose 4 su modo en
aquella palpable demostracion de la con-

135
sistencia y buena calidad de su tesis re~

dentora, y condensando su sentir huma-
nitario en un aforismo rimbombante,
muy parecido 4 la blasfemia de otros
tiempos.

Suplid vosotros con la memoria los
ejemplos que yo me callo, para venir 4
parar cuanto antes 4 la afirmacién que
me atrevo a hacer de que se cuentan por
los dedos los lectores que buscan el in—
terés y la verdadera delectacion estética
en sus legitimas fuentes: en las galas ar-
tisticas de la obra; en su desarrollo firme,
natural y didfano; en la verdad eterna—
mente humana de sus caracteres, y, So—
bre todo, en la concordancia substancial,
intima, justa, del asunto y del lugar, con
el lenguaje y el estilo del novelista que
los refiere y describe. El mejor asunto
tratado impropia, incorrecta 6 desalina-
damente por el escritor, resulta, 4 lo
sumo, estatua fria, marmoérea y obra més
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de cantero que de escultor; porque el

lenguaje y el estilo, no solamente han de
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del cerebro; radica en el enlace de las

letras, de las silabas, de las palabras; en

g =

ser la vida que dé movimiento y color la eleccion de éstas, en el desarrollo de

al cuadro_literario, sino el alma que le las clausulas, en el ritmo del periodo, en

infunda expresién, fisonomfa y caracter la trabazon, en fin, de todos y cada uno

propios € inequivocos. Y quien esto sabe de los elementos gramaticales que for—
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leer en un libro, sabe igualmente, y sin man los idiomas..... en la pluma de los

que yo se lo diga, que todos los idiomas, escritores privilegiados.»

s e

seglin dictamen de un meritisimo escri— Privilegio, afiado yo, que, como el nu-

tor contemporaneo (1), «tienen en si una men poético, es don de Dios, y no se en-
virtualidad estética que obra en el espi-
ritu del lector como manantial de de—

leite, independientemente del contenido

sena en ninguna escuela ni se aprende
en ningGn libro. Es el de la lengua un

sentimiento como el de la poesia, como

interior de ideas, de im4genes 6 de afec- el del color, como el de la musica, como

tos 4 que sirven de vestidura, y que esta el de la escultura. O se nace con él, 6 no

virtualidad estética radica en la contex—
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se adquiere. Donde le hay, se educa y se
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tura gramatical y sintdxica de la frase, perfecciona; pero no se crea donde no

en el valor prosédico de los vocablos, existe. Asi son los gérmenes, el instinto,

valor que, aun mentalmente, distingue
ese cierto oido que reside en el fondo

la vocacibn del arte en todas y cada una
de sus manifestaciones; y por eso en el

empeno, en el afan de adquirir aquel
(x) J. Sarda. don, se concluye por caer en el vicio del

E———
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lenguaje culto, arcéico, pedantesco y ar-
tificioso; pero no se llega jamas al pro-
piamente clasico y castizo, que ha de ser
personal, espontaneo, desenvuelto, no—
ble y jugoso; y son ambos lenguajes tan
distintos entre si, aunque el vulgo de los
lectores los confunda a4 cada paso, como
la mentira y la verdad, 6 el similor de
alquimia y el oro nativo y puro.

Pues alguien en mi caso, y més atre—
vido que yo en lo de sentar jurispruden-
cia y hacer afirmaciones absolutas, di-
ria aqui, fundado en las razones apunta-
das en su lugar correspondiente, que si
hay novela bien cortada y dispuesta para
engalanarse con esas prendas, es la re—
gional, por la misma sencillez y pureza
nativas de sus componentes.

Pero es también innegable, volviendo
a lo ya insinuado, que la multiplicidad
de gustos, buenos y malos, en lo tocan-
te 4 novelas, estd bien justificada en el
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abundante campo que la contemporanea
ofrece hoy 4 la voracidad insaciable de

los lectores, y en el buen crédito de que

goza una gran parte de ella, solidamente

cimentado en el arte exquisito y en el ta-
lento poderoso de sus autores. Y por cier-
to que 4 la obra de ese tan glorioso rena-
cimiento, no ha sido la falange espafola
la que ha llegado més tarde ni con peor
fortuna; ni esta Casa ilustre la que me—
nor contingente ha dado 4 esa falange
insigne. Testimonio de ello, entre otros
que estan 4 la vista, es la persona que
habéis designado para apadrinarme en
esta solemnidad; y bien sabe Dios cuan-
to deploro no tener yo otros titulos para
merecer tan sefialada honra, que la efu-
sién con que la quiero y el entusiasmo
con que admiro su ingenio soberano.
Pues esta misma persona, cuya labor
literaria (ideas € intenciones aparte, que
muy 4 menudo no son las mias ni de las




e e B T

R e i

140
que yo aplaudo, como 4 él le consta sin
llevarlo 4 mal, y le consta también al
publico que nos lee 4 los dos), cuya enor-
me labor literaria, repito, es ya impere-
cedero monumento del arte espaiiol con-
temporaneo, discurriendo, pocos dias
hace, en este mismo lugar que yo ocupo
ahora, sobre las corrientes que arrastra—
ban é imponian rumbos determinados 4
la novela de costumbres, terminaba su
luminosa disertacién dudando cuél serfa
el tltimo modelo de ella, 6 addnde iria
4 parar, segln el andar que llevaba.....
Pura modestia de mi ilustre compaiiero
y amigo del alma; porque talento, vista,
experiencia y perspicacia le sobran para
saber, sabiendo, como ya sabe, en qué
para todo lo que corre demasiado y se
sale de sus legitimos cauces, sin otro
guia que el vértigo de la inquietud y el
estimulo de la novedad, que el objeto de
sus dudas ha de parar, irremisiblemen—
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te, 6 en despenarse, 6 en volver al aban-
donado punto de partida para encauzar-
se de nuevo.

Sobre la roca solitaria de los mares
pasa la furia de los vientos desencadena-
dos, y las olas la flagelan con su azote,
cuyas espumas escalan el espacio y se
difunden en los plomizos nubarrones que
se desgajan del cielo, prehado de tinie—
blas hasta que la ira de los vientos
se calma, las aguas se adormecen, brilla
el sol espléndido en el azul purisimo de
la bbéveda celeste, y la roca solitaria

vuelve 4 erguirse inmovil en la superficie

mansa y rumorosa de la mar sin limites.

Pues algo semejante acontece cada dia
en todos los desbordamientos y tempes-
tades de la veleidad humana. Lo que no
muere nunca, lo que sobrevive 4 todo
linaje de tempestades y de revoluciones,
es lo que por si es indestructible é inmu-
table, como el poder que lo ha creado y
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la ley por que se rige y gobierna. A unos
tiempos siguen otrcs tiempos, 4 unas
modas otras modas, 4 unas costumbres
otras costumbres; y miradas la humani-
dad y sus obras desde cada uno de estos
puntos de vista, ninglin tiempo se parece
a otro, ninguna sociedad 4 otra sociedad,
ninguna moda 4 otra moda, ninguna cos-
tumbre 4 otra costumbre, ningin hom-
bre 4 otro hombre; y, sin embargo, de-
jad que los vientos se calmen, que lo re—
vuelto se ordene; quiero decir, que se
despoje 4 todos los hombres de sus ata—
vios y accesorios, desde el cayado y la
zalea de los tiempos biblicos, hasta la
purpura de los Césares, 6 la armadura

del Cruzado, 6 la ropilla y los gregiies—

cos de ayer, 0 la chupa 6 el frac 6 la cha-
queta de este siglo y de nuestros dias, y
siempre se hallard, debajo de éstas y de
aquellas caprichosas, pegadizas y muda-
bles envolturas, el mismo ntcleo, el mis-
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mo sér, el mismo padre Adan caido, en
carne y hueso, con su naturaleza fisica
asediada por todo linaje de pestes; con
su naturaleza moral perseguida por to—
das las ronas de que es susceptible su
corazbn, puhado, al fin, de tierra impu—
ra; con su inteligencia, infundida por
Dios para buscarle en el bien, y cegada
por el diablo para extraviarle en el ca—
mino, 0, en otros términos y para otros
gustos, con una razéon que podria guiar—
le lejos de todo mal, y unas pasiones que
le arrastran continuamente hacia él

iQué importan, para el caso, el color de
las ideas, 6 unas cuantas de menos 6 de
mas en el cerebro? ;Qué la casta ni el va-
lor de las codicias que le devoran y ace-
leran el andar incierto de su vida? ;Qué
la ocasién ni el motivo de que se ejerci-
ten y resplandezcan sus talentos y virtu-
des? Todas estas diferencias, que pare—
cen esenciales, son pura casualidad, me-
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ros accidentes de tiempo y de lugar, in-
dumentos y accesorios exteriores; y el
mas 6 el menos en lo postizo, eventual
y mudable, no altera en nada, como dije
de su hechura, la esencia de las cosas. De
manera que el hombre, siempre y en to—-
dos los tiempos y lugares, es el mismo,
y siempre nuevo en el escenario del mun-
do, como es siempre la misma, y nueva
siempre, la naturaleza que le circunda.

Pues 4 este origen, 4 este punto de
partida, han de volver, 4 la larga, las
desbordadas corrientes de que tratiba—
mos; porque el hombre y la naturaleza
nunca pasaradn de moda ni dejarén de ser
motivo de inspiracién para el novelista,
como el desnudo para las artes plasticas;
y sabido es, ademas, que cuanto mayor
es la sencillez del elemento artistico,
més grande resulta la obra de arte; y en
un libro inspirado en estos componen—
tes, siempre hallardn vivo y profundo
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interés los lectores de buen gusto, para
quienes, dicho sea de paso, deben escri-

birse los libros.

Por eso creo yo que no esta la cordu—
ra. del novelista en oponerse 4 las co-
rrientes impetuosas de las ideas y de las
modas literarias, sino en elegir un pun—
to fuera del radio de su poder absorben-
te, para verlas pasar. Y séame licito,
porque no es injusto, colocar en este lu—
gar indemne la novela de mi tesis, que
es la mas extrafa 4 esas corrientes aso-
ladoras; la més sencilla y modesta, y la
que, como os dije al principio, tiene mas
puntos de contacto con la naturaleza que
con la sociedad; con lo perdurable que
con lo efimero y pasajero; con la eter—
nidad del arte que con el artificio ende—
ble de las circunstancias.

Pero (y vaya como término de la mor—
tificacién que os estoy causando rato

hace) quiero yo suponer y dar por hecho
10
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que todos estos razonamientos mios son
puras visiones de la fantasia apasiona-
da; que en el torrente que se desborda y
precipita, que en la tempestad que se
desata, caiga y se derrumbe hasta la roca
de mi ejemplo, que parecia inconmovi-
ble; que nada quede de lo que antes fué;
que en su desatentada velocidad, nada
respete el carro del triunfador en su ca-
mino; que todo, absolutamente todo lo
existente en este bajo mundo, se desfi-
gure y refunda en los nuevos moldes de
un porvenir mas 6 menos lejano..... Pues
razén de mas para que yo sustente con
doblado empefno mis declaradas convic-
ciones en la materia, y juzgue su pre—
ponderancia de mayor necesidad. Para
cuando llegue ese dia; para cuando no
haya fronteras en las comarcas ni en las
naciones; cuando en todo el mundo, que
seguira llamandose civilizado y culto, se
vista un mismo traje y se sienta y se
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piense del mismo modo, y por contera
y remate se hable el volapuk; es decir,
cuando los pueblos y las gentes pierdan
sus peculiares rasgos fisonémicos; cuan-
do el vastisimo cuadro de la humanidad
no tenga mas que un color, y ese muy
triste, y el mundo llegue 4 ser una in-
mensa y desconsoladora estepa, y se mue-
ran en ella de tedio sus habitadores,

quédeles, por misericordia de Dios, el

refugio del arte de estos tiempos, como
fiel archivo de las olvidadas costumbres
nacionales, donde hallen los desespera—
dos algo en que poner los ojos del espi-
ritu y emplear las fibras del corazon ate-
ride y ocioso, y que este noble y puro
deleite se difunda y circule por sus ve-
nas, como germen de mas levantados
estimulos y savia de una nueva vida.

He bpicHo.
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SENORES ACADEMICOS:

Sin necesidad de juramento, espero
convencer 4 cuantos me escuchan de la
sinceridad de mi orgullo y satisfaccion
por haber sido designado para contes—
tar, en vuestro nombre, al nuevo Aca-
démico D. José Maria de Pereda; honor
insigne en el cual todos veréis, como la
veo yo, una alteraciéon de jerarquias, y
como un cambio de papeles, pues no pa—
rece natural que los ahijados presenten
4 sus padrinos, ni que los discipulos al-
cancen antes que los maestros esta clase
de honores. Accidentes de tiempo y lu-

gar, y anomalias reglamentarias que to—

dos conocéis, han producido el caso ex—
trafio de que me encuentre aqui quien
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debi6 precederme; y en cuanto 4 titulos
que expliquen, ya que no justifiquen,
padrinazgo que tanto me envanece, me
permito invocar exclusivamente la amis-
tad que desde muy antiguo al Sr. Pereda
me une; amistad que junta en un solo
haz fibras de la vida moral y del senti-
miento estético, y que no vacilo en ofre—
cer como modelo 4 la gente del oficio,
creyendo firmemente que es un inmenso
bien y una fuerza eficaz en los turbados
tiempos que corren; amistad que no ha
sucumbido ni sucumbira nunca ante di-
vergencias de criterioen cosas muy subs-
tanciales, porque estas mismas discor—
dias han sido para el afecto que nos liga
como la forja consistente que da al me-
tal mayor dureza y temple ma4s fino.

Con multiples ejemplos, bien lo sa-
béis, la vida nos ensena que los més vi-
vos y durables afectos deben su firmeza
a una ponderacion feliz entre la comu—
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nidad de gustos, reforzada por afinida—
des de un orden moral, y la discrepancia
de opiniones, que si son profesadas con
honrada conviccibén, dan 4 los caracteres
el vigor de que los sentimientos se nu—
tren. Recuerdo que en los primeros tiem-
pos de nuestro trato, veinticinco anos
ha, cuando hablabamos de cosas litera—
rias, 6 de las varias cuestiones politicas
y sociales que con ellas se relacionan,
tan pronto veiamos confundidas nuestras
almas en fraternal concordia, como se—
paradas por profundo y ancho surco que
yo no veia manera de llenar. Nuestras
sabrosas conversaciones terminaban &
menudo con disputas, cuya viveza no
traspas6 jamas los limites de la cordia—
lidad. No pocas veces, llevado yo de mi
natural conciliador, cedia en mis opinio-
nes. Pereda no cedia nunca. Es irreduc—
tible, homogéneo, y de una consistencia

que excluye toda disgregacion. Mas fa—
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cilmente conquistaba él en mi zonas re-
lativamente vastas, que yo en él pulga-
das de terreno. Pero esas extensas zo-
nas, justo es decirlo ingenuamente, las
volvia €l 4 perder en cuanto nos separa-
bamos, y la pulgada de terreno, si por
acaso lograba yo ganarla con gran esfuer-
zo, era recuperada por mi contrario, y a
la primera entrevista nos encontrabamos
lo mismo, siempre lo mismo: él con sus
creencias, yo con mis opiniones. Y em—
pleo con toda intencién estos dos térmi-
nos, creencias y opiniones, para indicar
con ellos que Pereda me llevaba la ven—
taja de no tener dudas. Ved aqui tam-—
bién la diferencia capital entre nuestros
caracteres considerados literariamente:
Pereda no duda; yo, si. Siempre he visto
mis convicciones obscurecidas en alguna
parte por sombras que venian no sé de

dénde. El es un espiritu sereno, yo un
espiritu turbado, inquieto. El sabe adén-
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de va, parte de una base fija. Los que
dudamos mientras él afirma, buscamos
la verdad, y sin cesar corremos hacia
donde creemos verla, hermosa y fugi-
tiva. El permanece quieto y confiado,
viéndonos pasar, y se recrea en su teso-
ro de ideas, mientras nosotros, siempre
descontentos de las que poseemos, y am-
bicionandolas mejores, corremos tras
otras, y otras, que, una vez alcanzadas,
tampoco nos satisfacen.

Esta diferencia notoria en caracteres
pertenecientes 4 una misma generacion,
obligame 4 repetir algunas ideas expre—
sadas en el discurso que tuve el honor
de leer ante vosotros en una ocasion para
mfi inolvidable. La sociedad en que he-
mos nacido nos da su propio sér; diriase
que reparte 6 distribuye en sus hijos sus
calidades fundamentales, para que sea—
mos lo que es ella misma, y hagamos
real el dualismo que por naturaleza la
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constituye. La sociedad presente es en
todos los momentos, y con accién simul-
tanea, revolucionaria y conservadora. Si
en el orden politico, regido por el tiem—
po, se manifiestan alternativamente y
con movimiento pendular estos dos esta-
Gos, en el orden literario aparecen jun-—
tamente. Los hechos alternan. Las ideas
coexisten, y aparecen confundidas como
apretados hilos de una tela sutil. La so—
ciedad siente y expresa su ansia de re-
forma, vagos anhelos de mejorarse, 6 si-
quiera de cambiar de postura; siente y
expresa también su anhelo de reparar
las energias perdidas en aquel esfuerzo.
Piensa en lo nuevo; piensa en lo inmu-
table. Sus aspiraciones 4 lo desconocido
se confunden con el profundo amor de
su séringénitoy de sus propiedades esen-
ciales. Un doble instinto, y asi lo expre-
so por no poder expresarlo de otro modo,
la mueve constantemente: el instinto de
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renovacion, el instinto de reparacidn.
Sus fiebres ardientes son tan naturales,
como la grave sedacion con que vuelve
sobre si misma, y en su propio sér his—
térico y castizo se encierra. Ni quiere
lanzarse sin freno al vértigo de las inno-
vaciones, ni estancarse en mohosa ruti-
na. Desarréllase ampliamente en las dos
vidas que la constituyen, porque dos vi-
das son, y bien podemos observarlas y
reconocerlas, asi en el orden social y po-
litico, como en el literario.

No necesito decir que desde que me
depar6 mi buena estrella el grandisimo
bien de trabar amistad con Pereda, me
arrastré hacia él una profunda admira—
ci6bn. Admiré primero su ingenio, que
potente se revelaba en sus obras juveni-

les; pronto admiré su caracter; en el
trato amistoso con la persona que, an-
dando el tiempo, habja de ser una de las
més ilustres de nuestra nacién, aprendi
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muchas cosas y adquiri no pocas ideas,
entre ellas una que estimo de gran valor:
la idea de que existe perfecta fusién en-
tre la naturaleza moral y la naturaleza
artistica. Adverti en Pereda que hombre
y poeta eran uno solo, y que sus cuali—
dades preciosas se compenetraban ma-
ravillosamente. El buen montafiés es—
cribia como pensaba, y obraba como es-
cribia: inspiracién y conciencia se con-
fundian en una sola llama, en una sola
luz. El arte y la vida no podian en él
separarse; su prosa era su existencia, ra-
diacién de un alma austera enlo esencial
y festiva en lo accesorio, toda pureza,
conviccibén y exquisita donosura.

Desde el primer dia de nuestro cono-
cimiento, le vi como un gran caracter, y
mi admiracién y carifio fueron madu-
randose y fortaleciéndose con el correr
del tiempo, 4 medida que aquel excelso
ingenio desarrollaba su primorosa labor
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literaria. Me seducia la firmeza de sus
ideas, en las cuales veia la seguridad y
permanencia de los bienes heredados;

me encantaba el reposo de su noble es—
piritu, embargado por el culto de la vida
espanola, y aquel afian, tan generoso
como quimérico, de resucitar todo lo be-
llo y bueno de un hermoso pasado; me
atraia su caudalosa vena satirica, impla-
cable con el prosaismo de nuestra edad
de azogue; el ardor, en cierto modo ca-
balleresco, con que sostenia sus creen—
cias en cualquier disputa familiar; la her-
mosa sencillez de su vida, no turbada por
otra ambicién que el santo anhelo del
bien moral y del bien artistico; esa fie—
bre del éxito que 4 cada cual le empu—
ja con més 6 menos fuerza en su camino,
y 4 él le ha llevado 4 ganar la corona
més excelsa, produciendo obras de un
valor imperecedero.

Y puesto que todo se ha de decir, y en
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este acto, como en otros menos solem-
nes, la sinceridad es gran virtud, diré
que mi insigne amigo correspondia con
efusion al carino que yo le mostraba, y
en nuestras cordialidades, como en nues-
tras discordias, no se desmentia jamas
aquella benevolencia fraternal, como de
hermano mayor, con que me distinguia
y alentaba. Cuando presentaba yo, en
mis novelas de los afos 75 y 76, casos
de conciencia que no eran de su agrado
6 desdecian de sus ideas, me renia con
sincero enojo, y 4 mi me agradaba que
me rifiese. Conservo como oro en pa—
no, entre los papeles de nuestra larga
correspondencia, sus acerbas criticas
de algunas obras mias que no necesito
nombrar; juicios de gran severidad que
son la mejor prueba de la consistencia
de sus doctrinas y del afecto que me
profesaba, el cual ni por éstas ni por
otras divergencias menos importantes
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se ha enfriado en los afos sucesivos.
Examinando la vida artistica de Pe-

reda, primero como pintor de costum-

bres y paisajes de la Montafia, después

como escritor de aliento en la novela
grande, hemos de ver en su aparicion un
caso légico de los mas claros que podria
consignar la filosofia de la historia lite—
raria. Bien sabéis, pues aun los més jo-
venes de entre vosotros alcanzan con
sus recuerdos més alla del dltimo tercio
de este siglo, que los afos que siguieron
al 68 trajeron 4 nuestra sociedad y a las
letras patrias grande agitaciéon. La ruina
de un estado social y politico, que no
hay por qué examinar aqui, y su brusca
sustitucién por otro, produjeron forzo—
samente expansiones del espiritu, mayor
desembarazo en las acciones, vuelo mas
libre 'en las ideas, marcandose direccio-
nes en cierto modo aventureras, con ge-

nerosas audacias en algunos casos, con
It
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temerarios rumbos en otros. Era la ine-
ludible ocasion histérica en que una raza
se ve impulsada con irresistible sed in—
terna 4 buscar en las esferas amplisimas
de los paises mas avanzados en la civi—
lizacién, ideas y formas nuevas. Cuan—
do una sociedad llega 4 sentir este anhe-
lo de nueva sangre, es porque en cierto
modo la necesita. No entraré 4 determi-
nar si esta querencia del sentir y pensar
de-otras razas, se contuvo dentro de los
limites de un prurito generoso, indicio
de necesidad orgédnica. Contuviérase 6
no, fuese 6 no demasiado lejos en su ca-
mino, era natural que se marcase en
nuestra sociedad el anhelo de restaurar
su existencia castiza, de hacer recuento
y nuevo uso de su caudal de ideas pro—
pias. Esta tendencia de un pueblo 4 en—
volverse sobre si, 4 ensimismarse, es re-
presentada por Pereda; y por lo que al
arte de la Novela se refiere, en él se en-
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carné la Espafa sonadora de lo pasado,
anhelando ser lo que fué, con la adap-
taciéon natural 4 las exigencias de los
tiempos nuevos. Esto quiere decir que
no resulta el gran escritor completamen-
te ajeno 4 toda influencia de las ideas
importadas, si bien esta influencia, en
ingenio tan inflexible y duefio de si, no
mengua su potente originalidad. Todo
lo que piensa y siente Pereda es suyo,
todo de formacion castiza; su labor pre-
senta en altisimo grado los dos caracte-
res culminantes del arte castellano: la
austeridad en las ideas fundamentales,
y la gracia de la forma. Tesoros que
creiamos perdidos, él los descubre don-
de menos se pensaba, debajo de su pro—

pia planta; aunque suele recrear excesi-

vamente su espiritu en la contemplacién
y alabanza de las edades remotas, toda
su creaci6én pertenece 4 la realidad pre-
sente, y el lenguaje que emplea, incom-
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parable por su nitidez y elegancia, no
nos resulta arcaico. Es nuestra lengua,
viva, coetdnea, vigente; la lengua que
hablarfamos si habldramos bien.

Tenemos, pues, en Pereda el contra-
peso poderoso de las impaciencias inno-
vadoras. Nuestra literatura novelesca ha
logrado ese beneficio, y por eso est4 equi-
librada, y por eso vive. Vive, porque ha
podido ensanchar su esfera de ideaci6n
en mayor 6 menor grado; vive, porque
ha sabido sostener el alma y los modos
de la raza. Lo arménico de este conjun—
to se comprende y aprecia mejor, advir—
tiendo que las tentativas de renovacién
no tendrian eficacia sin ese contrapeso
que les impide lanzarse 4 desvarios pe—

ligrosos, ni ese contrapeso valdria lo que
vale si no existiese algo que le estimula

en su misién grandiosa.

Expresada, con mi torpeza natural,

165
esta opinidn sincera sobre lo que Pereda
significa y representa en la literatura
contemporanea, intentaré un breve co-
mentario de sus creaciones mas afama-
das; trabajo dificil que otros han hecho
con grande maestria, y que yo desempe—
fiaré como Dios me dé 4 entender, di-
simulando la insuficiencia en materias
decritica con mi conocimiento del carac-
ter del maestro, de sus hébitos, de su
modo de sér literario, y de la region ven-
turosa que le tiene por hijo, y en la cual
reside, como el alma en el cuerpo, con
fusién misteriosa que sdlo la muerte pue-
de destruir, todo su sér mundano y ar—
tistico. Porque de tal modo se infiltra y
compenetra el espiritu de Pereda en la
region cantabra, que no hay forma ni
manera de separarlo de ella. Su pensar
inflexible lo vemos en la ingente majes-
tad de las montanas altisimas; su intran-
sigencia en los cantiles formidables que
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resisten el empuje de las aguas; su gra-
cia melancélica en las apacibles colinas
cubiertas de un verdor mate; su existen-
cia placida y sencilla consagrada 4 la fa-
milia, 4 la amistad y al arte, en aquel
ambiente tibio y en aquel plateado cie—
lo; su pasion artistica, que sufre convul—
siones hondas, en aquel mar que, tan
pronto furioso, tan pronto encalma, pero
siempre movido y respirando con el rit-
mo de sus ondas inquietas, nos ofrece la
imagen viva del pensamiento.

Error notorio es la suposicién de que

¢l ingenio de Pereda se empequeiiece

encerrandose en la tierra nativa, en la
cual se arraiga su vida entera. Creo fir—
memente que la preferencia sistematica
del ilustre autor por su ferruca monta-
nesa, le engrandece; creo asimismo que
por el supremo arte con que ha sabido
pintar la vida en una comarca espanola,
ha entrado tan de lleno en la vida nacio-
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nal. Las creaciones artisticas necesitan
suelo y ambiente. Nuestra nacién carece
de unidad, fuera del orden politico, cu-
yos artificios, que sin duda responden &
una necesidad, no se ocultan 4 nadie.
Pereda ha escogido aquella parte del
suelo y del ambiente en que nacié y que
mejor conoce, lo que siente como su pro-
pia vida, lo que es carne de su carney
hueso de sus huesos; de lo que resulta
una intensidad en la creacién, que no es
posible sea igualada por quien empleara
el procedimiento extensivo, pretendien—
do pintar toda la vida espafola en las
distintascomarcas que constituyen nues-
tra heterogénea nacionalidad. Y como
ha sabido encontrar lo profundamente
humano en la casta regional; como ade-
mas posee cual ninguno el primer ele—
mento de unidad, que es la lengua, re-
sulta que su particularismo lleva en alto
grado el sello patrio y de conjunto. En
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realidad, todos somos regionalistas, aun-
que con menor fuerza que Pereda, por—
que todos trabajamos en algin rincén,
digdmoslo asi, mas 6 menos espacioso de
la tierra espafiola; porque elegimos nues-
tro modelo en determinadas fisonomias 6
tipos de esta variada familia que se ha
formado, sabe Dios cémo, de inntimeras
mezcolanzas y contubernios en el tilamo
de una historia en que se revolvieron di-
ferentes razas, caracteres, temperamen-
tos y religiones.

En esto del regionalismo he creido
siempre que cada cual debe escribir co-
mo piensa, y pensar lo que vive y sien—
te, sin cuidarse de los que regatean el
sentido nacional 4 las creaciones que no
lleven siquiera un barniz de apariencias
metropolitanas. Paréceme 4 mi que la
metrépoli es regién y de las més carac-
teristicas, con su vida mixta, entrevera—
da de extranjerismos elegantes y de las
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ranciedades mas espanolas, juntando los
vicios de la raza 4 los vicios exéticos, y
las marrullerias castizas a los desenfados
adquiridos en el trato abierto y francote
de las sociedades modernas. Creo que
Madrid no es la capital espiritual, com-
pendio del sentir y pensar de un pueblo,
como no es capital geografica, por care-
cer de condiciones fisicas; veo aqui un
intenso regionalismo, que podriamos lla-
mar urbano, cual ninguno interesante y
pintoresco, grande y riquisimo venero

para el artista. Creo que con igual acier-

to se pueden imaginar y componer gran-
des obras de verdadera transcendencia
nacional, aqui 6 en cualquiera de los
reinos, provincias y lugares de nuestra
hilvanada nacidon; porque en todas las
partes del territorio hay algo que es co-
mun a cuantos en él vivimos; porque la
sintesis nacional existe, aunque se escon-
de 4 nuestras miradas, y si en nuestras
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virtudes no seria facil descubrirla, segu—
ramente en nuestros defectos la descu—
bririamos.

Lo que importa es que el artista sepa
encontrar la desnudez humana, y acier-
te 4 ornarla con el colorido local sin que
sus bellezas se pierdan, y en esto es Pe-
reda consumado maestro. Sus obras re—
bosan de vida, de verdad; su estilo abra-
za todos los tonos, desde el lenguaje pri-
vativo con que da existencia tangible a
los tipos populares, hasta la expresion
cadenciosa y grave que aborda los temas
descriptivos, narrativos y psicoldgicos.

Entre los principales caracteres de sus

grandes obras, como Sotileza, Pedro Sdn-
chez, La Puchera y Penas Arriba, hay
seres vivos de intensa realidad, que, sin
perder su filiacién montanesa, son espa—
noles netos y sintéticos, de los pies a la
cabeza, como el propio D. Quijote y el
propio Sancho, que seran todo lo man—
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chegos que se quiera, pero son también
la representaciéon mas vital del alma y
rostro de nuestra tierra.

Hizo Pereda sus primeras armas en La
Abeja Montaiiesa, peribédico que se publi-
c6 en Santander por los anos 1858 &
1870, y de la misma época datan las pri-
meras Escenas Montanesas, en que se re—
velé como extraordinario pintor de cos—
tumbres. Coleccionados en un volumen
aquellos lindisimos grupos, dieron re-
nombre 4 su autor; y cuando aparecie—
ron los Tipos y Paisajes, la fama le sena-
16 como maestro sin igual en esta clase
de obras, al modo de rudimentos de no-
velas, 6 materiales reunidos para compo-
ner cuadros mas amplios y complejos de
la humana vida. No todos los anteceso—
res de Pereda en este arte de los dibujos
de escenas sueltas lograron dar a4 sus
obras el sello de la realidad, que es la
virtud culminante en las pinturas del in-
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signe montafés. Arte mas facil es el que
consiste en idealizar aldeanos y marine -
ros, dibujandolos con afectadas lineas,
conforme 4 un tipo de receta que el lec—
tor se sabe de memoria antes de abrir el
libro. Pereda acometid la dificil tarea de
expresar con absoluta verdad los tipos
populares, no apartandose del modelo
que ante sus ojos le ofrecia constante—
mente la Naturaleza, y este procedi-
miento le llevo pronto 4 eclipsar 4 cuan—
tos le habian precedido. El sistema de
escrupulosa sujecion 4 las inflexiones,
contornos y luces que da el natural, sis—
tema empleado por Veldzquez con tenaz
perseverancia, que tiene algo de fe re-
ligiosa, fué empleado por Pereda, pri-
mero en sus cuadritos, después en las
grandes telas de su labor novelesca. Sus
planes sencillos, la derivacién pausada
en que presenta los sucesos, su repug—
nancia de las combinaciones en que la
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novela parece usurpar su terreno al tea—
tro, la logica rigurosa, la moral franca y
todas las demés calidades eminentes que
avaloran las obras del insighe maestro,
no tendrian tanto realce si no campeara
sobre ellas la individualidad de los ca-
racteres, arrancados del natural; no con

la minuciosa atencién fragmentaria del

pintor que analiza en el modelo, sino
sorprendidos de un solo golpe, como
quien siente los caracteres en la vida
real, los sorprende en los circulos de la
amistad y de la familia, los encarna en
las personas mas queridas, en si mismo
tal vez, y asimilandose la figura, la ex~
presa en el libro, y éste, como espejo mi-
lagroso, reproduce la imagen de quien lo
escribe. Contribuye 4 este admirable re-
sultado la facultad retentiva que Pereda
posee como nadie, y con la cual archiva
y perpetta los recuerdos de la infancia,
de la juventud, de toda la vida, agasa—
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jandolos en el espiritu, hasta que ad-

quieren esa madurez inexplicable que los

habilita para pasar de los senos nebulo-
sos de la memoria 4 los resplandecientes
de la creacion artistica.

Después de las Escenas Montaiiesas se
lanz6 Pereda, avido de espaciarse en re-
giones mas altas, 4 la novela de aliento.
El Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y
Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera,
senalan la segunda manifestacion lite-
raria de aquel preclaro ingenio, y lo que
podriamos llamar su primera manera
como novelista. En las tres obras cita—
das revela todo su poder narrativo y des-
criptivo. Preciosas escenasy cuadros de
la vida montanesa se admiran en ellas;
desarrollos psicoldgicos en los que el au-
tor persigue fines docentes 6 alguna tesis
de actualidad. Pero con todos sus acier-
tos no llega todavia a la esfera culmi-
nante en que le vemos aios después, crea-
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dor asombroso de Sofileza, obra magis—
tral, de la que no haré un juicio critico,
sencillamente porque no sé hacerlo: tan
s6lo expresaré la profunda emocion con
que siento ese libro, y aprecio y palpo
su verdad pasmosa. En él ha sabido con-
densar el gran narrador toda la poesia
de la marina cantdbrica, combinandola
con la realidad viva, alma y cuerpo en
perfecta union. Nunca ha fenido la gen-
te de mar pintor mas habil. Sotileza es,
al propio tiempo, montanesa y universal,
porque los seres retratados en ella son
casi los mismos en todos los paises: les
iguala la unidad del grandioso elemen-—
to en que se consumen sus vidas de ab-
negacién, de rudo trabajo, de candorosa
inocencia. El sentir y pensar de los ma—
rinos son casi idénticos en todas las re—
giones donde hay mar, como éste habla
la misma lengua, con mas 6 menos es—
truendo, en todas las costas y cantiles en
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que rompe 6 extiende sus olas. Desde
San Pedro 4 Tremontorio, advertimos
pocas diferencias en lo esencial del tipo,
y en nuestra Espana de hoy, el pesca—
dor cantabro y el canario, como el ba-
lear y el gallego, son un solo martir de
la Naturaleza, con diferencias de len—
guaje no tan notorias como la uniformi-
dad de las ideas, y del laconismo que—
jumbroso con que las expresa. Resulta
el libro de Pereda un poema del Océa—
no costero, del Océano en cierto modo
popular, granjeria de toda una raza que
en él y por €l vive, con trabajos indeci-
bles, hostigada por inclemencias de que
no tenemos idea los que en tierra vivi—
mos; raza infeliz y creyente que devo—
ran las galernas en el mar, y en tierra
las miserias y ahogos de la vida, y que,
baqueteada por las tempestades de fue-
ra y de dentro, muere en el santo amor
de las soledades ocednicas, pues no hay
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aficiéon que, como la del mar, tenga la

virtud de acrecerse con las desdichas y

trabajos.

Esta sociedad singular, con sus carac-
teres bien definidos, su sencillez ruda,
su fe inquebrantable y el fondo soberano
en que se agita, como ella rudo, elemen-
tal, aproximado emblema de lo infinito,
la reproduce Pereda con tanta verdad
como poesia. Las figuras principales del
libro, Sotileza, Carpia, Muergo, el pa—-
dre Apolinar, etc., son tan verdaderas,
que la manipulacién artistica desapare-
ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo
con vida efectiva, cuerpo y espiritu, ros-
tros y palabra, del seno de las péaginas.
En la accién sencilla y con facil légica
no vemos la mano que compone. Cre-
yérase que todo se ha hecho por si mis-
mo, con espontaneo proceder y por na-—
tural formacidn, sin que lo tocaran los
dedos del artifice. Libros como Sofileza

12
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pertenecen a la literatura europea, y
para adaptarlos 4 una regién y hacerlos
caber en ella, hemos de imaginar en ésta
un tamano desmedido. Es joya tan gran-
de, que para darle estuche tenemos que
empalmar nuestra naciéon con otras, bus-
cando la universalidad del sentimiento
estético.

No es de menos fuerza que Sotileza,
Penas Arriba; y si en la primera erigio
un monumento al mar y sus trabajado-
res, en la segunda ha reproducido la ma-
jestad de las alturas, donde acaba la hu-
manidad y empiezan las nubes. Tam-
bién los que habitan en las montafas tie-
nen algo de héroes y martires, porque
viven en continua lucha con las incle-
mencias atmosféricas, y soportan mil
privaciones y trabajos. Como los que del
mar y en el mar viven, los montafneses

de altura son rudos, de temple vigoroso,

creyentes, también apegados 4 la roca,
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como los mareantes 4 las ondas traicio-
neras. Huéspedes de las cumbres solita—
rias, gozan de una espiritualidad que no
es comin en los que pueblan los valles
templados y las ciudades bulliciosas. Pe-
reda nos da en su bella obra perfecto co-
nocimiento del suelo abrupto y del pai-
sanaje que en €l tiene sus inaccesibles
guaridas; y si maestro es en la pintura
del fondo, de las majestuosas peias, de
los tortuosos desfiladeros, 4ridas lade—
ras y musgosos riscos, no lo es menos en
la de aquella humanidad que se codea
con las dguilas, y conserva en su fisono—
mia perfiles acentuados de antiguos ca—
racteres y virtudes, que el roce social va
borrando en la tierra baja. De tal relie-
ve son las figuras de D. Celso, Facia,
D. Sabas y el senor de la torre de Pro-
vedano, que no las hallaréis semejantes,
como no sea en los marinos de Sotileza.
Por el poético encanto de su austero pai-




180
saje, tan cercano del cielo, y la intere~
sante sencillez, la compostura genuina—~
mente infanzona de los hidalgos mon-
taiieses en ella pintados, la lectura de
Pejias Arriba produce en cierto modo
el vértigo de las alturas. Se siente el lec-
tor transportado 4 las regiones en que el
aire se rarifica, la vista se desvanece, la
respiracién es tarda y ansiosa. El trato de
aquellos solitarios, vecinos de las nubes,
nos impone un respeto parecido al mie-
do: vemos en ellos raza de titanes, que
podrian despedazarnos facilmente entre
sus dedos. L.as marrullerias lugarenas
son alli ya, al influjo de aquel ambiente
sutil y del rudo baqueteo que impone la
Naturaleza, un completo sistema. filoso6-
fico mundano que da quince y raya 4 la
gramatica pardadelosllanos de Castilla;
pero, en cambio, la espiritualidad es ma-
yor que en ninguna parte, y el sér moral
alcanza grados de peregrina grandeza.
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En Pedro Sanchez tante6 Pereda la no-
vela urbana con singular acierto; y si no
tuviera mas titulos que éste para que su
ingenio adquiriera diploma de universa—
lidad, éste s6lo le bastara. L.a amenidad,
la gracia de este libro, de acabada com-
plexién cervantesca, son incomparables.
En el héroe, arrancado a la realidad pre-
sente, se nos ofrece una vulgaridad sim-
patica, el tipo comtn de honrado provin-
ciano, que trasplantandose 4 Madrid des-
de su aldea, en busca de fortuna, sélo
encuentra aqui confusién y desengaios.
Siempre que Pereda presenta un perso—
naje en esta situacion, infiltra en su alma
la nostalgia hondisima de la tierruca, co-
municandole sin pensarlo el sentimiento

que en él domina, pues hombre menos
cortesano no creo que haya venido al
mundo. Y habréis de notar que la aver-
sién del buen montafés & cosas y perso-
nas de esta capital, no le ha impedido
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retratar fielmente la sociedad madrile-
na en los tiempos del 54 al 56, harto dis-
tintos de los presentes. Salones y casas
de huéspedes, oficinas y barricadas, ter—
tulias burguesas, renideros politicos, for-
man en Pedro Sdanchez una entretenida
serie de cuadros urbanos, que reprodu—
cen con pintoresca exactitud la vida ma-
tritense anterior al 68. Pero el suelo na~
tivo y el entoldado cielo montaiés le lla-
man con irresistible sugestién, y nos da
El Sabor de la tierruca y La Puchera, que
vienen 4 ser como un enlace entre las
dos obras culminantes Sotileza y Pejias
Arriba: en ellas recorre el camino apa—
cible que separa, y al propio tiempo une,
los dos términos grandiosos entre los
cuales se encierra la vida de aquella re—
gion: de una parte, la terrorifica inmen—
sidad del mar; de otra, las frias alturas
selvaticas. Dirfase que el autor, para
transportarse de una a otra soledad, del
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Océano sublime 4 la sublime altivez de
los montes, ha tenido que tomar aliento
y emprender despacio su camino, espar-
ciendo el 4nimo en la contemplaciéon de

los risuenos paisajes que a cada paso en—
cuentra; charlando, como él solo sabe
hacerlo, con los socarrones tipos del pais
que de todas las corraladas, casonas y
résticos albergues salen 4 rendirle pleito

homenaje, y 4 ofrecerle sus deliciosos
solecismos, sus extrafios modos gramati—
cales y prosédicos, escoria del lenguaje,
que él convierte en oro finisimo de Ara—
bia con las artes de su magico estilo.
Por no fatigaros, no termino el recuen-
to del caudal literario de Pereda, y el
corto espacio que me resta, antes que a
las obras de arte, de todos conocidas, lo
consagraré 4 la persona, en Madrid y en
nuestro tiempo, poco familiar 4 los ojos
y al trato. Si por la gallardfa de su pro-
sa, por la irreductible firmeza de sus
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ideas, en el orden religioso mas que en
el politico, y hasta por su empaque, le
creyérais transportado del siglo xvir al
nuestro, por virtud de una evocacién mi-
lagrosa, en que anduvieran el espiritu de
Cervantes para el ingenio festivo, el de
Fr. Luis de Granada para el discerni-
miento grave, y las manos de Velazquez
para dar los Gltimos toques 4 la figura,
por su decidido amor 4 las letras con—
temporaneas, por la atencién con que si-
gue y aprecia todas sus manifestaciones,
y por la cordial simpatfa con que distin-
gue 4 los que las cultivan, es de nuestro
tiempo, nos pertenece, y con nosotros
alienta y vive.

El hombre es tan digno de admiracién
como el escritor, 4 poco que se le trate.
Pero habrfais de poneros en guardia con-
tra sus levantiscos y siempre insubordi-
nados nervios. Podria expresarse el tem-
peramento de Pereda con una frase imi-
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tada de Quevedo, que quiero emplear
aunque resulte algo estramboética: Erase

un hombre pegado d un sistema nevvioso.
Desde que empieza 4 componer y escri-
bir sus obras hasta que las concluye, se
desata la mAquina de sus nervios de un
modo tal, que inspira cuidado 4 cuantos
le rodean. Epiléptico literario, creyéra—
se que las ideas y el estilo brotan como
chispas de su tostada epidermis, de su
aspera cabellera, y hasta parece que se
siente dentro de él el traqueteo de la
elaboracién artistica, como el de un te-
lar que trabaja con ruidoso choque de
piezas mecéanicas. Pero esto no es nada
en comparacién del estado espasmédico
en que se pone nuestro excelso autor
cuando, terminada la obra, y con todo
esmero impresa, sale al mundo en busca
de lectores que la compren, la saboreen
y la juzguen. En esta expectaciéon an-
gustiosa, como la que precede 4 la bo-
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tadura de un barco, Pereda no vive; sus
nervios se encalabrinan y desmandan
hasta lo increible; padece ansiedades,
alucinaciones, desvarios del gusto y del
sentimiento, que le llevan 4 considerar
sus propias obras como engendros mons-
truosos incapaces de sacramento. El te-
mor de que su libro sea recibido con des-
dén, le quita el suefio; la idea de que ha
cometido un error al publicarlo, le amar-
ga la existencia. Cierto que, al fin, estos
temores se disipan con la carta del ami-
go que le felicita; con el periédico que
publica, aunque tarde, estudios 6 rese—
nas de su obra, y torna el hombre 4 la
vida jurando no volver 4 pasar las tre—
mendas agonfas de la gestacién, parto y
crianza del libro, hasta que los nervios,
hostigados de la imaginacién, vuelven 4
funcionar; la voluntad, primero rebelde,
acaba por hacerles caso, y ya le tene—
mos otra vez armando el andamiaje y
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luego la soberbia fabrica de un nuevo
libro que, como todos sus hermanos, ha
de salir bello y ejemplar, para gloria de
las letras patrias.

Es cosa averiguada también que nues-
tro ilustre amigo, entre otras rarezas de
su caracter, siente un grande aborreci-
miento de las ciudades populosas, que
interponen entre su espiritu y la Natu-
raleza grueso mural de calles antipati-
cas, de caserios repletos, de gentes frivo-
las, embusteras y maleantes. Ama con
pasi6én exclusiva los valles melancolicos
de su tierra, y la capital cantabra, donde
no hay piedra, ni ladrillo, ni alero, ni
poste que no le hable, que no le mire,
que no despierte en él sentimientos fa—
miliares, sonriendo con sus alegrias y
llorando con sus penas. Cantabria es su
nido, y en él encuentra el dulce atavis-
mo que recrea su alma, y un presente
facil y placido; en él su familia y su pue-
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blo, que es mas amplia familia. Las ge-
neraciones fenecidas y la viviente le in-
teresan por igual, y entre ellas pasa sus
dias gloriosos, sosegado y triste, unido 4
las primeras por el recuerdo, que man—
tienen fresco las cosas materiales; unido
4 la otra por la franca y carifiosa convi—
vencia. No esperéis curarle de este amor
4 su regién nativa, enclavada entre el
mar y el monte; no penséis que ha de
tomar carifio 4 la vida bulliciosa de ac4,
ni que hemos de conquistarle con los ho-
nores que aqui se le tributen, honores
que su merecimiento justificarfa aunque
fueran mayores y més ruidosos. Esfuerzo
grande ha tenido que hacer para venir 4
recibirlos, en ésta como en otras ocasio—
nes, no porque no los estime en lo que
valen y significan, sino porque ama la
soledad nemorosa, y es un espiritu sofia—
dor y meditabundo, que no puede vivir
fuera de la maternal compaiiia de la Na-
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turaleza. Sin duda su corazén estd hoy

con nosotros, con cuantos cultivamos en

este ingrato suelo el arbol de la literatu-

ra; principalmente con los que han de—
dicado sus esfuerzos 4 dar vida al arte
novelesco, y son muchos y buenos por
dicha de todos. Pero si hoy esta con nos-
otros, no s6lo en espiritu y en cuerpo, y
su corazbn nos pertenece, N0 Pensemos
en retenerle, porque cometeriamos un
acto de crueldad. Dejémosle volver a las
soledades de que nos habla en las pri-
meras clausulas de su discurso, porque
en esas soledades existe el alma mater
que da luz 4 su ingenio y lo hace pujante
y fecundo. Alli estd su numen, alli su
felicidad. Alli le sigue nuestra admira—
cién y la de toda Espana.

Hg picHO.
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