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EDITORIAL

UANDO de pequena lei a Galdds, pensé que era un gran hombre que sabia
mucho y que sabia cosas de verdad, cosas que existen —decfa para mis aden-
tros—, un hombre cuyo regalo al lector consistia en procurarle retazos de re-
alidad, de un mundo que provenia no sélo del imaginario. Y yo también
querfa ser asi —ya entonces mi osadia no tenfa limites.

Desde aquellos dias, como todos los espafioles, aun de forma inconsciente, he sen-
tido siempre su presencia, casi como un juez ante una madrilefia que paseaba un ma-
drilefiismo minusculo, frente a un mundo enorme en parte empequenecido por mi cor-
tedad juvenil, nada baladi por cierto. Después me he dado cuenta de que la
trascendencia de Galdés es mucho mayor y de que en realidad las figuras humanas y
las emociones que ¢l ha planteado en sus obras son mucho mds universales de lo que
yo pude llegar a imaginar y por tanto interesan en el ambito (por asi decirlo) cosmico,
absolurto, ;nada de madrilefiismos!

Sin embargo, el tiempo pasa, y ahora tengo mas claro que nunca que si queremos
CONOCErNos a NOSOLIos MISmos un poco mds y si queremos conocer la lengua, la histo-
ria, la persona y entender todos estos afios, siglos, en los que por desgracia tampoco
han cambiado mucho las cosas, debemos leer a Galdés con mas pasién que nunca, ade-
mds de a Cervantes.

Los lectores jovenes de hoy necesitan también para la comprensién de su propia
existencia lecturas que los identitiquen, por un lado, con su realidad y, por otro, con
su procedencia en el sentido mds genético que esta pueda tener. Los lectores extranje-
ros comprenderan muy bien coémo son los humores del ser en las letras galdosianas,
por qué caminos han pasado los hombres y las mujeres de nuestro pais para llegar a lo
que somos hoy, porque sus paginas cuentan zodo lo que ha acontecido, y aun lo que
después acontecid, con ese genio del autor de adelantarse a su época, incluso de atre-
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verse a adelantarse a su propia historia. Por ello creo yo que el conocimiento de la obra
de Galdés y la opinién por parte de todos los puntos y sectores de la sociedad son ne-
cesarios en estos tiempos, como lo es el deseo de hermanar el camino sabio de la eru-
dicién con otras mentes que en definitiva serdn todas ellas el futuro posible de la per-
manencia del canon galdosiano.

Los instrumentos intelectuales deben ser propagadores de ideas, conservadores de
intelectos, y eso es lo que queremos hacer con Lidora: una nave portadora de ideas gal-
dosianas en libertad que viaje por el mundo cargada de saber y de participacién, abier-
ta a que intelectuales, estudiantes y el gran pablico siempre amigo puedan convivir en
una diversidad de intelectos donde todos intercambiemos propésitos, un encuentro en
el que, desde el enfoque plural, disfrutemos con la obra de Pérez Galdos, para llegar asi
a conocer nuestra propia realidad con el efecto placebo de la lectura y el conocimien-
to. Asi sea.

ROsSA AMOR
Directora



LA VIGENCIA DE GALDOS
EN EL SIGLO XXI

ROSA REGAS

Directora de la Biblioteca Nacional
de Espana y escritora

ENITO Pérez Galdés fue uno de los autores espafioles mds comprometidos
con la sociedad de su tiempo, hasta tal punto que se hace dificil separar su
obra literaria de la politica. Sus ideas liberales y democrdrticas se enmarcan
dentro de liberalismo democritico, al modo de los movimientos liberales de
Francia, Bélgica, Iralia y Alemania que se plasmaron en colaboraciones en periddicos
como La Nacidon o El Debate. Pero también en sus analisis la serie de Episodios Nacio-
nales donde partiendo de la derrora de Trafalgar culmina en la primera guerra carlisra,
las causas y elementos de la decadencia de la sociedad espafiola en el ultimo siglo, y son
una excelente cronica de los males de nuestra Espafia, presididos por la ineptitud de los
gobernantes. Su postura anticlerical se deja sentir en toda sus obras, en especial en Dojia
Perfecta, Tormento o Fortunata y Jacinta, donde deja claros la hipocresia y la doble mo-
ral de la clase media espafiola, en la ciudadania y en los ambientes mds religiosos. En
la misma idea estan T7istanay Nazarin.

Galdés fue un autor muy fecundo y el mayor creador de individualidades y perso-
najes dotados de simbolismo y registros diferentes que, enmarcados en la acerada cri-
tica social, le llevé a convertirse en un autor profundamente realista al estilo de Zola,
Tolstoi y Balzac.

Hoy, en el siglo XX1, sus obras recuperan vigencia y actualidad, con esa mirada a la
doble moral religiosa en los temas del matrimonio, emancipacion de la mujer, organi-
zacion de la familia y el poder de Iglesia. Sus personajes atormentados, ese mosaico de
mendigos, clegos, perdiasemsﬁ etc. de Misericordia, se trasladan hoy a los Inmigrantes,
parados, e incluso a la intolerancia que parece renacer en nuestra sociedad, y en los fas-
tos ceremoniales de la Iglesia. Su postura oficial ante las denuncias de corrupcion y los
multiples casos de pederastia en la que se han visto implicados sus miembros, nos re-
cuerda los pasajes de Tristana o Dosia Perfecta, son imdgenes de la vida, a la hora de ver
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la evolucion de la sociedad y la inmovilidad de las instituciones para adaprarse al cam-
bio social: la mujer en el matrimonio, el sexo o la cuestién religiosa.

Galdds fue no sélo un cronista de su época sino un escritor comprometido y cri-
tico con la sociedad. Traté de influir con sus ideas en ella a través de la prensa escrita
y la liceratura. Es decir, fue un escritor comprometido y estoy convencida de que hoy
escribirfa contra la injusticia social, la intolerancia, el racismo y el abuso de poder. Lo
que hizo en el XIX y a principios del XX lo seguirfa haciendo hoy cuando a pesar de tan-
tos avances sociales seguimos enfrentados a la injusticia, la desigualdad y la falta de
libertades.



[SIDORA

ROSA MARIA QUINTANA

Directora Casa-Miseo Pérez Galdos
Las Palnas de Gran Canaria

SIDORA entra en el dmbito galdosiano con buen pie. Llega en un momento dul-

ce, coincidiendo con sucesos que desde distintos frentes y origenes, tienen como

objetivo el mejor conocimiento de Pérez Galdés y su obra. En efecto, en la tarea

de estudiar la literatura galdosiana confluyen y se refuerzan entre si varias inicia-
tivas institucionales privadas: Anales Galdosianos, AlG, Citedra Pérez Galdés, Premio
de Investigacion «Pérez Galdos», y el VIII Congreso galdosiano.

Junto a estas vias por las que discurre la ciencia galdosiana, surgen y se desarrollan
otras que cumplen la funcién de vehicular hacia todos los publicos, los mds y los me-
nos especializados, la dimension humana y literaria de Pérez Galdés. Su misién es me-
didrica, de comunicacién intelectual, de intérprete de la significacion literaria del au-
tor en toda su complejidad. La Casa-Museo Pérez Galdés, con las expectativas que se
abren después de su ampliacion, las colecciones editoriales dedicadas a la literatura gal-
dosiana del Cabildo de Gran Canaria y el Portal «Galdds» de la Biblioteca Virtual «Cer-
vantes» son ejemplos de este tipo de iniciativas a las que ahora se une la revista IS1-
DORA.

Pero la tarea de mediacion no es ni técil ni gratuita. Exige una dosis notable de com-
promiso para ser fiel en todo momento al autor y al receptor: el primero debe ser res-
petado en su integridad; el segundo merece recibir una lecrura acorde con sus expecta-
tivas sociales y culturales. Exige una atencién precisa para que el leguaje de la mediacion
—tormatos, nuevas tecnologfas— no deforme ni mutile la riqueza y complejidad de la
creacion artistica. Exige entusiasmo que contagie, oportunidad en la gestion, estimulo
para la reflexion y capacidad para asumir las respuestas que de ella se deriven.

[SIDORA nace con las mejores posibilidades para conseguirlo. Le deseamos larga
vida y buena compaiia.
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ENTREVISTA A EMILIO PASCUAL
Y JOSHUNE GARCIA
(EDICIONES CATEDRA)

JUAN CARLOS CARRAZON

1. Expliquenos cudl es la linea de la coleccion.

La «Bibliotheca Aurea» pretende ser una coleccion que recoja la obra completa
—o en su caso la mds influyente y decisiva— de los autores que han construido
el edificio de nuestra cultura y el suelo donde se arraiga nuestra herencia cultu-
ral. Desde Homero a nuestros dias tendrd cabida no sélo la obra de los hitos in-
discutibles (esa docena de obras cumbres en que podria resumirse la historia de
|a literatura universal), sino también las obras maestras de un determinado gé-
nero, cuya adscripcion a ese género no tiene por qué arrojarlas extramuros de la
liceratura. Piénsese en Conan Doyle, en Stevenson, en Andersen, en el mejor
Dumas. En esto seguimos a Juvenal: Humani nihil a me alienum puto.

2. Y cudl es el pitblico objetivo.

Lo de publico «objetivo» me parece una de tantas genialidades con que nos han
invadido consultores y expertisimos en marketing, que no parece sino que co-
bran por introducir neologismos. Lector es todo el que lee, y de esta coleccion
no estd nadie desterrado: va dirigida a todo lector de buena voluntad que eche
de menos las raices ineludibles de nuestra cultura y especiticamente los cldsicos de
nuestra literatura. No hace falta ser especialista ni universitario. Una vez vi a uno
leyendo a Virgilio en el metro: alabado sea.

3. ;Qué ofrece esta coleccion al lector?
Todos los autores imprescindibles, cuya obra anda por ahf dispersa e incluso ig-
norada. Los volimenes son sélidos, sin dejar de ser atractivos, y con una relacion
calidad/precio verdaderamente excepcional. Los textos se fijan con cuidado, se ano-
ta lo imprescindible y necesario, una introduccion suficiente sin ser excesiva, una
bibliogratia elemental, y casi siempre algtin apéndice que ilustra, aclara o amplia
la obra. Caprichos de editor que suelen hacer las delicias del lector devoro.
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4. ;Tiene pensado incluir alguna parcela de la obra de Galdos?
Desde luego. De entrada un volumen con el 7earro completo. Un parcela de su
obra mds desconocida de lo que se debiera.

5. En caso afirmativo, ;por qué, cudles, para cudndo?
¢ |
Si todo va bien y los hados no nos son adversos, espero que podamos verlo en
las librerfas para el ano que viene.

6. ;Como cree que se puede valorar la obra de Galdds en la actualidad?
Pérez Galdos es el mds grande novelista de Cervantes aca. Un escritor cervanti-
no, cuya falsilla voluntaria a veces se percibe como explicito homenaje: tal es el
caso del principio de 7ristana. Los tipos que pueblan sus novelas son inolvida-
bles; el ambiente social da para un volumen de historia. A veces olvidamos lo
claro que tenia su teorfa de la novela, aunque €l se encargé de explicarlo en tex-
tos como aquel de «la sociedad actual como materia novelable».

7. ;Piensa que el teatro es el hermano pobre de la literaturas
En absoluto. Calderén no escribié mas que teatro y Buero Vallejo también. Lo
que sucede es que el teatro malo y pasajero pasa y se olvida, no por ser teatro, sino
por no ser literatura. Valle tardé casi medio siglo en ser representado, y ya ve.

8. Respecto de las publicaciones de teatro, ;encuentran una buena acogida
por parte de los lectores?
Hay de todo, como he dicho antes. Acabamos de publicar el 7zazro completo de
Mihura, y practicamente estamos a punto de reimprimir. Es cierro, sin embarga,
que hace cuarenta afios el teatro leido era més frecuente que ahora, dominados
como estamos por la narrativa ficil y a menudo trivial e intrascendente.

9. Definanos, dentro de lo posible, el perfil del lector de las publicaciones de teatro
en general; y de su coleccion en particular.
El lector de teatro es doble: primero, el de literatura general, como he dicho, que
no hace distinciones de género cuando un autor le gusta. Y por supuesto el afi-
cionado al teatro que quiere conocer aquellas obras cuyas posibilidades de re-
presentacion son mds bien escasas.

10. ;Podria explicarnos el proceso de distribucion aplicado a esta coleccion
en particular?
No tiene una distribucion especitica, aunque sabemos que los mejores libreros,
aquellos que no son vulgares cajeros y que, como los farmacéuricos, saben acon-
sejar al lector desorientado, la han «apadrinado» y, en cierto modo, la han reci-



bido con el dnimo de tener al fin algo que falraba. El hecho de que haya halla-
do su espacio propio en las librerfas, cosa verdaderamente dificil en estos tiem-
pos, da indicio de su atractivo.

11. ;Cudl es su opinion acerca de la venta de libros en las grandes superficies?
No puedo opinar, sino aceptarlo como un signo de los tiempos. Hay grandes su-
perficies que preparan a sus vendedores con cursos de formacion continua, y eso
se nota. Hay otras en que los libros son un «producto» mds, tan caduco y pere-
cedero como ciertos alimentos. También hay autores que, por decirlo al cervan-
tino modo, «asi componen y arrojan libros de si como si fuesen bufiuelos.

12, ;Cudl es su opinion a cerca de la venta de libros de contenidos
generales/especificos a través de Internet?

[nternet es una herramienta que, como todas, puede ser saludable o mortifera
segtin su uso. Una regulacion no vendria mal, pero no creo que se pueda poner
puertas al campo, y la mds elemental inteligencia del mundo te dice que, cuan-
do las cosas aparecen, se trata de aprovecharlas, mejorarlas y dignificarlas, no de
destruirlas. La imprenta no fue en sus origenes el paraiso que hoy creemos, y
mire dénde hemos llegado.

13. A laroo plazo, :se percibe ya la desaparicion de los libreros tradicionales?
g ¢ J
Pueden desaparecer, porque ser librero es una cuestién de vocacidon vy tenacidad,
Y
que no todos tienen. Llevados por el mundo de las prisas y de los resultados ri-
pidos, apenas queda tiempo para el reposo. Ello se verd.

14. ;Cudl es su opinion a cerca de la publicacion creciente de libros a la carta?

(Cuando desde Internet el lector solicita directamente una obra al autor

0 su representante, y se le imprime en ese momento sin ocupar sitio

en los almacenes ni colapsar la distribucidon.)
La nueva tecnologia permite alegrias y traiciones que antes eran impensables.
Pero, insisto, tampoco hay que dramatizar. Gabriel Zaid decia en Los demasia-
dos libros que hay determinados libros cuyo lector potencial (eso que ahora se
llama «objetivo») puede estar, segiin los territorios, en torno a 500 interesados.
Son libros especiticos, ellos suelen ser excelentes lectores y, aunque no lo fueran,
tienen derecho a poder elegir s libro. Si la produccién industrial no se lo ofre-
ce, no veo por qué no pueden recurrir «a la carta» o al as de oros. Yo mismo, en
mis ratos de ocio, he hecho ediciones de diez ejemplares para otros nueve locos
COMO Yo.

Entrevista a Emilio Pascual y Joshune Garcia
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15. A su modo de ver, ;seria este tipo de publicacion a la carta una solucion para los
libros del puiblico profesional, estudioso, etc.?
No veo por qué no.

16. Por ultimo, ;qué esperaria objetiva y subjetivamente de la publicacion en su co-

leccion de un volumen dedicado a Galdos?
Pues lo que espera todo padre de su hijo. ;Recuerda el principio del prélogo
del primer Quijores: También yo «quisiera que este libro, como hijo del en-
tendimiento, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto que pudie-
ra imaginarse... Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el
amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, an-
tes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agude-
zas y donaires». Si, como es este el caso, no se trata de un hijo feo, sino de una
de las vocaciones mds antiguas de Galdds, espero que el lector sepa apreciar
ese otro lado de Galdés, que completa y embellece el primero. Y, cuando no,
vuelvo a mi Quijotey digo al lector que «puede decir de la historia todo aque-
llo que le pareciere, sin temor de que le calumnien por el mal ni le premien
por el bien que dijere de ella.




BENITO PEREZ GALDOS:
EL HOMBRE TRAS EL ESCRITOR

DR. GERMAN GULLON

Universidad de Amsterdam

| proceso de la escritura biogritica de Galdés apenas ha comenzado. Reunimos

desde luego suficientes materiales para levantar los cimientos, siendo Pedro Or-

tiz Armengol, Alfonso de Armas, Carmen Bravo-Villasante, Benito Madariaga,

Sebastidn de la Nuez y Yolanda Arencibia, entre otros, quienes han colocado los
pilares imprescindibles. Don Pedro asent6 su magna biografia en una solida descripcion
de la evolucion externa de la obra, relacionada con el autor mediante un marco amplio.
Fste abarca sus relaciones con escritores contempordneos suyos, los editores, las obras pu-
blicadas y sus circunstancias, la carrera politica y los avatares periodisticos, y algo de la
vida familiar y afectiva. Echamos de menos, sin embargo, la interpretacion del hombre
mismo y el efecto que tiene sobre los textos. Los epistolarios publicados ofrecen buena
informacidn, pero todavia no hemos cernido lo suficientemente el contenido. Sabemos
muy poco de lo que movié al narrador canario a escribir sus obras, las razones que le im-
pulsaron a coger la pluma y elegir un determinado tema.

En los folios siguientes contestaré con brevedad al dilema planteado en el primer
parrafo, relaciondndolo con la pregunta que enuncio a continuacién. ;Por qué mo-
tivos exdctamente decidid, pongamos por caso, redactar la historia de Isidora Rute-
te? Hay razones, calificables de literarias, que yo no acepto como explicaciones sufi-
cientes; por ejemplo, decir que pretendia condenar la imaginacién desbordada al
modo cervantino, pues Isidora es una nueva Quijote. Estd bien la idea como movi-
miento critico inicial para contextualizar la cuestién, pero en realidad esquiva la ver-
dad humana y autorial de la obra. Es una explicacion critico-literaria tépica. Habla-
mos de personajes novelescos, de autores, de Cervantes, de Galdds, de la intluencia
de dos obras en el tiempo, sin anadir un dpice sobre el contexto humano, el que dota
al texto de su razon de ser. Leer La desheredada y deducir exclusivamente que se tra-
ta de una obra de antecedentes cervantinos nos deja cerca del literalismo, aunque ale-
jados de la obra de arte con un propésito social. Y el novelista Pérez Galdés junto a
sus contemporaneos del XIX escribian con el propésito de influir sobre la sociedad es-
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pafiola, unos defendiendo el orden establecido, como Ferndn Caballero, José Maria
de Pereda o Pedro Antonio de Alarcdn, y otros, como Galdés, Leopoldo Alas y Emi-
lia Pardo Bazan, con la intencién de mostrar las lacras de la tradicion y proponer un
camino alternativo, progresista.

En cierta manera, el galdosismo necesita reiniciarse y recuperar al hombre Pérez Gal-
dés. Lo conocemos situado en el contexto histérico de su tiempo, carecemos en cambio
de un estudio de la interaccion del hombre con el medio social, la manera en que el es-
critor conoce la realidad de su tiempo, y como ésta intluye y condiciona al auror, le ins-
tiga a actuar, escribir, sobre determinados temas. Cuando nos dedicamos a estudiar la obra
de Leopoldo Alas Clarin resulta ticil establecer la conexién entre el autor y el texto de
Alas, y en seguida hallamos una mayor significacion social a la obra. El hombre Alas vivia
en el entorno representado en La Regenta, en Vetusta, es decir, representacion simbélica
de Oviedo. Lo mismo debe ocurrir cuando comentamos un texto galdosiano, por ejem-
plo estableciendo una conexion directa con Madrid, la ciudad escenario de la mayorfa de
sus novelas, la urbe donde residié la mayor parte de su vida.

QQuiero con esto decir que Madrid en la obra de Galdés no es simplemente un es-
pacio literario, sino el lugar donde habitaba, y que sus calles y sus ciudadanos fueron
su inspiracion. Los criticos decidimos tiempo ha olvidarnos de este hecho, reduciendo
el andlisis a la obra misma, y de ella a sus aspectos literarios. En vez de analizar la in-
fluencia de la vida politica, en la que el autor vivia inmerso, preferimos alejarnos y con-
templar su obra desde la condensacién historica, es decir, estudiamos sus textos a tra-
vés de otra narracion. Esta actitud parece hoy inaceptable, porque la lectura de una obra
debe suponer un acto de conocimiento, fuera de ser contemplada como un puro obje-
to artistico. Si persistimos en la actitud formalista, la critica literaria devendrd obsole-
ta e irrelevante.

Lo primero que conviene hacer es olvidarse de ese concepto del hombre de carne
y hueso, de que tanto gustaba Miguel de Unamuno, porque tiene unas connotacio-
nes religiosas, pero encarriladas a aspectos del ser humano que hoy interesan menos,
la idea de que la carne es débil y el mantenimiento de fe o creencia del hombre en la
existencia del mas alld. Aspectos por otro lado estudiados competentemente por va-
rios galdosistas. La carne, perdéneseme el atrevimiento, es lo que hay. El cuerpo hu-
mano es dirigido por la fe, la razén, y probablemente con mayor fuerza por la gené-
tica, por las hormonas humanas.

Galdds era un hombre, y por datos conocidos de su biogratia, que debemos empe-
zar a Interpretar Con un cierto atrevimiento; posefa un cardcrer timido y pasivo, tuer-
temente influenciado por su madre, opresion que le llevd a actuar en sus asuntos pri-
vados por vias ocultas. También sabemos que nunca se casé, aunque tuvo diversas
relaciones amorosas, que ocupaban una buena parte de su tiempo, y que suponian una
enorme carga en su presupuesto. Las cartas escritas a Concha Ruth Morell ofrecerdn
pronto una perspectiva desconocida sobre la manera de pensar del autor.




Hasta que llegue ese momento, deseo despejar de escombros innecesarios el campo de
interpretacion de la obra galdosiana. Tenemos la costumbre de elegir una cita del autor
0 escoger una determinada premisa literaria, y con ella comentar el alcance de una obra o
conjunto de ellas. Pienso en la famosa frase de «imagen de la vida es la novela», de la que
tanto hemos abusado los galdosistas, usddola para certificar el realismo del autor, basin-
donos en lo que es una férmula corriente. Galdés se expresé asi, ahorrandose el decir algo
del autor, del hombre que crea la imagen, siendo €l precisamente el todopoderoso narra-
dor, el ente de mayor importancia en la creacion de una representacién de la realidad.

A mi me parece esencial que cuando aconsejemos a un lector potencial, estudiante
o lector comtn, podamos explicarle con palabras inteligibles las razones que apoyan
nuestra recomendacion. Una buena razdn, por ejemplo, puede ser que digamos que
Galdés fue un excelente conocedor de la mujer del siglo XIX espafiol. Que €l como na-
die supo novelar y representar la condicion femenina en un texto. Es decir, que reco-
mendariamos su lectura por el beneficio que puede aportar el conocer a la mujer deci-
monadnica segtin Galdos.

Un breve repertorio de mujeres, desde Rosario y su madre Perfecta Polentinos en la
novela que lleva por titulo el nombre de la dama, pasando por Isidora Rufete, Fortunata
y Jacinta, y llegando a Tristana, nos permite darnos cuenta de varios asuntos. Uno, que
Galdos supo representar a la hija y a la madre tradicionales de la sociedad decimonénica,
donde la madre ejercia un poder omnimodo sobre la descendencia. Correlato de la con-
ducta de su madre. Isidora ejemplificaria el lote de la mujer sin medios econémicos, pero
con ambiciones sociales, que acaba en la prostitucion. Fortunata y Jacinta ejemplifican el
importante papel que el matrimonio desempefia en aquella sociedad; sin su certiticado la
mujer en el plano social no cuenta. Por tltimo, Tristana es el perfecto ejemplo de la mu-
jer que desea ejercer una profesion, pero que la sociedad rodavia no posee la capacidad
econdmica ni psiquica para ofrecerle un camino que le permita realizar su ambicién.

El hecho de que Galdés nunca contrajese matrimonio, aunque si tuvo una hija, dofia
Marfa, y mantuviera a sus varias amantes econdmicamente, lo que le ocasiond innume-
rables quebraderos de cabeza, dice de su peculiar relacién con el sexo opuesto. Fue aman-
te de la conocida Emilia Pardo Bazdn y de la desconocida aspirante a actriz dramdrica
Concha Ruth Morell, pero nunca dejé de vivir arropado por la tamilia, especialmente su
hermana Carmen, en un hogar rodeado de seres queridos, lo cual dice bastante de la per-
sonalidad de Galdds para permitirnos alguna conjetura, que sirva a su vez para interpre-
tar mejor su obra.

Galdos era el tipo de hombre que deseaba refugiarse en un lugar seguro, probable-
mente porque necesitaba paz y tranquilidad para leer y escribir, para poder mantener-
se econdmicamente, satistaciendo al tiempo la vocacién de escritor. Nunca tue cono-
cido en las tertulias como un gran charlatdn, sino que era un hombre que gustaba de
la reserva. Sin embargo, fue un hombre que necesitaba igualmente ser querido y que-
rer con pasion amorosa, como manifiestan sus numerosas amantes. Esta alternancia en

Benito Pérez Galdds: El hombre tras el escritor
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su caracter le permite ser un autor ideal para su siglo, pues podia retratar con igual tino
la riqueza de la vida tamiliar, como en Forsunata y Jacinza, las excelencias de la familia
Santa Cruz, y los excesos a que lleva la pasion, lo que las maneras refinadas y modales
burgueses no podian mantener bajo control.

No en vano se dice que Feijoo, el maduro amante de Fortunata, es una réplica de
la persona del autor. El personaje sabe disfrutar de la frescura emotiva que le inyecta-
ba esa pasion y, a la vez, indicar a la joven mujer que a ella le convenfa actuar dentro
de las reglas sociales, por su comodidad, para que la dejaran en paz. Esta actitud dice
bastante de la personalidad del autor, de un hombre que encontré un equilibrio entre
la conducta del buen burgués y la del hombre que no se puede conformar con las es-
trecheces emocionales que la sociedad le ofrecia. Galdés necesitaba vivir también los
altibajos de la conducta humana, los momentos en que se siente que experimentamos
el amor, la pasion, con una fuerza incontenible, un interludio cuando se conoce la ver-
dadera felicidad, la que permirte vivir en el mundo sin vivir en €l.

Galdds, pues, el hombre ofrece en su obra la imperecedera fuerza de la pasion como
motor de la vida humana, lo que la eleva sobre las conductas grises, porque entrafia vi-
vir la vida intensamente, como hacen Rosario Polentinos, Isidora Rufete, Fortunata,
Tristana. Todas estas mujeres nos permiten, gracias a sus fuertes pasiones, ascender a
una realidad donde los actos humanos conocen una altura fuera de lo comun.

Podemos, pues, concluir, que Galdds proyecta sobre la pasién romdntica la sombra
de la carnalidad presente en la vida de todas esas mujeres, como en la suya, y dota de
una fuerza cm'pﬂml, de pasion encarnada, si se me permite la expresion, que lo hace
verdaderamente contempordneo de Gustave Flaubert y su senora Bovary o de Ledn
Tolstoy y su Ana Karenina. Lo que uni6 a los escritores realistas fue poner al hombre
en sus obras, no la sombra de sus emociones como hicieran sus predecesores romanti-
cos. El amor de las gmndez; protagonistas decimondnicas es en Principlo romantico,
pero en el fondo carnal; a Fortunara le gusta el joven y guapo Juaniro.

Si se piensa un poco en la obra de don Benito, las obras con garra auténtica son aque-
llas donde la pasién humana desborda la pdgina. En sus primeras obras, por ejemplo, atn
no sabfa que la persona del autor, que sus humores pueden enriquecer la textura narrati-
va, y se mantuvo en un plano abstracto, aprendiendo el oficio, y, poco a poco, los fue de-
jando entrar en el texto, primero, en las llamadas novelas de tesis, un poco todavia bajo
la apariencia de emociones abstractas o convencimientos politicos, para ir centrando me-
jor la mira de su propia fuerza en los personajes, y llenarlos de si, de su pasién, de cuan-
to puede despertar o invocar en la escritura la emocion lecrorial. Lo consiguié de mane-
ra plena en La desheredada, cuando la huértana sucumbe a los encantos de Joaquin Pez y
rechaza al doctor Miquis. No hay aquif ni pasién romdntica ni sentido burgués. Encon-
tramos la atraccion sexual capaz de romper los moldes de la conveniencia personal.

La obra galdosiana rendird sus mejores frutos cuando sepamos encontrar en ella al
hombre que la escribid.
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1. INTRODUCCION

urante un extenso periodo de tiempo, la figura de Pérez Galdos ha sido ana-
lizada sélo desde la perspectiva que nos otorga la enorme importancia de sus
producciones de madurez, dejando a un lado sus primeras y dltimas nove-
las; obras que, al ser comparadas con las cumbres narrativas alcanzadas por
Galdos!, pueden resultar de inferior calidad; pero que, traradas en su contexto, tienen su-
ficiente consistencia como para llegar a ser objeto de los mds profundos estudios.

Este error continuado en el tiempo ha dejado hasta hace bien poco grandes lagunas
dentro del andlisis de la personalidad de Galdés como escritor; lagunas que, por fortu-
na, en los dltimos afios han ido desapareciendo gracias a una serie cada vez mds nu-
merosa de estudiosos que se han centrado en las obras galdosianas de juventud y vejez*.

Nuestro trabajo se enmarca, precisamente, dentro de la Ultima serie de Episodios
Nacionales de Benito Pérez Galdés, escrita en los anos finales del autor’; serie que, por
lo tanto, resulta un perfecto exponente del estilo galdosiano de comienzos del siglo xx.

A través del andlisis de los manuscritos y galeradas pertenecientes a esta serie en-
contramos que la cantidad de correcciones introducidas por el aurtor es sensiblemente
inferior al nimero de modificaciones que podemos hallar en otros manuscritos o ga-
leradas escritos por Galdds en épocas anteriores’; sin embargo, este factor no afecta

! Lacumbre narrativa galdosiana, segtin gran parte de la critica, estd identiticada con Fortunasa y Jacinta
(«... no podfa taltar la referencia a la lengua de la novela para mostrar |[...| que Forsunata y Jacinta es una obra maes-
tra también desde este punto de vista», —Yolanda Arencibia y Marifa del Prado Escobar, 1990: pag. 7).

* Los tltimos Congresos Internacionales Galdosianos han dejado constancia manitiesta de este cambio de vi-
sidn sobre el autor canario.

* La labor que desarrolla Galdés en esta serie ocupa el perfodo que va de 1908 a 1912.

*  Hallamos muchos ejemplos que corroboran esta atirmacién, pero sélo tenemos que comparar las variantes
introducidas por el autor en los manuscritos v las galeradas de la primera serie de Episodios Nacionales con los afa-

didos en los de esta tltima.
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en absoluto a la labor desempeniada por el escritor en esta serie, pues, como tendre-
mos la oportunidad de demostrar, sigue siendo igual de minucioso y prolijo, aunque
sea el trabajo de un autor que —consagrado ya por la edad y la experiencia— maneja
con tal soltura y seguridad sus propias técnicas creadoras® que ya no refleja tantas du-
das —o, lo que es lo mismo, tantas variantes— dentro del proceso de elaboracién de
sus novelas.

Este es precisamente el principal motivo de interés dentro del andlisis de la dlti-
ma serie de Episodios Nacionales, ya que dicho estudio nos procurard el enfoque ne-
cesario desde el que podemos deducir la evolucién dentro de la técnica narrativa desa-
rrollada por Galdés a lo largo de su extensa y fructifera carrera. Ha sido, pues, un
grave error haber subvalorado durante tanto tiempo las dltimas obras escritas por
Galdos.

Para mostrar el mérodo de escritura utilizado por don Benito en la elaboracion
de estos episodios® nos centraremos en la creacidén de los personajes, elemento muy
cuidado siempre dentro de las composiciones galdosianas’ y que, por lo tanto, cons-
ticuye el perfecto ejemplo a la hora de presentar el desarrollo de las técnicas utiliza-
das por Galdoés.

Dadas las pretijadas dimensiones de este trabajo, hemos decidido centrarnos en el
estudio de los protagonistas de los dos primeros episodios —Espaiia sin reyy Esparia trd-
gica—, porque son los dos episodios mds unidos dentro de la serie®, hasta tal punto que
podemos decir que conforman dos partes de una misma historia, pues comparten per-
sonajes y desarrollo temdtico’.

* Téenicas narrativas que quedan perfectamente expuestas en trabajos como los efectuados por Yolanda Aren-
cibia —ediciéon de Nazarin—, por Maria Jesis Garefa Dominguez —edicién de Tristana— o por Clara Eugenia Her-
nandez —edicién de Ef abuelo.

*  Lspaiia sin rey (1908), Espasia trdgica (1909), Amadeo [(1910), La primera Repiiblica (1911), De Cartago a

Sagunto (1911) y Cdnovas (1912).
" Podemos hacer extensivas a toda su produccién las palabras que Yolanda Arencibia y Marfa del Prado Es-
cobar dedican a los personajes de Fortunata y Jacinta: Los dos personajes femeninos que dan nombre a la novela
son ejes centrales de la misma, pero no lo son en igual medida y comparten el protagonismo con otras destacadas
creaciones que dificilmente pueden ser consideradas secundarias porque, si bien su importancia en el espacio
narrativo es menor, nunca son prescindibles y hasta el dltimo de ellos se revela como auténtica creacién individual.»
(1990: pag. 39).

* «.. laserie se divide en dos grupos desiguales que responden a diferentes criterios y manifiestan distintas
técnicas: los dos primeros episodios, del mismo corte que los anteriores en general, pues el mundo novelesco de -
paiia sin rey estd en cierto modo relacionado con el de La de los tristes destinos, y Espaiia trdgica sigue contando los
sucesos, impresiones y opiniones de Halconero, se diferencian en un todo de los cuatro volimenes, donde ese mun-
do es apenas visible, o sélo se hace valer, como hemos visto otras veces, por menciones de nombres no siempre bien
trafdos a cuento» (Montesinos, 1980: pag. 251).

» El tinal de Espana sin rey es un final abierto y, aunque es cierto que ¢l episodio puede leerse perfectamente

como obra individual, necesita complementarse con su continuacién, Espaiia trdgica.



2. TECNICAS DESARROLLADAS EN LA CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES
DE ESPANA SIN REY Y ESPANA TRAGICA

Galdds hizo prosperar a lo largo de su extensa carrera literaria una técnica impre-
slonista que consistia en retratar a sus personajes con minimas pinceladas descriptivas
situadas en los pasajes mds adecuados. Cuando, al final de su vida artistica, don Beni-
to se enfrenta a esta Quinta serie de Episodios Nacionales domina hasta tal punto esta
técnica que la maneja sin dudas de ningtn tipo. Ello no implica que el escritor no co-
rrigiera en mualciples ocasiones los rasgos definitorios de sus personajes, al contrario,
son muchos los pasajes —tanto en manuscritos como en galeradas— donde Galdés hace
evolucionar al personaje en uno u otro sentido, haciéndole perder o ganar determina-
das caracterfsticas de su personalidad. Sin embargo, esta técnica revisionista sélo se lle-
va a cabo sobre los protagonistas, ya que en gran niimero de personajes secundarios don
Benito utiliza una técnica mas simple consistente en un retrato inicial efectuado con
ripidas y breves pinceladas que o permanecen tal cual fueron concebidas desde un prin-
cipio 0 son minimamente modificadas™.

A lo largo del andlisis de las diferentes variantes que afectan a estos personajes prin-
cipales podemos obervar ciertas constantes o tendencias que se van repitiendo en la
construccion de la personalidad de cada uno de estos protagonistas, tendencias que
también sirven de union dentro de estos dos episodios, ya que, como podremos com-
probar en los ejemplos anotados, afectan a personajes de uno y otro episodio.

2. 1. Tendencia a la moderacion

La primera versién de los protagonistas de estas dos novelas nos ofrece en algunos
casos caracteristicas que exageran sus cualidades, provocando un efecto caricaturesco
—rayano en lo extravagante— que Galdés se apresura a corregir, moderdndolos, espe-
cialmente, en las galeradas.

Es el caso, por ejemplo, de la siguiente variante, en la que Galdés otorgaba a las re-
laciones entre Fernanda y don Wilfredo un «aire demasiado cortesano» muy poco ade-
cuado con la sensibilidad de la delicada joven:

VARIANTE DE GALERADA: [''Permitiése Fernanda, abusando de la bondad del caballero

servente, burlarse con gracia de las sonrosadas ilusiones legitimistas, y el bailio, risueio,

0 Como afirma Clara Eugenia Hern andez: «mientras la mayorfa de los caracteres se muestran sim pfc& inaltera-

bles y definidos POT UNOS POCOS FASgOs qUE NOS SON IMpPUEstos por el autor, las ﬁgura&: principa[c&: iran evoluclonando y
transformdndose en funcién de las diversas circunstanciasy. («Consideraciones en torno a £l abuelor, 1980: pag. 239).

2 Los textos quc van ¢ntre {;UI'CI"H:ECS —[ ]— hlll":l 5idﬂl Si_lpl'ilﬂid[)fﬁ i t;‘.] Manuscrito o ¢n ]'J.-IS gil!ﬁ:['ﬂdﬂ&é.

1écnicas utilizadas por (zaldés...
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gustoso de contender con tan bella contrincante, replicé con estas nobles palabras: «Bur-
la, burlando, Fernandita, dentro del afio corriente la tendremos a usted de dama de la rei-

na Margarita... y ésta si que es reina de cuerpo entero'» | (Espana sin rey, cap. 11).

También nos hallamos ante un deseo de moderacién en el siguiente caso, pues Galdds
sustituye el misticismo de altos vuelos de Cétora por un ligero barniz mistico mds acorde
con su personalidad contradictoria, siempre debatiéndose entre la santidad y el pecado —y
en la que, por tanto, no cabe un sentimiento mistico que tenga cierto fundamento:

VARIANTE DE GALERADA: [vio en la angelical figura de ésta la mas fiel encarnacién de
sus pensamientos. Reveldse la nifa como una mistica de remontado vuelo. Sabia mas Teo-
logia que muchos sacerdotes que se creen versados en aquella sutil ciencia. Diserté sobre
varios puntos con tal agilidad que el buen caballero no volvia de su asombro] <reveldse en
la nina un conocimiento de cosas misticas y aun teoldgicas, que no por superficial dejaba
de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentd en variadas lecturas; segura-
mente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de lite-
ratura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigo ideas,

hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal>" (Espana sin rey cap. V).

[gual tendencia hacia la moderacién encontramos en la elaboracién de la persona-
lidad de Vicente Halconero, pues si en un principio se nos presenta como un exaltado
romantico que llega incluso a defender a su amada frente a las criticas que sobre ella
realiza su madre, tras las correcciones de Galdds su exaltacidn se convierte en cierto ma-
nido romanticismo mds acorde con su posicion social burguesa y acomodada:

VARIANTE DE GALERADA: [Fernanda es un angel. No te rias... digo que es un angel... Ade-
mas, sobre lo que debe entenderse por honra o deshonra de las ninas, hay mucho que ha-
blar... Y es imprudencia, es crueldad mancillar con sospecha de oprobio a una pobre se-

florita... martir a quien apenas conocemos) ( Fspana trigica, cap. 11).

Para terminar, también encontramos variantes destinadas a la moderacion de los
rasgos que configuran a un personaje en el caso de José Padl y Angulo, personalidad
entresacada de la historia de Espafia —para algunos fue el principal responsable del ase-
sinato de Prim— al que Galdés decide otorgar un temperamento menos agresivo y mds
simpdtico de como en principio fue concebido. Para ello, por ejemplo, suprime el si-
guiente pasaje, en el que se enfrenta violentamente con el joven Halconero:

12

13

Utilizamos la letra resaltada en negrita para remarcar la variante textual que nos interesa comentar.

Los textos que van entre dngulos —< >— han sido afiadidos en el manuscrito o en las galeradas.



VARIANTE DE GALERADA: —Sefor Padl, lo tnico que puedo y debo decir por ahora, es que
usted no debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asi, serd preciso decirselo de otro modo.
[~Poco a poco, joven —dijo Patil menos risueno y poniendo apagadores al tono burlesco-.
Yo no soy hombre a quien se manda callar asi como asi... Yo no ofendo. Soy hombre de
opiniones radicales, y las manifiesto como y cuando me agrada. Este es un lugar pablico.
El que no quiera oir que se tape los oidos... -Este es un lugar ptblico, es cierto, y no hay
derecho a lanzar las opiniones en forma destemplada y agresiva. Tenga la bondad de no

molestar... | (Espaiia trdgica, cap. XIX).

Incluso llega a suavizar el escritor la escena mds agresiva en la que toma parte José
Padl dentro de la trama novelesca —el soez insulto que profiere contra la madre de Vi-
cente—, haciendo recaer la culpa en la bebida y, en la version tinal, en la posesion de-
moniaca de una de las componentes de la #iple Hécate —tres extranas mujeres que ca-
llejean constantemente por Madrid, metiéndose en todas las casas—:

VARIANTE DE GALERADA: Pero créame usted, caballero: no fui yo quien dijo lo que a us-
ted puso fuera de si... [Yo le aseguro que hablé como una maquina, si hay maquinas de

hablar... Caray, ;no lo cree? Pues] Como me llamo José Padl, que en aquel momento

habl6 por mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana ( Espana trigica,

cap. XXIV).

Finalmente, hallamos que dentro de esta moderacién en la construccion del perso-
naje llega Galdés a eliminar el pdrrafo en el que el politico revolucionario se incrimina
en el todavia no ocurrido atentado contra Prim, dejando asf el asunto envuelto en un
halo de misterio que no le interesa desentrafiar, aunque suponemos su intencion de de-
jar libre de culpa al, ahora, simpdtico insurrecto:

VARIANTE. DE GALERADA: [Y en otro lugar derrama el 6rgano de Padl: «Si, como de pi-
blico se dice, el duque de Aosta, electo rey por unas Cortes facciosas, esclavizadas vergon-
zosamente por el pequeiio dictador Prim, ha decidido venir a Espafa, le esperara una sen-
tencia popular a toda prueba, y la sentencia inexorable del pueblo soberano que, con la
sangre del tirano, escribira la Constitucién democritica, republicana federal ibera...»] (/-
paiia trigica, cap. XXVI).

2. 2. Tendencia a la humanizacion
Las dos protagonistas de Espaiia sin rey—Fernanda y Céfora— son primigeniamente

concebidas como las dos caras de una misma moneda: la primera presenta cualidades
divinas que la llegan a convertir en un instrumento de Dios, mientras que la segunda

1écnicas utilizadas por (zaldés...
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posee caracteristicas demoniacas que la llevan a encarnar al mismo demonio®. Estos
rasgos desaparecen en correcciones posteriores, afectando, incluso, al final de la nove-
la, pues el asesinato de Céfora ya no es el castigo de la justicia divina encarnada en Fer-
nanda, sino el crimen cometido por una mujer celosa. Estamos, por tanto, ante un pro-
ceso de humanizacion que aleja a las dos heroinas del dmbito irreal de lo divino y
demoniaco, acercandolas al mundo real:

VARIANTE DE GALERADA: FERNANDA.— Mfa fue la mano... [Céfora, Céfora, Dios
tendra piedad de ti. Tu martirio te absuelve. Y tu verdugo serd también absuelto, por-

que sufrira dolor mas fuerte que el tuyo y muerte mas horrenda'| (Espana sin rey,

cap. XXXII).

La humanizacién de estos dos personajes es todavia mds evidente si analizamos
las reflexiones que sobre los mismos vierte don Wilfredo, pues el observador caba-
llero —que se ve atraido por las dos caras de la moneda; es decir, por el bien, repre-
sentado por Fernanda, y el mal, encarnado en Céfora— ve alteradas sus exaltadas opi-
niones sobre las jovenes en cuestién, haciendo desaparecer el contorno semidivino o
semidemoniaco en el que primitivamente las habfa instalado. Este cambio lo vemos
reflejado, por ejemplo, en la supresion de las siguientes palabras dirigidas a Fernan-

da Ibero:

VARIANTE DE GALERADA: DON WILFREDO.— [No ha de llamarse infierno este lugar
donde paramos, mientras esté en ¢l la gentil doncella de Ibero. | [...] En ellas veo yo la
blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la virtud... [Si sobre esa
noble criatura arrojara el mundo alguna sospecha injuriosa, sabed que, al contacto

de ella, la ignominia, los abrojos de la opinién se convierten en rosas] ([spania sin rey,

cap. XXXII).
O en las siguientes atirmaciones dirigidas, en principio, al caddver de Cétora:

VARIANTE DE GALERADA: Adids, mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar hu-

milde en tu Paraiso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés [... He matado al mons-

“ Este es un tipo de personaje al que Galdés se aficiona en los tltimos afios de su vida: sélo tenemos que re-

cordar a la Graziella de |as dos dltimas novelas, personaje construido sobre el patrén de Céfora —tanto en su rela-
cién con el mundo eclesidstico como en su faceta demoniaca—, aunque exagerando las caracteristicas de su mode-
lo, eliminando su lado humano en favor del fantastico o irreal.

© Curiosamente, si Galdés hubiera conservado estas [fneas en la edicién principe, esta supuesta capacidad
profética de Fernanda se verfa confirmada en el siguiente episodio —Espaia trdgica—, donde la joven sc ha converti-

do en un almaen pena finalmente destruida por el peso de sus culpas.



truo. Venid, jueces de la tierra, y oidme pregonar esa muerte, que es mi gloria] (Fspaiia sin

rey, cap. XXXII).
2. 3. Supresion de las tendencias folletinescas

En maltiples ocasiones Galdés utiliza el folletin como género base sobre el que cons-
truir determinados personajes y escenas'® con los que, a la vez que ridiculiza el género
en cuestion, consigue crear una intriga paralela a los hechos histéricos que sirven de
trasfondo a sus novelas'’.

En el caso que nos ocupa, el escritor decide suprimir aquellos elementos tomados
directamente de la tradicion folletinesca'®, consiguiendo con ello desligarse de este ya
demasiado trillado estilo decimondnico, pero también otorgando mayor credibilidad
a los personajes y situaciones implicados que, en caso de haber mantenido el género del
folletin como modelo, corrian el peligro de convertirse en risibles caricaturas muy poco
convincentes.

Es el caso que podemos observar a continuacién, donde Galdés suprime aquellos
pasajes directamente relacionados con el género del folletin que previamente habia in-
troducido en la descripcion de las relaciones mantenidas entre Vicente Halconero y

1 Como es légico, Galdés toma de los personajes de folletin sélo aquellos tépicos que le interesa —tales como
la fortaleza de la mujer, los nombres simbélicos, el personaje del usurero, etc.—, desechando muchos otros —la inge-
nua oposicién entre buenos y malos, personajes planos sin evolucion psicoldgica, etc.—. (Todas las caracteristicas de
los personajes de folletin que hemos transcrito estin tomadas de la obra de Pilar Aparici e Isabel Gimeno, citada en
Bibliografia.)

' Es un recurso utilizado por muchos escritores de la segunda mitad del siglo XX, no sélo por Galdés, aun-
que hemos de reconocer que el escritor canario fue uno de los que mejor supo sacar partido a esta técnica: «.. un
despliegue de recursos expresivos que encontramos en las novelas de la segunda mitad del siglo, en muchas de las
cuales se reconstruye adrede ¢l clima de los lectores v de los personajes de los tolletines. En estas novelas no es raro
encontrar personajes que se autocalifican, directamente u oblicuamente, como personajes folletinescos. En Los po-
bres de Madrid (1857) de Ayguals de Izco, un personaje llega a decir: "aqui estd mi correspondencia amorosa. Tam-
bién serfa excelente para los folletines de un periédico”, Isidora Rufete, la visionaria enloquecida que protagoniza
La desheredada (1881), transmutada en un Alonso Quijano femenino, devora novelas y tolletines hasta el extremo
de la identificacion absoluta con los personajes que ha leido en las novelas [...]. El Felipe de £ doctor Centeno (1883),
en un didlogo de forma dramdtica que mantiene con ¢l inefable don José Ido del Sagrario —v que se reanuda un afio
mas tarde en Tormento—, caracteriza los mds llamativos mecanismos del género, tanto los de indole industrial como
los estrictamente literarios. La vida de las dos huérfanas de Sinchez Emperador es para el incansable gratfémano el
trasunto de una hermosa novela de folletin; también otros visionarios galdosianos —el Frasquito Ponte y la Obdulia
de Misericordia (1897)— evocan maravillados los fastos del segundo imperio francés al través de los ventanales de los

grandes cldsicos del género...» («La realidad del folletin» de Iris M. Zavala, Leonardo Romero Tobar y Rubén Beni-
tez; Fco. Rico, 1982: v. 5, 387).

5 Se trata de clementos tomados del folletin ya degencrado o degradado: «Los escritores de folletines —nove-
lescos o de los otros— aparecen, en cuanto personajes de novelas, como la sintesis de la inutilidad, la sinrazén y ¢l

melodramatismo...» (op. ¢it., pig. 12).

Técnicas utilizadas por Galdés...
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Fernanda Ibero, consiguiendo de esta manera que estas relaciones se alejen de las fal-
sas, exageradas y risibles posturas folletinescas y alcancen mayor credibilidad, seriedad
y consistencia dramadtica:

VARIANTE DE GALERADA: Sentdronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la
familia, hablaron cuanto quisicron. [Dijo ella con triste serenidad que se sentia enferma, y
que su mal era mas hondo de lo que sus padres cretan. Denegé ¢l vivamente la hondura
del mal, y augurando que pronto se restableceria, proclamé el amor como el mas sabio y
mas infalible médico] (Esparia trigica, cap. 111).

VARIANTE DE MANUSCRITO: [Fernanda le dejé helado al decirle: «Paréceme amigo del
alma, que estamos destinados a morir juntos»] (Fspasia trdgica, cap. 111).

VARIANTE DE MANUSCRITO: [El enamorado Halconero no perdié silaba, y en su me-
moria dio a las desdichas de Fernanda mayor espacio que el que en ella tenian todos los
libros que habia devorado] (Zspana trigica, cap. 111).

VARIANTE DE GALERADA: [suplicé al coronel que le concediese el honor de permanecer de
guardia en la casa para compartir con la familia los carifos y solicitudes que la enferma re-

clamaba. Acogido fue con mil amores el deseo del hijo de Lucila] ( Espana trigica, cap. V).

Como podemos advertir a través de la observacion de las variantes que hemos ano-

tado, las caracteristicas tolletinescas suprimidas alcanzan no sélo a la personalidad de
los personajes implicados —Fernanda y Vicente— sino, también, al estilo del lenguaje
utilizado («Paréceme, amigo del alma», «suplicé al coronel que le concediese el ho-
nor de permanecer de guardia», etc. ).

De igual manera encontramos variantes que suprimen aspectos folletinescos en la re-

lacidon que se establece entre Vicente y Pilar Calpena, pero en este caso tales eliminacio-
nes van destinadas a suprimir posibles atisbos de sentimentalismo que resultan inade-
cuados en una pareja que termina representando el matrimonio de conveniencia entre

dos

personajes que pertenecen a la burguesia acomodada del Madrid de esta época:

VARIANTE DE GALERADA: Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida
a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribi-
ré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. [Rabiemos los dos, y la mejor manera de que
yo me sulfure sera que usted me escriba otra vez diciéndome que me odia, que la causo es-
panto, que desea mi muerte... a lo que yo responderé descargando sobre usted anatemas
furibundos y las mas duras imprecaciones. Asi, asi: a ver si de una vez reventamos los dos

y nos llevan los demonios] ( Lspana trigica, cap. XVII).

Por tiltimo, observamos que también suprime Galdds un fragmento de las refle-

xiones de don Wiltredo en el que el personaje se identifica con un papel de héroe de
folletin cercano al prototipo del protagonista de las novelas de caballerfas; pero en este



caso las intenciones del escritor son diferentes: intenta conseguir que el personaje
en cuestion se aleje de todo arquetipo romdntico, pues desea recargar las tintas mds ri-
sibles y caricaturescas, eliminando los rasgos mas ideales que en principio posefa el
personaje:

VARIANTE DE GALERADA: [Roque Urries no es caballero, aunque lo parezca; Urries tra-
ta de enganar, o ha enganado ya con promesa de casamiento, a este falso serafin, y a ti en-
gafara también, serafin de ley... Pero aqui hay un hombre, un caballero, no de éstos de si-
milor que ahora se usan, sino de los de oro puro, bien armado de los santos principios, y
este caballero sabe como se obliga a los que no lo son a cumplir sus juramentos] (£spazia

sim rey, cap. V).

2. 4. Intertextualidad en la construccion de los personajes

Hallamos dos personajes dentro de Espaiia sin rey —don Wilfredo de Romarate y
Trapinedo—y Espaia trdgica—Vicente Halconero— cuyas personalidades se acercan a la
de sendos modelos tomados de la literatura universal —don Quijote el primero, el hé-
roe romdntico el segundo—. La meticulosidad de Galdés en este sentido lo lleva a afia-
dir importantes variantes con el fin de aproximar en mayor medida las personalidades
de sus protagonistas a las de sus ilustres arquetipos.

En el caso de don Wilfredo, el escritor elimina aquellos pasajes en los que el perso-
naje se muestra demasiado razonable, para evitar que, de esta manera, se pierda el efec-
to tragicomico conseguido con el destasado sentido caballeresco del honor del que hace
ostentacion el caballero en todo momento o, lo que es lo mismo, para no restar un dpi-
ce al efecto «quijotesco» que ha conseguido implantar en la personalidad de su perso-
naje. Asi, en el siguiente caso, vemos cémo Galdés suprime un fragmento textual en el
que el bailio don Wilfredo de Romarate y Trapinedo se muestra demasiado discreto,
en una comedida reflexion que desentona dentro de un cerebro supuestamente dafia-
do por la locura:

VARIANTE DE REVERSO DE MANUSCRITO: [con los enemigos de la religién y de la verda-
dera monarquia no le parecia bien a don Wilfredo; pero se callé por /no tener confianza

pero/"”’ no parecer, en la primera visita, impertinente y entrometido] ( Fspasia sin rey, cap. V).

Por otro lado, en el siguiente ejemplo vemos cémo el autor elimina un pasaje en el
que el bailio demuestra poseer un ingenio sutil que le hace ver las circunstancias que

19

chada.

El texto escrito entre barras pertenece a una variante tachada dentro de una secuencia posteriormente dese-

1écnicas utilizadas por (zaldés...
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rodean la delicada situacion de Fernanda en su justa medida, rasgo incoherente dentro

de su grotesco y exagerado sentido del honor de las damas y el deber de ser defendido
y guardado por los caballeros:

VARIANTE DE GALFRADA: Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estarfa mi me-
timiento en este negocio, v el exponer mi vida por la justicia y el honor. [Pero alla esta don
Santiago Ibero, hombre muy abonado para lavar con sangre cualquier tacha que aparezca

en su noble familia. Mantente quieto, Wiltredo amigo, y deja que cada cual mire por si, y

Dios por todos] ( Espaiia sin rey, cap. VI).

Por tltimo, en lo que a don Wilfredo se refiere, también suprime el escritor un pa-
saje en el que el alocado personaje se muestra analitico, capaz de preveer los funestos
resultados de un lance entre don Juan y su persona y, por lo tanto, capacitado para lle-
gar a la conclusion de cudl serfa su verdadero y comedido deber. Como podemos ob-
servar, estas reflexiones no concuerdan con el quijotismo del que hace gala Romarate
en toda la novela, por lo que no es de extrafar que Galdés termine tachando el si-
gulente texto:

VARIANTE DE GALERADA: [Evitemos, pues, que en un inevitable trance de honor ten-
ga yo que salir desarmado y rendido como un pelatustan. Lo Gnico que puedo hacer en
este asunto, es dar una voz de alerta o echar un buen réspice el andaluz, amistosamen-
te, como advertencia de un caballero a otro... mirando al decoro de la clase] ( Espasia sin

rey, cap. V1.

En cuanto al personaje de Vicente Halconero, observamos que, aunque don Beni-
to se esfuerza por atenuar sus exagerados rasgos romdnticos, el autor modela al joven
sobre el modelo literario que le proporciona el héroe romdntico. Asi, por ejemplo, se
estuerza Galdés por mostrarnos la relacidén de su personaje con los grandes escritores
romdnticos, a quienes devora en su abundante tiempo libre:

VARIANTE DE GALERADA: Devoré [Faustoy Werther] <a Goethe y Schiller> (Espana trd-

giea, cap. 1).

O nos muestra momentos de rebelion ante la autoridad materna, con el fin de de-
fender a su amada, rasgo del mds puro romanticismo:

VARIANTE DE GALERADA: No, madre, no —dijo Vicente rebelindose contra las conjeturas ex-
presadas por la celtibera— ;Deshonra no! <Guérdate de usar esa palabra oprobiosa, cruels...
A ti, por ser mi madre, te [lo consiento] <consiento que hables de ese modo>; a otra perso-

na no se lo consentirfa... no podria consentirlo (Espasia trigica, cap. ).



2. 5. Busqueda de la coberencia del personaje

Hallamos tres tipos de modificaciones cuyo objetivo principal es la bisqueda de una
mayor coherencia dentro de la construccion del personaje.

La primera de ellas afecta a dos personajes —uno femenino, otro masculino— que su-
fren profundas transtormaciones dentro de sus respectivos acervos culturales.

El primer caso lo encontramos en Céfora, protagonista de Espasia sin rey. En una
primigenia version, Galdés tenia la intencién de mostrarnos una mujer de amplia y
consistente formacién cultural, aunque desde una perspectiva autodidacta, que la lle-
vaba irremediablemente por el camino del misticismo, siguiendo a filésotos y teélogos
de cierta importancia:

VARIANTE DE GALERADA: [Charla que charla, se enter6 el caballero de los origenes del
misticismo de la angélica dama. Hallabanse tia y sobrina en Pau, meses antes de lo que
se cuenta, recluidas en casa de un pariente préximo tan pobre como ellas, emigrado car-
lista que no habia pisado desde 1839 el suelo espanol. El hombre era tanatico absolu-
tista, solterén triste, solitario irreductible, y se habia dado a las lecturas de materia re-
ligiosa. Poseia una regular biblioteca, y en ella busco la pobre Nica el alivio de su
aburrimiento. Ni novelas, ni libros de viaje, ni nada entretenido y gracioso encontré en
aquel rimero de empolvados libros. Apechugé con lo que habia, y poco a poco lo que
empezd por parecerle amargo le fue después dulce. Devoré vidas de santos, especial-
mente la de San Wenceslao, rey de Polonia, las obras de San Alfonso Maria de Ligorio,
de Santa Teresa; las visiones y deliquios de sor Margarita de Alacoque, y escritos intere-
santes referentes al padre Sudrez, al beato Alberto Maria, al abad Ruperto y otros hom-
bres eminentisimos, muy conocidos en sus casas, directores de la moderna devocién] (/-

ana sin rey, cap. V).
) cap. v,

Como podemos comprobar, el escritor desecha esta primera version sobre el perso-
naje, convirtiéndolo en un ser mucho menos preparado culturalmente, caracteristica
que se adectia mejor a su final —se escapa de un convento para reunirse con su aman-
te—; pero, sobre todo, haciendo desaparecer su inicial activa inclinacién hacia el cono-
cimiento —«apechugd con lo que habia», «devoré vidas de santos»— y sustituyéndola por
un pasivo «dejarse llevar» por las modas de la época:

VARIANTE DE GALERADA: <revel6se en la nifa un conocimiento de cosas misticas y aun
teoldgicas, que no por superticial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz
se apacentd en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moder-
na, y en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmor-

tal> (Fspasia sin rey, cap. V).

1écnicas utilizadas por (zaldés...
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En cuanto al otro personaje que hemos citado, Vicente Halconero —protagonis-
ta de Espasia trdgica—, encontramos que el autor se comporta de una torma diame-
tralmente opuesta a como modifica el personaje de Céfora, pues en este caso amplia
los conocimientos del joven Halconero, haciéndolo pasar del tipico muchacho afran-
cesado —de moda en la Espana de entonces— a un mozo plenamente inmerso en la
cultura europea:

VARIANTE DE GALERADA: constituyendo en tan mezquino y oscuro local una especie de
aduana por donde [recibimos la cultura europea, francesa en su mayor parte, con arrastre
de obras inglesas o germanicas vestidas del traje ganlvis] <recibia la importacién de la cul-
tura europea> (Lspana trdgica, cap. 1).

VARIANTE DE GALERADA: [Desde los catorce anos poseia el chico de Halconero conoci-
mientos para leer de corrido en lengua francesa. La practica le dio mayor facilidad, y el 69

no habia Pirineos para su avidez de lectura] (Espasia rrdgica, cap. 1).

A pesar de hallarnos ante modificaciones opuestas, encontramos que la finalidad en
este caso es la misma que en el caso anterior: con estas variantes intenta Galdds que el
personaje sea mas coherente con su tinal, pues Vicente termina la novela representan-
do el arquetipo de una burguesia de ideas avanzadas —europeas—, que no es capaz de
llevar a la préctica sus teorfas —es decir, que termina fracasando en sus, en principio,
bien fundados propésitos.

El segundo tipo de modificacion al que ya hemos hecho referencia afecta ram-
bién a Cétora y a Vicente Halconero. Asi, Céfora es una mujer cuya independencia
se ve restringida en una primera version, donde su supuesta tia —que realmente es
su madrastra— se ocupa de asegurarle el futuro, buscando desesperadamente un ma-
trimonio de conveniencia, haciéndole claras insinuaciones sobre el respecto a don

Wilfredo:

VARIANTE DE GALERADA: [Ademas, la posicion social exige a mi sobrina el sacrificio de
su gusto. La familia, la perpetuidad de un nombre ilustre, enlazandola con otro nombre
respetable y hasta glorioso, ;no son méviles espirituales dignos de que Nica piense en
ellos, y aplace, por lo menos, sus inclinaciones ascéticas? Digale usted, senor bailio, con
mas autoridad que yo, que no es uno solo el camino de la santidad; que hay muchos, que
no es el peor el de la obediencia, el de la sumisién a los designios de familia. Ocasiones
hay en todos los estados para subirse a las cimas de la perfeccién: ;verdad, sefior don Wil-
fredo? La santidad no es cosa de juego, ni terreno tan facil que en él puedan entrar los ni-
fnos con impulso irreflexivo semejante a la travesura. El caso de San Luis Gonzaga es ex-
cepcional y tinico en el mundo de la santidad. ;No esta usted conforme, sefior bailio?]

(Espafia sin rey, cap. V).



Al suprimir este parrafo, don Benito concede mayor independencia a su personaje,
colocindolo en una posicién mds coherente con su final, en el que, liberada de toda ata-
dura moral o religiosa, Céfora huye del convento —donde se ha recluido, por propia vo-
luntad, para escapar de si misma— con el fin de encontrarse con su amante.

Tendencia similar encontramos en la evolucién del personaje de Vicente Halcone-
ro, cuya dependencia con respecto a su madre se ve atenuada en posteriores correccio-
nes. Asi, comprobamos en las siguientes variantes como el amor posesivo de Lucila se
convierte en amor protector, provocando que el personaje de la madre pase a un se-
gundo término, sin que tenga tanta importancia —como si tenfa en un principio— den-
tro de la vida de su hijo:

VARIANTE DE GALERADA: Divagando por Madrid, de caté en club y de logia en taberna, a
los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales halldbase Vicente un tanto dislocado, pues to-
dos eran la accion irreflexiva v €l la teorfa reservada v meticulosa. [Alguna vez mostré deseos
de abandonar aquel vértigo para volver a sus soledades; pero Bravo le decia: «No te dejo.
Tu madre me ha recomendado, casi con lagrimas en los ojos, que te retenga en nuestra
compaiiia, que te meta en estos trajines del politiqueo en calles y casinos, y en redaccio-
nes de periodicos. Confia la buena sefiora en que con este sano ejercicio se te ira gastan-
do la pasién de animo que te aniquila.» Dejabase llevar, dejabase querer el buen chico]
(Espana trdgica, cap. V).

VARIANTE DE GALERADA: [Los cuidados asiduos] <La cuidadosa ternura> de [a madre
(Lspafia trdgica, cap. V).

VARIANTE DE GALERADA: El papel que [habia introducido Lucila] <introdujo la buena
madre> en el bolsillo de Vicente (Espana trigica, cap. XXX).

Busca Galdés, nuevamente, otorgar mayor independencia a su personaje, hacién-
dolo mds responsable de sus actos y, por lo tanto, haciendo recaer en los hombros de
Halconero el peso de su critica hacia la pasividad de una clase social —la burguesfa— que,
segin las ideas de don Benirto, se haya suficientemente preparada para llevar con éxito
a politica de su pais y, lamentablemente, ha desaprovechado esta oportunidad por su
pasividad y desidia.

Por tltimo, del tercer tipo de modificacion destinado a buscar una mayor coheren-
cia dentro del desarrollo de los protagonistas de los dos episodios que nos ocupan ha-
llamos dos ejemplos: Céfora y Carolina, quienes cambian sus nombres adecudndolos
en mayor medida a los rasgos de su personalidad.

Galdés otorgaba a los nombres de sus personajes un valor simbélico® que, en nume-
rosas ocasiones, le hacia detenerse a reflexionar sobre los mismos, no dando un nombre

0 Sélo tenemos que recordar casos tan conocidos como el de Benina —protagonista de Misericordia—, Fortu-

nata —protagonista de fortunata y Jacinta— o lristana —protagonista de Tristana.

1écnicas utilizadas por (zaldés...

29



Hortensia Alfonso Alonso

concreto en el manuscrito —para poder meditarlo con mayor detenimiento en las galera-
das— o cambiando el nombre dentro del propio manuscrito o en las galeradas. Lo cierto es
que son numerosas las muestras de este tipo que nos da el escritor a lo largo de toda su pro-
duccién; y no sélo con nombres de protagonistas, sino incluso con nombres de persona-

jes secundarios, tal y como tendremos la oportunidad de observar en nuestro estudio.

En Esparia sin rey hallamos dos casos de cambio de nombre, uno concerniente a una
de las protagonistas y otro a un personaje secundario.

El primer caso es el de Céfora, que pasa de llamarse «Verénica» —con el familiar ape-
lativo de «Nicar— a «Nicéfora» —con el apelativo doméstico de «Céforan:

VARIANTE DE GALERADA: En una larga conversacion que tuvo con la sobrina (cuyo nombre

familiar era [Nica] <Céfora>, clipsis de [Verénica] <Nicéfora> ( Espana sin rey cap. V).

A partir de esta presentacion, el escritor tiene buen cuidado de moditicar constante-
mente todas las apariciones del nombre de su personaje?’, casi siempre en favor de la ver-
sion «Céforar. ;Por qué estas molestias? Si indagamos sobre el significado de estos dos
nombres hallamos una curiosa conclusion: los dos significan lo mismo: «la que porta la
victoria®» —aunque esta «victoria» del personaje sobre su antagonista femenina sea tan
tragica que le acarree la muerte a manos de esta tltima—. Sin embargo, sus raices son bien
diferentes: el nombre de «Verdnica» da al personaje la dimensién de una virgen martir,
que entrega su vida a Jests. S1 tenemos en cuenta que el personaje se retira a un conven-
to e inmediatamente después escapa de ¢l para rendirse a su amante, el nombre no resul-
ta muy adecuado, por lo que no es de extranar que el autor decidiera cambiar el nombre
de la protagonista por otro mds apropiado a su naturaleza inclinada al pecado.

Pero al mismo tiempo el nombre de «Verénica» —que en griego significa «verdade-
ra imagen®*»— no se aviene con la doble personalidad de Céfora, que jamds muestra su
«verdadera imagen», sino que cultiva una doble naturaleza, como dos mitades que con-
viven luchando la una con la otra. Era, por lo tanto, imprescindible sustituir el nom-
bre de Verénica por otro.

1 Fste dato corrobora la tesis de que don Benito comenzaba a corregir galeradas mientras atiin estaba elabo-

rando parte del manuscrito —explicada por James Whiston en su edicion critica de Lo probibido—, pues el cambio
de nombre de este personaje en los primeros capitulos en que aparece se produce en las galeradas, mientras que en
los dltimos el nombre utilizado es «Céfora» desde el propio manuscrito, sin que Galdés necesite efectuar ninguna
correccion.

“ El gran libro de los nombres, de Manuel Ydfez Solana.

% «Santa Verdnica Giulani fue una mistica italiana [...]. Fue maestra de novicias y superiora de su convento.
Llena del deseo de sufrir en unién de Jests crucificado, tuvo visiones v recibié en su cuerpo los estigmas de la pa-
sion.y (Gran diccionario de los nombres de persona, de Vecchi).

2 Thidem.



Pero, ;por qué ese otro nombre elegido es «Nicétora»? «San Nicéforo fue un tedlo-
go bizantino del siglo IX que se enfrenté a la herejia de los iconoclastas®™», es decir, es
el nombre de un tedlogo —algo que Céfora pretende ser— que se enfrenta a la herejia
—podemos decir que Céfora tiene momentos de enfrentamiento contra su propia he-
rejfa, 0, lo que es lo mismo, las dos mitades de su naturaleza se enfrentan la una a la
otra en numerosas ocasiones—; por lo tanto, es un nombre que va en consonancia con
la coherencia del personaje.

Otro factor a tener en cuenta es el uso constante de la abreviatura de Nicétora, Cé-
fora. Es cierto que Galdés utiliza en muchos de sus personajes las abreviaturas familia-
res de los nombres que los designan®, pero también es cierto que estas abreviaturas sue-
len tener algtin aspecto significativo. En este caso creemos encontrar una clara similitud
fonérica entre «Céfora» y «cétiro», nombre que se da al viento suave del oeste. Esta si-
militud se adapra a la naturaleza diabélica del personaje, pues nos recuerda la tradicion
de las maltiples y variadas leyendas sobre las brujas del oeste.

El otro personaje que sufre un cambio en su nombre —personaje, como ya hemos se-
nalado, secundario— es la tfa de Céfora, que pasa de llamarse «Carlota» a «Carolina». Nos
encontramos nuevamente con dos nombres que tienen una gran similitud, pues ambos
proceden de «Carlos» —y resulta signiticativo, dadas las inclinaciones carlistas del perso-
naje—. Pero, a pesar de ello, el autor demuestra una clara intenciéon cuando efecrda este
cambio, pues el nombre de Carolina resulta mds etéreo y musical que el rotundo nom-
bre de Carlota, correspondiéndose el nombre definitivo con la débil personalidad del per-
sonaje, que adopta y cria a la hija de un marido addltero, ocultando el escindalo bajo una
historia supuesta, y que no es capaz de encarrilar a la descarriada muchacha. Se trata, pues,
de un nombre mas acorde con la naturaleza del personaje en cuestion.

3. CONCLUSION

A través del andlisis de las técnicas utilizadas por Galdés en la construccidn de los
diferentes protagonistas de los dos primeros episodios de la Quinta serie de Episodios
Nacionales —Esparia sin reyy Esparia trdgica— hemos podido comprobar como Galdés,
a pesar de encontrarse elaborando las tltimas novelas de su extensa trayectoria litera-
ria, continda creando con gran meticulosidad y deralle su universo novelesco; aunque
bajo la perspectiva de la enorme experiencia acumulada tras varias décadas de intenso
trabajo dentro de su profesion de escritor.

23 Efgmrfz libro de los nombres, de Manuel Yafiez Solana.

20 La protagonista de Misericordia es llamada constantemente «Nina» —nombre familiar de «Beninar—, por

sélo poner un ejemplo.
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Hemos demostrado, por tanto, la necesidad de analizar en profundidad este perio-
do dentro de la evolucién creadora del aurtor, pues representa todo los logros conse-
guidos por Galdds a través de su dilatada carrera; logros que —como hemos podido ob-
servar— no vacilé en aplicar en la elaboracion de sus dltimos textos.
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ALMA Y VIDA: DEL TELAR A LA ESCENA!

DRA. CARMEN MENENDEZ ONRUBIA

Instituto de las Lenguas Espariolas (C. S. 1. C.)

uando el 9 de abril de 1902 se estrena en el teatro Espafol de Madrid el dra-
ma en cuatro actos Alma y vida, Galdés estd a punto de cumplir sesenta afios.
Desde sus comienzos como escritor en la prensa periddica madrilefia habia
venido siendo reconocido como un periodista de fuste y habia ido consoli-
dando su fama como escritor desde los primeros afios setenta con la publicacion de La
Fontana de Oroy la serie inicial de los Episodios Nacionales.

En este afio de 1902 habia dado comienzo a la cuarta serie de sus Episodios (firma
el primero de dicha serie, Las tormentas del 48, en Madrid, marzo y abril de 1902), ha
escrito ya casi toda su obra novelistica (29 de sus 32 novelas, desde La Fontana a El
abuelo, 1897. Después vendrian Casandra, 1905; El caballero encantado, 1905, y La ra-
z0m de la sinrazén del mismo afno), y ha cosechado en el teatro mds triunfos que fraca-
sos desde que se decidiera a estrenar en 1892 la adaptacién escénica de su novela dia-
logada Realidad (1889). Es, ademds, editor de sus obras tras su separaciéon en 1898 de
forma poco amistosa de su paisano y socio Miguel Honorio de la Cdmara, duefio de la
imprenta La Guirnalda y editor hasta ese momento de la pracrica rotalidad de su pro-
duccién.

Considerando que el texto dramdtico es una parte del hecho teatral, no voy a hacer
un examen de Alma y vida como obra literaria, sino que voy a centrarme en otros as-
pectos que hacen referencia a los mecanismos especiticamente escénicos, esto es: a la
gestacion y puesta en escena de Alma y vida, o, lo que es lo mismo, el proceso que su-
fre la obra desde que Galdés la idea, cémo, por qué y para quién, hasta verla sobre las
tablas de un determinado teatro al que acude un publico con peculiaridades propias.

Este planteamiento tiene como finalidad reconstruir la vida escénica de un momento
histérico dado, vida escénica plagada de matices y de multiples perspectivas.

Reconstruir la historia de la escena implica conocer a los actores y sus caracteristi-
cas histridnicas, a las companias dramaricas, al hecho de la representacion, al teatro
como edificio y lugar al que acude un tipo de puiblico con un nivel social y cultural de-

U Presento ahora ftmpliad(} v cm*rcgidn el texto que sirvié de base para la leccion 1m partid& en el afio 2002 en

el curso que la Cdtedra Pérez Galdés celebrd en la Casa Musco, Benito Pérez Galdss, creador y critico teatral,
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terminado, y, tinalmente, a una prensa que crea expectacion antes del estreno y que, en
muchos casos, y una vez que ese estreno se ha producido, decide el éxito o fracaso de
una obra, es decir, su permanencia en la cartelera durante mas o menos tiempo.

Para llevar a cabo esta tarea es preciso contar con los libros de memorias que nos
han legado los propios actores (Antonio Vico, Pepe Rubio o Enrique Chicorte), o los
dramaturgos (Echegaray, Galdés o Benavente), con otros en que se recogen anécdo-
tas de bastidores mds o menos enjundiosas (Francos Rodriguez, Garcia Valero, Mar-
tinez Olmedilla o0 Eduardo Zamacois). También son de consulta necesaria los epis-
tolarios donde se traslucen las inquietudes de dramaturgos y actores, o libros donde
se nos presenta el modo de hacer de estos tltimos (Deleito y Pifiuela, Diaz de Esco-
var y Lasso de la Vega, Bastinos, Calvo Revilla). Pero, sin duda, la fuente documen-
tal imprescindible para esa reconstruccion de la vida escénica es la prensa periddica,
pi¢lago en el que se diluyen tantos esfuerzos en esa bisqueda minuciosa y detallada
del quehacer diario de la gente del teatro.

1. LA GESTACION DE ALMA Y VIDA
1.1. Maria Guerrero, musa de Alma y vida

La primera noticia de que disponemos sobre lo que afios mds tarde serd Alma y vida
data nada menos de 1894.

Subyugado como estaba entonces Galdés por las dotes artisticas de Marfa Guerre-
ro, actriz de la compaiiia del gran actor Emilio Mario, que le habia estrenado Realidad
(15-111-1892), La loca de la casa (16-1-1893) y La de San Quintin (27-1-1894), com-
pone durante el verano de 1894 Los condenados, obra que, segtin le confiesa el escritor
a Marfa Guerrero en carta del dfa 1 de octubre de ese afio «se pensé y se escribié para
V. El papel de dama estd hecho para V.»?

Pero Marfa Guerrero, mujer de grandes alientos, emprendedora y arriesgada, no en-
contraba su sitio artistico en las filas de la compaiifa del teatro de la Comedia dirigida
por Emilio Mario.

En carta que la actriz dirige a Galdds desde Vigo el 16 de mayo de 1894 le da
cuenta de su decision de abandonar la compania de Mario (pdgs. 74-75). En la mi-
siva siguiente, escrita desde Orense el dia 27 de ese mismo mes, le explica las razo-
nes de su desercion:

Los textos que se citan de la correspondencia entre Galdés y Maria Guerrero, pueden leerse en la edicién
que hace anos realicé. Los nimeros entre paréntesis -::-::-rr:::spﬂndcn ala pdgina o paginas de esta edicion (Menéndez

Onrubia, 1984).



Mi queridisimo Dn. Benito:

[...] Ya me figuraba el efecto que iba a hacerle a V. mi noticia, y me lo temfa, y crea V. que
por evitarles a Vds. este jicarazo estoy todavia en esta compania y he aguantado estas dos ulti-
mas temporadas, de invierno y verano, pero ya no podia mds.

Yo no podia ver con tranquilidad lo que estd pasando: esta aversién y esta guerra sorda a
todo lo que sea género serio, para apoyar tonterias.

['n catorce representaciones de Vigo hemos hecho #na obra de D. José, «Martana», y en
cambio seis de Vital, sin contar las piezas, dos representaciones de «Zaragiieta» para tener a la se-
gunda el teatro vacio. Y toda la compaiifa apoyando esta obra, que con todo el mérito que pue-
da tener es del repertorio de Lara, apoyandola, digo, como el clox de la temporada. En cambio
veo una desconfianza grande y un despego para la obra de Guimera, que me desespera, pues al
fin y al cabo es Guimerd y su nombre merece algo, me parece; pero no, para Vds. todo es mu-
cho....

Hasta ahora nada tengo pensado para el invierno (pdgs. 75-70).

Apoyada por Echegaray, el dramaturgo que venia ejerciendo su hegemonia en el tea-
tro del momento desde el estreno de £/ [ibro talonario (18 de tebrero de 1874), y por
su propio padre, Ramon Guerrero, un reconocido mueblista y decorador, acomete Ma-
ria el proyecto de arrendar el teatro Espanol y formar compafifa propia. El 7 de julio
sale a concurso el arriendo del teatro propiedad del Ayuntamiento de Madrid, y diez
dias después, esto es, el 17, se le adjudica a Ramdon Guerrero (Menéndez Onrubia,
1984: pdgs. 230-252).

Este rasgo de independencia de Marfa Guerrero asusté a Galdds, convencido de que
la actriz fracasarfa en su empresa. Trat6 por todos los medios «de disuadirle de la locu-
ra de abandonar a Mario y meterse a empresaria», segun le comunica a su gran amigo
y médico Manuel Tolosa Latour en carta del 2 de agosto de 1894 (Schmidt, 1969:
pag. 80). De nada sirvieron a la actriz las razones del escritor y consuma su indepen-
dencia, si bien se qued6 sin Los condenados, obra que estrenaria Carmen Cobefia en el
teatro de la Comedia el 11 de diciembre de 1894.

Tras retirarle Los condenados Galdos traté de contentar a Marfa Guerrero ofrecién-
dole una obra ambientada en el siglo XVI1I, y mds concretamente en el reinado de Car-
los I11. El dia 7 de julio y desde Pamplona, la actriz le reclamaba:

Ahora si, ahora puedo; con su ofrecimiento de V. hablaré muy alto. La de Carlos 11 es mifa,
ofrecida a mi y ahora me toca a mi ¢l no dejarle a V. vivir para que por lo mismo que V. no fija

plazo, se concluya lo mds pronto posible, yo debo ser la prﬁferida. ...] ;Viva Carlos [1I. Mueran

«Los condenados»[!] (pags. 84-85 v 87).

Casi un mes mds tarde (carta del 2 de agosto) vuelve a recordarle a Galdés su com-
promiso:
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;Hablo o no hablo del proyecto de mi comedia, lz de Carlos 1117 ;Pregunto o no pregunto

coémo va esa idea? (pag. 88).

Sin duda, ain no debfa tener Galdés el titulo de su proyecto teatral, pero significa-
tivas son estas palabras de La de San Quintin, obra con la que dramaturgo y actriz aca-
baban de obtener un gran éxito (teatro de la Comedia, 27-1-1894).

ROSARIO.- ... Yo privé a este hombre [Victor Barinaga] de todos los bienes de la tierra. El

cree que mi mano es la inica compensacién de su infortunio, y vo se la doy, y con ella el alma

y la vida (Acto 111, escena VII y dltima, O.C., VIII: pag. 309a).

De igual modo resulta esclarecedora esta brevisima carta que Maria dirige 1 don Be-

nito desde Bilbao el 26 de agosto de 1894:

1Al ;se estilan ahora las cartas cortas? Bueno, pues adids. Le quiere con alma y vida

Mariquita (pag. 93).

El dia 1 de octubre el compromiso que Galdds adquiere con la actriz queda paten-
te en la carta que le escribe con esa fecha:

Pues ahora haremos un trato —le dice el dramaturgo a la Guerrero— que por mi parte que-
da sellado y ratificado en esta carta [...]. Articulo 2. El senor D. Benito se compromete a entre-
gar a dona Mariita la obra (época de Carlos I1I) el 1° de Setiembre del afio préximo [...]. Para

este ano, maldita la falta que le hace a V. la obra nueva (pag. 101).

Sin embargo, el proyecto de Alma y vida quedara relegado y Galdés dard a Maria
Guerrero al ano siguiente (1895) Voluntad, obra compuesta como homenaje a la ca-
rrera artistica que entonces comenzaba la actriz, convertida, ademds, en empresaria. Asi,
en carta del 3 de junio se dirige Galdés a su musa:

Y vamos a la nueva.

El titulo de ésta es una palabra que expresa la facultad mds excelsa de la persona humana,
facultad que V. posee en alto grado, y a la cual debe sus recientes victorias, y el puesto eminen-
te que se ha conquistado. No es el talento artistico, es cosa que vale mds, mucho mds. Las per-
sonas en quienes esta facultad se encuentra muy desarrollada, son las que triunfan siempre, y las
que mds descuellan en el mundo [...].

Voy a parar a lo siguiente: como la obra es ni mds ni menos que una demostracion de las pree-
minencias de esa preciosa facultad de nuestra alma, como dicha facultad la posee V. en alto grado, y
podrd lucirla desde el principio al tin, resulta la comedia lo que llaman Vds. un traje a la medida, que

ni la misma Julita Besancon se lo haria a V. mejor ni mds ajustadito. []]ER[], [;]qué tal? (pdg. 108).



1.2. El proceso documental de Alma y vida

Después del estreno de Voluntad en el teatro Espafiol el 20 de diciembre de 1895,
las relaciones entre dramaturgo y actriz irdn enfridndose poco a poco. Tras Voluntad
Galdds estrend Doiia Perfecta (Comedia, 28-1-1896, Maria Tubau-Emilio Thuillier) y
La fiera (Comedia, 23-X11-1896, Carmen Cobena-Emilio Mario), cuyo fracaso, amén
de otras causas, le apartaron del teatro hasta el verano de 1900 en que comienza a tra-
bajar en Electra, obra con la que consigue el mayor triunfo de su tarea como drama-
turgo. Por las calles espanolas se escuchan vivas, se cantan la Marsellesa y el Himno de
Riego, pero también se suceden las cartas pastorales de los obispos de numerosas di6-
cesis anatemizando la obra.

Galdés, que es un hombre timido y de pocas palabras, se ve sobrepasado por las ma-
nifestaciones a favor y en contra de su obra. Sin embargo, no ceja en esa campana con-
tra el caciquismo imperante y la caquexia en que se encuentra inmerso el pueblo espa-
fiol. Necesita que le escuche cuanta mds gente mejor, y no encuentra medio mds eficaz
para ejercer su labor pedagdgica que las tablas del teatro.

Asi, a las preguntas que le hace José Leon Pagano en una entrevista que reproduce
en parte Fernando Araujo en La Espasia Moderna en 1901, Galdés contesta:

—;Pensdis iniciar otra serie de Episodios nacionales! —pregunté Pagano.

—S1, la cuarta, que empezard ¢l afo 48 y acabard con la revolucién de Setiembre; en el pri-
mer volumen entra Italia con la politica de Pio IX.

—Y empezaréis pronto la nueva serie?

—Relativamente pronto, si; pero antes quiero dar algo al teatro, pues la causa que persigo
producird asi efectos mds inmediatos y eficaces; la comunicacién entre las ideas del autor y ¢l

ptblico es mds directa, y por lo mismo, el resultado es de mayor energfa.

Con esta idea y en su casa santanderina, donde pasa todos los veranos, acomete en
el de 1901 la rarea de ir dando forma a aquella «la de Carlos I11>.

Como en otras ocasiones, se documenta para la elaboracion de esta obra. Asi, hacia
finales de julio de 1901 escribe a su amigo Francisco Navarro Ledesma, como se de-
duce de la carta con fecha 8 de agosto de 1901, en que éste contestaba a los requeri-
mientos del escritor canario, y que hacen referencia al segundo acto de Alma y vida:

Mi querido D. Benito:

Dos letras sélo para acusarle recibo de su muy grata y decirle que estoy sobre la pista de esas
piezas de teatro pastoriles y mitoldgicas. Entre los MS. de la Bib. Nac. hay bastantes, pero so-
bre todo he visto dos titulos que estin diciendo comedme.

1o, Evandyo y Alcimma. Pastorela en un acto, en prosa. Extractada y aumentada copiosamente

de las obras de Mr. Gesner.
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20. Competencias de amistad, amor, furor y piedad. Comedia heroica y pastoral |...] sacada de
la épera la Olimpiada, del célebre Metastasio y acomodada al teatro espanol jpor D. Ramén de
la Cruz! Representdse en 1709. Lsta en tres actos, verso. Los personajes se llaman Licidas, Amin-
tas, etc. [...]

En cuanto al lenguaje de los paletos, era entonces completamente distinto del de los pasto-

res de Encina y aun del de los de Tirso... (Ortega, 1964: pag. 341).

Cinco dias después, esto es, el 13 de agosto, Navarro Ledesma le envia la docu-
mentacion prometida.

.. En todo el teatro espaiiol del siglo XViIl no hay una sola églaga propiamente tal: lo que
hay son cosas parecidas a las muestras que le envio: un diluvio de comedias pastoriles y mitolé-
gicas, con mds de lo mitolégico que de lo pastoril. Lo mds aproximado a las églogas es la pasto-
rela de Fvandro y Alcimna, pero, por desgracia, estd en prosa [...].

Bl [riarte de Cotarelo es Gtil, porque da clara idea de la sociedad literaria y no literaria de
aquella época [...].
Acaso le serfa a usted muy il La duguesa de Villahermosa (Retratos de antario), por el P. Co-

loma [...] también la Historia del reinado de Carlos III que acaban de publicar Morel Fatio y

Paz y Melid.... (1bid.: pag. 342).

A vuelta de correo le contesta Galdés acusando recibo del marerial que le ha envia-
do su fiel amigo:

16 de Agosto (S. Roque bendito) 1901.

Mi querido Paco: Llegaron felizmente a mis manos las cuatro muestras de género mitolégi-
co-pastoril [..].

Aunque ninguno de estos fragmentos se acomoda fielmente a mis descos, los cuatro me sit-
ven, v en todos ellos hallo material suficiente para fabricar lo que me hace falta para mis fines
teatrales. Después de leer los trozos que V. me envia, leidos también retazos y referencias de Gess-
ner (uno de los papds del género) y hojeados los cldsicos nuestros que pastorean en didlogo, he
venido a convencerme de que necesito hacer la pastorela, para que satistaga plenamente las exi-
gencias del lugar y momento teatral en que tiene que ser presentada. Y en vista de las distintas
muestras del género, estoy bien seguro de que no es diticil componer o falsificar la tal pastore-
la, en romance, o bien en endecasilabo suelto o atado [...].

No se tome nuevas molestias para mandarme mas género, que ya con Evandro y Alcimna,
Eurotas y Diana, y Dédalo, v lo de Metastasio, traducido por Dn. Ramén, tengo yo elementos
de sobra [...].

lengo también todo lo publicado por la casa de Villahermosa. Lo he leido todo. Es intere-

santisimo y me ha servido de mucho... (Zulueta, 1968: pig. 294).



Aunque sin fecha, pero sin duda no mucho después, Galdés vuelve a requerir la ayu-
da de Navarro Ledesma:

.. S lee usted el acto I fijese en la Pastorela que, como obra poética, no serd ciertamente un
[ilegible], pero no hay que afirmar [sic; afinar] demasiado el estilo y formas retéricas, para que ello
quede conforme a las facultades de la autora de aquel engendro, dona Teresa de Ayote [sic; Argote. ]

En lo que quiero que V. se fije principalmente es en el lenguaje de los pastores y rdsticos que
invaden la escena después de la pastorela. Yo tomé aquella fraseologia de Juan del Encina y de
Lucas Ferndndez [...] ponga especial atencién en el grito de jubilo Aurrialld que lanzan los di-
chos pastores, y no sé si es proptamente el grito céltico para expresar la alegria. El hurriallilo en-

contré en Juan del Encina... (#bid.: pag. 307).

El acto cuarto debié de resistirsele, segiin se deduce de una tarjeta que con la di-
reccion de su casa editorial (Hortaleza, 132) remite a su asesor y por la que vemos como
pule el escritor sus obras:

... Ahi va el acro IV tal y como definitivamente ha de quedar (muratis murandi), que yo no
lo toco por tercera vez. Como estructura no sé llegar a mds. Creo que es mds teatral que el que
V. vio hace dias. La forma si que no es definitiva, pues he de variar algunas frases, y otras serdn
quizas suprimidas. Por lo mismo que la forma pide bastante lima, fijese V. en todos los gazapos

que encuentre y andtelos... (7bid.: pag. 306).

Por fin, y después de hacer y rehacer el drama (dos redacciones se conservan en los
rectos y vueltos del manuscrito de Alma y vida)®, se lo remite a Emilio Thuillier, pri-
mer actor y director de la compaiifa del Espafiol, el 13 de enero de 1902:

.. anoche Galdés envi6 a Emilio Thuillier [...] el drama corregido y terminado v con el cua-

derno una carta referente al reparto de la obra.*

2. LA COMPANIA DEL TEATRO ESPANOL

Desde que, tras las grandes reformas acometidas en el teatro Espafiol por Ramén
Guerrero entre julio y diciembre de 1894, y se realizara su apertura el 12 de enero de
1895, el Espafiol fue el teatro donde Maria Guerrero desarrollé su labor artistica, has-
ta que al finalizar la temporada de 1898-1899 el Ayuntamiento le rescinde el contra-
to, alegando incumplimiento del mismo.

5 Véase la edicién de Amor del Olmo (2002).
+ «bn el Espaiol. Un drama de Galdés», £ Imparcial, 14-1-1902, pag. 3.
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La temporada de invierno 1899-1900 la emplea el matrimonio Guerrero-Diaz de
Mendoza en realizar su segunda gira por distintos paises iberoamericanos (México,
Argentina). Llegan al continente europeo para participar en la Exposicion Universal de
Paris en el verano de 1900, y regresan al Espafiol para trabajar en €l los tres primeros
meses del afio cdmico 1900-1901.

Tras su despedida del publico madrilefio, ocupa entonces el teatro Espafiol una com-
pafifa de aluvién encabezada por Francisco Fuentes, que cuenta con una primera dama
joven, Matilde Moreno. Ambos estrenardn el mayor éxito de Galdés, Electra, el 30 de
enero de 1901, obra que permanecerd en cartel hasta finales de la temporada y con la
que recorrerfan las distintas provincias espafiolas a lo largo de todo el verano.

Las noticias sobre la temporada 1901-1902 en el coliseo de la calle del Principe co-
mienzan a aparecer en la prensa madrilefia en fechas tan tempranas como los primeros
dias del mes de julio de 1901. Era preciso predisponer al ptiblico a favor del Espanol
antes de que comenzara el éxodo de las familias desde la capiral hacia los lugares habi-
tuales de veraneo.

Asi, y reproduciendo una informacién ofrecida en E/ Heraldo de Madrid, encon-
tramos en £/ Pais del 3 de julio de 1901 los siguientes datos: el director de la compa-
fifa serfa el primer actor Emilio Thuillier, integrando la misma como actores principa-
les Carmen Cobefia, Matilde Moreno y Donato Jiménez.

Del repertorio de obras cldsicas, arregladas por autores de mérito, se ofrecerian A
secreto agravio, secreta venganza; Garcia del Castaiiar, Entre bobos anda el juego, La pru-
dencia en la mujer, Manianas de abril y mayo, El castigo del penséque, «alternando con
otras mds conocidas».

Se anunciaban las siguientes obras nuevas: Orelo, de Pérez Galdés; La Tudd, de En-
rique Gaspar; Aurora, de Joaquin Dicenta, «y otras que estdn ultimando D. José Eche-
garay, Federico Oliver, Benavente y los hermanos Quintero».

Como se ve —prosegufa la informacién de £/ Pass, atenta a crear la mayor expectacién posible
entre ¢l publico— con todo esto hay materia suticiente para que resulte una brillante campana.

El Sr. Galdés parece que, ademds del Orelo, ha prometido otra obra contempordnea.’

Pero la temporada 1901-1902 en el Espafiol se presentaba complicada. Luciano Be-
rriatda, empresario del coliseo, se afanaba por concluir las obras del Teatro Lirico que
estaba construyéndose en la calle del marqués de la Ensenada, dejando a la compaiiia
del Espanol sumida en el mayor desconcierto.

De ello se quejaba Emilio Thuillier a Galdés en carta remitida desde Pontevedra el

21 de mayo de 1901:

o «bil teatro Espanol. La préxima temporadar, £/ Pals, 3-VII-1901, h. 2r, ¢. 4.



.. Del Espafiol hasta ahora no hay nada. Berriatda estd emborrachado con lo de la Opera
el Teatro Lirico, donde se representaria dpera espanola] y no cuida de nada mds. Alli veremos

lo que sucede pero no veo claro en este asunto... (inédita).

Por su parte, Carmen Cobefia, primera actriz de la compaiiia, no se incorporé a ésta
hasta el viernes 27 de diciembre de 1901, presentandose con La de San Quintin, con
la que obtuvo un gran éxito.°

Pero el temporal arreciaba en esos dias sobre el teatro. Aprovechando el negocio que
para los coliseos acarreaban los dias navidenos, la empresa del Espanol puso en escena
el tamoso drama de Rostand, Cyrano de Bergerac, estrenado en Paris en 1897 y en el Es-
paiiol, precisamente, por Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza a finales del
mes de enero de 1899 en traduccion de Via, Marti y Tintorer, con un éxito inmenso.
(Rubio Jiménez, 1991).

Ningin riesgo econémico suponfa para la empresa del Espafol volver a programar
el Cyrano, y asi tue. Pero el revuelo que se levanté en la prensa por el incumplimiento
de la cldusula 12 del contrato de arrendamiento, que especificaba que no podia repre-
sentarse ninguna obra extranjera, fue enorme.

Desde los periédicos de mds circulacion en Madrid (El Imparcial, El Liberal, El He-
raldo de Madrid...) la campana contra las representaciones de Cyrano de Bergerac tue
tan virulenta que, incluso, se pidid parecer a la recién nacida Sociedad de Autores Es-
pafioles.

La empresa del Espafiol, que obtenia pingiies beneficios con la obra de Rostand,
hizo caso omiso y la mantuvo en cartel hasta el dia 5 de enero de 1902.

Apenas acallado este conflicto surge otro de mds hondo calado para el arte escéni-
CO, Y que va a tener como protagonista a Alma y vida.

Emilio Thuillier, director de la compaiiia del teatro Espanol y primer actor de la
misma, recibe la obra el dfa 13 de enero de 1902. Acompanando al libreto va una car-
ta de Galdés en la que le indica el reparto de la obra.’

Este hacer obras «a patrén», practica que ha llegado hasta nuestros dias, fue algo
habitual en el siglo X1x. Recordemos el cambio que experiment6 el teatro de Echega-
ray desde los dramas neorromdnticos que compuso para los divos de los afios ochenta,
Ratfael Calvo y Antonio Vico, hasta llegar a un teatro de formas mds naturalistas, adap-
tindose a las cualidades histridnicas de Maria Guerrero (Sic vos non vobis, Mariana,
etc.) Pensando en Maria compondria Clarin su 7éresa (1895) como un traje a la medi-
da. El mismo Galdés quedo atrapado por esta actriz en los ensayos de su primera obra

5 Asi se recoge en la prensa del momento. Vid., Arturo Perera, « Teatro Espaﬁml. Carmen Cobenav,

El Correo, 28-X11-1901, h. 11, c. 5; « Teatralerfasy, El Heraldo de Madrid, 28-X11-1901, h. 1v, c. 1.
«En el Espafiol. Un drama de Galddés», £l Imparcial, 14-1-1902, pg. 3.
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teatral, Realidad, adaptacion de su novela homdnima, como declara en sus Memorias
de un desmemoriado:

A Marfa Guerrero yo no la conocfa méds que de nombre. Por primera vez la vi una tarde en
la Comedia representando la dama de Felipe Derblay (Le Maitre des Forges) [...]. La voz, el gesto
y la prestancia de la actriz me encantaron. Pasados algunos dfas, la vi ensayando Fl ebsticulo, de
Daudet, primer estreno de la temporada [...]. Me f1jé en su tez morena y descolorida; fijeme asi-
mismo en su limpia pronunciacién, cualidad en la que no hubo ni hay quien la iguale. En uno
de los ensayos de £/ obsticulo, Mario me presenté a ella, v, reunidos en un palco, Marfa Gue-
rrero me hablé de Realidad, que ya conocia en la novela antes de estudiarla en ¢l drama. En-
tonces advert{ en ella otra cualidad preeminente: la memoria. Con una sola lectura se apodera
de un asunto vy de un cardcter, y le basta una simple audicién ante el apuntador en la mesa de

ensayos para dominar su papel (O.C., v. VII: pag. 1459).

No sélo Maria Guerrero estrenaria Realidad. Para ella compuso Galdés, ademds, La
loca de la casa (Comedia, 16-1-1893), La de San Quintin (Comedia, 27-1-1894), Vo-
luntad (Espafiol, 20-X11-1895), Mariucha (Eldorado, Barcelona, 16-VII-1903), Bdr-
bara (Espanol, 28-111-1905) y Alceste (Princesa, 21-1V-1914).

Respecto a la protagonista de Alma y vida, Galdos, a las preguntas de un periodis-
ta de £/ Imparcial, declaraba:

Hace ya tiempo habfa ofrecido a Matilde Moreno escribir un drama para ella. El esfuer-
zo que realizé en el papel de Electra merecfa mi gratitud, y pensaba yo al hacer ¢l ofreci-
miento que no encontrarfa mejor manera de premiar su voluntad y su fortuna [...]. Yo habia
bensado en las condiciones fisicas y artisticas de Matilde Moreno al plancar Alma y vida. Des-

bués de algunos anos de prictica teatral no puede olvidarse que las obras se escriben para que

as representen actrices v actores, v al correr de la pluma es inevitable pensar en quién en-
carnard el tipo sonado [...]. Yo he proyectado, he trazado y he creado el personaje para Ma-

tilde Moreno...?

Pero Matilde Moreno tiguraba en la companfa como dama joven —lo que podria-
mos llamar segunda actriz—, siendo Carmen Cobena la que encabezaba el elenco. Como
por contrato tenfa derecho a elegir los papeles de las obras a representar, al parecer, hizo
prevalecer el mismo.

Desde que estallo el contlicro, la prensa se puso al lado de Galdoés: él como autor
tenfa derecho a determinar qué actor o actriz debia interpretar el papel protagonista de
su obra:

* «En el Espanol. Un drama de Galdés», £l Imparcial, 14-1-1902, pag. 3.



;Corresponde al autor de una obra el derecho de elegir entre las primeras figuras de una
compaitfa la que ha de hacer ¢l principal papel de su obra? Indiscutible. Desde la fundacién del
mundo hasta nuestros dias, no creo que haya existido persona alguna que se atreviese a sostener
lo contrario.

D. Benito Pérez Galdds —pues no se trata de un autorcillo de mala muerte— tiene, pues, de-
recho indiscutible a designar cudl de las primeras actrices del Espanol ha de estrenar su drama
Alma y vida.

El ilustre autor, en uso de este derecho, da a Matilde Moreno el primer papel de la obra.
Para ella le ha escrito y ella debe estrenarle.

Pero Carmen Cobena, primera actriz y empresaria y de mayor categorfa artistica que su com-
paiera, reclama el dicho papel, porque tratdndose de un principe de la literatura espafola, cree
que ella debe ser la protagonista del drama [...].

Matilde Moreno no cede sus derechos a su companera, que en materia de arte, y en el tea-
tro mucho menos, la palabra galanterfa no ha existido nunca, y alld va saltando por todo, dis-
puesta a demostrar que no en vano puso Galdés en ella su confianza [...].

;Qué puede hacer Thuillier en este conflicto??

Durante todo el dia 15 de enero no se hablé de otro asunto en los circulos litera-
rios, saloncillos de teatros y cuartos de artistas. Tras entrevistarse con el empresario del
teatro, Luciano Berriattia, con Carmen Cobefia y Matilde Moreno, y con Galdés, Emi-
lio Thuillier no pudo resolver asunto tan espinoso y lo dejé en manos de D. Benito

.. para que lo fallara en definitiva en carta, a la que contestd en el acto el autor de Alma y
vida con la siguiente:

St. D. Emilio Thuillier:

Mi querido amigo: Acabo de recibir su carta, y me apresuro a contestarle que siento no haya
sido usted mds afortunado que vo en la lucha con las dificultades que tantos disgustos me han
dado estos dias.

Como los términos de su carta son bien explicitos, y entiendo ademds que el no decirme us-
ted nada de la opinién del St. Berriatda significa que la decision de sus companeros es suticien-
te, doy por rechazada mi obra, y le suplico me la devuelva con el dador, pues para nada la ne-
cesita el teatro Espanol.

St usted quiere leerla, no tiene inconveniente en facilitdrsela siempre su afectisimo amigo,

B. Pérez Galdds.

0

El Indiscreto, «Detras del telén. Conflicto entre dos actrices», El Liberal, miéreoles 15-1-1902,
h. 11, c. 6-1v, c. 1.

" «lo del teatro Espa nols, FI Liberal jueves 16-1-1902, h. 11, c. 2. Se encuentra reproducida en

Herndndez Sudrez (1972: pdg. 523).
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Un contflicto tan aireado por la prensa y una resolucién tan firme como la adoprta-
da por Galdés, no dejaba a Carmen Cobefa otro camino que el de salir lo mds airosa
posible de esta batalla que, de antemano, tenia perdida, so pena de dar al traste con su
prestigio artistico. Asi, el dramaturgo Federico Oliver, marido de la Cobefia, trat6 de
zanjar el asunto en una carta enviada al director de £/ Liberal, en la que, entre otras co-
sas, sefialaba:

... me apresuro a declarar en su nombre que de ningiin modo serd ella obstdculo para que
el ilustre autor de Electra estrene en el teatro Espanol Alma y vida en la forma que le parezca mds
conveniente.

Para mi mujer y para mf estd por cima de todo ¢l interés del arte espanol, y nunca nos per-
donarfamos ¢l pecado de privatlo, siquiera sea pasajeramente, de una nueva joya,

Gracias mil, senor director, y disponga de su atento s. s. q. 1. b. |. m.

Federico Oliver.!!

Muy tensas debieron ser las relaciones a partir de este momento entre las partes prin-
cipales de la compania. Prueba de ello es que cuando finalizé la temporada el domin-
go 27 de abril de 1902 la compaiifa se dividié en dos: junto a Carmen Cobefia se aglu-
tinaron para comenzar la campafia en provincias (Sevilla tue su primer destino) Josefina
Alvarez. Agapito Cuevas, Ricardo Manso y José Rausell. Al lado de Emilio Thuillier, y
en el escenario del Espafol donde comenzaron la temporada de primavera el dia 10 de

mayo, quedaron los demds actores que habian dado vida a los personajes de Alma y
vida."’

3. LA ESCENOGRAFIA, UNA ASIGNATURA PENDIENTE

Galdés, que desde sus comienzos como dramaturgo habia luchado por desterrar las
rutinas del teatro, no sélo en cuanto a los temas y a la forma de tratarlos sino también
en lo que atafie a dotar a los personajes de una lengua castiza, natural, alejada de las
grandilocuencias neorromdnticas, no podia dejar de aportar este espiritu renovador a
la puesta en escena de sus producciones dramdricas.

Cuando en 1892 se estrena como dramaturgo, la presentacién escénica en casi to-
dos los teatros madrilenos adolecia de un descuido casi total. No se prestaba atencién
suficiente ni a decoraciones, ni a2 mobiliario ni a vestuario.

Muy pocos meses antes, en noviembre de 1891, José Ramén Mélida denunciaba
esta situacion:

1 Thidem.

12

« leatros y circos. La compaiiia del espafiol», El E}pﬂ;ﬁr};’, 30-1V-1902, h. 2r, c. 5.



Hablando en otra ocasién de las faltas de propiedad arqueolégica v artistica que suelen
cometerse en las decoraciones y en los trajes de los teatros, dijimos que la habitacion de la
casa de Don Juan Tenorio, donde éste enamora a Dofia Inés y mata al Comendador y a Me-
jia, se amucblaba, para mayor propiedad, con consolas de gusto Luis XV, con sus correspon-
dientes espejos v sillerfa como las de cualquiera sala cursi del dia; con todo lo cual se daba
motivo a que los espectadores sospecharan que el tal Don Juan era un sefiorito que en no-
che de mdscaras se habia fugado con su novia, al salir de un baile, a una habitacién del ho-
tel de Rusia [...].

También hay que convenir en que se ha venido dando un fenémeno singular en esto de
decorar convenientemente las obras. Mientras en los teatros liricos se ha cuidado de presen-
tar las obras con decoraciones y trajes nuevos y lujosos, con todo el aparato que, segin la fra-
se sacramental de los carteles, exigen los interesantes argumentos de aquéllas, en los teatros de
verso, por mucho interés que ofrezcan los dramas v las comedias, no se hacen decoraciones
apropiadas como la obra no lo exija de un modo ineludible e imperioso, y en cambio se ha-
cen con verdadera esplendidez cuando se trata de comedias de magia. Todos sabemos que las
comedias de costumbres del dfa no piden, por lo general, mds que un fondo de sala para la
accion que se representa en ella; pero muchas veces estas salas suelen resultar poco en armo-
nia con las circunstancias mismas de la accién. En suma, no hay que negar que por espacio
de mucho tiempo ha habido algo y aun mucho de rutina en el sistema de representar las obras

de verso.

Atento Galdés a cuanto acontecia en el espectaculo teatral madrileno, entregé su
primera produccion dramdtica a Emilio Mario, el cual, si tue un buen acror y excelen-
te director de compaiia, destacd sobre todo por su exquisito cuidado a la hora de la
presentacion escénica de las obras.

Desterré convencionalismos tales como que los actores no pudieran dar la espalda
a los espectadores, haciéndoles moverse con total naruralidad:

Mario, en escenas de salén y tertulias domésticas, los hacfa agruparse con naturalidad, de
frente, de espalda o de perfil, como en una verdadera reunién de personas que conversan; pues
consideraba con razén que el escenario no es un escaparate de maniquies, colocados cada uno
en su lugar para mejor visién del viandante, sino un reflejo de la realidad cotidiana (Deleito

y Pinuela, s.a.: pag. 157).

Si habfa que comer en escena, frente a las viandas de guardarropia que se «servian»
en otros teatros, Mario hacia traer comida de Lhardy, el mejor restaurante del Madrid
de entonces.

13

«Las decoraciones del Tenorion, El Heraldo de Madrid, 9-X1-1891, h. 1r, c. 4-5.
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... pareciéndole poco atin, quiso que comieran con gracia. ;De qué modo?: pues a una in-
dicacion suya, comieron acompasadamente el primer plato, tomando y tragando la cuchara al

mMISmo tiempo en accion uniforme (Calvo Revilla, 1920: pag. 210).

Obedeciendo a esta naturalidad escénica, Emilio Mario encarnaba a los personajes
con una verosimilitud prodigiosa, no olvidando rodearles de una presentacién escéni-
ca que contribuyera a crear esa atmdsfera de realidad escénica.

Cuando inaugurd la temporada 1890-1891 en el Teatro de la Comedia (5-X-1890),
eligio para ese dia a uno de sus autores preferidos, Moratin, decantdndose por £/ Vie-
jo y la Nifia.

;Quién es el viejo? El mds acabado y perfecto intérprete de tal cardcter en el teatro; el que,
reflejando las inspiraciones del autor, ha sido tantas veces, ora el tierno anciano que juguetea
con sus nietezuelos, ora el viejo verde enamoradizo y risible, ya el tétrico vejestorio cifra de to-
dos los anacronismos, va ¢l dectépito avaro de corazén seco v alma torcida. Entre toda la serie
de viejos que ha creado Mario, puede destacarse como uno de los més perfectos tipos el Don

Rﬂ.{]ﬂfﬁ' de Moratin.

A su inspirada interpretacion unié Mario otro de sus méritos, el de cuidar la pues-
ta en escena como hasta él nadie lo habia hecho:

A la intuicién de lo que el autor quiso que fuese su personaje une Mario un estudio acaba-
do de cada linea, de cada frase de su papel. Rebusca en los libros lo que forma la atmésfera mo-
ral del cardcter. Saca de los pintores de la época medios de vestir el personaje con la mds exqui-
sita propiedad, y cuando tiene en el alma el cardcter que ha de interpretar y en el cuerpo el traje
que ha de lucir, empieza a ocuparse de lo que ha de rodearle. No haya cuidado que Mario, mien-
tras sea Don Rogue, haya de sentarse en una silla que no haya podido servir de asiento al perso-
naje de Moratin. Y para encender el cigarro si fuma, o para tomar rapé si gusta de sorber taba-
co, usara la chufeta o la caja de moda en la época correspondiente.

Liste cuidado de los detalles, esta minuciosidad hace de Mario el primer director de escena

de nuestros dias [...].
El escenario y los actores eran una reproduccién exacta de las costumbres de fines del siglo
pasado. Los cuadros, los muebles, los trajes, estudiados por Arturo Mélida eran un prodigio de

propiedad y de exactitud."

Dignos sucesores de Emilio Mario fueron Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Men-
doza. Cuando en enero de 1896 se produce su unién matrimonial, Marfa llevaba diez

«Fl Viejo y la Niva. Teatro de la Comediar, £l Imparcial, 6-X-1890, h. 11, . 4.



afios trabajando como actriz, a excepcion de la temporada 1890-1891 que permanecié
en el Espafiol, al lado de Emilio Mario, primero en el teatro de la Princesa (1885-1886),
luego denominado en su honor teatro Marfa Guerrero, y mds tarde en la Comedia
(1886-1887 hasta 1893-1894).

Por su parte Fernando, hijo primogénito del marqués de Fontanar y conde de La-
laing y Balazote, dos veces grande de Espafa, habia entretenido sus ocios en el teatro
Ventura, teatro que habfa hecho construirse en su casa la duquesa de la Torre, dofia
Antonia Dominguez y Borrell, viuda ya del general Serrano, dos veces regente de Es-
pafia durante los tcumultuosos dias del Sexenio Liberal.

En este teatrito se inicié como actor representando bodeviles franceses, obras del tea-
tro cldsico espaiiol y obritas de éxito en los teatros comerciales. Viudo en 1890 de Ven-
tura Serrano, hija menor de los duques de la Torre, Fernando se dedicé a hacer la vida
del senorito tronado gastando en ello su forcuna (Menéndez Onrubia, 2002).

Cuando en 1894 le contrata Maria Guerrero, ya empresaria del teatro Espanol, nin-
guno de los dos podia sospechar que juntos proporcionarian a la escena espafiola uno
de sus mas brillantes momentos.

Junto a Maria se alinean los autores mds innovadores, escribiendo sus obras para
ella como lo delatan sus titulos: Maria Rosa (Guimera), 7eresa (Clarin), Mariana del
remozado Echegaray, La Dolores (Felit y Codina) o La de San Quintiny Voluntad de
Galdés.

Fernando por su parte, aunque no fue un acror de tuste, mds inclinado a lo comi-
co que a lo dramdtico, aporté a la empresa familiar sus relaciones con la aristocracia,
un refinado gusto y una culrura histérica y artistica, que puso al servicio de lo que en-
tonces se llamaba propiedad escénica.

El impulso dado por Mario a la mise en seéne, tinico en nuestro teatro durante algin tiem-
po, tuvo después imitadores en ¢l antes descuidado Teatro Espanol [...]. Es de justicia reconocer
que el mayor empuje v la mayor transformacién en ese orden se deben a Marfa Guerrero y Fer-
nando Dfaz de Mendoza. Y adviértase que la dificultad y ¢l coste de tal empresa fue para ellos
mayor por ser obras «de épocar las mds de su repertorio, y precisar un estudio particular de lu-
gates, trajes, armas, muebles y objetos de toda especie para «poner» cada una. Mendoza gasté
una fortuna en telones, vestidos y enseres, y fue el primer empresario que compré muebles pro-
pios para la escena, incorporando a tal cargo el de mueblista; ejemplo luego seguido por todas
las compaiifas principales. Puso a contribucion su cultura histérica y artistica, el estudio de mu-
seos, colecciones y pala{:i-::ns (incrementado por sus viajes al extranjero), su ::xquisim gusto per-
sonal, sus hdbitos de rancio aristécrata y también sus relaciones en el «gran mundo» madrileno.

Quien mds le ayudd en ese punto fue el fallecido duque de Tamames, exgobernador de Ma-
drid, decano de la Grandeza de Espana, antiguo amigo de Alfonso XII, arbitro «de las elegan-
cias madrilefias» a fines del siglo XIX, précer de gustos retinadisimos y, a la vez, de gran popu-

laridad: «Pepe Tamames», para el Madrid nocturno y bullangu:::m. Il duque tenfa entusiasmo
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por el teatro, no faltaba a la platea del «Veloz Club» o a la suya, halldbase dispuesto siempre a
prestar al Espafiol con sus consejos expertos, sus armaduras y su magnifica coleccién de tapices

(Deleito y Piniuela, s.a.: pag. 160).

Significativo a este respecto es el hecho de que desde 1900 (27 de octubre), por pri-
mera vez en un teatro espafiol, se apagara la luz de la sala quedando iluminado sélo el es-
cenario, catalizando asf, sobre él, todas las miradas (Almagro San Martin, 1943: pdg. 244).

La atencion que Galdés prestaba a la adecuada ambientacidn y puesta en escena de
sus obras, se manifiesta en él desde el comienzo de su carrera dramatica. Cuando en el ve-
rano de 1894 se encuentra preparando Los Condenados para que se la estrene Maria Gue-
rrero, viaja al valle de Anso, en el Pirineo oscense, empapdndose de la forma de vida de
aquellas gentes. En sus Memorias de un desmemoriado recuerda aquellos dias, dedicando
especial atencion al traje arcaico de las ansotanas, que €l hard que vistan las actrices que
estrenaron esta obra en el teatro de la Comedia el 11 de diciembre del referido afio.

Un periodista de La Correspondencia de Espaia destaca la preocupaciéon de Galdds
por la correcta caracterizacién escénica durante el tltimo ensayo de Los Condenados:

«Conque otra vez se va usted al torol» Exclamaba Echegaray, saludando a Pérez Galdés, y este
muy preocupado con los trajes que han de lucir los personajes de su nueva produccién, respondia,
desatendiéndose del peligroso simil taurémaco: «Verd usted qué trajes tan caprichosos llevan las
mujeres del valle de Ans6. Parecen del siglo X1v. La Cobena estd monisima con el suyo. Se han
fantaseado un poco, porque en el teatro hay que dar stempre su tributo a lo convencional: pero
esencialmente son lo mismo que los de las verdaderas ansotanas. Yo creo que hardn muy bienv.

Y en esas frases tienen los lectores al Pérez Galdés de los ensayos, retratado de cuerpo ente-
ro [...]. Se convierte en un nino enamorado de todo lo exterior y todo lo brillante, no dirige ob-
servaciones a este o al otro actor respecto a la manera de acentuar una frase o de moverse en una

escena; pero en cambio no dejar de advertirle que piense en su indumentaria...”

4., LA PUESTA EN ESCENA DE ALMA Y VIDA

Cuando en el verano de 1901 Galdés estd documentandose y trabajando en el se-
gundo acto de Alma y vida, realiza un viaje a Paris para dotar a la pastorela del «orna-
to y escenificacion adecuadan.

Acompafiado de Enrique Gémez Carrillo bucea en el archivo del teatro de la Ope-
ra de Paris. Alli se pierde entre estampas y documentos, que le ayuda a seleccionar el
director del archivo, M. Malherbe, asistido por el acuarelista J. Larpin. Ambos

» R, «Un ensayo de Galdéds», La Correspondencia de Espana, 6-X11-1894, h. 11, ¢. 3-4.



[nsistieron en marcar el convencionalismo de las damas de bergerie, que habfan de ajustar-
s¢ a determinados, invariables cinones en el corte y colores de los vestidos. Todo tue pertecta-
mente sefalado en las liminas que me dieron y que yo traje a Espana bien persuadido de traer
un progreso del arte teatral.

No necesito encarecer ¢l atdn con que, una vez la obra en ensayo, traté de llevar a la reali-
dad este dificil pensamiento escenogritico, obra de romanos aqui donde la fuerza de la tradi-
cién rutinaria y de los palitos y tronchitos es incontrastable roca ante la cual se estrella comin-

mente la mds firme voluntad («Prélogon).
Una vez la obra en ensayo, Galdés presté especial atencion a

La regia compostura de las figuras principales: tanto Matilde Moreno como Ana Ferri son
testigos de la insistencia fastidiosa con que les recomendaba un dia y otro que se ajustaran es-
trictamente a lo dispuesto en formas y colores por los peritos de la Opt‘t& de Paris; y, en honor
de ambas, pucdm decir que atendieron cumplidamﬂntc mis amonestaciones, realizando el pro-

digio de elegancia que buena parte de Madrid ha podido apreciar, y si no lo ha visto el todo Ma-

drid, ¢l se lo ha perdido. Culpen a los criticos (ibidem).

Para que Alma y vida tuese «un modelo de verdad y hermosura escénicas» conté con
la colaboracién del primer actor y director de escena del Espafiol, Emilio Thuillier, dig-
no sucesor de Emilio Mario, a cuyo lado trabajé en la Comedia durante largas tempo-
radas, y con el pintor escendgrafo Amalio Ferndndez.

Amalio Ferndndez era en aquel momento el mejor pintor escendgrato de Madrid.
Formado en la Escuela de Artes y Oficios, donde recibié clases de Perspectiva y Pro-
yecciones de José Avrial, marché muy joven a Paris. Alli trabajé con Copelli, con Cam-
mer y, mds tarde, con Carpezant. De vuelta en Madrid, trabajé con Giorgio Bussato,
maestro del color, desde 1892 hasta 1899, afio en el que el escendgrato italiano regre-
sa a su patria. Queda entonces Amalio Fernandez como pintor del Teatro Real y de casi
todos los escenarios madrilefios.

Pero es este momento del cambio de siglo especialmente diticil para los escend-
grafos artesanos como Amalio. Los teatros, por la carestia de los decorados realizados
en lienzo, comienzan a importar de ltalia las decoraciones fabricadas en papel, ha-
ciéndose en Espafia ligeros retoques para adaprarlas a los escenarios y a las obras. Por
otra parte, la generalizacién de la iluminacion eléctrica en los coliseos madrilefios en-
tre 1888 y 1895 debié intluir sobremanera en la pintura escenografica. Mds inci-
dencia tendria sobre la misma el hecho de que, como ya ha quedado sefialado, des-
de 1900 Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza impusieran que durante la
representacion solo estuviera iluminada la escena. Con ello, la luz debfa integrarse
como un elemento dramdrico en la totalidad del espectdculo, segtin sefialaba Appia
en 1895 en su La mise en scéne du drame wagnérien. El decorado dej6 de ser una sim-

Alma y vida: Del telar a la escena

49



lez Onrubia

Cnc

'

Carmen Men

50

ple localizacion para ser la expresion o corroboracién de los contenidos espirituales
de la obra.

La incorporacién de los cambiantes efectos luminicos en Alma y vida dieron a Gal-
dés la posibilidad de recrear un ambiente que predispusiera el dnimo de los espectado-
res. El acto primero no puede comenzar de manera que impacte mds al espectador. Dos
hombres entran furtivamente en un recinto. Segtin la extensa acoracién que el drama-
turgo puso al frente de ese primer acro, se inicia en total oscuridad. «Es de noche. Co-
mienza el acto en completa oscuridad.»

Tras tres intervenciones de Reginaldo y Juan Pablo, el primero de ellos dice:

No hay cutdado. (Guidndole en la oscuridad hacia la derecha.) No necesito luz, ni siquiera
0jos, para revolverme por todos los aposentos y escondrijos de este grandisimo caserén de Ruy-
dfaz. (Préximo a la puerta grande de la derecha.) Ahora por esta puerta... (Oye de improviso ru-
mor de gente que avanza, y distingue claridad. Detiénese aterrado.) jFuego de Dios!... Viene
gente con luces... jAtrds!

Juan Pablo. — (Furioso.) ;Bestia, me has traido por el peor sitio!

Voces dentro. — (Por la derecha.) ;Ladrones!... ;Por aquf!

Juan Pablo. — (Con rabia.) jOh, Monegro y su ronda! (Aturdidos en la oscuridad no aciertan

con la salida. Juan Pablo trata de abrir el postigo de la puerta del foro.) Por aqui saldremos al patio.

El breve forcejeo con los criados da paso a la aparicién del cacique Monegro, ilu-
minandose la escena con un farol.

Monegro.— (Entra por el postigo del fondo, seguido de Chacén y dos guardas; éstos con es-
copeta. Uno trae un farol.) Aqui estan. (Reconociéndole.) jOh, visién odiosal... Tu... jJuan Pa-

blo Cienfuegos...!

En esta penumbra se mantiene la accién hasta que en la escena VII, que divide este
primer acto en dos, hasta que aparecen lacayos y criados con faroles y candelabros. Por
el contrario, el acto segundo, la pastorela, a la que tantos desvelos de composicion tan-
to textual como escenogritica dedicé Galdés, se desarrolla en un jardin a «la viva luz
de un dia sereno de junio». El acto tercero, que da paso en escena a pastores y brujas,
principia «al caer la tarde» para ir dando paso gradual a la noche.

El ocaso de la duquesa Laura no podia producirse mds que durante el ocaso del dia,
es decir, de noche.

Con la escenificacion de Alma y vida Galdés se propuso salir de los caminos trilla-
dos, de las rutinas, incorporando elementos nuevos, formas mds modernas.

Aqui donde la fuerza de la tradicién rutinaria y de los palitosy tronchitos es incontrastable

roca ante la cual se estrella cominmente la mds firme voluntad. [...]. Aseguro con plena con-



ciencia, que jamds ha visto el pablico de Madrid maravilla de mise en seéne comparable al se-

gundo acto de Alma y Vida.

5. LA RECEPCION DE AIMA Y VIDA. EL PUBLICO DEL ESPANOL

Cuando Marfa Guerrero abri6 de nuevo las puertas del remozado teatro Espaiiol el
12 de enero de 1895, presentandose con una obra cldsica, E/ desdén con el desdén, de
Agustin de Moreto, lo hacia como actriz y empresaria, combinacién harto peligrosa
para el arte.

Si como actriz trabajé en tavor del teatro espafol, tanto cldsico como moderno, ali-
neindose al comienzo de su carrera en solitario con los autores mds prestigiosos € in-
novadores del momento, y concilié al pablico sudamericano con sus tunciones dedi-
cadas al teatro cldsico espafiol con la «madrastra» Espafia, seglin confesion de Rubén
Dario, como empresaria no podia descuidar el dinero que ingresaba en la contaduria
del teatro. La simbiosis entre estas dos facetas se antojaba imposible, predominando la
segunda sobre la primera, de ral modo que si una obra resultaba peligrosa el dia de su
presentacion al publico, se retiraba inmediatamente del cartel. No otra cosa le sucedi6
a Angel Guimerd, ferviente admirador de la actriz desde el verano de 1892, y para la
que compuso su éxito mds resonante, Maria Rosa, que, en traduccidon de José Echega-
ray, estrenarfa la Guerrero en la inauguracion de su primera temporada como empre-
saria, el 24 de noviembre de 1894 en el teatro de la Princesa mientras prosegufan las
obras de rehabilitacion del teatro Espanol.

St en este despegue en solitario necesito la actriz del apoyo de los dramaturgos mis
prestigiosos, ailos mds tarde, y reina indiscutible de la escena espafiola, no parece que
recordara esos duros inicios, permitiéndose desairar a quien tanto le habia ayudado a
conseguir ese puesto. Sirvanos como ejemplo lo que cuenta J. Miracle, bidgrato de Gui-
merd, respecto del enfriamiento de las relaciones entre dramaturgo y actriz en el que
tuvo no poca parte el convulso ambiente politico que se vivia en 1920:

La otra famosa ocasién [en que Guimerd sufre en su prestigio de dramaturgo cataldn por
motivos del centralismo politico] va a ser a consecuencia de los Juegos Florales de Barcelona que
preside el mariscal Josep Joftre, el ano 1920, y en los cuales Guimerd, en las postrimerias de su
vida, va a pronunciar un discurso de gracias que era una manifestacién de fidelidad a los idea-
es que habfan guiado su vida. Los conceptos emitidos en este discurso desencadenaron una tem-

pestad de protestas [...] serd en esta ocasién cuando va a producirse un gran distanciamiento en

a amistad entre Marfa Guerrero y Angel Guimerd. La famosa actriz, que habfa estrenado La-
nima é meva traducida un afio antes de que se estrenara en la lengua original, se encontraba en
ese momento de gira por provincias. Presionada por elementos intransigentes, Marfa Guerrero

se cree en la {}1"mlig3=:i-:ﬂn de retirar de los carteles Linima és meva, el drama con el que habia con-
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seguido tanto éxito. Su gesto va a set tan generalmente aplaudido, que hasta el rey Alfonso XIII
le envi6 un telegrama de felicitacién que se ha hecho célebre. De este modo, desbordadas las pa-
siones y exageradas las cosas, no ha de sorprender que en Alcoy se grite contra Guimerd por
ranarquistal Después, pasado el alboroto, Marfa Guerrero se excusa ante Guimerd; Guimera acep-
ta las excusas, pero no accede a reanudar la amistad en el mismo grado que se habfa mantenido

antes del incidente (Miracle, 1958: pags. 443-444. La traduccién del texto es mia).

Desde su estreno como empresaria, alld en el otofio de 1894, Maria Guerrero adop-
t6 una practica habitual en los teatros, como era el abrir abono para determinadas fun-
ciones. Asi, el empresario contaba de antemano con un ingreso econdmico mds o me-
nos importante, pero, sobre todo, seguro. En esta su primera temporada (1894-1895)
abrié un abono sencillo a dos turnos, el par y el impar; otro abono mas para las tardes
de los domingos; otro de viernes de moda, en que tenfan lugar los estrenos de la tem-
porada; y uno mds a los lunes cldsicos en los que se ofrecfan refundiciones de obras de
los dramarurgos del Siglo de Oro.

El trabajo de la actriz en pro del teatro Espanol concité la adhesion de los intelec-
tuales y de una gran parte de la sociedad elegante madrilefia.

La primera que ofrecid su decidido apoyo a la labor de Maria Guerrero fue la reina
regente, que acudié al teatro de la Princesa el 14 de diciembre de 1894 para asistir a
una representacion de Maria Rosa, de Guimerd.'® La sola presencia de dofia Marfa Cris-
tina debid ser suficiente para que la sociedad aristocrdtica se abonara a los viernes de
moda y a los lunes cldsicos.!”

Significativa a este respecto es la actitud demostrada por Pilar Ledn, marquesa de Es-
quilache, una de las figuras centrales de los salones aristocrdticos de tinales del siglo XIx.
En su morada del palacio de Villahermosa (donde hoy tiene su sede el Museo Thyssen)
se daba cita los lunes y los viernes la sociedad mds elegante del Madrid de entonces. La
altima semana de 1894 la Esquilache suspende estas fechas «hasta nuevo aviso» y toma
abono para los lunes cldsicos. Su ejemplo fue seguido por las mas linajudas damas.

Alfredo Escobar, marqués de Valdeiglesias, director y propietario del periédico La
Epoca, buen conocedor de la alta sociedad a la que dedicaba sus crénicas en la citada
publicacién firmando como Mascarilla, recuerda en sus Memoriasla composicion del
pablico que acudia al Espafiol:

Los lunes del teatro Espaiiol hacian de este el punto de cita de la buena sociedad madrilea

[...]. El pablico que asistia en estas noches [las de los viernes de moda] al teatro tenfa un cardc-

ter peculiar [...]. Habia, en primer término, el grupo que pudiéramos llamar literario, formado

port los criticos y los periodistas [...]. Habfa también el elemento elegante: damas inteligentes y

' «Espectdculos. Princesar, La Iberia, 14- X11-1894, pag. 3.
7 Mlascarilla], «Ecos madrilefios», La Epoca, 2-1-1895.



aticionadas a la literatura, que no solfan saber muy bien si se habfan cumplido todos los pre-
ceptos del arte al escribir la obra estrenada, pero que, no obstante, la juzgaban con acierto por
la delicadeza de sus sentimientos y por su buen gusto. Otras damas, éstas mucho méds numero-
sas, concurrfan habitualmente a palcos y butacas en las noches de estreno, pero lo hacian por el
deseo de encontrar diversién y de ser admiradas.

Habia, por tltimo, una serie de elementos heterogéneos de diticil clasificacion: politicos,

bolsistas, amigos de la empresa (Escobar, 1950, I1: pag. 181).

Al éxito extraordinario que obtuvo en sus primeras temporadas como empresaria
Marfa Guerrero contribuyé Fernando Diaz de Mendoza que, como hemos visto, con-
taba con buenas relaciones entre los aristocratas mas destacados del Madrid finisecular.

Esta entusiasta adhesion del publico aristocrdtico, ptblico de gustos refinados que exi-
ge una alta calidad pldstica muy costosa en lo que se refiere a medios de ambienracion,
técnicos y expresivos, y con unas convicciones morales conservadoras, condiciond la se-
leccion de las obras y sus puestas en escena en refundiciones hechas para el mejor luci-
miento de la actriz, en cuyas toilettes y evoluciones por el escenario, el piblico encon-
traba tanto el tltimo figurin de moda como los ademanes y comportamiento de prestigio.

A este publico aristocrdtico, que es el que acudia al Espafiol, dedicé Galdés duras
frases en el prélogo que puso al frente de Alma y vida:

. la presencia del publico aristocrético en los teatros espanoles de teatro y drama, no lleva
calor, sino frialdad; no entusiasmo, sino indiferencia. Es un personal florido y brillante que en-
tra en la casa de Lope como en visita desigual o de circunstancias, mirando con poca estimacién
al duefio de la casa y a sus sucesores o tataranietos, cuando no les acaricia con mano de gato (sal-
vo ¢l guante) y en sus barbas se rfe. Ni las obras cldsicas ni las modernas despiertan grandemente

su Interés.
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TOMAS E ISIDORA RUFETE:

DOS PERSONAJES GALDOSIANOS PARA
ENTENDER UNA EPOCA DE LA
ASISTENCIA PSIQUIATRICA EN ESPANA

DR. JULIO SANTIAGO OBESO

Jefe de Servicio de la Unidad de Psiquiatria del Hospiral de Lanzarote

uando los estudiosos de Historia de la Psiquiatria tratan de describir las con-
diciones en las que se desarrollaba la Asistencia psiquidtrica en la Espaiia del
siglo XIX, suelen hacer referencia, entre otros documentos, a datos recogidos
por escritores de la época, entre los que Galdds no suele falrar,

En muchas de sus obras gusta este autor de relatar la vida de personajes y la des-
cripcion de escenarios y situaciones que, por su realismo, parecen mds la obra de un
cronista o un bidgrato que la de un escritor de la llamada «liceratura de ficcion».

Al leer las novelas de Galdos, alguien podria pensar que el escritor canario exagera
en la descripcién de alguna de sus escenas, en la exposicion de alguno de los rasgos de
personalidad o de los sintomas de algunos de sus personajes, quizd con la intencién
de llegar mas alld en la critica de algunos aspectos de la sociedad de su tiempo. Sin em-
bargo, no hay exageracion alguna. Sus descripciones se ajustan totalmente a la realidad.

Cuando un psiquiatra lee en sus novelas la vida e historia de alguno de estos perso-
najes, es capaz de reconocer en ellos la psicobiogratia de un enfermo llena de coherencia,
con una entidad clinica concreta que permitirfa hacer facilmente un diagnéstico e inclu-
so encajarlo dentro de alguna de las mds modernas clasiticaciones internacionales de las
enfermedades mentales como son el DSM IV (Manual diagnéstico y estadistico de los
Trastornos Mentales) y el CIE 10 (Clasificacién Internacional de las Enfermedades). Lo
mismo ocurre con la descripcion de los ambientes. En su novela La desheredada, don Be-
nito narra las caracteristicas estructurales y funcionales del Manicomio de Leganés du-
rante la segunda mitad del siglo X1x, las carencias de recursos que existian y los métodos
poco menos que inhumanos que se empleaban en el tratamiento y en el trato de los en-
fermos mentales, de un modo que podria parecer hiperbédlico pero que no es sino una
descripcion hecha con exactitud de cronista de la realidad del momento.

Sabiendo que Espafa fue pionera en la humanizacion del tratamiento de los enfer-
mos mentales y que fue el primer pais donde se reconocié su condicién de entermos y
se crearon establecimientos médicos para su cuidado, cuesta creer que llegara a degra-
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darse la asistencia hasta el punto descrito por Galdoés. ;Qué avatares habian llevado a
la asistencia psiquidtrica de uno a otro extremo?

Parece definitivamente probado que el primer hospital especifico para alienados fue
creado en Espana (Valencia) por el padre Juan Gilberto Jofré en 1410. Se llam¢ «Santa
Maria de los inocentes, locos y orates» aunque parece que ya habia antecedentes de hos-
pitales para locos o, posiblemente, salas para enfermos mentales en los hospirales «ge-
nerales» de la Espafna musulmana. Tras el de Valencia, se crearon varios hospitales mas
para enfermos psiquicos en el mismo siglo y durante el XvI. Son los primeros hospitales
creados especificamente para enfermos mentales en los que se les conceptuaba como en-
fermos y se les sometia a los tratamientos médicos de la época. En otros paises, por ejem-
plo en la Inglaterra de Enrique IIT en 1247, se sabe que existian hospitales como el de
Bethlehem que acogian entermos mentales, pero al parecer, exclusivamente para darles
un trato asilar y humanirario, estando al cuidado de capellanes y no de médicos.

En 1656 tuvo lugar en Francia el llamado «el gran encierro» en el que Luis XIV, para
alejar de las calles a personas que mostraban trastornos del comportamiento indepen-
dientemente de cual fuera el origen de los mismos, ordend su aislamiento en determi-
nados recintos. En ellos, fueron engrosando el nimero de asilados, vagabundos, indi-
gentes, apestados, mendigos, extranjeros no identificados, y muchos enfermos
posiblemente con muy distintas patologfas que s6lo se parecian entre si en que padeci-
an alteraciones de la conducta. Poco a poco, los «locos» fueron separados mds o menos
del resto, pero el trato que se les daba era simplemente de retencién y aislamiento, per-
maneciendo los pacientes en celdas o con cadenas y en unas condiciones lastimosas de
deterioro y degradacion. No fue hasta las dos tltimas décadas del xviit cuando Philipe
Pinel, en Paris, logré que se hiciera un reconocimiento publico de las alteraciones de
conducta de estos entermos, como producto de enfermedades, siendo Pinel nombrado
médico de La Salpetriere (mujeres) y Bicetre (hombres), donde logré que se crearan uni-
dades especificas para enfermos mentales, que fueron, al tin, puestos bajo el cuidado de
médicos. A partir de ahi, mientras en Europa progresa el interés por la psiquiatria mo-
derna y se van sentando sus bases, en Espaiia, el siglo Xvil y buena parte del xvii supo-
nen un retroceso progresivo de la asistencia psiquidtrica coincidiendo con la situacion
economica y politicamente desastrosa del reinado de los Austrias. Con los Borbones y
a llustracion hay un renacer del interés cultural general y de la psiquiatria en particu-
lar, con conatos puntuales de avances que todavia estaban muy mediatizados por in-
fluencias retrégradas como las de la Inquisicion. Ademds, la Guerra de la Independencia
contra Napoleon y la francofobia resultante frenaban la entrada de ideas e influencias
francesas dificultando la incorporacion espafiola a las nuevas ideas y orientaciones.

Al comenzar el siglo XIX quedaban abiertos en Espafia (inicamente tres manicomios:
loledo, Valladolid y Sevilla, y, aunque hay que reconocer que en ellos se consideraba a
los «locos» como enfermos vy se les trataba con consideracion de enfermos, las condicio-
nes y recursos de estos hospitales eran cada vez peores a la vez que otros habian involu-
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cionado a lugares exclusivamente de asilo, aislamiento y concentracién donde sélo habia
medidas represivas y coercitivas para modificar o controlar las conductas de los enfermos.

La primera mitad del siglo XX estuvo marcada por las desastrosas consecuencias de la
Guerra de la Independencia y las Guerras Carlistas que trajeron consigo las sucesivas leyes
de desamortizacion, lo que influyé muy destavorablemente en la asistencia psiquidtrica ya
que ésta se daba, principalmente, en hospirtales de dependencia eclesidstica que fueron ce-
rrados, integrandose a muchos enfermos mentales en asilos y centros de beneficencia.

A partir de 1849, con las nuevas Leyes de la Beneficencia la situacién comienza a
mejorar un poco a la vez que se construyen en Espafia varios Sanatorios Psiquidtricos
privados consecuencia del renacimiento del interés de la clase médica por las enferme-
dades psiquidtricas y la permeabilidad a las ideas de la nueva psiquiatria cientifica im-
perante en practicamente toda Europa.

Aun asi, a mediados del siglo x1x la situacién de la asistencia psiquidtrica espafiola
es penosa y concretamente en Madrid existe un tnico servicio de psiquiatria publica
en el Hospital Provincial con 50 camas divididas en dos salas: hombres (San Isidro) y
mujeres (St Marfa de la Cabeza).

Reconociendo la necesidad imperiosa de aumentar los recursos, se decreta la cons-
truccidon de un nuevo Sanatorio Psiquidtrico en Madrid de ambito nacional que se lla-
marfa «Sanatorio Modelo».

Mientras el proyecto de la construccién del nuevo «Sanatorio Modelo» se eterniza
en mil contratiempos, se abre «provisionalmente» en un viejo convento o casa ducal el
«Manicomio de Santa Isabel de Leganés», encargdndose de su direccion un sacerdote y
de la asistencia el médico del pueblo de Leganés.

En vista de que no hay manera de sacar adelante el Sanatorio «modelo», el viejo con-
vento habilitado con cardcter de provisionalidad como psiquidtrico termina, en 1885,
siéndolo definitivamente, manteniendo ya desde el principio una infraestructura ina-
decuada y tremendas deficiencias de iluminacién, suministro de agua, ventilacion, hi-
giene... etc. y continuando su direccién a cargo de clérigos y otros administradores no
médicos. El hecho de que la Administracién se negara a ceder la direccion de estos cen-
tros a los técnicos médicos, no admitiendo tampoco sus sugerencias a la hora de pla-
niticarlos y construirlos, hizo que el funcionamiento de los mismos fuera derivando ha-
cia unas estructuras mds asilares que terapéuticas.

El establecimiento queda bien pronto saturado no siendo capaz de acoger a la po-
blacién enferma mental de Madrid cuando que se habia pensado para ser de dmbito
nacional y tener 300 camas. Se pretendia en principio que hubiera dos tipos de ingre-
sos: agudos (corta 0 media duracién) y crénicos o asilados (internados indefinidamen-
te). También se habfa pensado que estuviera dividido en dos secciones: la de pago y la
de beneficencia o «de pobres». Al final, la escasez de recursos, lo inapropiado de las ins-
talaciones y la falta de direccién médica adecuada hizo que todos los proyectos inicia-
les quedaran en el vacio y que la situacion se degradara progresivamente.
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Diversos medios médicos y no médicos de la época critican la situacion del mani-
comio y las condiciones paupérrimas del mismo que ya habia nacido viciado y en el
que se hacinaban varios centenares de enfermos mentales con una mezcla total de eda-
des, patologias etc. «... en el largo pasillo formado por larga fila de jaulas, en el patio de
tierra donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados...», describe Gal-
dos en La desheredada.

La asistencia psiquidtrica ptblica estd tan deteriorada que el propio Emile Kraepe-
lin, primera figura de la psiquiatria mundial del momento, que asiste al Congreso In-
ternacional de Medicina de Madrid hace una denuncia ptblica de lo que observa y de
la situacion de los entermos psiquidtricos en los manicomios espafioles: camisas de tuer-
za, jaulas, suciedad, falta de personal de todo tipo, sobre todo especialistas en psiquia-
tria. Fue en esta época, y en este Manicomio de Leganés donde ubica Galdés un en-
fermo referido en su novela La desheredada: Tomds Rutete. El cuadro clinico que de él
describe y los datos que aporta de su psicobiogratia, asi como los de su hija Isidora, da-
rian como resultado las siguientes Historias Clinicas resumidas y actualizadas:

HISTORIA CLINICA 1:
PACIENTE TOMAS RUFETE

EDAD 65 afos (;)
DOMICILIO Hospital Psiquidtrico de Leganés. MADRID

ANTECEDENTES PERSONALES: No relacionados

ANTECEDENTES FAMILIARES: Una hija diagnosticada de Trastorno Psicético
inducido o compartido y trastorno histriénico de personalidad. Otro hijo diagnostica-
do de trastorno asocial de la personalidad.

ENFERMEDAD ACTUAL: Cuadro clinico de larga evolucién donde predominan
las ideas delirantes de grandeza y megalomania con conviccion delirante de ser una gran
figura de la politica, con pensamiento perseverante sobre el tema, ideas de perjuicio y
dafio, autorreferencia, y, en ocasiones, exaltacion del estado de dnimo de aspecto ma-
niforme con fraccionamiento del pensamiento (;fuga de ideas?), verborrea y notable
agitacion psicomotriz.

Alteraciones de la sensopercepcion con posibles alucinaciones auditivas y claras alu-
cinaciones cenestésicas y endoceptivas que el paciente describe con claridad (gota de
mercurio...).

Hay alteraciones conductuales diversas, con agitacién, soliloquios y crisis de célera
inmotivada (con base en la idea de perjuicio).

Alejamiento o aplanamiento afectivo (reaccién sin afecto al fallecer su esposa).




Nula conciencia de enfermedad.

Importante deterioro de su vida relacional, familiar y laboral.

El curso clinico ha sido crénico (de varios afios) y no ha habido respuesta a los tra-
tamientos empleados (;). Parece que, al comienzo de la enfermedad, esta tenfa un cur-
so episddico con periodos de mejoria pero, dltimamente, la evolucion se ha hecho pro-
cesal acompandndose de deterioro progresivo de rodas las funciones.

DIAGNOSTICO : ESQUIZOFRENIA PARANOIDE (tipo residual)
DSM IV ICD IX 295.3
ICD X F20.0

EVOLUCION: El deterioro ha sido progresivo y el paciente ha fallecido en el ma-
nicomio donde se hallaba ingresado.

HISTORIA CLINICA 2:
PACIENTE: ISIDORA RUFETE

EDAD: 30 afios (;)
DOMICILIO: Madrid

ANTECEDENTES PERSONALES: Infancia y adolescencia marcadas por el en-

torno constituido por una sociedad dividida en dos compartimentos estancos: uno mi-
sero analfabero o inculto, marcado por el infortunio y humillado, y otro aristocrdtico,
vanidoso, inalcanzable, depositario de la riqueza y la cultura.

Criada gran parte de su infancia y adolescencia por un tio canénigo y una tia (En-
carnacion «la Sanguijuelera»), por la enfermedad de su padre y tras el fallecimiento de
su madre,

Aficionada a la lectura de folletines y notas de sociedad.

ANTECEDENTES FAMILIARES: Madre fallecida cuando era ella muy nifa. Pa-
dre diagnosticado de Esquizofrenia Paranoide, ingresado durante mucho tiempo en el
manicomio de Leganés donde, al tinal, fallecio.

ENFERMEDAD ACTUAL: Cuadro de conviccidn patolégica cuasi delirante de
contenido de grandeza, inducido desde su infancia por su tio el candnigo, convencido,
a su vez, por el padre de la paciente.

Llaman la atencion los rasgos de personalidad de la paciente, matizados por la ne-
cesidad constante de reclamar atencidn para si, necesitada de la valoracidn de los de-
mas, y de sentirse centro de atencion y personaje de importancia distinto a la mayoria
de quienes le rodean.

Tomis e Isidora Rufete: ..



Julio Santiago Obeso

60

Contribuyen también a su ideacién delirante la lectura de folletines y notas rela-
cionadas con personajes de la alta sociedad y aristocracia, por los que la paciente siem-
pre ha sentido un gran interés.

Se suman, gran sentimiento de frustracién o enfado cuando se la valora en igual-
dad con los personajes de su medio y adopta «aires y poses de grandeza» a veces carga-
dos de teatralidad.

Hay una gran, excesiva expresion emocional.

Establece una relacion con los demds, de apoyo desmedido pero, a la vez, de mani-
pulacién de las personas y situaciones.

Muestra un discurso coherente con su conviccidn y, mds que auténtica actividad de-
lirante, son claras en ella las interpretaciones deliroides e ideas sobrevaloradas asi como
las ilusiones o falsas percepciones basadas en sus estados de dnimo o en la influencia y
conviccion a que la han sometido.

Un rasgo que llama la atencion es la alta sugestionabilidad, sin el cual, posiblemente
el erado de conviccion en su error habria sido mds permeable.

Otro, son los cambios del estado de dnimo, alternandose estados de exaltacion y ac-
tividad desbordante con otros de abatimiento «sin término medio». En algunos casos
su estado de dnimo llega a rozar la manfa: actividad frenética, compras compulsivas,
gastos desproporcionados...

También, la fantasia desbordada, cercana a la mitomanfa que, unido a la sugestio-
nabilidad y a la induccién de que ha sido objeto desde edad temprana, llega a alcanzar
tal severidad que parece constituir un auténtico «delirio suntuario» del mismo valor
que el delirio inducido o «folie a deux.

DIAGNOSTICO EJE I: TRASTORNO POR IDEAS DELIRANTES INDU-
CIDO o TRASTORNO PSICOTICO COMPARTIDO. «FOLIE A DEUX» (;)
DSM 1V: ICD 1X 297.3, ICD X F24

EJE V: TRASTORNO HISTRIONICO DE LA PERSONALIDAD
DSM 1V ICD IX 301.5
[CD X F60.4

RECOMENDACIONES DE TRATAMIENTO

El tratamiento es, fundamentalmente, psicoterapéutico.

Debe seguirse una terapia de apoyo de orientacién cognitiva tendente a la reeduca-
cion y el alivio de la sensacion de frustracién y fracaso tras el enfrentamiento con la rea-
lidad, trabajando la pérdida de confianza y la confusién respecto a la identidad que se
produce tras un tan largo periodo de tiempo de conviccién patolédgica.




El fracaso en el afrontamiento de la realidad y el vacio que queda tras la pérdida de
ilusiones que han sido la motivacién principal de la vida de la paciente puede desen-
cadenar un severo cuadro depresivo (trastorno adaptativo) con aparicion de ideas y/o
conductas aurtoliticas reales (de suicidio) o simbélicas (abandono y degradacién de com-
portamiento).

Es la depresion que queda en el psicotico cuando su delirio, que ha llenado toda su
vida, desaparece.

Actualmente, el tratamiento incluirfa medicacion neuroléprica y ansiolitica y far-
MACos SINtOMAt1Cos.

COMENTARIO

El «trastorno psicdtico compartidor, antiguo «trastorno delirante inducido» o «to-
lie a deux» consiste en el desarrollo de una idea delirante, en un sujeto influido nota-
blemente por otra u otra persona convencida, también de modo delirante, del mismo
tema. El caso primario suele ser una esquizofrenia e impone el sistema delirante a la se-
gunda persona de modo gradual. Esta segunda persona suele ser més pasiva e, inicial-
mente, sana. En nuestro caso, la alta sugestionabilidad de Isidora favorece la persua-
sion, de modo que su conviccidn llega a ser total. También la favorece otro rasgo
caracteristico de la personalidad histriénica: la necesidad de sentirse importante y di-
ferente de las personas que la rodean.

Contra la creencia de determinados autores (Santana Sanjurjo, «La Provinciar. 6-
02-97, VI37) que consideran que la principal fuente de influencias en Isidora han sido
los folletines, nuestro criterio es que mds bien han sido una o varias personas que han
convivido con ella las que han contribuido a formar su delirio o idea sobrevalorada: su
padre y su tio el canénigo. La lectura de folletines y la necesidad propia de su persona-
lidad de «saltarse» la linea de separacién que marcaba «las dos sociedades» de su tiem-
po contribuyen a mantener la idea delirante durante mucho tiempo.

Asi como en D. Alonso Quijano la lectura de libros de caballerfa favorecié la apa-
ricién de su quijotesco delirio, en Isidora, los folletines leidos encuentran caldo de
cultivo apropiado en los rasgos de su propia personalidad unidos a los genes psicéti-
cos heredados de su padre y a la induccién de que ha sido objeto desde su mds tier-
na infancia.

En Isidora Rufete coinciden varios factores a tener en cuenta:

I.- Rasgos histrionicos de personalidad: se entiende hoy dia que los rasgos de per-
sonalidad, y sobre todo la parte mas nuclear, central de la misma, el cardcter o tempe-
ramento, son congénitos, estdn alli al nacer. Vienen dados por tactores genéticos y
hereditarios.
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2.- Influencia y educacion: A nuestro modo de ver, es decisiva en la configuracion
posterior de la psicologia de Isidora. La influencia que sobre ella ejercen su padre y su
tio el canonigo siembran en ella el germen del «delirio inducido»

3.- Potenciacion secundaria por la lectura de folletines: ella misma busca lecturas
que digan «lo que ella quiere oir» y potencien lo que ella quiere creer.

4.- Galdés hace que acttien sobre Isidora, también, tacrores que podrian haberla ale-
jado de la enfermedad: el realismo de «La Sanguijuelera» y Miquis, entre otros.

[sidora «elige» seguir la induccién de su padre y no seguir la influencia de «La San-
guijuelera» y Miquis. Galdés, por tanto, permite al personaje que elija (al menos has-
ta cierto punto) su destino, en contra del criterio estrictamente determinista de Zola.

Al traer aqui estas historias clinicas extraidas de La desheredada queremos mostrar la
maestrfa de Galdds para retratar personajes cargados de realidad. Las ideas, emociones, vi-
vencias y alteraciones de la vida de algunos de ellos configuran claros cuadros clinicos que
permiten establecer diagndsticos de plena vigencia y actualidad a la vez que hacerse una
clara idea de como era la situacion de la asistencia psiquidtrica en la Espafia de su tiempo.

Repasemos varias circunstancias: hemos tomado como ejemplo para nuestro traba-
jo los personajes de Isidora y Tomds Rufete. Sus rasgos de personalidad, sus conductas,
su discurso (tanto el fondo como la forma del pensamiento), sus emociones y estados
de 4nimo, se ajustan a psicopato]ogias que conﬁgurﬂn cuadros clinicos concretos, iden-
tificables al aplicar los criterios diagnésticos de la psiquiatria moderna.

[gual podriamos haber hecho con personajes secundarios: Mariano «pecado» se ajus-
ta en todo a un trastorno antisocial o limite de la personalidad. Canencia es el tipico
«loco viejo», figura de todos los manicomios y hospitales de enfermos crénicos invete-
rados: institucionalizado, adaptado a su vida hospitalaria, comodamente acogido en ese
ambiente, ha desarrollado unos esquemas vitales que le permiten vivir en el recinto pero
que le incapacitarfan para vivir fuera del mismo.

Personajes colectivos: el manicomio de Leganés. Describe Galdés minuciosamente
sus caracteristicas arquitectonicas y estructurales asi como sus carencias. Su inadecua-
cion para ser hospital: «... esa lagubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es
hospital y presidio...» realmente reunfa esas condiciones como han demostrado histo-
riadores y estudiosos de hoy.

Asistencia psiquidtrica del momento en Madrid: Describe el escritor los resultados
negativos de los métodos terapéuticos manicomiales sobre la evolucion de las psicosis:
«... aquella parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando como los locos
refinan la locura con el mutuo ejemplo, como perfeccionan sus manias, como se adies-
tran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido ordena...»

Minucioso en la observacién de la realidad que le rodeaba, don Benito fue capaz de
anticipar reflexiones que mds rarde sentarian las bases de la actual Reforma de la Asis-
tencia Psiquiatrica,



Las instituciones manicomiales, tal y como estaban concebidas, no ayudaban a me-
jorar la salud mental de los entermos asilados en ellas durantes largos periodos de tiem-
po. Antes bien, el proceso de institucionalizacidn, el aislamiento de las personas lla-
madas «normales» y el alejamiento de la comunidad aumentan los sintomas psicéticos
y favorecen el deterioro y la degradacidn global de la persona. Resultado de todo ello
ha sido el cierre de los manicomios y el intento actual de tratar a los enfermos menta-
les en la comunidad, ingresindolos durante perfodos de tiempo lo mas cortos posibles
y manteniendo siempre un programa de rehabilitacion tratando de que alcancen «lo
que el buen sentido ordenay.

Ese «buen sentido» del que Galdés hizo gala en sus obras con las que, segtin él mis-
mo expresa, no trata sélo de distraer al lector, sino de ensefiar y educar.

Es el sentido actualisimo de la divulgacién como parte fundamental de la reforma
en la asistencia psiquidtrica, porque se entiende que es importantisimo «educar en el
buen sentido». Es decir: «educar en la Salud Mental».

Consigue as{ Galdés dar armonia, coherencia y plena actualidad en sus obras con-
tribuyendo con ello al entendimiento entre literatura y psiquiatria.
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LAS LEYES ECONOMICAS
Y LOS PERSONAJES GALDOSIANOS:
DE ROSALIA A BENINA

DRA. CARMEN SERVEN

Universidad Autonoma de Madrid

os narradores de la Restauracion espafiola comparten un punto de vista de

acuerdo con el cual la realidad econdmica, personal y doméstica constituye

un apartado a tener en cuenta a la hora de describir la conducta humana. La

sociedad que se estd retratando descansa, segtin indica Antonio Elorza, sobre
los pilares de la tamilia, la propiedad y la religion, y, en el ideario liberal burgués, el res-
peto a la propiedad no es sélo uno de los valores dominantes, es el que explica y res-
valda a todos los demas. Los idedlogos de la época reflejan los nuevos cauces de la sen-
sibilidad social haciendo hincapié sobre todo en la legitimidad y necesidad de la
propiedad individual. As{, Santamaria de Paredes explica que la libertad y la justicia
«residen en la propiedad», e indica:

Considerando a la propiedad como un hecho de imprescindible necesidad para el cum-
plimiento del fin humano, y reconociendo en la sociedad la existencia de un orden natural
y divino, no temo afirmar, desde luego, que la propiedad individual es legitima y no se ha-

lla refiida con los intereses de los demds hombres.!

De este modo, desde el ambito de la filosofia Politica y del Derecho, se avala tajan-
temente la existencia de la propiedad, que se vincula al orden natural y divino.

A la vista de estas coordenadas generales, no puede extranar el dilatado espacio
que ocupa en las novelas del dltimo cuarro del siglo XIxX la referencia a las propieda-
des y a la conducta econémica de los personajes. En la novela realista decimondnica
no es concebible una figura de ticcién cuyo patrimonio y posicion social queden in-

J. Santamarfa de Paredes, La defensa del derecho de propiedad y sus relaciones con el trabajo, Madrid, 1874,
citado por Elorza, pdgs. 130-131. Santamaria desempefié un «papel del primer ordens en el ambiente intelectual de
la Restauracién. Sobre la defensa y exaltacion de la propiedad en el ideario burgués espafiol, vid. Elorza (pdgs. 153 v ss.),

que ademads cita otros interesantes textos teédricos de la época.
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determinados indefinidamente; o lo que es igual: no se considera verosimil, no pue-
de ser apto para la novela realista, un personaje que viva al margen de toda preocu-
pacion pecuniaria, desvinculado de la organizacién econémica general y exento de
unos habitos o actitudes econdmicas determinadas. Las referencias al dinero, a las
bropiedades y conductas econdmicas, justifican frecuentemente los movimientos de
las figuras novelescas, y contribuyen a establecer la identidad, social y moral, de los
personajes.

En particular, la importante presencia de los temas econdmicos en la narrativa gal-
dosiana ya ha sido observada por numerosos criticos®. En las Novelas Contempordneas,
las criaturas viven expresamente sometidas a las leyes implacables de la economia,
unas leyes que operan en la conciencia del narrador y en el destino de los personajes, y
que forman parte de la interpreracion de la sociedad espanola que Galdés desplegaba
en ese perfodo de su vida productiva. El imperio de los nimeros aparece como incues-
tionable, el respeto a sus fueros es obligado, y quienes se oponen a su fuerza irresistible
estan aquejados de graves insuficiencias con secuelas morales. Ya en La familia de Ledn
Roch (1878), los Telleria, completamente tronados, parten sin embargo de veraneo,
«contra todo fuero y razén de la aritmérica, y dando al traste con toda ley econdmica»
(el narrador, en O. C, t. I, pag. 824). Tambien Isidora, de La dﬁheredzzdd (1881), pa-
dece un serio «desorden» en la «aritmérica [...] que no cabe dentro de la jurisdiccion
de la fantasia» (el narrador, en O. C., t. I, pdg. 1089.). En Lo prohibido (1885), José
Marfa descubre con sorpresa que ha de pedir un préstamo, puesto que ha gastado
en regalos para su amante la renta de todo el ao; el protagonista-narrador confiesa:

Este acontecimiento causéme sobresalto. Fra la primera vez en mi vida que me sor-

prendia en flagrante delito contra las augustas leyes de la aritmética (O. C,, t. 11, pag. 269).

La anarquia econémica de los Tellerfa, de Isidora y de José Maria en las novelas
correspondientes se muestra vinculada a serios desajustes de criterio moral: los Tellerfa
son intriles pardsitos que se apoyan en el sablazo permanente; Isidora cae paulatina-

* Lalista de estudios sobre este particular es extensisima, pero procuro destacar unos cuantos: sobre el retra-
to galdosiano de la sociedad espanola, en particular del capitalismo espafiol de los afios 1880, asi como sobre la men-
talidad de la triunfante bu rguesia de negoclos, que pri::-c;]ama el {fp(‘.rd::r omnimodo del dinero», vid, Pilar Faus,
pégs. 163-164. Entre los importantes criticos que han anotado la destacada presencia del tema econémico en las
novelas de Galdés, José Ferndndez Montesinos, que agrupa varias de las narraciones bajo el rétulo de la «locura cre-
matistica»; ademds hay trabajos muy sugerentes sobre una novela en concreto: Eamonn Rodgers (pdgs. 430-444)
anota la relevancia de los imperativos econdmicos en £ amizo Manso; James Whiston analiza la cosificacién mer-
cantilista y la-animalizacién de numerosos personajes en Fortunata y Jacinta a través del lenguaje del narrador

(pdgs. 79-91); John Varey y Peter Bly analizan La de Bringas de forma muy convincente... Por supuesto, la seric

*I;L]I'qlli:l'ﬂﬁdﬂj dibL]jU dt" ]él pc‘.l’HUﬂH“dﬁd dt‘ U usurero, s ESPGi‘.iHlITI[‘.I"lTE I't'.}':"r'ElﬂtE'. d CsTe l't:&?l_"ltff.l[(}. p\ﬁ"&’iﬁiﬂﬂt&i (.l'.:'. COn-

junto, menos accesibles, son las tesis doctorales de Hinojosa-Smith y de Servén Diez, entre otros.



mente en una prostitucion mds o menos evidente para sufragar sus gastos; José Maria
se empefa para sostener un amor culpable con su prima.

En Angel Guerra (1891), el buen clérigo Mancebo, que intenta indtilmente ahorrar, se
duele:

... 1y qué poder el de los niimeros, contra los cuales no prevalece nadie, ni la Virgen

del Sagrario! (O. C., t. IlI, pdg. 201).

Y es que las leyes econémicas afectan a rodos sin excepcion. Contravenir sus nor-
mas constituye siempre una maniobra desajustada, que revela inopia, insensatez e in-
cluso incapacidad moral. Por ello, desde una conciencia propia de la sociedad del mo-
mento, el marqués de Feramor avisa en Halma (1895):

‘Ah! Vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las leyes econémicas, querida
hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econdmicas, se estrellard en toda empresa que

acometa, aun aquellas de orden espiritual (O. C., t. 111, pag. 589).

Y por «ley social, econdmica, si es que asi se dice», termina Benina pidiendo limos-
na cuando no halla otros recursos, segin explica el narrador en Misericordia (1897)
(0. C., t. 111, pag. 708). La realidad econdémica es una dimension ineludible de la rea-
lidad social, por lo que en otras novelas el narrador se refiere al «espiritu utilitario de la
actual sociedad» (£l amigo Manso, O. C., t. 1, pdg. 1295) o alude al «problema aritmé-
tico en que se funda la existencia social» (Torquemada en la hoguera, O. C., t. 11,
pag. 1338).

En consecuencia, las restricciones econémicas aparecen como una tortura de sin-
gular intensidad que afrontan muchas figuras de las Novelas Contempordneas. Muchos
personajes trampean y malviven, en su afdn de sostener o lograr una posicién social su-
perior a los propios medios; sin admitir en absoluro su situacion real, las criaturas no-
velescas se enredan en operaciones econdmicas sin salida, desajustadas y ajenas a la rea-
lidad pracrica (desde la vulgar Isidora Rutete a los aristocraticos Tellerfa)’; otros apalean
los millones sin perder su dolorosa voracidad pecuniaria (Torquemada)* .

En las pasiones y comportamiento de los personajes, la posesion o carencia de
dinero cobra una radical significacién y produce importantes consecuencias. Parti-
cularmente, La de Bringas desarrolla un estudio derallado de los comportamientos
econémicos del matrimonio Bringas®, comportamientos que repercuten de manera

* Isidora Rutete en La desheredada (1881); los Tellerfa en varias novelas, principalmente en La familia de Ledn
Roch (1879).

* Francisco Torquemada en la serie Torguemada (1889-1895).

*  Como han destacado Alda Banco y Carlos Blanco Aguinaga. Ya Ferndndez Montesinos (vol. II, pdgs. 120-
15
Bl

b

) clasificaba Za de Bringasen el grupo de novelas «de la locura crematisticar. J. E. Varey, Ricardo Gullén y Peter

v han sefalado la importancia que el dinero adquiere en este relato.
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decisiva sobre el cardcter general y el destino del personaje: desde las actitudes eco-
némicas conservadoras de don Francisco, la esposa evoluciona en solitario hacia otras
formas de conducta, de las que resulta un completo divorcio, no sélo econdmico
sino ademds personal, entre los conyuges. Y en el curso de la novela se derallan mi-
nuciosamente los movimientos mentales de Rosalia de Bringas: ;Cémo sufragar la
manteleta?, ;de dénde obtener liquidez para alargar los plazos de los préstamos? Ro-
salfa se ve irresistiblemente empujada a ponerse en manos de los usureros y a detraer
en secreto ciertas cantidades de la gavera conyugal; y acabard por ejercer veladamen-
te la prostitucion. La evolucién toda del personaje se liga a su comportamiento
econoémico.

La perpetua ofuscacion pecuniaria en que viven muchos personajes de este con-
junto novelistico explica la concepcidn utiliraria de las relaciones humanas en que
desembocan algunos, como Milagros Tellerfa, Cindida de Garcia Grande o Joaquinito
Saldeoro®, que orientan su vida en virtud de consideraciones socio-econdmicas exclu-
sivamente; parecen secos para toda relacidn afectiva que no esté dirigida a la satisfac-
cion de sus necesidades materiales. La potencia del dinero pasa a un primerisimo pla-
no en sus conciencias y comportamientos, y oscurece la de otros imperativos
intelectuales o emocionales. Pero es que también entre los demds, la administracion
sosegada de los recursos propios, la generosidad, la falta de voracidad econdmica son
raras; tanto, que sus representantes han de arrostrar la incomprension del entorno a
este respecto. Asi, Leén Roch, millonario, voluntarioso y trabajador (La familia...,
0. C, t. 1, pdgs. 784-785), de rigurosa rectitud y vida sosegada (7b7d., pags. 814-815),
contribuye a sustentar generosamente los lujos de su farmha politica; ésta, en lugar de
responder con rendida gratitud, lo acusa de importantes insuficiencias morales mien-
tras lo explota mlmeme (ibid., pdgs. 803, 855 y 813). También la firmeza moral de
Camila en lo que respecta a cuestiones pecuniarias, SOl‘pI‘f‘,Hd{? a José Maria, narrador
de Lo prohibido (O. C., t. 11, pdg. 305); hasta tal punto resulta inusitada la actitud de
esta joven esposa que no se deja tentar por las tiendas francesas de novedades (7674.,
pdg. 347) y que sabe resistirse a una entrega mercenaria a pesar de su reducida eco-
nomia (7bid., pag. 393 y ss.), que la voz social, muy injustiticadamente, la considera
una habilidosa hipdcrita, enredada en una relacion ilicita con José Maria a «cencerros
tapados» (7bid., pdg. 398). Con idéntica incomprension se ve recompensado el desin-
terés de Fortunata en Fortunara y Jacinta: Juanito de Santa Cruz es incapaz de admi-
tir que la honrada joven, profundamente enamorada de €l, no se haya prestado a otras
muchas relaciones deshonrosas y mercenarias en su vida de casada; el peculiar senti-
do moral de esta linda joven, que no acepta dinero de su amante, pasma a los perso-

najes que la rodean (Fortunata y Jacinza, O. C., t. 11, pdgs. 712-713 y 868-8069).

&

Milagros en La familia... y La de Bringas, Cindida en Il amigo...; Joaquin en La desheredada.



Como es sabido, hay dos vicios econdmicos caracteristicos, manejados reiterada-
mente por Galdos: la tacafierfa y el gasto desatorado, a uno y otro extremo del abani-
co de posibles comportamientos. Tanto los avaros como los manirrotos de Galdds son
frecuentemente detinidos mediante referencia a su posicidn frente a las «leyes aritmé-
ticas» mencionadas mas arriba:

Los racaos de Galdds son los grandes defensores de la ley econdmica, que en la
conciencia de estos personajes adquiere el rango de un dogma religioso; en La de Brin-
gas (1884), don Francisco profesa ciertos «dogmas econémicos» y el narrador se refie-
re a «la economia doméstica, que era la segunda religién de Bringas» (O. C., t. 11,
pdgs. 196 y 161, respectivamente). En Lo prohibido (1885), José Maria es iluminado
por la «diosa Cantidad», que lo gufa para resolver simultdneamente los «problemas del
corazon y la Aritmética» (Lo prohibido, O. C., t. 11, pags. 270 y 296.). En la serie 7or-
quemada (1889-1895), el usurero aparece proclamado como «padre de la iglesia cre-
matistica» (O. C, t, II, pdg. 1454), idolatrado «becerro de oro» (O. C., t. 11, pag. 1525),
siempre a la busca del «santisima ochavo» (0. C., t. 11, pag. 1479) y deseoso de «sacar-
les [a las _Aguilas]a tirones del cuerpo sus endiablados secretos econdmicos, que debian
constituir toda una ley, algo asi como la Biblia, un cédigo supremo, gufa y taro de po-
bres vergonzantes» (O. C., t. 11, pdg. 1381). En Halma (1895), otro insigne tacafio, el
marqués de Feramor, resulta «apdstol del dogma econdmico y de las santas doctrinas
del capital y la renta» (O. C., t. 111, pag. 589).

Si los tacafos son los inflexibles defensores de las leyes econdmicas, que convierten la
buena administracién en una practica casi religiosa, en la otra cara de la moneda aparece
la sorpresa de los manirrotos, incapaces de ajustar sus cuentas frente a la ausencia, que
consideran inexplicable, de recursos. Su organizacién mental no les permite calcular de
acuerdo con las leyes de la aritmérica; no son capaces de encajar una cuenta puesto que
la realidad numérica se les escapa. Asi, Isidora, de La desheredada, que ha pasado la rarde
de tienda en tienda, vaciando su portamonedas sin sentir. Al acabar su paseo,

Hacfa cuentas mentalmente; pero las cifras sustraidas eran tan rebeldes a su espiritu, que ni
se acordaba bien de ellas, ni acorddndose sabia darlas su justo valor. Como todos los gastadores
—cuya organizacién mental para la aritmética les hace formar un grupo aparte en la especie hu-
mana—, vefa siempre engrosadas las cifras del activo, vy atrozmente flacas e insignificantes las del
pasivo. Este grupo de derrochadores arrastrarfa a la Humanidad a grandes catdstrofes, si no lo
contrapesara el grupo de los avaros, creados por las leyes del equilibrio (O, €, t. I, pag. 1033).”

Otras veces se presentan, luchando sudorosos, incluso con ldpiz y papel, frente a
una picara cuenta que se resiste:

Nétese que, al final de este fragmento, el propio narrador ha establecido el antagonismo avaros/manirrotos

como dos caras de la misma realidad.
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Una manana me la encontré [a Eloisa] en un gabinete muy atanosa, con un lapicero en
la mano, haciendo nimeros v fijando alternativamente los ojos en el papel v en el techo,
que era un cielo azul con sus indispensables ninfas en pafios menores.

— Estds contando 1as estrellas? —le pregunté, sospechando lo que en realidad contaba.

—No, es que estoy calculando... —replicé algo turbada—. Me vuelvo loca, v esta picara

cuenta no sale (Lo prohibido, O. C., .11, pag. 294).
Y en Miau, la pertinaz gastadora Pura Villaamil es objeto del siguiente pasaje:

Los recursos se le habfan ido agotando a la sefora con la rapidez solutiva de esa sal pues-
ta en agua que se llama dinero. ;Cosa mds raral Lo mismo era cambiar un duro que deslefr-
sele pieza a pieza y ya vefa préximo el aterrador lindero que separa la escasez de la carencia
absoluta. Detrds de aquel lindero se alzaban los espectros familiares mirando a dona Pura y
haciéndole muecas. Eran sus terribles companeros de toda la vida, el deber, el pedir y el em-

pefiar, resucltos a acompanarla hasta la tumba (O. €., t. 11, pag. 1059).

Los personajes de las Novelas Contempordneas atraviesan los relatos desgarrados
entre la necesidad de guardar y el aliciente de gastar; pero las leyes econdmicas son im-
placables. Tanto que todavia hay otro extravio de la conducta econdmica que Galdés
recoge en sus novelas y que se ha de ligar al extraordinario imperio de los principios
economicos: la obsesion por la contabilidad. Desde 1881 hasta 1897, Galdoés ha salpi-
cado sus novelas de personajes que no tienen recurso alguno, pero se sienten llamados
a llevar una contabilidad rigurosa en libros destinados a tal efecto. Don José de Relim-
pio, en La desheredada, es el primero de estos absurdos de la economia: «<hallaba en las
arideces de la Conrabilidad los mayores encantos», estaba escribiendo un Tratado so-
bre el tema, pero «lo extrafio era que siendo don José poseedor de los mds escondidos
secretos de la Contabilidad, no tuviera nada que contar» (0. C., t. I, pdg. 1034). El
comportamiento de este sefior, cuando tenga un cuaderno de asientos entre las manos,
serd objeto de ironfa por parte del narrador: don José gasta sin medida bajo las drdenes
de Isidora, que esta completamente tronada, pero eso si,

Se di6 con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los libros. Con una im-
portancia y gravedad indecibles, apunté gastos e ingresos, sin olvidar partida alguna; cargé
y abond; dibuj preciosos ndmeros, tir6 lineas con regla, hizo cuentas de warios a varios, de

imprevistos, de suplidosy de deudores varios (1bhid., pag. 1095).

También don Manuel de Pez, en La de Bringas, estd a la cuarta pregunta, pero «su
ideal era montar un sistema administrativo perfecto para el pais» (O. C., t. 11, pag. 177);
algo similar le ocurre a Ramén Villaamil, en Miau: estd cesante y en la miseria, pero
cree tener el secreto para salvar la Hacienda Pablica (O. C, t. 11, pag. 997).




En Angel Guerra, el clérigo Mancebo se felicita de las «grandes cualidades para rodo
lo econémico» que le ha dado el Sefior, y reflexiona:

Lo que a mi me entristece es que teniendo este don de administrar, no puu:da frmplc*ar-
lo y lucirlo por falta de materia administrable. ;Qué desordenado anda el mundo. Si a mi

me pusieran de ministro de Hacienda... (O. C., t. IlI, pag. 228).

Poco mds adelante, el humilde Mancebo, que apenas tiene para sostener a su fami-
lia, verd cumplido su mds caro deseo: administrar algo, puesto que Angel Guerra le en-
carga llevar la contabilidad de sus empresas caritativas®. Pero Mancebo se apura, por-
que ve salir el dinero de Guerra pero no ve perspectivas de ingresos y medita:

No estoy aqui mds que para la contabilidad [...].Veo ¢l 6bolo que sale y no veo el 6bo-

lo que entra. Y la caridad en grande escala necesita, como el comercio, su Debe y su Haber.

(1bid., pag. 303).

La marcha de la novela no llegard a demostrar la procedencia o improcedencia de
esos principios comerciales en lo que se refiere a la caridad; pero en otra novela poste-
rior habra ocasion de ironizar sobre quienes proponen contabilizar la caridad. Nina, en
Misericordia, se verd enfrentada a una situacion disparatada: acude a pedir limosna y
Moreno Trujillo le ofrece socorro. Pero lo que da a Nina es un libro de cuentas y un la-
piz, y a la protesta de la mendiga responde indignado:

—Y lo que usted saca de las limosnas, ;Por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ;por qué

no ha de anotarse? (O. C., t. II, pdg. 713).

Ese «monomaniaco de la contabilidad» (el narrador, 76idem) corona el humor de
Galdéds: gracias a €l hallamos a un mendigo provisto de cuaderno de contabilidad y ldpiz.

* kK K

S bien no desaparecen avaros y manirrotos, ni tampoco la referencia a las leyes eco-
némicas ni las ironfas sobre la manfa de la contabilidad, a partir de 1891, con Angel
Guerra, Galdos estd ya tratando de una sociedad hastiada que busca alternativas’ y adop-
ta nuevos puntos de vista frente a la realidad general y a la realidad econdmica en par-

* Guerra le encomienda: «Cémprese un libro, en cuya primera pégina abrird la cuenta de esta asistencia inau-

gural...» Y el narrador explica: «Mancebo, algo consolado con aquello de tomar dinero, distribuir fondos y anotar
nimeros en un libro...» (0. C, t. III, pag. 302).
* Angel Guerra ya clama con vehemencia: «La realidad hiéllase hoy como hastiada de su pedestre y vil trabajo,

con tanta vulgaridad econémica y mecinica, y anhela, jvive Dios!, remontarse a mds altas esferas» (i6id., pag. 319).
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ticular. En esta novela Leré representa una «manera nueva de pensar y sentir» (0. C.,
t. 111, pdg. 156) que se contagia a Angel; Leré «se habia emancipado en absoluto de las
leyes tisicas, no pensando nunca en ellas, o mirdndolas como accidentes pasajeros y sin
importancia» (#bid., pdg. 155). Es una revolucionaria que proclama;

No poseo nada ni nada quiero poseer. La propiedad me quema las manos, v la idea de
«mio» me la borro, me la suprimo de la mente, porque esa idea, créame usted, suele ocupar

mucho espacio y no deja lugar a otras, que nos convienen mads (ib/d., pig. 179).

La nueva perspectiva socio-econdmica que preludia Angel Guerra, en que la sacrosanta
nocion de propiedad se ve descalificada, se desarrollard en las novelas siguientes, en cuanto
Galdds complete y cierre su estudio en torno a la potencia del dinero y la propiedad en la
sociedad convencional mediante las tres tltimas novelas de la serie Torquemada'’. Y a par-
tir de Nazarin (1895), su tratamiento de la sociedad, y por tanto de la propiedad, entra en
una nueva fase. Pese al escindalo con que lo escucha su interlocutor, Nazarin afirma:

iLa pmpiedad! Para mi no es mds que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada

es de nadie. Todo es del primero que lo necesita (O. C., t. 11, pag. 494).

Nazarin no sélo rechaza la propiedad para si mismo, sino que sustenta acerca de ella
un concepto disolvente a todas luces. Y en Halma, la protagonista ya no es defensora
de las leyes econdmicas (tacafios) ni incapaz de ajustar un cdlculo de acuerdo con ellas
(gastadores), pero prosigue la rebelién consciente contra el imperio de las leyes econé-
micas: la generosa Catalina de Halma, en su intento de llevar adelante un proyecto fi-
lantrépico, considera esas leyes «una de las mds infames invenciones del género huma-
no» (O. C, t. IlI, pag. 6006).

La marcha hacia la independencia de criterio por parte de los protagonistas de Na-
zarin, Halma'y Misericordia ya ha sido repetidamente anotada por la critica'’. Las ti-
guras centrales de estas novelas piensan y actdan con toda libertad, sin sentirse ligadas
a las convenciones sociales; no se obligan a si mismas a respetar los valores establecidos;
el decoro, la pasion por lo aparencial, y con ella el materialismo reinante, no constitu-
yen elementos operativos en sus conciencias. El ideal de vida que perseguia Isidora Ru-
fete —«sobre todo, dinero, mucho dinero»'*- estd ahora lejos.

O Torguemada en la cruz (1893), Torguemada en el purgatorio (1894) v Torquemada y San Pedro (1895).

' Esa marcha culmina en Benina (John Sinnigen, pdg. 234, afirma: «She is separated and clearly distinguis-
hed from the social norm»). Lo que no implica, a mi juicio, rechazo ni evasién frente a la moderna sociedad, como
quicre Lois Baer Barr (pdg. 97}, sino superacién del determinismo zoliano (Varey, 1970, pig. 194).

12 Son palabras de Isidora en La desheredada, O. C., t. 1, pig. 1112. Cuando el narrador explicita las aspira-

clones de esta mujer también las vincula a nociones pecuniarias: «Gastar mucho, si, pero pagar sin dilacién era su

ideals, leemos {1bid., pag. 1097).



Pero el tema pecuniario no ha perdido su rendimiento narrativo. Galdés porme-
noriza el incesante hormigueo de Benina en busca de liquidez; su lucha activa contra
la indigencia; una lucha sin cuartel similar a la que sostenfa Rosalia de Bringas en el pa-
sado contra la falta de peculio: como Rosalia, Benina calcula al céntimo y procura es-
tirar los duros hasta lo inverosimil; como Rosalia, s6lo maneja pequefias cantidades
—ninguna de las dos es una potencia econdmica de gran escala, sino que ambas se atie-
nen al ambito de lo doméstico inmediato: son mujeres decimondénicas—y es experta en
alimentar a la familia con cuatro perras; como Rosalfa, Benina llega a encontrarse en
una situacion limite, frente a una necesidad tan acuciante, que opta por mentir y esca-
motear asf la cruel realidad a aquella persona a quien teéricamente debe obediencia®.

Sin embargo, entre Rosalia y Benina la distancia es enorme. Saltan a la vista ciertas
diferencias: la primera considera humillante su necesirada perticion de dinero a una mu-
jer de conducta dudosa; por el contrario, Benina recibe con franca alegria y agradeci-
miento el dinero procedente de una mujer viciosa y borracha; Rosalfa, como solucién
extrema, recurre a métodos habituales entre las mujeres de clases medias y altas: los
prenderos, la usura, la prostitucion soterrada...; Benina utiliza su fértil imaginacion
para aprovechar los abigarrados procedimientos que le ofrece el submundo madrilefio:
la mendicidad, los infimos negocios de compraventa, los empefios, la loterfa y hasta los
encantamientos. Pero la gran diferencia entre una y otra reside en el objetivo de su lu-
cha: Rosalfa busca para si, Benina para el préjimo. El comportamiento econémico de
Benina estd pormenorizado como en novelas anteriores; como los personajes de aqué-
|las, Benina brujulea sin descanso; pero su actividad tiene muy otro sentido: Nina se
mueve por y para la solidaridad, la caridad.

Rosalia de Bringas y Benina son dos interpretaciones de una misma realidad: la mu-
jer decimondnica que estd necesitada de fondos; la comparacién entre ambas muestra
ciertas constantes en la estrategia narrativa galdosiana, pero también es fiel reflejo del
cambio de perspectiva habido entre una y otra. En el disefio de Benina, la oposicion
binaria «tacafos/gastadores» ya no se utiliza para definir a esta mujer —Benina disfruta
guardando como los tacanos'; pero es capaz de desprenderse de todo en un rapro®,
como los gastadores—. Retine inclinaciones o manfas que hemos visto en otros persona-
jes galdosianos anteriores; pero no puede ser alineada junto a avaros ni manirrotos; estd

3 Don Francisco/Dofa Paca, es decir, marido/ama, respectivamente. Sin -;:mbargu, en los engafios de ambas

mujeres hay una importante diferencia: Nina se comporta como una creadora de ficcion (vid. J. Kronik), mientras
que Rosalfa se limita a ocultar una parte de la realidad.

“ Benina «descontd un pico para guardarlo cuidadosamente en su badl, como base de un nuevo montepio,
que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su almay; «el gusto de guardarla [la perra chica o gran-
de], de ver cdmo crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponfan en su espiritu a todas las demds costumbres,
hébitos y placeres» (O. €, t. 111, pdg. 702).

Misericordia, cap. X: Benina da su dnica pescta a Frasquito Ponte y se ve obligada a comer de fiado.
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mads alld de cualquier nocién o comportamiento econémico considerado comtn. En
esta novela, Benina corona una galerfa de protagonistas cuya conducta escapa no sélo
a las convenciones sociales, sino también a los principios de la economia burguesa: no
trata de guardar o gastar para si; desborda las leyes econémicas que rigen el universo
novelado por Galdéds entre 1878 y 1895.

En Misericordia, cuyo eje indiscutible es la caridad de Benina, la protagonista no
sdlo cumple el proyecto de Catalina de Halma consistente en confundir «a mi destino
y al mismo dinero, material vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a nin-
guna regla de orden ni gobierno» (O. C., t. I11, pdg. 206); no sélo muestra que «la i-
mosna consiste en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en
lo que lo empleare» (ibid., pig. 606); Benina va mds lejos cuando sostiene la siguiente
conversacion con la infeliz dofia Paca:

—... y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios no tan sélo ha criado la
tierra v el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de
Espana, las casas donde vivimos v, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

~Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es? —pregunté con lastimero acento la
senora— Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro v la plata... Los billetes, no sé... Pero tam-

bién, también (ibid., pag. 702).

En Benina desemboca toda una nueva perspectiva sobre el dinero y la propiedad,
esa propiedad que ya fue rechazada por Leré y que Nazarin repudiaba: «Todo es de
Dios.» En este pasaje, repetidamente citado de forma fmgmentaria por [a critica, no
se ha de olvidar que se incluyen también otras jugosas afirmaciones: a lo largo de su
conversacion con dofna Paca, Nina manifiesta su confianza en Dios («yo que la se-
flora tendria confianza en Dios»); su vitalidad («Morirse, no»); su optimismo funda-
do en la conviccién de la equidad divina; («Dios no quiere que a nadie se le enfrfe el
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la su-
tileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta sin robarlo»); su in-
tencion de atender simultdnea y principalmente tanto a los imperativos naturales
como a las disposiciones divinas («tengo boca y estémago natural, y sé también que
Dios me ha puesto en el mundo para que viva y no para que me deje morir de ham-
bre»); y su seguridad en Dios como artifice y duefio de toda realidad, sea natural («la
tierra y el mar») o humana y social («las tiendas de ultramarinos», «el dinero»). Fren-
te a ella, dofia Paca aparece sometida a una vision alicorta y dolorida de la realidad y
de si misma; una visién informada por la conviccion de que «las cosas son del que las
tiene», y de acuerdo con la cual la imposibilidad de guardar el decoro convierte la
vida en algo insoportable; una visién, en suma, limirada por las convenciones socia-
les y ligada a la sensibilidad burguesa.




En Misericordia, la organizacion de la sociedad burguesa —cimentada sobre el dere-
cho de propiedad individual supuestamente contenido en el orden divino— ya no pa-
rece una realidad incuestionable, sino relativa. La cantidad rampoco tiene, por otra par-
te, significado objetivo, sino que depende del punto de vista de aquel que la contempla:
un duro puede ser una enormidad, lo es a ojos de Benina y Almudena (Misericordia,
0. C, ¢ 111, pdg. 695); las conductas pecuniarias y las situaciones econdmicas también
vienen evaluadas desde puntos de vista inusitados, pero no menos legitimos y com-
prensibles que el habitual: asi, la peculiar estimaciéon que los mendigos hacen de las no-
ciones riqueza/pobreza y que permite a «La Burlada» considerar que son ricos aquellos
que logran proporcionarse con las limosnas una comida abundante (7674., pag. 690);
el propio narrador respalda las dos interpretaciones antagénicas a que puede dar lugar
una tinica conducta econdmica de Nina: el vicio econdmico de la sisa resulta pracrica-
mente una virtud; gracias a lo que ella ha ido detrayendo de las cantidades que dona
Paca le encomendaba en afos pasados para hacer la compra diaria, Benina ha ahorrado
una suma que en tiempos de penuria dara de comer a la sefiora. El narrador comenta:

Como se ve, tenfa el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la vir-

tud del ahorro. Diticil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio

(ibid., v. 111, pag. 702) .

Y es también el narrador quien, fiel a la costumbre galdosiana, ironiza sobre la ma-
nia de la contabilidad, la capacidad administrativa de los que nada tienen, y las nocio-
nes de riqueza/pobreza, cuando desliza que «tenemos un conrador intalible: los pobres»
(ibid., pag. 685). En otros pasajes, ese narrador se complace en jugar con las nociones
de riqueza/pobreza, imaginacion/realidad, y con el concepro de propiedad en pasajes
igualmente paraddjicos y teniidos de ironia; refiriéndose al caballero Frasquito Ponte y
a la senorita Obdulia, indigentes ambos, explica:

Uno y otro, marchita dama y galin manido, poseian, en medio de su radical penuria,
una rigueza inagotable, eficacisima, casi acunable, extraida de la mina de su propio espiri-
tu; y aunque usaban de los productos de este venero con prodigalidad, mientras mds gasta-
ban, mas superabundan{:ia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza en la facultad
preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querfan, trasladdndose a un mundo imagi-

nario, todo bienandanzas, placeres y dichas (7b7d., pdg. 724).

Misericordia culmina todo un nuevo planteamiento de la realidad humana y eco-
némica, y completa un conjunto de protagonistas cuyo punto de vista respecto a las le-
yes econémicas y a la propiedad ha dado un giro radical. Se colocan voluntariamente
al margen de las conductas habituales —guardar o gastar para si—; y el peculiar manejo
del dinero que desarrollan estos personajes estd en la raiz de la extravagancia que les
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achaca la sociedad en torno: Catalina de Halma utiliza su legitima en una forma ajena
a lo «establecido»'®, incluso a lo establecido para dedicarla a la caridad; y esto es lo que
levanta ronchas entre su respetable familia. De igual modo, los trapicheos de Benina se
convierten en desconcertante e incomprensible enigma para todos los que la rodean.
Pero Benina ha ido un paso mads lejos: ni siquiera al cerrarse la novela intentard dar vi-
sos de respetabilidad convencional a su actividad; su conciencia estd completamente i-
bre de trabas sociales. Benina, por tanto, es ese héroe «capaz de grandes resoluciones»
que José Marfa, de Lo prohibido, contesaba no ser (O. C., t. 11, pdgs. 327-328). Beni-
na triunfa sobre las leyes aritméticas que rigen el universo novelado por Galdés entre
1878 y 1895. Con ella se ensancha la perspectiva que sobre la propiedad y la realidad
mantienen los personajes y narradores galdosianos. Benina tiene flaquezas econdmicas,
como muchos otros galdosianos; pero ella encarna la solidaridad y con ella la disolu-
cion de la propiedad individual frente a la necesidad ajena. Misericordia es 1a més aca-
bada respuesta galdosiana a las raices ideoldgicas del liberalismo burgués'”.
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CERVANTES Y GALDOS:
AMERICANOS FRUSTRADOS

JOSE RAMON SAIZ VIADERO

Fseritor

El presente texto es una adaptacion del contenido de las conferencias
pronunciadas por si autor en el Ateneo Espagiol, de Méjico, y el

Instituto de Literatura y Lingiiistica, de La Habana, en el asio 1996.

Dos creadores literarios con una obra tan importante, como es la de Cervantes y
Galdos, tienen en comun, entre otras muchas cosas, el propdsito trustrado de viajar a
América. En la biogratia de Cervantes, de la que tantas cosas ignoramos, surge como
una necesidad de huida ante el ambiente astixiante que le rodea a finales del siglo XV,
cuando todavia no es un autor tan popular como finalmente llegarfa a serlo con la pu-
blicacion del Quijore; en cuanto a Galdés, sus intenciones ultramarinas las dard a co-
nocer casi al término de su vida, cuando especiales circunstancias personales le impi-
den poder moverse para viajar hasta Cuba, donde pensaba inspirarse para escribir con
mayor facilidad el que estarfa destinado a convertirse en tltimo capitulo de sus Episo-
dios Nacionales.

En uno y otro caso existe una similar frustracion, que en el primero de ambos au-
tores puede considerarse como positiva —porque, de otra manera, es posible que no hu-
biera concebido ni el Quijote ni ninguna otra de sus obras de gran trascendencia—, mien-
tras que, en lo que a Galdos respecta, nos ha dejado sin cerrar su monumental conjunto
de novelas hist6ricas, compuesto por 46 volimenes. Pero ambos nos han dejado en sus
obras algunaﬁ referencias a América, relacionadas con lo que en sus respectivas epocas
pensaban los espanoles acerca de las tierras del otro lado del Océano Atldntico, asi como
del comportamiento de los viajeros que iban en una u otra direccion.

Cervantes fue un frustrado americano. Como tantas otras gentes de su tiempo, bus-
caba en las llamadas Indias un horizonte mucho mds amplio para su existencia, en el
cual poder lograr plenamente sus ambiciones y, seguramente, obtener también aque-
llos honores y poder que en la Espaiia de finales del siglo xv1 le resultaban imposibles
de alcanzar. Al hambre de los siglos anteriores, que habia arrojado a los caminos de la
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peregrinacion religiosa a tantos desheredados espafioles, deseosos de saciar su apetito
mediante la caridad puablica y, en ocasiones, de llenar su sed de aventuras conociendo
tierras diferentes a las suyas, le sustituyen estos nuevos horizontes ultramarinos, abier-
tos a la esperanza de una nueva vida pero también a un distrute de mayor libertad que
la existente en la vieja piel de toro; aunque, como nos recuerda Américo Castro', en
aquel oscuro tiempo el largo brazo de la Inquisicion llegé a cruzar el Océano, quemando
en México a una persona acusada de herejia.

Las crénicas nos hablan de que, por lo menos, en dos ocasiones intenté Cervantes
conseguir la licencia real para emprender su ansiado viaje: la primera fue en 1582 y la
segunda en 1590. Es a partir de esta tltima fecha y de su consecutiva y reiterada nega-
tiva cuando, segiin Américo Castro, el antiguo soldado comenz6 a sentirse un tanto al
margen de la sociedad en que vivia. En realidad, no era el tnico escritor que viera de-
negada sus expectativas ultramarinas, puesto que, entre otras varias coincidencias exis-
tentes en sus correspondientes vidas, podemos comprobar que inicialmente también le
fue negada la licencia a Mateo Aleman, el autor de Guzmidn de Alfarache; aunque, fi-
nalmente, y a costa de sobornar al secretario del Consejo de Indias, consiguiera un cer-
titicado con los datos falsificados que le permitia partir hacia México, de donde ya no
regresarfa jamds. En ambos casos se ha aducido que tanto uno como el otro no se ha-
llaban en condiciones de probar la requerida limpieza de sangre de sus respectivos dr-
boles genealdgicos?.

¥ %k

Nos encontramos en la ciudad de Sevilla, en el afo 1589. Cervantes cuenta ya con
43 afios y sobre sus espaldas una trayecroria vital demasiado asendereada, cuando lle-
ga a sus oidos la existencia de plazas vacantes para varios cargos en «la frondosa admi-
nistracion americana». Asegura su biégrafo Juan Antonio Cabezas que «no mira hacia
América, con la mentalidad de un vulgar emigrante o aventurero, (...) no suefia con
una aventura americana, sino con un empleo retribuido de la burocracia administrati-
va al servicio del Rey»’.

Se hospedaba en la fonda que regentaba su amigo Tomds Gutiérrez, antiguo c6-
mico, la misma en la que se hospedaban algunos de los personajes procedentes de Ma-
drid y otras localidades cuando salfan para ocupar cargos en los virreinaros de Indias;
o los que estaban de regreso a la madre patria. Segtin el citado Cabezas, es en las con-

 Américo Castro, La realidad histdrica de Espaiia, pig. 492,

Américo Castro, «Cervantes y el Quijote a la nueva luz», dntroducciény a la edicién de Don Quijote de la
Mancha, Alfaguara Madrid, 1967, pags. XXXIV-XXXV.
3

J. A. Cabezas, «Cervantes entre América y la inmortalidad», en Guanajuato en la Geografia del «Quijote»,

Primer Coloquio Cervantino Internacional, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1988, pégs. 33 v ss.



versaciones mantenidas con tales personajes cuando pudo obtener noticias directas acer-
ca de un mundo fabuloso, con el cual sofiaron todos los espanoles sin fortuna durante
el siglo Xv1 y los siguientes.

;Qué anhelaba concretamente Cervantes en su propaésito ultramarino? Sus preten-
siones oscilaban entre la gobernacién de Soconusco, situado en la costa atldntica de
México (entonces llamado Nueva Espana), cuya capital maritima era Veracruz, y la Co-
rregidurfa de La Paz (en Bolivia). Ademds, mantenia en reserva otros dos puestos do-
tados de retribuciones no menos sustanciosas: la Contaduria de las galeras de Carrage-
na de Indias o la Corregiduria de Nueva Granada (en Colombia).

«;Qué ingenuidad la del alcalaino? —continua diciendo Cabezas—. Pensar que un go-
loso “oficio” administrativo en las Indias (...) podian entregarlo los sefiores consejeros,
sin una participacion en los beneticios... Los cargos de Indias se daban, no para pre-
miar méritos y servicios hechos al Rey, sino por favores politicos reintegrables, o por
ducados contantes y sonantes, cuya derrama llegaba con frecuencia hasta alguno de los
consejeros. Los “oficios”, tanto en Ultramar como en Espafia, se conseguian por in-
fluencias y se enajenaban por dinero»*.

Que la picaresca administrativa funcionaba de la guisa que nos indica este bidgra-
fo de Cervantes, lo confirman las palabras de una noble francesa, viajera de excepcién
por la Peninsula: la condesa D"Aulnoy, quien en el afio 1680 dejé escrito lo que sigue:

En el Consejo de Indias, los consejeros reservan de dieciocho a veinte mil escudos de renta
para cobrarse conforme a sus empleos. Y a propdsito de empleos: dicen que no se venden aqui.
Tal vez en apariencia no se venden, pues todo se concede al mérito v a la jerarquia. Sin embar-

P b ¥ jerarq
g0, se hacen ocultamente regalos de mucha consideracién para conseguir estos o los otros pues-
tos, v nadie ignora que para lograr un virreinato algunos dieron hasta cinco mil doblones de oro
v a veces mds. Lo que se llama en otras partes comprar en Madrid se dice hacer un regalo. La di-
ferencia consiste en que cuando se ha comprado un gobierno, un destino cualquiera, puede,
] P & q P
quien lo adquirié, legarlo a sus hijos como una herencia, por derecho natural, o contando con
a venia del principe (...). Mayores todavia son los abusos en las Indias, donde ¢l oro abunda y

a distancia que los aparta del Rey hace més atrevidos a los que debieran representar su justicia.

De las Indias traen, cuantos allf realizaron cargos publicos, enormes fortunas y hasta los religio-
sos que alli van a predicar el Evangelio suelen volver con cincuenta mil escudos reunidos en tres
o cuatro afos; de modo que, a pesar de su voto de pt}b reza, gozan los frutos mas POSItIvOs de su

mision»”,

El tipo de gentes que acuden a las Indias los describird Cervantes en algunas de
sus obras posteriores. Asi, en la novela ejemplar titulada E/ celoso extremerio (1606 y

o Thidem.
' Viaje por Espana en !6?9)! 1680, Barcelona, Editorial Iberia, 1962, vol. 11, pags. 36-37.
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1613), aparece una especie de indiano que, cuando frisaba ya la setentena, regresa
de las Indias, enriquecido aunque lleno de dolencias. Su periplo anterior en Sevilla,
os motivos por los cuales se decidié por la emigracién, nos dicen que: «Viéndose,
bues, tan falto de dineros, y aun de muchos amigos, se acogio al remedio a que otros
muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio
y amparo de los desesperados de Espana, iglesia de los alzados ("de quienes se aco-
gfan al asilo que las iglesias ofrecian a los delincuentes”), salvoconducto de los ho-
micidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte,
anagaza general de mujeres libres, engafio comin de muchos y remedio particular
de pocos.»

Bien se puede ver que, al menos para Cervantes, las intenciones que conducen a ha-
cer las Américas no cuentan con buena prensa. Sin embargo, para los espafioles de aque-
lla época mencionar algunas de las ciudades importantes del Nuevo Mundo es casi tan-
to como citar los mayores tesoros. Asi, se hace muy comun el utilizar el nombre de
Potosi como referencia a las minas americanas de igual nombre y de gran riqueza, in-

cardinandose en el lenguaje castellano al equivaler Potosi a mucho valor econémico.
Cervantes lo utilizé en varias de sus obras: por ejemplo, en la pieza ticulada La entrete-
nida, al poner en boca de Cristina que «la menor de tus mercedes suele ser un Potosi».

De la misma manera lo es el Perti o Pirh —que de ambas formas lo escribe— y Méxi-
co, paises ubicados en las miticas Indias, y de cuyas minas proceden enormes tesoros
transportados en direccion a Espana a bordo de galeones cargados de riquezas que, en
muchas ocasiones, acabardn en poder del corsario inglés, como recordard Galdés en su
Episodio Trafalgar. Veamos este pasaje en verso:

Cuatro cofres y seis arcas
puedes luego abrir

para echar cuatro mil barras
y atn son pocas las que digo.
«Tiene en Indias

un hermano de su padre,

rico a las mil maravillas».
Pregunta Silvestre:

Y ;lldmase?
A lo cual responde Munoz:

Don Silvestre

de Almendérez, v es de Lima,



y a nuestra casa llegd,

puedo decir en camisa,
porque en una gran tormenta
eché al mar dos mil valijas,
llenas de tejuelos de oro
tinisimos y plata tina,

y entre ellas fue mi bayeta,

que fue oida y no fue vista.
Intenta mds adelante Silvestre averiguar el lugar donde se produjo el desastre:

Con tantos gustos, sin duda
que olvidaréis la tormenta

que pasastes, que a mi cuenta

debié ser en la Bermuda:
que siempre en aquel paraje

hay huracanes malinos.

En El licenciado Vidriera compara la ciudad de Méjico con Venecia: «Estas dos fa-
mosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua; la de Europa, admira-
cion del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.»

Y otras tantas referencias ultramarinas repartidas por toda la obra de Cervantes, que
no solamente nos hablan de su interés por las cosas del continente americano, sino tam-
bién dicen bien a las claras las expectativas que en Espafa se tenfan con respecto a la
forma y manera de conseguir medrar y hasta enriquecerse en aquellas, que son éstas,
tierras feraces.

Podemos pensar que de haber accedido el Consejo de Indias a la solicitud presen-
tada por Cervantes, el picaro sin demasiada suerte que fue el principe de los ingenios
podria haber llegado a amasar una buena fortuna, al igual que hicieron otros contem-
pordneos suyos dotados de menores prendas personales. A cambio, seguramente, hoy
no podriamos contar las gentes de habla castellana con el legado de esa obra maestra
de la Literatura que es el Quijote, gracias a cuya creacion es mundialmente conocida
nuestra expresiéon comun como la «lengua de Cervantes».

GALDOS Y AMERICA

Benito Pérez Galdos naci6 en Las Palmas de Gran Canaria en el afo 1843 y sabido
es que muchos canarios conciben a Cuba como la octava isla de su propio archipiéla-
go. Una isla un poco mds al Oeste, suelen decir.
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Pese a la existencia de gran cantidad de lazos tamiliares cubanos, a unos afanes via-
jeros que le llevaron a recorrer una considerable parte de Europa, a haber representado
en las Cortes Espafiolas a Puerto Rico en calidad de diputado por el distrito de Gua-
yamo, y a los deseos manifestados casi al final de su vida, el autor de los Episodios Na-
cionales nunca llegé a cruzar el Océano Atldntico y, por lo tanto, nunca pudo visitar la
isla de Cuba.

Pertenecia Galdds a esos grupos familiares del siglo X1X —tan comunes entre los ca-
narios— que contaban con alguno de sus miembros entre los que haciendo las Améri-
cas, como ya se decia entonces, habfan acumulado una fortuna en Cuba: concretamente
es el caso de su hermano mayor Domingo, quien, al morir, dejé unas posesiones en la
isla que, inicialmente, fueron heredadas por su viuda Magdalena Hurtado de Mendo-
za, madrina a su vez de Galdés, y que al producirse el tallecimiento de ésta habfan de
pasar a propiedad de don Benito, a la sazén residiendo en la ciudad de Santander.

Nos encontramos en la tltima década del siglo X1X, cuando la lucha por la inde-
pendencia cubana habia cobrado su mayor virulencia y, por lo tanto, resulta para el no-

velista bastante dificil —por no decir imposible— convertir las propiedades en el dinero
que tanta falta le hacfa para poder hacer frente a unas obligaciones motivadas por la
construccion de la finca santanderina de «San Quintin», mads los costes de algunos plei-
tos que mantiene entablados con su editor. La declaraciéon de independencia de Cuba
no ayudard, precisamente, a solucionar el problema de forma favorable para los intere-
ses del escriror.

Aquejado ya de una ceguera que afecta primeramente a uno de sus dos ojos, don
Benito tiene la intencion de rematar la tltima serie de sus popularisimos Episodios Na-
cionales con la redaccién de una novela dedicada a reflejar las relaciones de Espafia con
su antigua colonia, novela que llevarfa por titulo Cuba. Asi lo anunciard, cuatro afios
antes de morir en 1920, a un periodista santanderino, corresponsal a su vez de la re-
vista La Monzafia, 6rgano informativo del Centro Montaiés de La Habana. El siem-
pre demorado viaje a Cuba, con el objeto de tomar apuntes que le sirvieran para am-
bientar su proyectado Episodio, quedard completamente trustrado, aunque sobre sus
intenciones y su vision de Cuba contamos con las declaraciones efectuadas a la prensa:

Soy —dice— uno de los mds entusiastas admiradores de aquella tierra de ensuefo y poesia.
Cuba, constituida hoy en nacionalidad independiente, continta siendo el mds glorioso tlorén
de Espana ;Qué no sacrificarfa a cambio de una visita a aquellos compatriotas! Se ha hablado en
distintas ocasiones de mi proyecto de viaje a Cuba, y no sin fundamento. Tiempo hace que aca-
ricio como una necesidad la visita a la perla antillana, pero el exceso de trabajo primero, y mis
ojos enfermos ahora, me impiden por el momento realizar esta esperanza de largos afos (...). Yo
cuento con muchos y muy buenos amigos en aquel pais, prolongacién de esta vieja Espana. La
colonia canaria, Islena que la dicen alli, es muy numerosa, y en ella conviven algunos préximos

parientes mios, a los que me serfa muy grato visitar (...J. Puede usted decir a los lectores de La



Montaia, que no olvido mi promesa de hacer un viaje a Cuba. No puedo hablar de fechas para
llevarlo a cabo, pues depende éste del estado de mi salud. Conozco por referencias el pais: Me
han hablado tanto de ¢l mis amigos!... Para escribir «Cuba» —termina el maestro— poseo apun-
tes v datos en abundancia; y sialgin dfa estos pobres ojos mios pueden guiarme sobre aquel fe-

cundo suelo, ir, ir,... °

Es cierto que, para materializar su proyecto literario, Galdés bien podia haberse ayu-
dado de algtin material informativo, como lo hizo para otros episodios —concretamente
para su vision mejicana en Prim o para la descripcion que hace de Lima, de Cuzco y de
Arequipa en La vuelta al mundo en la Numancia—y asi haber podido dar a la imprenta
su proyectado Episodio Cuba; pero para aquella época ya se hacia copiar por un es-
cribiente y le resultaba practicamente imposible consultar materiales con la fluidez que
anteriormente le caracterizaba. Porque, como ya habia demostrado en la primera serie
de los Episodios Nacionales, Galdés posee grandes facultades para describir los ambien-
tes y hacerlos pasar por conocidos. Para el profesor Angel del Rio «admirable es en esta
obra la recreacién del ambiente americano que no conocia, dice refiriéndose a La vuel-
ta al mundo..., tanto sobre Perti como sobre «la ciudad de Lima, que en todas las imagi-
naciones espafiolas se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo»,
al toparse los viajeros con la inmensidad geogritica de las naciones americanas: cuando
éstos preguntan si es posible ir desde Lima al Cuzco con cierta rapidez, se les contesta
que «El Cuzco esta como tres veces de Cartagena a Madrid».

En algunos de los Episodios Nacionales se encuentra la principal fuente de sus refe-
rencias americanas: Trafalgar, El Grande Oriente, Los Ayacuchos, ademds de los ante-
riormente citados Primy La vuelta al mundo...

Pero en sus novelas también aparece la figura del indiano que regresa a Espafia con
sus caudales. Al contrario que otros autores de su tiempo —por ejemplo, su amigo José
Maria de Pereda—, Galdés mantiene con la imagen de los indianos una relacion de sim-
patia y comprension, aunque no todos ellos salgan bien parados en sus pinceladas mas
descriptivas. Pereda habfa tomado una gran animadversién a los que regresaban de las
Américas con los caudales repletos, achacdndoles no solamente una actitud egoista y
explotadora para con aquellas tierras y sus gentes, sino también una fatuidad, una pre-
potencia y un mal gusto —cuyo caso limite se halla reflejado de la novela Don Gonzalo
Gonzilez de la Gonzalera— que, si bien se observan en algunos comportamientos de
aquéllos, no puede considerarse la ténica mds destacada en la actuacion de los india-
nos a su regreso a Espana.

*  Ramén Martinez Pérez: «En San Quintin. Una visita al maestro Galdds», La Montana, 1a Habana, 1916.

Reproducido en J. R. Saiz Viadero, Los visitantes de San Quintin, Santander, Biblioteca San Quintin nim. 2, Edi-
ciones Tantin, 1994.
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Pese a que la problematica americana no figure directamente tratada en la obra gal-
dosiana, como sucede con la mayor parte de sus contempordneos espafoles, segtin el
aaldosista Angel del Rio, «a un observador ran minucioso y exacto como Galdés no po-
dia escapdrsele el hecho de que lo americano, en una forma u otra, estaba todavia vin-
culado a la realidad histérica y social de Espafia. Ni tampoco la imagen que el hombre
europeo empezaba a formarse del Nuevo Mundo como tierra de fururo, campo de ex-
pansion y recreacion de la cultura occidental»’; asi que estard bien patente la presencia
de los «<americanos», debido a que tanto el cardcter como los caudales de los indianos
que regresaban en el siglo XIX a Espafia servian para revitalizar la empobrecida econo-
mia nacional y rambién para abrir nuevos horizontes intelectuales y de costumbres en-
tre sus naturales, quienes usan a veces expresiones tan chuscas como la conocidas de
«mas rico que un perulero», ademds de las referencias al Potosi que ya se han visto en
Cervantes.

Agustin Caballero, un personaje nacido en la novela 7ormento, indiano que ha vi-
vido en la frontera tejana y no regresa a Espaiia para tigurar sino en busca del calor de
la familia y de una vida en orden para dar término tranquilo a sus dias, serd el prototi-
bo del indiano positivo, dotado «de personalidad vigorosa, capaz de crearse su propio
destino y de influir en el destino de los demds, posible agente de renovacién en una so-
ciedad desvitalizada como la espafiola», como ha sefialado rambién Angel del Rio®.

En cambio, el cardcter y la actuacion de José Maria Manso —hermano del protago-
nista de E/ amigo Manso— son completamente opuestos a los Caballero, porque llegan-
do con dinero pero también con «el color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ar-
dientes humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del apostolado colonizador,
que con la vida y la salud de tantos nobles obreros, labra las potentes civilizaciones del
mundo hispanoamericano», se manitiesta como un hombre «tosco y desmafado, y pa-
recia muy fuera de lugar en una capirtal burocrdtica (Madrid) donde hay personas que
han hecho brillantes carreras por saber hacerse el lazo de la corbatan.

Se trata, en suma, de un emigrante enriquecido que vuelve a Espaia para conseguir
figurar y hacer carrera politica, y con el cual no tendrd mucha comprension el novelis-
ta, aunque haga alarde de su buen humor a la hora de retratar a los miembros de la fa-
milia criolla que le acompafia: la nifia Chucha (suegra), la cunada Chita, y su mujer
Lica, ademds de un criado negrito de 14 afios llamado Rupertico, junto con una mu-
latica, un loro y dos romeguines. Finalmente, consecuente con la diticil relacion pre-
tendida entre dos mundos muy distintos, la suegra no se aclimartard a los frios madri-
lefios y ast lo relatard Galdos: «... La nifia Chucha, atacada de stbita nostalgia, pedia

«Notas sobre ¢l tema de América en Galdésy, en Homenaje a Alfonso Reyes. Revista de Filologia Hispdnica,
afio XV, encro-junio 1961, México D.E, El Colegio de México, pigs. 279-296.

8 Ihidem.



con lamentos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se morfa en Madrid
de pena y frio... ;Pobre dofia Jesusa, y qué ldstima me daba! Su dnica distraccién era
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cdmo se hace el ajiaco, describirme los
bailes de los negros y el tanido de la maruga y el giiiro, y por poco me ensefia a tocar
el birimbao. No salfa a la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se mo-
via de su burtaca ni para comer.»

Otro de los comportamientos muy propios de los advenedizos caribefios se en-
cuentra descrito en La familia de Ledn Roch, en cuyas paginas aparecen los Casa-Bojio,
unos cubanos recién llegados a Madrid que metian «bastante ruido con la ostentacién
de colosal fortuna». Pero prototipo de una manera de concebir el regreso es el del Pe-
pet, en La loca de la casa, hombre de humilde procedencia, antiguo criado de los Mon-
cada, que siendo joven emigré a Mazatldn e hizo una inmensa fortuna trabajando en
las minas de California, por lo cual le llaman «el californiano». Viene a Espafia con afa-
nes de revancha, a conquistar el mundo que le desprecié por su pobreza, a aduefiarse
de la familia de sus antiguos amos, ahora en la ruina; en una frase suya: «a ser sefior
donde fui criado».

Pero sin necesidad de lanzarse a la emigracién han ocupado los antiguos criados este
puesto en Espafa, como sucede en £/ abuelo. Ellos se encargan de describir las condi-

ciones en que retorna a su antiguo feudo D. Rodrigo, «el ledn de Albrie:

Ha traido el dia y la noche. Cuando embarcé para alld, habia desperdigado toda su for-
tuna... Esperaba recoger otra, que le ofrecié el Gobierno del Pert por las minas de oro que
alld tuvo su abuelo, el que fue Virrey... Pero no le dieron mds que sofoquinas, y ha vuelto po-
bre como las ratas, enfermo y casi ciego, sin mds cargamento que ¢l de los afios, que ya pasan

de setenta...

Formaba parte, pues, el conde de Albrit de la inmensa legién de destavorecidos por
la fortuna que regresaban pobres a su lugar de origen y en seguida se les englobaba en
el grupo de aquellos a los cuales durante el viaje se «les cayé la malera al aguay.

[.AS RAZONES PARA LA EMIGRACION

El retrato que hace Galdés de una parte de la sociedad espanola donde se encuen-
tra el caldo de cultivo para la emigracién no deja de ser despiadado, por lo sarcistico,
como recuerda el didlogo mantenido en Marianela entre Cruz y Daniel:

—Que vuelva usted a la vida ordinaria, que trabaje.
—Vivir, trabajar! :Qué sienifica eso?
| kg &

—Vaya usted a América.
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Al 1gual que sucede en el ya descrito personaje cervantino, las razones que a muchos
de los espafioles retratados por Galdés empujan hacia la emigraciéon americana no son
demasiado limpias ni honestas precisamente. Y asi, a América se seguia yendo, funda-
mentalmente, por lo mismo que se habia ido durante los siglos anteriores: para huir,
esconderse o hacerse rico; como se dice de un muchacho que, después de dejar emba-
razada a su vecina de quince afos, antes de verse obligado a contraer matrimonio pre-
firid huir: «el mancebo se fue a las Américas», escribe Galdds en Los Ayacuchos.

La huida no tiene siempre motivaciones tan carnales como en el caso anterior. Son
trapisondas, malos pasos y apuros econdmicos los que mueven a tomar las de Villadie-
g0 p{}niendo no tierra, $1no mar, por medio. El Federico Cimarra que aparece en La
familia de Leon Roch habia sido antes de casarse con la hija del acaudalado marqués de
Fucar, gobernador civil y alto funcionario de Hacienda, y para sacarlo de un mal paso
su suegro consiguié que lo enviaran a Cuba, donde fue de mal en peor: «Si aqui se com-
prometi6 en negocios disparatados y de mala fe, alli, donde parece que la distancia hace
peores a los hombres... Me da vergiienza decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea
de que el autor de ciertas fechorfas sea mi marido. En La Habana le fue preciso escon-
derse y huir, porque los corresponsales de mi padre quisieron meterle en la carcel», ha-
bla su propia esposa.

Forma parte de la ndmina de tramposos o chantajistas que huyen a ultramar para
escapar de presidio o poder rehacer su fortuna, como muy graficamente se describe en
La desheredada, mediante un didlogo que mantiene Joaquin Pez con Isidora;

—... y por tin hemos resuelto que no tengo mds remedio que irme a La Habana.

—A La Habana!

—Si, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es ¢l tnico remedio. Los espanoles te-
nemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ;Qué pais tiene una jauja tal, una isla
de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

—Ya.

—Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por acd. ;Quieres ir conmigo?

También es en la misma novela donde a Melchor Relimpio, tras un destalco, en lu-
gar de mandarlo a la cdrcel le nombran oficial primero de Aduanas, con destino preci-
samente en la capital antillana: «Parte decidido a concluir la insurreccion, para lo cual
no procede llevar tropas a Cuba, sino traerse Cuba a Espafia. Habas contadas. El se
traerd de seguro las tres cuartas partes de la isla, o las Antillas todas, dejando vacio el
mejicano golfo».

La catadura moral de tales personajes hace temblar por la suerte de aquella isla y de
los que van a defenderla en nombre de la patria espafiola. Porque en la misma novela
encontramos al Excmo. Sr. D. Alejandro Sdnchez Botin, hermano de la marquesa de
Tellerfas, con un negocio que consistia en «comprar por un pedazo de pan los abona-



rés de los soldados de Cuba, que llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un
papel en el bolsillo». Del mismo se dird en Lo prohibido, novela en la cual se propor-
ciona mds deralles acerca de sus negocios, que «era un vicioso, al decir de las gentes;
mujeriego de la peor especie... Tres veces habia desempefiado en Cuba pingiies desti-
nos, y cada vez que volvia con media isla entre las ufias, repetia la sagrada férmula: “Es-
pafia derramard hasta la dltima gota de su sangre en defensa...”, etc.»

La picaresca mds redomada se halla muchas veces intensamente relacionada con las
amistades e influencias politicas, produciendo casos de corrupcién que denortan el es-
tado en que se encuentra una sociedad, la espafiola, y el trasvase de actuaciones que se
llevan a América, como cuando en Angel Guerra Eloisa propone a su primo y al tiem-
ho amante José Marfa que se haga «muy amigo, de los ministros, para ver si cae un em-
préstito de Cuba, ya que en la peninsula no se hacen ahora», y finalmente afirmard: «esa
isla de Cuba es todavia, aun de capa caida como estd, una verdadera mina que no se ex-
plota bien. ;Ah! Se me ocurre ahora que lo que debe hacer Espana es venderla. Y mira,
nadie mejor que td se podria encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en
Alemania o en el infierno. Con que te dieran el medio por ciento de corretaje.

La convivencia entre espafioles y criollos a veces hacen saltar chispas, como descri-
be Galdoés en La vuelta al mundo... En este Episodio, un personaje importante es el es-
pafiol apellidado Mendaro, establecido en una pulperia en Lima y con tamilia perua-
na. Es el prototipo del nuevo criollo y ve asi las causas de la guerra desatada con las
colonias americanas:

Afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espanoles; del pleito viejo por si reconoce-
mos o no reconocemos la independencia del Pert..., del mal trato que aqui dieron a unos cata-
lanes y valencianos..., de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llue-
ve agua... de que Espana se meti6 en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico..., de una
gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, espanoles muertos..., de que
en Chile atropellaron a unos vizcainos..., de las muchisimas desvergiienzas que escriben aqui los
periédicos y, en fin, de que los gobiernos de una banda y otra estin dejados de la mano de Dios...
Allf se les subi6 a la cabeza el humo de la guerra de Africa, v acé tienen los humos de su repu-
blicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador

y Colombia.

Y en cuanto a la visién de la influencia yanqui en los paises americanos y la asun-
cion del suelo ultramarino por los emigrantes y sus descendientes criollos, el mismo
personaje Mendaro se expresa de la siguiente manera:

Aqui tenemos otra [moda] que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo
de América para los americanos, que quita ¢l seso a toda la gente de acd. Es moda, manfa, aire

natural de estos pafses, que se mete en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asf
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verds que los espafioles, a los pocos afios de llegar a estos climas, nos volvemos americanos y to-
mamos a este terrufio un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero de-
cir de los nifos que de padre espanol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que, apenas
empezo a soltar la lengua, lo primero que aprendié fue a llamarme gachupin, gallego, patén,

godo y otras perrerfas con que los naturales nos motejan...

Por América habian tenido sus andanzas también otros personajes galdosianos como
don Evaristo Feijoo (Fortunata y Jacinta), el burdcrata Villamil (Mian) y varios miem-
bros de la tamilia de los Babeles: el pintoresco don Pito, tio de Dulcenombre. Algunos
de aquéllos llegan a tener una actuacién némada, consecuencia de su falta de escripu-
los, como Aristides, quien a causa de un destalco en Cuba tuvo que huir y fue a parar
a Costa Rica, donde tundé un periddico e hizo imprimir unas tarjetas que dectan «Aris-
tides Garcia Babelli, baron de Lancaster.

A veces, las razones para la emigracién son simplemente fruto de maquinaciones
que recuerdan las novelas por entregas, y a las cuales se enfrentan los perjudicados. Por
ejemplo, en El Grande Oriente aparece una figura que recuerda el pasado, cuando el
mason Campos, para deshacerse de Salvador Monsalud, cuya presencia en Madrid es-
torba para sus planes de casar a su sobrina con un marqués, le hace un ofrecimiento:
«Ya he hablado al ministro de enviarte a desempefiar una de las superintendencias de
Indias, con lo cual puedes ser un hombre rico en diez afios»; destino que serd rechaza-
do dignamente, recordindonos un pasaje que posteriormente incluird Pereda en su no-
vela La Puchera.

Porque no todas las actuaciones son tan deleznables como las descritas anterior-
mente. En Marianela aparece, como caso bien distinto, el del doctor Teodoro Golfin,
«¢l famoso sabio que ha corrido todo América haciendo maravillosas curas», quien en
su dia tomd el camino «que anhelaba su corazén aventurero, yéndose a América. Alli
trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto di-
nero y fama». Una tierra en la que estaba todo por hacer, todavia daba la oportunidad
de poder enriquecerse aun obrando noblemente.

Hasta aqui algunas de las referencias entresacadas de la obra del maestro de los li-
teratos espafoles y de la de su discipulo mas aventajado, que bien puede considerarse
hoy en dia como su digno sucesor.



EL COLEGIO QUE FORMO
A GALDOS O LA PEDAGOGIA
PROGRESISTA EN GRAN CANARIA

DRA. YOLANDA ARENCIBIA

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

UN BACHILLER APLICADITO

n las primeras pdginas de sus Memorias de un desmemoriado, Pérez Galdés so-

lapa el asunto autobiogrdfico de sus afios primeros con una mencién mds que

somera a su infancia y a su formacién: «Omito lo referente a mi infancia, que

carece de interés o se diferencia poco de otras de chiquillos o de bachilleres
aplicaditos, escribe. Destaco en cursiva el remate de la frase porque me interesa ahora
para entrar en materia de lo que en este articulo quiero tratar: el asunto de la forma-
cion grancanaria de Pérez Galdés en el Colegio de San Agustin de Las Palmas de Gran
Canaria. Por otra parte, sobre la parquedad explicativa que revela el toral de la frase ci-
tada (y la generalidad de sus desmemoriadas Memorias...) diré que nada puede extra-
narnos hoy, asumida como tenemos la verdad de la personalidad de don Benito: la de
un hombre timido y renuente a espectacularidades y exhibicionismos, que nunca fue
explicito en declaraciones personales privadas y mucho menos intimas; muy en la li-
nea, por otra parte, de los perfiles del temperamento canario que lo configuré. En efec-
to, tenemos hoy la imagen publica de un Galdés retraido, tal vez descontiado; oscilan-
te entre la conviccion inteligente de la fragilidad de las afirmaciones categéricas (incluso
sobre uno mismo) y la soberbia del que se sabe por encima de muchos lugares comu-
nes, y que quiere alejarse de la curiosidad publica: unas veces parapetandose en la am-
bigiiedad que permiten las «salidas» irdnicas, siempre evasivas y escurridizas; y otras
mediante el recato verbal o el silencio. ;Pero cudnto de si mismo dejo entrever en el con-
junto de sus manifestaciones escritas!

Pero vayamos a lo de bachiller aplicadito que ahora nos interesa.

Aplicadiro, en efecto, fue Galdés; como demuestra su expediente: el nimero 61
del Instituto Provincial de Canarias, en donde consta que «ha ganado y probado en
el Colegio de la expresada ciudad de Las Palmas agregado a este Instituto los estudios
de segunda ensefianza que a continuacion se expresan». Asi, y seglin ese expediente,

91



Yolanda Arencibia

92

el joven Galdés «[superd] en el curso académico de 1857/58, el | afio del periodo
(...) habiendo obtenido la nota de Sobresaliente»; en el curso 1858/59 «con igual nota»
[superd] las asignaturas del segundo afio «y asistié con puntualidad y aprovecha-
miento al primero y segundo curso de Doctrina y Moral Cristianay; en el de 1859/60
superd], «con igual nota, las asignaturas del primer curso de Latin y Griego, prime-
ro de Matemdticas y segundo de Francés, y la de historia Natural con la de Notable-
mente Aprovechado, y asistié al tercer curso de Doctrina»; en el de 1860/61 [supe-
rd] «las asignaturas de segundo curso de Latin y Griego, Retdrica y Poérica e Historia,
con la nota de Notablemente Aprovechado, y el segundo curso de Matemaricas con
la de Sobresaliente, y asisti6 al cuarto curso de Doctrinar. Y en el de 1861/62 [supe-
r6) «las asignaturas de Psicologia, Logica y Filosofia Moral y Fisica y Quimica, ambas
con nota de Sobresaliente». Por tin, este alumno «que ha sido del colegio privado de
Las Palmas» solicita ante el director del Instituto Provincial el examen de Grado de su
Bachiller en Artes. Y ha de sutrir «los tres ejercicios que para el mismo estan prescri-
tos» los dias 3 y 4 de septiembre del mismo ano de 1862, obteniendo «la calificacién
de Aprobado con un voto de Sobresaliente» en el primer ejercicio, y «aprobado por
unanimidad» en el segundo y en el tercero. El titulo correspondiente («que no firmé
el interesado») le tue expedido por la Universidad de Sevilla y firmado por su Rec-
tor, con fecha 8 de marzo de 18606.

Galdés, pues, un bachiller aplicadiro, que cursé sus estudios en el Colegio privado
de Las Palmas y los refrendé, obteniendo el titulo de Bachiller en Artes en el Instituto
Provincial de Canarias, que pertenecia al distrito de Sevilla.

ALGO DE HISTORIA PARA SITUARNOS

Hubo de iniciarse la ensefianza en la isla de Gran Canaria en época temprana pero
en situacién muy precaria. El primer establecimiento para la ensefianza superior fue
una Ciredra de Gramdrica Latina que los dominicos tuvieron en el Cabildo Cartedral
de Las Palmas hacia mitad del Xv1, ampliada esa dotacion en 1616 con otra Céredra de
Teologia a la que se unié una importante «capilla musical» atendida por musicos pro-
fesionales que mantuvo una intensa actividad durante mds de tres siglos. En 1697 la
Compaiifa de Jesus, que habia llegado a Canarias en 1679, fundé un colegio en Las
Palmas, en donde —segtin cuenta el historiador Viera y Clavijo— se dieron «clases de gra-
madtica y de primeras letras». Los avances en la ensefianza, muy timidos, sélo llegaron
a partir del siglo xvi1I, época en que se hizo inaplazable la tarea de abordar la instruc-
cién general, coincidiendo esta conviccion con los intereses de la monarquia ilustrada,
especialmente representada con las ideas de Carlos I11.

Y varias reformas educativas se llevaron a cabo en las Canarias durante su reinado;
pero no muy eficaces resultaron, porque el nivel del analfabetismo al tinal del siglo era




muy elevado. En Gran Canaria marcé un hito en ese siglo XviiI la fundacion del Se-
minario Conciliar de Las Palmas, en 1777, por el obispo Servera, lo que significé el ini-
cio de la educacion en niveles secundarios y superiores. El Seminario fue un centro de
excelente calidad que no sélo logré elevar la formacién del clero sino de gran parte de
la poblacion porque permitio el acceso a sus ensefianzas de cardcter medio o superior
a jovenes orientados a estudios civiles; pero sélo hasta 1843, en que una Real Orden
cerr6 esa posibilidad, reduciendo los estudios del Seminario sélo a futuros sacerdotes
sin que la consiguiente protesta social consiguiera cambiar la situacién.

Mientras tanto, avanzando los anos del tercer tercio del siglo X1x despertaba la isla
de Gran Canaria al ansia de progreso animada por el impetu de un grupo selecto de
ciudadanos comprometidos, quienes unieron a su primer objetivo de luchar contra los
santones venerables (a quienes vefan como residuos del enciclopedismo ilustrado pero
mohosos, hierdticos e inflexibles en sus ideas) las inquietudes que trajeron consigo los
cambios administrativos derivados de la Constitucion de 1812, que ubicaron la sede de
la capitalidad tnica en Santa Cruz de Tenerife (el Decreto final tiene fecha de 1833).
Estos jovenes, conocidos como «los nifios de La Laguna»!, se empefiaron en la batalla
del progreso y de la modernidad para la isla y, entre otras obras de utilidad general, con-
siguieron fundar en 1844 un espacio publico del mayor interés, un auténtico vehiculo
para la sociabilidad, el progreso y la cultura llamado a ser el centro del desarrollo real
de la isla: la sociedad de El Gabinete Literario.

En el seno de El Gabinete Literario surgieron, de modo casi inmediato, importantes
iniciativas puablicas, como el apoyo a la actividad teatral, la creacién de una Sociedad Fi-
larmonica, de dos academias de «Bellas Artes» que lograron acoger y fomentar la voca-
cién artistica de los grancanarios, de una Caja de Ahorros y Socorros, etc. Pero lo que
ahora mas nos interesa es que, recién fundado el Gabinete, en sesiéon de noviembre del
mismo afio de 1844, se colocd sobre la mesa la primera propuesta rompedora: la creacion
de un Instituro de Ensefianza secundaria. La propuesta, apasionadamente presentada, des-
pierta expectacion y adhesion inmediatas. Tras la reflexion y el estudio, se organiza en
comisiones la realizacién de los primeros pasos: la busqueda de local apropiado y el estu-
dio del presupuesto de ingresos y gastos; la seleccion del profesorado; la organizacién del
régimen de internado; la posibilidad de impartir ensefianza gratuita, etc. Se presentaria
el reglamento del nuevo Instituto a la junta del 16 del mismo mes de noviembre, y se dis-
cuti¢ hasta ser aprobado el 19, en que quedaria conformado el grupo definitivo que lo

Recordemos los nombres de la primera fila: los jévenes abogados Antonio Lépez Botas y Juan E. Doreste;
tras ellos el conde de la Vega Grande, un patricio comprometido y avanzado, y Domingo J. Navarro, un médico re-
conocido por sus valores intelectuales y humanos. Lépez Botas, que destacéd como juez y llegd a Alcalde de la ciu-
dad, diputado a Cortes y fundador de un Partido politico, murié ¢n Cuba completamente arruinado; mucho tuvo
que ver en ello el haber afrontado con su peculio particular los saldos deudores del Colegio de San Agustin, centro
de este trabajo.
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organizarfa. El nuevo centro, que sélo podia ser privado, se inauguré solemnemente el
10 de septiembre de 1845 como «Instituro de Segunda ensefianza» y, muy pronto, como
«Colegio Internado de San Agustin». Se nombré Rector a don Antonio Lopez Botas v se
distribuyeron las materias entre dieciocho profesores que impartirian diecisiete discipli-
nas a una veintena de alumnos fundadores. La empresa era ingente; los presupuestos al-
tisimos; econémicamente una ruina para sus profesores y sus rectores. Pero a la postre,
un éxito cultural indudable. El centro destacarfa por el alto nivel de sus ensefianzas, y lle-
garfa a contar con unos dos mil quinientos alumnos: varias generaciones de grancanarios
nacidos a partir de 1840 que, desde el Colegio, pudieron acceder a muy distintas profe-
siones y que, en su conjunto, consiguieron fundamentar la modernizacion general y me-

jorar el nivel culcural, artistico, econdmico y politico de la isla, en una etapa social de mar-

cada importancia para su tiempo y para su futuro.

Gran Canaria no logré centro de secundaria piblico definitivo hasta 1916, en que se
fundo, no sin problemas, el Instituto General y Técnico de Las Palmas por iniciativa del
Cabildo de Gran Canaria, que tuvo que sostenerlo con sus fondos hasta 1919. Convie-
ne recordar ahora que Galdés apoyo la creacion de este Centro desde Madrid, y que hon-
ré con su presencia una manifestacion puablica ad hoc en la Corte. «Benito Pérez Galdds»
fue el primer nombre del Centro, hasta hoy; aunque fue omitido entre 1939 y 1959.

EL COLEGIO QUE FORMO A GALDOS

Las ensefianzas del Colegio de San Agustin se organizaban siguiendo los planes de
estudios nacionales, aunque con extraordinario sentido prictico y amplitud de miras
en el momento de implantar escudios y adaprar planes. En su filosofia de base, residian
solidos principios religiosos y morales y un estricto sentido del rigor y de la disciplina,
desde el progreso y la liberalidad de las ideas.

El modelo organizativo era vertical, desde el rector-director y su comisién direc-
tora (once miembros organizados en cuatro subcomisiones) hasta los distintos testa-
mentos jerarquicos, responsables de sus funciones, pero a la vez supervisados por la di-
reccion en razon del necesario cumplimiento de las normas del Reglamento y las que
de él emanaban. El régimen académico se desarrollaba en consonancia con aquella ver-
ticalidad. La Junta de profesores se responsabilizaba de las ensenanzas y de la organi-
zacion de un horario escolar que alternaba clases con horas para el estudio y marcaba
fechas concreras (al menos trimestrales) para evaluacion de los progresos de los alum-
nos y de la prictica docente de los profesores. Igualmente disciplinado era el régimen

2

M. del Pino Marrero Henning, profesora de la UNED, ha publicado una amplia monografia sobre el Co-
I{’fgiﬂ, que titulé £/ befegiﬂ de Sa Agustin en la enseiianza secundaria de Gran Canaria (1844-1917), Las Palmas de

(sran Canaria, 1977.



interno para alumnos y profesores, actuando siempre en pro de una pedagogia en que
el orden la disciplina y la vigilancia era rigurosa, pero recomendando ambiente de ar-
monia y de cordialidad. Los profesores deberian cumplir estrictamente sus obligacio-
nes profesionales, emular a los estudiantes con elogios y parabienes, asi como trararles
con respeto (los castigos fisicos estaban prohibidos, asi como «imprudencias, asperezas
0 expresiones groseras y denigrativas» hacia ellos); y los estudiantes, por su parte, debfan
acatar escrupulosamente los reglamentos que contemplaban diversas penas en funcion
de las taltas comerida, desde el suspenso del recreo o de las salidas en las tiestas y la su-
presion de los postres hasta al expulsion del colegio. Se mantenifa disciplina exquisita
respecto a temas como el cuidado de los uniformes escolares, para internos y externos’,
y las obligaciones de comportamiento dentro y fuera de las aulas, todas ellas en apoyo
del sentido de la responsabilidad, superacion, tolerancia y solidaridad.

La jornada escolar diaria era muy estricra (silencio, posturas adecuadas) desde las
6 de la mafana a las 21.30 de la cena (horario de invierno), con una escasa hora y me-
dia de recreo. Para los internos, los domingos eran algo mas relajados aunque era el se-
falado para comunicar las sanciones y los premios; tras la asistencia forzosa a la misa,
solfan realizar salidas a la playa o, en casos excepcionales, al campo.

Los protesores fueron reclutados de entre los mds prestigiosos profesionales ejer-
cientes de la ciudad. Dada la precariedad econémica del centro, éstos deberian ser per-
sonas entusiastas y desinteresados econdmicamente. Entre los 105 profesores que for-
maron la némina del centro, tiguraron médicos, abogados, humanistas de distintas
dreas, sacerdotes, bachilleres para los primeros cursos, militares, madsicos, pintores, etc.
Y en sus actividades: historiadores, poetas, traductores de distintas lenguas, composi-
tores, cantantes, etc. Y estudiada su personalidad, hallamos entre ellos representantes
de todas las tendencias: librepensadores, anticlericales, krausistas, ilustrados en la linea
clasica, etc., y un buen nimero de sacerdotes que equilibrarfan la balanza: del conjun-
to habfa de salir espiritu de tolerancia y ejercicio de la critica. Muchos fueron los esco-
lares que, acabada su carrera profesional, volvieron al centro como profesores. Conta-
ron los escolares con el acceso a una buena biblioteca propia y con la posibilidad de
acceder a la del Gabinete que fue formédndose desde el momento de su fundacién con
una adecuada politica de capracion de fondos particulares por donacion o préstamos,
junto a la adquisicidn de las publicaciones nacionales y extranjeras mds destacadas, so-
bre todo, de periddicos y revistas’.

Los internos tenfan dos uniformes: ¢l de salir y el de diario. El primero era especialmente elegante, con pan-
talén, casaca, cachucha de pafio, guantes de cabritilla, zapatos de charol y paiuelo de seda. Los alumnos del dltimo
curso vestirfan de paisano para que se acostumbrasen a llevar el traje en sociedad.

* Entre otros fondos, la biblioteca del centro conté con las obras completas de Leibniz y de Locke, represen-
tantes de los movimientos Racionalista y Empirista, entre otros muchos autores de marcado sentido progresista. El

vaciado completo de los fondos estd por hacer.
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(GALDOS EN EL COLEGIO DE SAN AGUSTIN

En el Colegio de San Agustin ingresé Galdds en el curso de 1857-58 como alum-
no interno para cursar los estudios de Secundaria; y alli permanecié hasta el tinal de
su bachillerato, en 1862. En el Colegio contarfa Pérez Galdds con maestros destaca-
dos y con condiscipulos que serfan amigos de siempre y que, como ¢l mismo, esta-
ban llamados a desempefiar papel importante en la politica nacional (Fernando Ledn
y Castillo o Nicolds Estévanez). En el Colegio, segiin oficio fechado en enero de 1860,
Galdds va a recibir severa amonestacion: «estar pintando un barco o un mojigato
‘como] el dia anterior que pasé largo tiempo en arreglar y repintar otro». Entre las
paredes del centro, en estos importantes anos de su formacion canaria, Benito va re-
cibir lecciones de matemdricas, de retérica, de griego, de filosofia moral, de musica,
de latin, de historia... Y junto a la formacidon académica, va a recibir de sus maestros
la educacién integral humana y la humanistica: lecciones de liberalidad, de transigen-
cia; lecciones ilustradas de interés por la expansion de la educacion y de la cultura a
todos los niveles. En el marco del Colegio, el aprovechado estudiante dirige el pe-
riédico juvenil La Anrorcha, y realiza los primeros «pinitos» narrativos: la sdtira queve-
desco-cervantina titulada Un viaje redondo; el intento de prosa poérica irdnica —un
ejercicio de critica literaria— que titulé £/ sol; los poemas satiricos £/ polloy El teatro
nuevo, el primero de los cuales se vio publicado de inmediato en la prensa local; el
poema épico burlesco en octavas que tituldé La Emilianada, y su primer drama tea-
tral: Quien mal hace, bien no espere, que tuvo ocasion de ver representado en el salon
familiar de los Wangtiemert el 25 de julio de 1861. En estas primicias de literatura
deja ya registradas las que serian las notas caracteristicas de su escritura: en el fondo,
gran capacidad de observacién y de intuicién, imaginacion agil en un exterior retrai-
do y aparentemente distante, ingeniosidad pronta y oportuna y destacado sentido del
humor; en la forma, asombrosa facilidad para expresar de manera atractiva y convin-
cente lo observado (situaciones, caracteres, perfiles de personas que devienen persona-
jes...), desentado estilistico y léxico abundante, preciso y propio.

En estos afios, atianzado entre sus paisanos, Benito Pérez Galddés complementa
su formacion colegial con actividades de su vida diaria en la sociedad recoleta y ani-
mada: lefa intensamente, gustaba de los conciertos provincianos y de las sesiones de
6pera y de las tertulias, recibia clases de pintura y dibujo, hacia pinitos periodisticos,
comienza a colaborar en El Omnibus... También expresaba mediante el dibujo im-
presiones y opiniones demostrando su capacidad para parodiar humoristicamente,
para caricaturizar con el pincel, el carboncillo. Conservamos de esa época algunos
6leos y una curiosa coleccién de dibujos al carboncillo. Entre los 6leos, el titulado
La Algueria, que recibié un premio en una exposicion de Las Palmas; y entre los di-
bujos al carboncillo, ademds de apuntes de tema marinero o arquitecténico, una tem-
hrana composicion artistica de tema historicista que present6 Galdés a la Exposicion




Provincial de Las Palmas de 1862. Se trara de un carboncillo titulado La Conguista
de Gran Canaria que, transcribiendo un motivo de la recién publicada Historia de la
Gran Canaria de don Agustin Millares Torres, reproduce la entrega de las princesas
aborigenes a los conquistadores espafioles para ser educadas. El dibujo, con minu-
ciosidad detallista y gran riqueza de elementos, metaftoriza por primera y tinica vez
una opinién personal sobre la significacién del hecho histérico de la conquista de
Canarias en su dimensién cultural.

Que Galdés supo usar el ldpiz como «arma eficaz» no queda ninguna duda, como
muestra otra coleccion de estos dibujos tempranos: los que forman el dlbum £/ Gran
Teatro de la Pescaderia, un cuadernillo que pincela con acerada ironia y en apuntes
caricaturescos su oposicion a la ubicacién del nuevo teatro junto al mar. El joven Be-
nito, sin duda, escucha opiniones, observa, afina el ldpiz, coge una cuartilla... Y la agu-
deza satirica de esta mente observadora e imaginativa plasma en el dibujo, en clave de
humor, su parecer critico mediante una coleccion de dibujos. La imaginacién se abre
ante las imdgenes humoristicas expresando lo que podria suceder si se construye el tea-
tro en el borde del mar. Los dibujos no pueden ser mds expresivos y fueron sin duda
estivamente recibidos por compafieros de opinién y por conciudadanos. En actitudes
personales, en manifestaciones a través de la pluma, el pincel o el carboncillo van que-

dando registrados los pertfiles idiosincrasicos de la personalidad y la escricura de Pérez
Galdos.

Y CIERRO

Tras culminar su bachillerato en 1862, Pérez Galdés marcha a Madrid con la in-
tencidon de estudiar Leyes. Sus primeros afios madrilefios, los que podriamos llamar,
con Pérez Vidal, los «del aprendizaje»’, consolidan su ya sélida formacién canaria, tal
vez mds la personal que la académica, con las mismas aficiones de siempre: asiste a las
tertulias del caté Universal, centro de reunién de los canarios y privilegiado punto de
observacion humana; caricaturiza a tertulianos y a compafieros, incluso interviene con
la caricatura en polémicas locales canarias; va nutriendo su biblioteca particular mien-
tras «emborrona dramas y comedias», frecuenta los teatros y realiza primicias profe-
sionales en el periodismo...; busca, en fin, su camino profesional.

Lo va a encontrar muy pronto. Emprenderd atinado rumbo al realismo con La Fon-
tana de Oroy lo hard triunfar espléndidamente entre los pliegues armoniosos de la fal-
da de Isidora, La desheredada. En adelante seguird envolviendo en metdfora literaria la
recreacion del panorama social de la Espafia de su tiempo con argumentos fantasiosos

Pérez Vidal, Benito Pérez Galdds . Aios de aprendizaje en Madrid (1862-1868), Vicepresidencia del Gobier-

no de Canarias, 1987.
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y con personajes y sicuaciones imaginarios; trazando sugerentes cuadros realistas, ricos
siempre en estereotipos humanos que son expresion viviente de los hechos sociales y
sus consecuencias.

Profundos saberes y amplios conocimientos demostré siempre. Fundamentados sin
duda en un profundo humanismo asimilado tempranamente.

Don Celestino del Malvar, en las pdginas de La Corte de Carlos IV (cap. 111), acon-
seja al joven Gabriel:

pero hijo, es preciso que aprendas los cldsicos latinos, sin lo cual no hallards abierta ninguna de
las puertas de la fortuna; y ademds te aconsejo que aprendas a tafier la flauta, porque la musica
es suavizadora de las costumbres, endulza los dnimos mds agrios, y predispone a la benevolen-

cia para con los que la manejan bien.

Los clasicos y la musica. El genio que mueve los hilos de don Celestino debié ha-
ber recibido alguna vez un consejo similar de sus hados particulares. Y lo siguié. Y buen
provecho extrajo de é€l.




EFEMERIDES

(GACETILLA LITERARIA. «CARLOS VI EN LA RAPITA», POR B. PEREZ GALDOS
«ABC», jueves, 22 de junio de 1905, pdg. 8

afiana se pone a la venta este nuevo episodio nacional. Deber del gace-

tillero es anuncidrselo al publico, asi como se anuncia que en tal dia co-

menzara el verano o el otofio o saldrd el sol a tal hora. La produccion del

maestro Galdos es algo como el cumplimiento de las leyes naturales que
rigen la marcha de los planetas. ;Qué serfa de nosotros, los catorce mil lectores del gran
novelista nacional, si nos faltase nuestro episodio cada seis u ocho meses? Lo mismo
que si el sol se retrasara o el verano se convirtiese en otofio. Con la Naturaleza creado-
ra, con la tierra fecunda en cosechas se ha comparado a este grande y glorioso artista.
Mejor sera compararle con el Tiempo, como €l impasible, como €l autor de miles y mi-
les de mudanzas, que forman la soga del vivir; pero Galdés aventaja a Cronos, al Dios-
tiempo de las mitologias arcaicas en que Cronos deja pasar a veces afios enteros sin ha-
cer nada provechoso y Galdds, no; marca sus afios por obras, cuando no sus semestres,
en un continuado hacer, en un incansable devenir. No le admirardn los quietos, los inac-
tivos y regalones; pero le reverenciamos y le seguimos los que trabajamos todos los dias.
En total, lo dicho, catorce mil espafoles. Mas no hay que desanimarme. Hace quince
afios s6lo éramos cinco o seis mil.

Carlos VI en la Rdpita nos ofrece una originalisima concepcion de lo que a la socie-
dad espafiola revelé y manifesté la guerra de Africa. El protagonista, Santiuste el ena-
morado, se pasa las cien pdginas primeras del libro ramaleando tras de una mora que
se le figura guapa, sélo porque en ella ha creido percibir el misterioso e incitante olor-
cillo del harem, y las cien pdginas dltimas, metido de hoz y de coz en el serrallo de un
cabecilla carlista, que ;oh, peregrino acierto, propio de un artista consumado!, es arci-
preste, natural de Alcald de Henares, y se llama Juan Ruiz, lo mismo que el divino, digo,
que el humano Arcipreste de Hita.
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La pintura rabelesiana de la vida holgona del arcipreste y de sus numerosas amas y
sobrinas, y el contraste de esta risuefia y sensual vision con la ferocidad guerrera y con
la devocion mariana del arcipreste Juan Ruiz, no sélo son algo digno de los mejores
tiempos de nuestra novela, sino que vienen a resumir maravillosamente extensisimos
aspectos de la realidad castiza, de nuestro cardcter apenas alterado por el pasar de lo si-
glos y por ligerisimos barnices de cultura. En esas pdginas, donde se ve el enlace y el
entronque de los espanoles de pura cepa con los moros, nuestros padres, o, por lo me-
nos, nuestros tios carnales, hay algo mds que mera narracién novelesca; eso es historia
o filosofia de la historia, o como quiera [lamarse a tan honda conceptuacién psicologi-
ca de la raza y de los caracreres.

Del desdichado Carlos VI no se habla mucho: no merecia mds un personaje tan bo-
rroso y tan poco simpdtico. Al final de la novela, hay lagunas, unas marismas, unos pa-
tos silvestres y unas lanchas de cazadores de fulicas y coll-verss... que no los pintaria me-
jor, con ser cosa de su parroquia y jurisdiccion, el propio Blasco Ibdfiez... Pero jguardal
Que de éste hemos de hablar mafiana temprano.

E N. L.

ILAS MUJERES DE «CARLOS VI EN LA RAPITA».
«ABC», viernes, 30 de junio de 1905

La pluma colorista de Navarro y Ledesma ha hecho la critica de la tltima obra del
maestro Galdés; mostro sus bellezas, supo extraer la enjundia de sus pdginas, analizar
y juzgar.

Queda, sin embargo, alguna cosa que yo, sin pretension de critica, puedo decir: los
grandes novelistas retratan la vida en sus libros, la condensan, y el estudio de los tipos
que crean es Util para conocer el alma de una época, el cardcrer de un pueblo; ya el gran
Taine nos ha dado el ejemplo reconstituyendo vidas y hechos con sus hermosas criti-
cas, en las que se hermanan filosofia y arte.

A veces cada figura de mujer que pasa por las paginas de un libro es un retraro, es
un caso especial distinto de todos los otros; a veces es la suma de cualidades que exis-
ten en diversas mujeres, recogidas como las recogfan los artistas griegos para modelar
sus estaturas, y en algunas ocasiones la encarnacion de una cualidad comtn a todas. En
este bello libro de Galdés, las mujeres estdn apenas esbozadas; aparecen entre el claro
obscuro del cuadro, difuminadas en el fondo grisdceo; de vez en cuando una se apro-
xima, y surge dibujado un contorno que no tarda en volver a perderse entre la enig-
mdtica neblina.




Y sin embargo, aquellas figuras apenas dibujadas tienen vida; las conocemos, van
envueltas en las pasiones, las luchas, la grandeza y la pequeiiez que se amalgaman en
toda la humanidad.

La nota dominante es el embrutecimiento de la hembra; aquella Donara, tinica
figura que se destaca con su marmarea y suprema belleza, resume el tipo de todas las
demas.

Criada entre la pavesa de las candilejas de aceite y el olor a requemado de las cabos
de cera en una sacristia, victima de la codicia feroz inspirada por su hermosura, vendi-
da por su propia madre como bestia sin voluntad, sélo una vez tiene astucia, energfa e
ingenio: cuando el amor llama a la puerta de su alma primitiva.

Mezcla extrana de supersticion, devocién fandtica y descaro; medrosa y arrojada,
parece sentir desencanto cruel al perder sus amores el sabor picante del sacrilegio, como
si su alma timida necesitase el acicate de la lucha para no caer en el desmayo.

Son todas las demds seres vulgares, sometidas sin voluntad en el serrallo musulmdn
o cristiano; aquellas mujeres que acuden a consolar a Santiuste cuando la huida de la

desleal Yohar; ofreciéndole remedios contra el mal de amor, recuerdan a nuestras gita-
nas y a las mujeres de los barrios extremos de las poblaciones andaluzas, donde atin cau-
sa estragos la tunesta supersticion de los remedios amatorios.

No desmiente Galdés las grandes dotes de observacién finisima; no ha querido crear
un tipo femenino que quede vivo como su Gloria, su Marianela y su dona Perfecta; las
figuras de mujer le han servido para formar el fondo obscuro de su cuadro; se mueven
entre celajes, gasas y neblinas, pero van palpitantes de vida, animadas de pasiones hu-
manas; se las ve, se las siente, se las conoce...

CARMEN DE BURGOS SEGUI

EL GENERAL PEREZ GALDOS
«ABC», Madrid, 29 de noviembre de 1905

Por telégrato nos comunica nuestro corresponsal en Las Palmas el fallecimiento del
capitdn general de las islas Canarias Sr. Pérez Galdés, ocurrido ayer en la capital del ar-
chipiélago.

D. Ignacio Pérez Galdos era teniente general desde 1898, y procedia del cuerpo de
Estado Mayor, y por su talento, caballerosidad y sus dotes militares, era sumamente
apreciado. Con su fallecimiento pierde el Ejército uno de sus generales mds ilustres y
la Patria uno de sus hijos mds leales.
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A toda su distinguida familia y muy especialmente a su hermano el insigne D. Be-
nito, enviamos nuestro mas sentido pésame.

EN LA COMEDIA
ABC», Madrid, 11 de noviembre de 1905

La moda y Amor y ciencia hicieron que este teatro estuviese anoche brillante.

Los palcos y plateas los ocupaban bellas y nobles damas, rodas ellas elegantes, fan-
tasiosas (el lenguaje de Galdés en Amor y ciencia se le pega a uno en cuanto estd diez
minutos en la Comedia.) La obra gusté mds que la primera noche. La prueba estd en
que los actos primero y segundo fueron los mds aplaudidos en el estreno y esta noche

ha sido llamado a escena Galdds dos veces al terminar el tercero. Es que el oro se va
fundiendo... (otro término que se pega de la obra.)

La gente joven masculina llega de otros teatros. La que fue a Eslava en busca de un
estreno, dice que éste se ha aplazado porque se ha roto el mecanismo de un cinematd-
grafo que figura en la obra. Los que van a ir a la dltima de Apolo aseguran que el gran
ddo primero de E/ amor en solfa, ha sido aligerado, con lo que la nueva produccion ha
ganado mucho. Algunos vienen del banquete dado al Regaterin y cuentan que ha rei-
nado en la tiesta mucho entusiasmo, y afladen —influidos ya por la manera de hablar
de uno de los personajes de Amor y ciencia— que ha corrido el champagne de la seiora
viuda de Clicquort.

Entre la gente devota de la esgrima se anuncia que el proximo miércoles se celebra-
rd en la sala de Broutin un asalto de armas a beneficio del notable maestro Vico.

En la fiesta tomardan parte, ademas del beneficiado, los maestros Roque, Atrodisio,
Broutin y Huete y varios amateurs.

Son muchos los aficionados que piensan asistir a presenciar este asalto.

Cuando el publico saborea el tltimo acto de la obra de Galdds con todos sus sim-
bolismos y fantasias, abandonamos el teatro, y siempre influidos por el didlogo galdo-
siano que acabamos de escuchar, respondemos a la pregunta de un amigo:

-:Donde vas?

-;Dénde he de ir? Al yunque.




GALDOS ORAL!

HOMENAJE A LOS VOLUNTARIOS CATALANES.
1.OS HEROES DE ANTANO
«Diario Universal», martes, 7 de noviembre de 1905

ermosa fiesta la de anoche. La Espana de hoy dio tregua a sus afanes para

honrar a la Espafia de ayer. Juntdronse los grandes de la politica, de la Pren-

sa, de la milicia, de la riqueza, a quemar en las aras de una memoria épica

el incienso de su amor. Y las rosas deshojadas pro anos trémulas cayeron
sobre las cabezas de ocho ancianos que alla, en 1860, depositaron en tierra mora la se-
milla de los laureles que anoche cifieron a su cabeza los ilustres de hogafio.

La Patria tuvo en la fiesta de anoche un cantor digno de ella. Moret, que hace po-
cos dias cantd en Cadiz al genio latino, encarnado en Castelar, canté ayer a la Patria
simbolizada por los voluntarios modestos que fueron entre el fragor de los combates
sacerdotes y victimas de esa sublime religién. Y Moret, elocuente, prodigioso en la luz
de la fantasia y en el latido de los sentimientos nobles y generosos, tuvo anoche mas
elocuencia que nunca, mas vibracion, mas hechizo, porque su voz fue la voz de todos
y por sus labios fluyeron aromas destilados por los corazones altos.

La guerra de Africa fue el tiltimo capfulo de una vida de epopeya. Los hombres que asis-
tieron al correr de esa pdgina guardan en su pecho las vehemencias y exaltaciones de aque-
llos dias, gloriosas como el ideal que las inspiraban. Ha desfilado medio siglo, y desde la hora
que pasa esos hombres columbran toda una existencia devota de un amor tnico, la luz cu-
yos reflejos les ha gulado, la ternura y la pasion que manaron como célidos torrentes don-
de las almas de aquellos hombres han acudido a templarse en el curso de la existencia.

Al evocar aquellos episodios dureos esa generacion, cuyos ecos resonaban en los pa-
rratos de Moret, recogen en una cifra, en un nombre, en un solo sentimiento, afanes y
esperanzas, esfuerzos y amarguras, todo el acerbo de un agitado vivir para formar con

" Reproducimos gran parte del acontecimiento seguido por los diarios principales de la época donde se re-
coge la noticia de la lectura en presencia de Galdds de su discurso de homenaje a los voluntarios catalanes, aun-
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¢l la corona depositada anoche en el altar de la Patria. Por eso tue Moret mas elocuen-
te; por eso ¢l dijo lo que millones de espafioles sentian; y sus palabras de oro cayeron
sobre las almas como una lluvia divina. Dios otorga el don celestial de la palabra ar-
moniosa y rica para que sean los elegidos de la inspiracion intérpretes de los humanos
en las horas en que sélo puede haber para los espiritus un ritmo, para los sentires un
acento, para los arrebaros de la conciencia una voz. (...)

Pérez Galdos

(...) Ocupaba un puesto en la mesa presidencial. Por encargo suyo, y a causa de es-
tar ausente el actor sefior Borras, que era el encargado de ello, el senor Comenge leyé
unas cuartillas del ilustre autor de los Episodios Nacionales.

Acojamos —leyd el sefior Comenge— con alegria y jubilo a los voluntarios catalanes y
celebremos y bendigamos su presencia en Madrid, porque nos trae, con el recuerdo de
nuestra querida Barcelona, la vision maravillosa de los hechos, que mas clara y universal-
mente ilustraron a nuestra Patria en el siglo anterior, la guerra y conquista de Tetudn.

Después de elocuentes parrafos, habla de la trascendencia politica que tuvo la expe-
dicién politica, que si no tuvo para nuestro pais todos los beneficios que esperar podia
fue por el desequilibrio entonces existente entre las distintas facultades de la nacion; esto
es, que el resorte militar era mas fuerte que el politico y mucho mds que el diplomdtico.
Las armas no podian hacerlo todo —dijo—. Para la eficacia integral era menester que fun-
cionaran con igual diligencia y acierto todas las piezas de la gran maquina del estado.

Recordd las glorias de O'Donnell y Prim, Echagiie y otros generales, terminando la lec-
tura entre una salva de aplausos...

LLOS VOLUNTARIOS CATALANES.
EL BANQUETE DE ANOCHE

ABC», martes, 7 de noviembre de 1905, pdg., 12 edicion 14

El banquete celebrado en el Fronton Central constituyd anoche una solemnidad
que dejara recuerdo inolvidable.

La cancha estaba artisticamente decorada con escudos y trofeos de armas, sobre los
que destacaban en sitio preferente los retratos de O'Donnell, Prim y cuadros del Mi-
nisterio de la Guerra representando la batalla de Tetuan.

De las paredes pendian 10 hermosos tapices propiedad de la Real Fdbrica, en los
que se hallan reproducidos los principales pasajes de la conquista de Tinez por los ejér-
citos de Carlos V.

Sobre ellos y en todo el resto de la cancha el decorado era un derroche de buen gus-
to, dominando los trofeos que se han formado en las esquinas de aquélla con dos ca-
fiones del 10. Montado.




Los trabajos han sido dirigidos pro el secretario del Centro del Ejército y la Arma-
da St. Borrajo, el arquitecto del Municipio sefior Bellido y el capitan de Caballeria Sr.
Amado, inteligentemente secundados por los maestros Sres. Valdés y Mufioz.

¥ kK

Llegada de los voluntarios. La comida.

A las nueve y cuarto llegaron al frontén los voluntarios catalanes.

El pablico ya muy numeroso que los espectadores rompié en una estruendosa sal-
va de aplausos, al propio tiempo que la musica del regimiento del Rey tocaba el him-
no de la guerra de Africa.

Los voluntarios, visiblemente emocionados, descubriéronse, y cuadrados militar-
mente permanecieron algunos momentos. Luego se dirigieron a los puestos que en la
mesa se les habfa designado, y al sentarse fueron de nuevo aclamados por el publico.

En las tribunas, sillas de cancha, palcos y localidades altas vefase selecta concurren-
cia, entre la que abundaban hermosas damas.

Durante la comida alternaron tocando pos-pourris y aires nacionales las bandas de
musica de San Bernardino y del regimiento del Rey.

Al destaparse el champagne esta tltima banda tocé una sardana que los voluntarios
escucharon en pie.

koK K

La presidencia.

Ocupaban la mesa presidencial: el general Polavieja, que tenfa a su izquierda al ge-
neral Echagiie, al Sr. Canalejas (D. José), general Orozco, D. Mariano de Cavia, gene-
ral Sudrez Incldn, D. Miguel Moya, Sudrez Inclan (D. F), Brunet y cuatro volunrarios.

A la derecha del general Polavieja estaban D. Segismundo Moret, duque de los Cas-
tillejos, Tovar, Gasset, general Rios, Aguilera (D. A) y cuatro voluntarios.

Kk

Los que estuvieron en Africa.

De los militares supervivientes que tomaron parte en la gloriosa campaiia de Afri-
ca, asistieron, ademds del general Polavieja, el general Orozco, el general Rios, el coro-
nel Elias, que actualmente se hallan en activo servicio; y D. Antonio Nifiero, coronel
retirado, y D. Mariano Rusgd, teniente coronel retirado y herido que fue en Wad-Ras.

Los oradores.

El general Polavieja, como presidente, cedid la palabra, en primer término, a D. Al-
berto Aguilera, que en un fogosisimo discurso saludé carifiosamente a los catalanes y
brind6 por Espaiia, por el Ejército, por Barcelona y por los voluntarios caralanes...
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Al terminar su brindis dio varios ;vivas! Que fueron contestados entusidsticamente
por el publico.

El general Polavieja, después de dedicar sentidas frases de recuerdo a los ilustres cau-
dillos que pelearon victoriosamente en Africa, saludé a los voluntarios catalanes y brin-
d6 por la Patria, por el Rey y por el Ejérciro.

D. Rafael Comenge ley6 unas cuartillas escritas por el ilustre novelista D. Benito
Pérez Galdés, que se encontraba entre los asistentes y fue calurosamente aplaudido.

El St. Tovar, presidente del Circulo militar, brindé por Espafia, por el Rey y por las
provincias catalanas.

El general Orozco dirige frases de carifio a los voluntarios que representan el pasa-
do glorioso, y dijo que todos los espanoles debemos contribuir a perpetuar lo que aqué-
llos significan.

El general Rios se levantd, y profundamente emocionado, recuerda que en la cam-
pafia de Africa murié su padre, y que alli comenzé su carrera militar.

Saludé a los voluntarios, y terminé ddndoles un ;viva! entusiasta.

D. Joaquin Beltri, uno de los voluntarios en cuyo honor se celebré el banquete, le-
vantase y pronuncia patridticas frases, que el griterfo del piblico no permite escuchar
bien,

Habla luego el dipurado caraldn Sr. Roig y Bregada, quien, entre otras cosas, dice
que esas luchas del regionalismo cataldn aumentardn seguramente la forraleza de la Pa-
tria en momentos dificiles, esa Patria hermosa y grande por la que todos estamos dis-
puestos a sucumbir... (Ovacion.)

El conde del Serrallo pronuncia un brevisimo discurso, que es también muy aplaudido.

D. Ratael Gasset propone que se levante una estatua al general Prim, «porque en-
tiendo —dice— que roda estatua de hoy engendra el héroe de mafianay.

«Brindo muy elocuentemente en nombre de la Prensa, antes que por vosotros, por
vuestros abuelos, por vosotros mismos y por vuestros nietos que han de contribuir —ter-
mina— a perpetuar las glorias de nuestra amada Espafia, hasta el punto de que pronto
han de poder repetir, recordando una frase célebre: Deciamos ayer...»

El general Jacome, marqués del Real Tesoro, pronuncia luego un discreto brindis,
que es también aplaudido.

El St. Maltrana saluda a los catalanes en nombre de la Cimara de Comercio de Madrid
y propone que a mds de los obsequios y agasajos con que nuestra capital ha querido celebrar
la visita de los voluntarios, debe hacerse algo practico, algo positivo, algo que les permita lle-
var a sus familias un auxilio pecuniario que seguramente necesitan y han de agradecer.

A este fin la Cimara de Comercio ha resuelto abrir una suscripcion que encabeza
con la modesta suma de 250 pesetas. (Aplausos. Bien, bien, en el ptblico.)

Levantase el general Polavieja y hace constar que, aceptando la idea, el Circulo Mi-
litar se suscribe en el acto con la suma de 3.000 pesetas. (Ovacién delirante.)

El general Rios ofrece en nombre del Casino de Madrid 5.000 pesetas.




D. Miguel Moya otrece otras 5.000 en nombre de la Asociacion de la Prensa de Madrid.

El capitan Borrajo, del Circulo Militar, levantase y a nombre del general Polavieja
dice que el Casino dard, en vez de las 3.000 pesetas primeramente ofrecidas, una can-
tidad igual a la mayor de las que ofrezcan. (El piblico entusiasmado prorrumpe en ;vi-
vas! a Espafia y al Ejército.)...

Ms. 21.356/5%. Procede del Archivo de la Biblioteca de Sanchez Calvo. Col au-
tografos, se encuentra custodiado en la Biblioteca Nacional.

Discurso en el homenaje a los voluntarios catalanes de la guerra de Africa. Le-
ido en el homenaje celebrado el 6 de noviembre de 1905 en presencia de Pérez

Galdés por D. Rafael Comenge.

f. 1.) Acojamos con alegria y jubilo a los Voluntarios Catalanes y celebremos y ben-
digamos su presencia en Madrid, porque nos traen, con el recuerdo de nuestra querida
Barcelona, la vision maravillosa de los hechos que més clara y universalmente ilustraron
a nuestra patria en el siglo anterior, la guerra y conquista de Tetudn. La sola presencia de
estos anclanos glariasos_, Nos conmueve; en sus rostros curtidos y en su mirar grave ve-
mos refundidos los grandes espectaculos de la guerra; sus almas robustas conservan atin
fuerza bastante para comunicar a las almas atrevidas de nuestra generacién el calor de
que carecen... Sirvan pues esos vivos ejemplos de fortaleza para sacarnos del marasmo a
que nos ha conducido la depresién de la voluntad espafola en los tltimos afos, para
persuadirnos de que es forzoso vigorizar en nuestro desmayado organismo el misculo
militar, que ha sido, deber ser y serd siempre el principal resorte de nuestra historia. / f.
2.) A tiempo llegan ante nuestra vista los hombres que simbolizan la inmortalidad de
os grandes hechos. A tiempo y en la mejor razén les honramos nosotros, porque ya es
hora, jvive Dios!, ya es hora de que despierte y se ponga en pie la energfa que duerme en
os senos de la raza. Que esa energfa existe no hay para qué afirmarlo, falta que ella pro-
pia con su natural pujanza levante la fria losa con que quiere sofocarla nuestro pesimis-
mo. ;Quién duda que las ciencias y las artes han pronunciado el guiero vivir? Salga tam-
bién a la esfera real el intenso afan de mejor vida politica, social y militar, entrando de
lleno en la cultura europea, y poniéndonos en condiciones de realizar en el mundo fi-
nes mds altos que este lamentar de nuestra decadencia, triste sonsonete de un pueblo
que se reza y se canta sus propias exequias. / f. 3.) Para llegar a la deseada reconstruc-

Presento ¢l texto limpio de tachaduras y enmiendas del autor para una mejor difusién del mismo, con la co-
rrespondiente actualizacién ortogrifica. Sin embargo mantengo la secuencia de las cuartillas o folio entendiendo
por término «folior no ¢l concepto de «formaton, sino la acepcion de «<hoja numerada solamente por el recto o an-
versor. Jos¢ Martinez de Souza, Diccionario de bibliografia y ciencias afines, Madrid, Pirdmide, 1989, pdg. 328. Como
corresponde a la época, 1905, estd escrito a ldpiz, instrumento muy utilizado en estos afios por Galdés, también en

SUS mmpmaiciunc&; teatrales.
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cion de la nacionalidad, no basta que impacientes miremos hacia los ideales que la cien-
cia nos sefiala en el porvenir; miremos también a nuestro pasado, a las huellas hondas
que hemos dejado en el suelo de la Historia escrita, y a la Historia viva que estos vene-
rados hombres representan. Los hechos extraordinarios que Espana realizé en otros dias
serdn el acicate que la estimule a ser siempre lo que fue, y a no desmentirse a si misma.
Y de las grandezas militares de antafo natural es que nos inspire mayor carifio y devo-
cién la mas préxima, la fuerza de Africa sélo distante medio siglo mal contado. Esta epo-
peya breve, reparadlo bien, ilumina los tiempos que la separan del nuestro y es el forti-
ficante mds activo de la uniciencia nacional. Y no vale decir que aquella campafia resultd
ineticaz atendiendo a los fines positivos o comerciales de toda guerra. Sobre que no es
rigurosamente cierta esa ineficacia de / f. 4.) que tanto se hablé, podemos afirmar que
en 6rdenes distintos fue la expedicién de Africa un bien positivo y transcendente, pues
en ella o por ella pudo Espana presentar ante el mundo un organismo militar de los mds
pertectos, conforme a los ideales de aquel tiempo, organismo que ni en instruccién ni
en armamento es inferior a los de las naciones mas poderosas. A esto se debi6 el indu-
dable, el indiscutible triunfo, y si de éste no resultaron para nuestro pais todos los be-
neficios que esperar podia, fue por el desequilibrio entonces existente entre las distintas
facultades de la nacion; esto es, que el resorte militar era mas tuerte que el politico y mu-
cho mds que el diplomadtico. Las armas no podian hacerlo todo. Para la eficacia integral
era menester que funcionaran con igual diligencia y acierto todas las piezas de la gran
mdquina del Estado. / f. 5.) Discutida y censurada fue la paz, no la guerra, emprendida
con el arranque genial y aventurero del conquistador espafiol. ;Quién negara que en él
no resplandecieron todas las virtudes militares en grado eminente no superado por pue-
blo alguno? Si causan maravilla los primeros combates en el Serrallo, el paso atrevidisi-
mo desde el campamento de la Concepcion hasta el Rio Martin, por dspera cinra eriza-
da de peligros, es un conjunto de atrevimientos para cuyo relato han de juntarse y
confundirse la historia y la leyenda, lo veridico y lo inverosimil. Viene después lo mas
brillante de la epopeya, la toma y fortiticacion de las posiciones en la orilla del Rio Mar-
tin, el avance hacia la Ciudad Santa, la grandiosa accion del 4 de febrero, en que / f. 6.)
fueron realidad las previsiones y calculos del arte de combatir, y se hermanaron de un
modo prodigioso el pensamiento y la accion. Allf las tres armas desplegaban su fuerzay
brio con precisidn tan exquisita dentro del plan armdnico, que obraron y cumplieron
como proyecciones vivas del cerebro que las mandaba. ;Grande y memorable funcién
estratégica, precursora de la feliz manana del dia 5, en que el metal vibrante de las mu-
sicas guerreras hicieron retemblar los muros y torres de Tetudn!

El estudio de aquella campana ensefia muchas cosas, y principalmente el gran valor
de las vircudes milicares. Se nos ofrece el ejército de O’Donnell como un conglomerado
fraternal, como un inmenso conjunto de amigos organizados sin violencia para un fin
comun con perfecra unidad de sentimientos en todos los corazones. Un solo pensamiento
mueve y gufa y enardece a todos aquellos hombres, y desde el alma del caudillo insigne




hasta la del ultmo soldado se establece una cadena de solidaridad / . 7.) patridtica in-
quebrantable bajo los eslabones de la disciplina. Y esta virtud de la fraternidad y del re-
ciproco amor, compatible con las exterioridades que marcan las jerarquias, se completa
con el ardimiento personal en grandes y pequefias, con la abnegacion estoica y serena de
dar la vida por la patria, asf en los arrebatos de bravura como en los obscuros lances que
ordenan un morir callado, austero y sin pestafear. Estas virtudes que no hace mucho,
en una guerra lejana, hemos celebrado como cosa nueva y sorprendente, son rutinarias
y viejas en nuestros anales, donde estdn de puro sabidas olvidadas.

Ante estos hombres que nos dan con su noble presencia la impresion viva de aquellas
hazafas, evoquemos la sombra de O" Donnell, el caudillo que ide6 la campana de Afri-

ca/f. 8.) con el alto fin de ampliar los horizontes de nuestra patria y de engrandecer sus
destinos. Sélo con el intento realizé un admirable programa politico y social. A feliz ter-
mino llevo la militar empresa, que por algin tiempo levanté la mente espafiola a una es-
fera mds para el campo de miserias y disputas en que ordinariamente vivimos. Por esto es
grande la pagina de O’'Donnell, dejando a un lado al hombre de partido, contemplemos
y celebremos al guerrero indomable, sereno y sesudo, padre de los soldados, héroe reves-
tido de majestad, que cual ninguno en su tiempo, supo conducir mayor niimero de hom-
bres al combate y a la victoria... Traigamos a nuestra memoria la imagen de Prim, cam-
pedn ardiente, figura de leyenda en la jornada de los Castillejos, formidable batallador en
el llano de Tetudn, después adalid no menos impetuoso en el campo politico, / £. 9.) hom-
bre tan extraordinario y de tan variadas dotes, que serd imposible encerrar en esta rapida
mencion el enorme espacio que ocupan su nombre y sus hechos en la historia patria. Jun-
to a O Donnell y Prim traigamos a un glorioso desfile a sus companeros los generales
Echagiie, Ros de Olano, Zabala, Garcia, Rios y rantos otros capitanes ilustres de diferen-
tes jerarquias, que figuraron en aquella epopeya brillante y corta.

Permitidme ahora que descienda del campo heroico al literario para enaltecer su sa-

grada memoria del poeta militar del cronista de la campana, Pedro Antonio de Alar-
c6n, que en un libro imperecedero nos ha transmitido cuanto hicieron los espafoles
del pasado siglo en tierra agarena, ddndonos la fiel pintura de hom- / f. 10.) bres y co-
sas, del alma y cuerpos de aquel venturoso ejército, y de sus extraordinarias fatigas y ga-
llardas proezas. Y pues nos ha congregado aqui la obligacién y el gusto de honrar a los
Voluntarios Catalanes debemos reconocimiento al iniciador de este homenaje nuestro
amado companero Mariano de Cavia, en quien resplandecen con el sutil ingenio la pa-
sion patridtica y el fiero espafiolismo de su alma aragonesa.
Abrazamos en fin con efusién de nuestros corazones a los veteranos de Africa que
en su grave modestia y humilde condicion social ostentan los mds preclaros signos de
grandeza. Ellos podrdn decir a sus nietos: «Ved estos laureles / £. 11.) que rodean nues-
tras canas. Besadlos y adoradlos, porque ellos representan la gratitud y la alegria de la
madre de todos, la inmortal Espana.»

ROsA AMOR

(Galdés oral
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ENTREVISTA A CARMEN IGLESIAS
(REAL ACADEMIA ESPANOLA)

DRA. ROSA AMOR

Universidad Auténoma de Madrid

1. Interés de la Historia del XIX para el momento actual:

Me parece indispensable conocer la historia del siglo XIX para intentar no repe-
tirla y, por supuesto, también para entender cual es el origen de la sociedad oc-
cidental en la que actualmente estamos inmersos. Estoy convencida de que el
recuerdo de esta historia del siglo XIX, llena de violencia (guerras carlistas, re-
presiones e intolerancias de los distintos bandos, etc.), ha sido fundamental para
nuestra transicion de 1975-1978. Se pacté para que no se volviera a repetir una
historia de exclusiones de una parte de la poblacién. Eso es lo que nos ha fun-
cionado durante estos veinticinco afos.

2. Que nos pueden enseiiar los Episodios Nacionales a4/ lector actual.
Muchisimas cosas. Primero el placer de leer historias de personajes imbricados
en un entramado mds amplio, contado con la maestria galdosiana. Ademds Gal-
dds nos transmite un mensaje moral y politico en donde un patriotismo sin pa-
trioterismo y la piedad y compasidn, siempre, hacia los demads, sin talsas blan-
duras, estd latiendo en todas sus obras. Nos hace vibrar y sabe transmirir el
sentido profundo de la historia.

3. ;Es Galdos un autor titil de referencia y rigor historico? ;Hacia una valoracion en
el conjunto de los materiales documentales?
Galdés es un novelista no un historiador, ademds un escritor de finales del si-
glo XIX, cuando todavia la historiografia no estd suficientemente desarrolla-
da; por lo tanto, forma parte de la gran novela histérica que se desarrolla en
el siglo X1x en toda Europa. Pero Galdds da unos matices especiales. Mezcla
muy bien detalles histéricos reales con ficcién y utilizé, como es sabido, ran-
to libros de historia y relatos histéricos como testimonios orales siempre que
pudo, consecuencia de que los acontecimientos eran generacionalmente muy
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proximos. Ahora bien, no creo que los detalles se puedan tomar la pie de la
letra.

Lo que transmite es un sentimiento, un ambiente. Es un gran retratista de
figuras y personajes y sabe ligar, como digo, lo histérico y la ticcién; pero es mds
importante su significacion moral y estética que el rigor detallista en el que no
hay que confudir la memoria con la historiogratia rigurosa.

4. ;Sirven las novelas para estudiar la sociedad, las gentes, en definitiva, el mundo
cotidiano del XIx?

Desde luego y muy especialmente Galdés; yo dirfa que la novela se adelanta a
lo que ahora llamamos micro-historia o historia de la vida cotidiana. Insistiria
que ficcién e historia son complementarias, no opuestas; que se refieren a seg-
mentos particulares de la sociedad de la que tratan y que especialmente Galdos
evoca ambientes sociales que han llegado a convertirse en arquetipos. Esa es la
gran creacion de la buena literatura, que no sélo refleja la realidad sino que la
conforma. Hablamos de personajes galdosianos como parte de nuestra realidad,
de la misma manera que decimos de alguien que es un don Quijore.

5. ;Qué opinion le merece la evolucion politica y el compromiso de Galdds?

Creo que fue siempre positiva. Enseiid en sus novelas que el todo o nada en la
vida personal y en la vida colectiva conduce siempre a la destruccion; Galdés
(como Cervantes, pues Galdos pertenece a la tradicion cervantina) advierte siem-
pre del peligro que es estar fuera de la realidad, confundir, como decia Maria
Zambrano, la «existencia real con una pasion dominante». Creo que sintid siem-
pre un profundo compromiso y amor por Espaiia, sin caer en nacionalismos y
sobre todo con la verdad de su literatura.

6. ;Cémo seria una valoracion de conjunto de la obra de Galdés con respecto a los

historiadores? ; Credibilidad?

Para los historiadores (v para todo ciudadano) creo que no sélo los Episodios Na-
cionales, sino alguna de las novelas de Galdés deberian ser de lectura obligatoria
por todo lo anteriormente comentado. La credibilidad estd en el fino sentido
histdrico que transmite, en el delicado oido para los distintos niveles de lengua-
je; en la finura de observacidn de los distintos niveles sociales, en la piedad y
amor a sus personajes. De nuevo, la gran tradicidn cervantina.

7. ;Sigue siendo importante hoy acudir a la obra de Galdds como fuente de
conocimiento y valoracion de nuestra historia?

Desde luego, sigue siendo obligatorio. Galdés nos descubre muchos de los de-

fectos y también de la grandeza de nuestra historia y nuestras gentes: la envidia



cainita, la mitomantia, la falta de dirigentes, la psicologia de esos personajes dis-
frazados de falsos revolucionarios pero llenos de resentimiento, el desamparo de
una masa popular necesitada de mayor educacion ética. El peligro de que pri-
men los fantasmas ideoldgicos que todo lo envenenan sobre la vida.

No quisiera terminar sin hacer alusion a la importancia del perfil de las mujeres gal-
dosianas. Casi por primera vez entran como protagonistas de sus propias historias in-
dividuales. Historias en las que al estar basadas en su propio delirio, alimentando esa
falta de realidad, les conduce a la tragedia. Otras son de una abnegacién y generosidad
que podemos reconocer en la disponibilidad femenina. Activas y noveleras, segtin ex-
presion de Zambrano, pero personajes individuales, tragicos y reales en su vivir y mo-
rir. Toda una leccién para nuestra historia personal y colectiva,

Fntrevista a Carmen Iglfsias
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LA SOCIEDAD MADRILENA
EN GALDOS

LUIS ANGEL ROJO

DISCURSO DE INGRESO EN LA
REAL ACADEMIA ESPANOLA

SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

s agradezco profundamente la generosidad que habéis mostrado al confiar
en que mi colaboracién pueda ser de utilidad a esta Academia. Acudo a tan
honrosa convocatoria consciente de la responsabilidad que asumo y con la
esperanza de no decepcionaros.

He dedicado mi vida profesional al estudio, la ensefianza y la practica de la Econo-
mia, y he podido constatar asi hasta qué punto nuestra lengua, con su riqueza y su di-
fusion, es uno de los mayores activos con que cuentan las economias de los paises de
habla hispana. Los esfuerzos por mantener, actualizar y depurar nuestro idioma son,
desde esta perspectiva, una inversion econdémica de gran importancia.

Ocurre, sin embargo, que el léxico econdmico que habitualmente utilizamos es un
frondoso jardin de extranjerismos, generalmente de origen inglés. No es este un pro-
blema privativo del castellano: razones histéricas bien conocidas han hecho de la Eco-
nomfa un dmbito de conocimientos y técnicas de estirpe e impulsos principalmente an-
glosajones, cuyos conceptos, vocablos y expresiones se han extendido a todo el mundo
sin encontrar, a menudo, correspondencias y traducciones correcras en los distintos
idiomas. La situacién es, en buena medida, irremediable por razones de arraigo histé-
rico o de conveniencia prictica en una economia mundial que presenta un alto grado
de integracion. Creo, sin embargo, que existen mdrgenes para la depuracidn y la me-
jora de nuestro lenguaje econémico, y espero que mi trabajo pueda ser tril a la Acade-
mia en este terreno.

Mi sentimiento de responsabilidad aumenta cuando considero que esperdis de mf
la diticil tarea de ocupar el vacio dejado entre vosotros por la desaparicion del Excmo.
St. D. Jests Aguirre, Duque de Alba. Fue don Jests Aguirre persona de inteligencia cla-
ra, agudo ingenio y juicio independiente, que expresd en su atencion a amplios secto-
res del pensamiento y las artes y en su esfuerzo por contribuir a la transformacion po-
litica y a la mejora intelectual y artistica del pals.
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Le conoci en los primeros afios sesenta, tras su regreso de una larga estancia en Ale-
mania. Era entonces Jests Aguirre un joven sacerdote que habia obtenido el titulo de
doctor en la Universidad de Munich con una brillante tesis sobre Guillermo de Occam
y habia completado una sélida tormacién en las tendencias mas recientes de la Teolo-
gfa; al tiempo, sin embargo, habfa estudiado con profundidad la interpretacién del pen-
samiento marxista propuesta por las principales figuras de la Escuela de Frankfurt
—Adorno, Horkheimer, Benjamin— que habfan de influir apreciablemente en sus ideas,
las cuales nunca llegaron, por lo demds, a integrarse en el marxismo. La llegada de Agui-
rre, con este bagaje intelectual, al ambiente mediocre y cerrado de la Espafa de aque-
llos afios habia de hacer de él una figura critica, observada con suspicacia por las auro-
ridades y pronto admirada por los profesores y estudiantes que acudfan a escuchar sus
sermones renovadores en la iglesia de la Ciudad Universitaria de Madrid. Al poco tiem-
po desempefiaba ya un papel relevante en el mundo de la disidencia antifranquista y
actuaba como tigura de referencia en la conexién entre corrientes variadas de la oposi-
cion a la dictadura.

Al concluir la década de los sesenta, la reflexion honesta y rigurosa sobre su vida y
sus ideas llevaron a Jests Aguirre a la dificil decision de secularizarse. Pasé a ocupar en-
tonces un lugar destacado en el dmbito editorial, desde el que mantuvo y acentué su
actividad inquiera en la oposicidn al franquismo y en el que encontré un campo pro-
picio a una amplia actividad: extendié sus relaciones con intelectuales y literatos con-
sagrados, al tiempo que apoyd, con criterio abierto y certero, a jdvenes autores; se es-
forz6 por difundir lineas importantes del pensamiento contempordneo —especialmente
con la traduccién de las obras mas destacadas de la Escuela de Frankfurt— y alent6 el
conocimiento de las nuevas corrientes literarias; y atin encontré tiempo para escribir
un buen numero de articulos periodisticos, recensiones y ensayos, algunos de los cua-
les habria de recopilar mas tarde. En 1977 fue nombrado Director General de Musica
en el Ministerio de Cultura, posicién que mantuvo hasta 1980. Vario asi el centro de
su atencion, dirigida ahora principalmente a la musica y el ballet, pero no su esfuerzo
orientado a mejorar el nivel de la vida cultural y artistica espafola.

En 1978 habifa contraido matrimonio con Dofia Cayetana Fitz-James Stuart, pa-
sando a ser asi el decimoctavo Duque de Alba. Ello condujo su vida por cauces mds
tranquilos, que le llevaron a ocuparse de la Fundacion de la Casa de Alba y de sus ar-
chivos y a adentrarse en investigaciones histdricas; pero esto no le impidié abordar nue-
vas y excelentes traducciones, dar a la prensa compilaciones de trabajos anteriores y pu-
blicar dos libros de poesia y dos volimenes de unas Memorias que dejé inconclusas.

En 1984 el Duque de Alba ingres6 en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando leyendo, en el acto publico de su recepcion, un documentado estudio sobre dos
hermosos paisajes, pertenecientes a la Casa de Alba, que habifa identificado como obras
de la mano del pintor Rivera. El afio siguiente, tomé posesion de su plaza de miembro
de nimero de la Academia Sevillana de Buenas Letras, ocupandose, en su discurso, de



la poesia sevillana de los siglos XV1 y XvII. Finalmente, en 1985 ingreso en la Real Aca-
demia Espafola leyendo un discurso dedicado al Conde de Aranda y la reforma de es-
pectdculos en el siglo XvIII. Estos tres excelentes discursos aparecen recogidos en un vo-
lumen titulado Alzas oportunidades

Una larga enfermedad, que fue alejindole del mundo exterior, acabé con la vida ori-
ginal e interesante y, en muchos aspectos, brillante de don Jests Aguirre, Duque de
Alba. Distintos caminos redujeron nuestros encuentros con el paso de los afios; pero
siempre mantuve hacia ¢l sentimientos de amistad, admiracion y respeto.

Cierro asi, Sefiores académicos, este modesto homenaje a mi antecesor inmediato
en el sillén que voy a ocupar por vuestra benevolencia, y paso a leer el discurso que he
escrito para este acto. En €l me propongo examinar cémo vio la sociedad madrilefia de
su tiempo aquel novelista insigne, observador profundo y espafiol licido, que fue don
Benito Pérez Galdos.

Benito Pérez Galdos llegé a Madrid en 1862, a los diecinueve afios de edad. Sus pa-
dres le enviaban a estudiar leyes en la Universidad Central, pero Galdés trafa de Las
Palmas de Gran Canaria una temprana vocacion literaria que iba a desplazar, desde un
principio, su limitado interés por el Derecho. Muchos afios después recordaria: «Vine
a esta Corte y entré en la Universidad, donde me distingui por los frecuentes novillos
que hacfa... Escapdndome de las cdredras, ganduleaba por las calles, plazas y callejue-
las, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vo-
cacion literaria se iniciaba con el prurito dramdrico, y si mis dias se me iban en flanear
por las calles, invertia parte de las noches en emborronar dramas y comedias»'. Ello es
—decia— que no podia resistir la tenracion de echarse a las calles, en las que encontraba
copiosa materia filoséficojuridica, canénica, econdmico-politica y, sobre todo, litera-
ria, que proporcionaba unas ensefianzas mds amplias que las universitarias. Habria que
anadir los atractivos del Teatro Real para quien fue siempre un gran amante de la mu-
sica y de las tertulias de café, en las que Galdds se reunfa con paisanos y hacia nuevas
amistades.

La capital ofrecia al recién llegado la oportunidad de encrar en contacro con los
grandes problemas de la vida nacional y vivir de cerca los conflictos entre viejas y nue-
vas ideas, creencias y formas de vida; pero Galdés llegd, ademds, a Madrid en una erta-
pa interesante: la ciudad estaba registrando importantes transformaciones sociales y ur-

L Benito Pérez Galdds, «Memorias de un desmememoriado», en Rﬁwfﬁﬂ’b;_y Memorias (F. C. Sainz de Ro-

bles, ed.), Madrid, 1975, pég. 194.
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banas; la actividad econdmica vivia una etapa de auge, alentada por la mejora de los
transportes, la construccion y la especulacion financiera, que sélo habia de ceder en la
segunda parte del decenio; la vida literaria comenzaba a acusar el soplo de nuevos vien-
tos europeos y el ambiente politico madrilefio estaba cargado de fermentos antiguber-
namentales que se acentuarian en el tiempo hasta conducir a la revolucién de 1868.
Este clima, su buena pluma y sus dotes de observador llevaron pronto a Galdés a co-
laborar en periddicos y revistas, esporddicamente al principio y de modo habitual mas
tarde, con comentarios sobre la vida de la ciudad y resenias musicales y teatrales pri-
mero, con temas literarios después, y mds adelante, a partir de 1868, con articulos po-
liticos en publicaciones de orientacién progresista. Su interés por el Derecho, si algu-
na vez existid, habfa quedado definitivamente olvidado para entonces.

Galdés pensaba que, en aquellos afios, el Madrid social llevaba no poca ventaja al
Madrid urbano, a pesar de los evidentes progresos que en éste se advertian. El testaru-
do Felipe Il —decia— habia asentado su Corte en un lugar ingrarto, resistente a cuantas
reformas pudieran idearse; ademds, desde entonces hasta el final del Antiguo Régimen
las reformas habfan sido escasas, especialmente si se las comparaba con las introduci-
das en otras capitales europeas. Madrid se habia beneficiado poco, desde un punto de
vista urbanistico, de su condicion de sede de la Corte.

A comienzos del siglo XIx Madrid era una ciudad de unos 200.000 habirantes, cer-
cada por una tapia fiscal y cuya posible expansién aparecia limitada por el Palacio Real,
al Oeste, y por el Palacio del Buen Retiro, al Este. La superticie intramuros estaba ocu-
hada por un centro urbano densamente poblado, rodeado de amplios espacios poco ur-
banizados, conocidos como los «arrabales», donde estaban situados, junto a viviendas
pobres, un buen nimero de almacenes, talleres y actividades consideradas nocivas y
molestas. El Real Patrimonio era el gran propietario de suelo de la capital, ranto intra-
muros como extramuros; tras €l, la aristocracia y el clero mantenfan una posicion do-
minante en la propiedad y el uso del suelo madrilefio. La nobleza habia construido al-
gunos palacios en el siglo xvii1, pero la gran mayoria de sus mansiones provenian del
siglo XVII y —como escribiera Galdés en La desheredada— parecian responder a la idea
de que Madrid fuera una Corte provisional. La importancia artistica de tales caserones
era nula; su solidez, mediana, y, en cuanto a comodidades interiores, sélo era habitable
lo que habia sido reformado. El clero, por su parte, posefa grandes superficies ocupa-
das por ordenes mondsticas y administraba, ademads, los bienes de un conjunto de ins-
titcuciones benéficas que eran propietarias de un nimero muy elevado de fincas en ren-
ta, mal conservadas. El resto del suelo estaba en manos de personas tisicas para uso
propio o alquiler. Madrid era, en resumen, una ciudad de aspecto pobre, con casas en
su mayoria de una o dos plantas y de mala construccion, que se alineaban, con irregu-
laridades, en calles estrechas, sin empedrar y sucias, a menudo carentes de salida por
toparse con las tapias de casas nobiliarias y conventos. Las sérdidas condiciones de ha-
bitabilidad que ofrecian habitualmente las viviendas de las clases sociales mds modes-




tas, la deficiente alimentacion de éstas, la mala politica sanitaria y la insuticiencia del
suministro de agua hacfan de Madrid una ciudad con tasas de mortalidad muy altas,
que determinaban un crecimiento vegetativo de la poblacién negativo, compensado
por la inmigracion.

Aquella ciudad de tinales del Antiguo Régimen recibia su principal impulso eco-
némico de los tributos percibidos por la Corona, que financiaban los gastos locales del
Rey, su Corte y su Gobierno; después, de las rentas que los nobles en ella residentes re-
cibfan de sus propiedades rurales y urbanas para atender al mantenimiento de sus ca-
sas en la capital y, en fin, de las rentas que la Iglesia transferia desde el resto del terri-
torio espafiol para sostener conventos, hospirtales e instituciones de beneficencia en
Madrid. La ciudad era un centro de absorcidn, distribucién y consumo de rentas, que
atendfan las retribuciones de empleados publicos y de profesionales y se vertian en gas-
tos de consumo corriente y de lujo, en bienes y servicios, gastos financieros, construc-
cion y, en muy escasa medida, en inversion productiva.

La presencia de la Corona y su Gobierno y las necesidades fuertes y persistentes de
la Hacienda Publica habian hecho de Madrid, en la segunda parte del siglo xvii, el cen-
tro financiero mds importante del pais. La actividad financiera estaba principalmente
en manos de espafioles procedentes, con frecuencia, de la baja nobleza de las provin-
cias del Norte. Un buen nimero de ellos habian acumulado fortunas considerables en
sus operaciones con la Hacienda, la concesién de créditos al sector lanero y arriesgados
préstamos a la nobleza. También el comercio madrileno habia mejorado en ese perio-
do, aunque sometido a las limitaciones impuestas por la estrechez del mercado de bienes
de consumo: habia casas comerciales importantes, frecuentemente especializadas, y
también propiedad de gentes oriundas de las provincias del Norte, pero el comercio al
por menor era muy modesto y estaba muy atomizado. Ni los comerciantes destacados
ni los financieros con recursos se ocupaban apenas de la industria madrilefia, porque
Madrid, en realidad, carecia de industria, si se exceptuaban las Reales Fdbricas, soste-
nidas con pérdidas por la Corona. El pequefio artesanado, incluido el relacionado con
el sector de la construccion, estaba organizado en gremios en proceso de descomposi-
cién por su ineficiencia productiva y por la creciente competencia de bienes procedentes
del exterior de la capital. Madrid era, al iniciarse el siglo XIX, una ciudad preindustrial.
Por lo demds, un porcentaje elevado de la poblacion madrilefia estaba ocupado en el
servicio doméstico y en la prestacion de otros servicios personales, o era mano de obra
no cualificada, que se movia entre trabajos eventuales y el paro.

Esta ciudad pobre y atrasada iba a vivir con el resto de Espana, en los primeros afios
del siglo x1X, un perfodo de estancamiento y aun de regresién en su poblacion y su eco-
nomfa y una crisis politica profunda, que inicié el largo proceso de transicion desde el
Antiguo Régimen al sistema liberal. Desde 1793 hasta 1808, el estado casi continuo de
guerra con Inglaterra o Francia provocé un fuerte aumento de los gastos publicos, que
la Hacienda hubo de afrontar con un crecimiento intenso de la Deuda a pesar de los
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esfuerzos realizados por aumentar los INEresos ImposItivos, de las Importantes remesas
de Indias y del recurso a medidas extraordinarias, como la desamortizacion de los bienes
de obras pias, hospitales, hospicios y otras instituciones de caridad, acordada en 1798.
Ademds, las guerras impusieron fuertes quebrantos al comercio colonial. Al mismo
tiempo, los efectos de una serie de malas cosechas sobre una agricultura estancada ge-
neraron graves crisis de subsistencias, que culminaron en la de 1804, causante de una
intensa elevacion de la tasa de mortalidad que afecté especialmente a las zonas interio-
res de la mesera. En 1808, la invasion del territorio espafiol por los ejércitos napoleo-
nicos y el abandono del poder por las mdximas instancias de la monarquia abrieron una
grave crisis politica, que determiné muchos de los rasgos peculiares de una lucha na-

cional por la independencia, que Toreno caracterizé certeramente en el titulo de su His-
toria del levantamiento, guerra y revolucion de Esparia.

En 1814, al concluir la guerra, ésta dejaba tras si las huellas de la mortandad por
violencia, enfermedades y crisis de subsistencias en la poblacion, destrucciones en la
economia, un mayor deterioro de las finanzas publicas, un fuerte déficit en las corrientes
comerciales con el exterior y la iniciacién del movimiento independentista de las colo-
nias americanas. Lo que no trajo la paz tue el sistema liberal por el que muchos habian
luchado en la guerra. Volvié un absolutismo represivo y mediocre, que durante veinte
anos, sin mds interrupcion que el Trienio Liberal, mantuvo la sociedad y la economia
espafiolas alejadas de un mundo en rdpida transformacién. No todo estuvo estancado,
sin embargo: la poblacién reanudé su crecimiento en el periodo, parece que la pro-
duccidn agricola —especialmente en el sector cerealista— registré un avance lento pero
persistente, como consecuencia de la puesta en explotacion de tierras procedentes, prin-
cipalmente, de bienes concejiles, y Caralufia puso en estos afios las bases de la poste-
rior expansion de su industria textil.

En todo caso, Madrid sélo comenzd a registrar mejoras tras la muerte de Fernan-
do VII. El deseo de adecentar el aspecto de la capiral del Estado se expresé, primero,
en el meritorio esfuerzo del Marqués de Pontejos durante su paso por el Ayunta-
miento entre 1834 y 1836; pero sus proyectos de reforma, centrados en el viejo cas-
co urbano, se vieron frustrados en su mayor parte, debido a la precaria situacién de
las arcas municipales. Fueron los cambios institucionales introducidos en el periodo
1836-1840 —fundamentales en la construccion del Estado liberal y dirigidos también
a atraer recursos para la guerra carlista y adepros a la causa liberal— los que sentaron
las bases para el avance de Madrid en las décadas siguientes. Entre ellos destacan la
liberrad de comercio, la abolicion de los gremios y la libertad de industria, y, sobre
todo, los cambios que habfan de conducir a una modificacién profunda en la es-
tructura de la propiedad: la desamortizacion eclesistica, acordada por Mendizdbal
para los patrimonios del clero regular en 1836 y ampliada a los bienes del clero se-
cular el afo siguiente, y la supresion de los mayorazgos, que entré definitivamente
en vigor también en 1830, limitdndose, en 1841, la libre disposicion de la mirad de




los bienes al titular del vinculo y reservando la otra mitad a su heredero. Por ambas
vias, especialmente por la primera, llegaron al mercado libre un nimero elevado de
fincas que representaban un porcentaje muy importante del suelo madrilefio. La de-
samortizacion eclesiastica ofreci6 a los compradores la oportunidad de obtener fuer-
tes beneficios con el pago de una parte del precio de los bienes subastados con titu-
los de la Deuda depreciados. La supresion de los mayorazgos proporciond a una
nobleza fuertemente endeudada la posibilidad de acometer reestructuraciones ven-
tajosas de sus patrimonios mediante la venta de bienes desvinculados.

Las reformas liberales continuaron en las dos décadas siguientes con la importante
reforma tributaria de Mon, en 1845 —que no logré, sin embargo, enderezar las cuen-
tas publicas—, y, sobre todo, con las medidas adoptadas en el bienio progresista, 1854-
1856, que incluyeron la desamortizacion civil de Madoz, la liberalizacion de los tipos
de interés y las leyes de bancos de emisidon y de sociedades de crédito, que se proponian
fortalecer el sistema financiero y atraer capitales extranjeros que impulsaran, en primer
lugar, la construccion del ferrocarril. Estas reformas configuraron el marco del apre-
ciable desarrollo madrilefio desde el final de la primera guerra carlista hasta la Res-
tauracion.

Madrid continud siendo, en estos afios, una ciudad de inmigracién, lo que per-
miti¢ situar la poblacién en torno a los 350.000 habitantes a mediados de los afos
setenta, aunque persistia una tasa negativa de crecimiento vegerativo. El comercio,
favorecido por el crecimiento demografico y la mejora en el nivel de vida y por los
suministros al ejército, registré un progreso considerable, al que Galdés dedicé pi-
ginas magistrales en el capitulo segundo de Fortunata y Jacinta. Las penurias de la
Hacienda Publica fueron fuente de grandes beneficios para los financieros que le hi-
cieron anticipos durante la primera guerra carlista, y continuaron siéndolo después;
los prestamistas de todo rango, que abundaban en la ciudad, obtenfan beneficios con-
siderables en sus operaciones con la nobleza o para financiar transacciones inmobi-
liarias, e incluso, en menor cuantfa, en sus préstamos a personas mas modestas, que
acudian a ellos llevadas por necesidades apremiantes o —decia Galdds— por sus «vi-
cios», como la de Bringas, que, arrastrada por su pasion por «los trapos», acabé ca-
yendo en manos de Torquemada cuando éste ain era un simple usurero; pero el mun-
do financiero madrilefio carecia de estructuras solidas, tanto en el ambito bancario
como en el mercado de capitales. Los afios cuarenta tueron un periodo abundante en
proyectos financieros, muchos de ellos especulativos, que acabaron yéndose al suelo
en 1847-1848. En los afios cincuenta, la legislacion financiera de orientacién libe-
ral, adoptada durante el bienio progresista, llevé a la aparicién, junto al Banco de Es-
pafia, de bancos de emision en diferentes plazas del pafs, a la creacién de un buen
nimero de sociedades de crédito —de ellas, once en Madrid— y a la atraccién de ca-
pital extranjero, que iba a ser decisivo en la rdpida extension de la red fterroviaria que
se produjo a partir de la Ley de Bases de ferrocarriles de 1855; ademis, junto al re-
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forzamiento del sistema crediticio, se registré un mayor interés por las inversiones
bursdtiles, frecuentemente especulativas y concentradas en una gama muy reducida
de valores. Esta etapa de mayor actividad financiera acabé desplomdndose, sin em-
bargo, en 1866 como consecuencia de los problemas de los ferrocarriles una vez con-
cluida la construccion de las principales lineas, de la débil situacion de algunos ban-
cos de emision y de las dificultades de la Hacienda Publica. La inversidn en la
industria madrilefia fue escasa en el periodo. Los obstaculos que el deficiente sumi-
nistro de agua y los inadecuados transportes habian puesto al desarrollo de la indus-
tria se vieron paliados con la llegada del agua del Canal de Isabel IT en 1854 y con el
desarrollo de la red radial de terrocarriles y la entrada en tuncionamiento de las es-
taciones de Principe Pio y de Atocha, mds tarde ampliadas y renovadas y completa-
das con la de Delicias; pero la ciudad seguia careciendo de materias primas cercanas
y de energfa barata, su mano de obra estaba poco cualificada, los tipos de interés eran
altos como consecuencia de las necesidades financieras de la Hacienda Piblica y, so-
bre todo, la burguesia madrilefia continuaba sin interesarse por los riesgos industria-
les, a diferencia de lo que ocurria en otras ciudades del pais.

La inversion preferida por esa burguesia, a partir de la desamortizacién de Mendi-
zdbal, fue la vivienda, y la actividad de la construccion otorgé un impulso fundamen-
tal al clima econdmico de la ciudad en el periodo. Esta inversion se dirigié, inicialmente,
a la vivienda para renta, de bajo riesgo y modesta rentabilidad, y contribuyé a mejorar
el centro urbano, que no registrd, sin embargo, transformaciones importantes. Mds tar-
de, el Plan de Ensanche, debido a Carlos M.2 de Castro y aprobado en 1860, se con-
cibid como un esfuerzo para ordenar la expansion de la ciudad dotdndola de largas ave-
nidas y plazas espaciosas que articulasen una cuadricula de calles en las que edificios
publicos dignos destacasen entre viviendas de buena construccién ordenadas en man-
zanas de altura limitada y amplios patios interiores. El Plan Castro no respondia, se-
guramente, a una vision urbanistica de largo alcance, pero sus ambiciones no se hicie-
ron, en todo caso, realidad: no suscité grandes proyectos inmobiliarios, si se exceptiia
el barrio de Salamanca —que, por lo demds, acabé resultando excesivo para los recursos
del banquero—; los inversores individuales estaban mds interesados en obtener una alta
rentabilidad de las editicaciones levantadas sobre el suelo encarecido del Ensanche que
en contribuir al desahogo de las nuevas zonas, y las clases populares rehusaban despla-
zarse hacia los barrios obreros, habitualmente lejanos de sus lugares de trabajo, que pro-
ponfa el Plan Castro; asi que las autoridades renunciaron pronto a imponer los crite-
rios que inspiraban el Plan. Por otra parte, las nuevas viviendas de la burguesia
madrilefia —sefiala Galdés— estaban construidas a la antigua usanza: en la novela 7or-
mento, cuando el rico indiano Agustin Caballero ensefiaba su nuevo piso, dotado de
comodidades «al uso inglés», las visitas se asombraban de las amplias alcobas con luces
y aire directo de la calle, del magnifico cuarto de bafio y de la espaciosa cocina, que
daba agua caliente a toda la casa. Los edificios del nuevo barrio de Salamanca estaban




mejor disefiados y contaban con una mejor distribucion, pero estaban mal construidos
—nos dice Galdés en Lo prohibido, basindose en su experiencia personal, pues él se tue
a vivir a una de las primeras casas de la actual calle de Serrano en 1870-. En resumen,
el Plan del Ensanche dio un nuevo impulso a la expansién de Madrid hacia el eje pri-
vilegiado de Recoletos y la Castellana y las zonas selectas del barrio de Salamanca y de
Almagro, hacia Chamber{ y la primera parte de Argiielles, y también hacia los barrios
deprimidos del Sur; pero no logré hacer de Madrid la moderna capital europea que se
deseaba.

Esta era la ciudad que Galdés conocié en los primeros afios de su larga vida en Ma-
drid. Y esta era la ciudad que Isidora Rutete, la orgullosa, ambiciosa e ilusa protago-
nista de La desheredada, recorrié con su amigo Augusto Miquis a los pocos dias de lle-
gar a la capital en 1872. Desde la calle de Herndn Cortés, junto a Hortaleza, fueron a
la Puerta del Sol, descendieron hacia el Museo del Prado, pasearon por el Retiro y, al
mediodia, se detuvieron en los ventorrillos de los Campos Eliseos —cerca de donde hoy
comienza la calle de Veldzquez— que a Isidora le parecieron ordinarios. Desde alli, Mi-
quis llevd a Isidora, a través de sembrados raquiticos, vertederos, casuchas de traperos,
tejares y pastores conduciendo cabras, hasta el barrio de Salamanca y, bajando por la
calle de la Ese, hasta el «torrente» de la Castellana, con su aglomeracién de carruajes,
incluido, aquel dia, el coche de gran lujo del Rey Amadeo. Al caer la tarde, carruajes y
gentes a pie rompieron filas y se dirigieron al Prado, mientras la pareja se desviaba por
el Saladero para volver a casa de Isidora.

Habian visitado una parte moderadamente lucida de la ciudad; pero, como escri-
bié Galdos retiriéndose al escudo de Madrid, «el oso es el Madrid que vive desde la Pla-
za Mayor para arriba, y el Madrofo, lo que llamamos barrios bajos»?, y Galdés cono-
cia muy bien esos barrios bajos o barrios del Sur. Asi que Galdés habia hecho recorrer
a Isidora Rufete, la vispera de su paseo con Miquis, el largo camino que separaba la ca-
lle de Hernan Cortés de la de Moratines, en el barrio de las Pefuelas, donde vivia una
tia suya; la habia conducido por el paseo de Embajadores para tomar, después, a la de-
recha, una calle que empezaba en calle y acababa en desmonte, zanja, albafial o verte-
dero «en los bordes rotos y desportillados de la zona urbana». Isidora fue encontrando,
a lo largo de ella, miserables tiendas, fachadas mezquinas y desconchadas, letreros in-
nobles, rétulos de torcidas letras, faroles de aceite que amenazaban caerse y una multi-
tud de chicos desnudos jugando en el fango. A Isidora le parecié que estaba en «la ca-
ricatura de una ciudad hecha de cartén piedra». Esta era la otra cara de la ciudad, la
asolada por un elevado paro endémico, la que registraba tasas de mortalidad por enci-
ma del 40%o que doblaban las de los barrios présperos y no eran superadas en ningu-
na otra capital europea.

B. P. G., «Guia espiritual de Espana. Madrid», en Recuerdos y Memorias, op. cit., pag. 184.
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Aquel Madrid de los primeros afos setenta era el resultado de las transformaciones
generadas por el sistema liberal a lo largo de mds de tres décadas; y el impulso de los
cambios provenia, segin Galdds, de las nuevas clases medias, en cuya capacidad inno-
vadora tenia puesta su confianza entonces.

Galdés habia publicado en la Revista de Esparia, en 1870, un articulo titulado «Ob-
servaciones sobre la Novela Contempordnea en Espafa», que reviste un cardcter pro-
gramatico respecto de lo que habia de ser su propia produccién novelistica’. En €l pro-
ponia que la narrativa espafiola adoprase el camino sefialado por una nueva novela
basada en la observacién de la realidad y que ofreciera un fiel retrato de la sociedad; al
corresponder el protagonismo de las sociedades europeas del siglo x1x a las clases me-
dias, éstas habrfan de ser el gran modelo y la fuente inagotable de la nueva novela. Se
equivoca quien crea encontrar el pueblo de Madrid en la sociedad de hace treinta afios
que describié Mesonero Romanos —escribia Galdés—. «Ya todo es nuevo y la sociedad
de Mesonero nos parece casi tan antigua como la de las antiguas fabulas... [La clase me-
dia] es hoy la base del orden social; ella asume por su iniciativa y su inteligencia la so-
berania de las naciones, y en ella estd el hombre del siglo XIX con sus vircudes y sus vi-
cios, su noble e insaciable aspiracién, su atin de retormas, su actividad pasmosa... Esa
clase es la que determina el movimiento politico, la que administra, la que ensefia, la
que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los
ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades: ella determina el movimiento comercial,
una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los inte-
reses, elemento poderoso de la vida actual...» El mundo creado por las clases medias te-
nia, sin duda, muchos defectos; pero «este gran siglo en que hemos nacido ha traido
tantas cosas buenas, que se le puede perdonar todo» —pensaba Galdds en 1870.

Los primeros afios setenta fueron un perfodo turbulento de la vida publica espafo-
la, que marcé el inicio de cambios importantes en el pensamiento social y politico de
Galdés. Atin habia de transcurrir, sin embargo, una década hasta que comenzara a mos-
trar serias grietas su confianza en el papel innovador y el cardcter dindmico de las cla-
ses medias —al menos, de las madrilefas.

Galdés habia recibido con esperanza la dltima revolucién liberal espanola del si-
glo XIX, en 1868; pero fue contemplando, con inquietud creciente, el desorden politico
de los afios siguientes, en los que los levantamientos en las provincias, debidos princi-
palmente a los republicanos federales, la aparicion de partidas guerrilleras y la expresion
de la conflictividad obrera organizada se sumaron a los problemas planteados por el re-
surgimiento del carlismo y la temprana insurreccion en Cuba. Galdés estaba conven-

B. P G., «Observaciones sobre la novela contemporinea en Espafias, en Ensayos de critica literaria (Laure-
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cido de que todo ello sélo podia conducir al descrédito y al fracaso final de la revolu-
cion, y ello le llevé a aceprar la participacion en la politica activa desde las pdginas de
El Debate, un nuevo diario que apoyaba el progresismo moderado de Prim. Tras el ase-
sinato de este ultimo —atentado que Galdds caliticé como «la pdgina mds deshonrosa
de la historia contempordnea»*- siguié comprometido con la politica y los gobiernos
de Don Amadeo. Habia publicado La fonzana de oroen 1870 y El audazen 1871, dos
novelas que el profesor Yndurdin ha caracterizado como obras de combate’, con un
contenido mds politico que histdrico, que presentaban un ataque a la sociedad decré-
pita del Antiguo Régimen y sus valores y una defensa de la causa de la libertad; dos no-
velas que aspiraban a tener también un valor diddctico para la realidad del Sexenio en
la medida en que, junto a la intransigencia de los representantes del viejo despotismo,
sefialaban los excesos verbales y la apelacién a la violencia de los liberales exaltados como
factores del fracaso en el avance hacia la razon y la tolerancia. Desde esos criterios de
moderacion y realismo, Galdds continué atacando, en £/ Debate, a los carlistas, los re-
publicanos federales, la Internacional obrera e incluso a los alfonsinos borbonicos. No
por mucho tiempo: cuando Don Amadeo renuncia al Trono y £/ Debate desaparece,
Galdés, harto del periodismo politico combativo, se va a su casa para dedicarse al gran
proyecto de escribir los Episodios Nacionales. Se va convencido de que los extremismos
estan llevando, en etecto, la revolucion al desastre.

Galdés invirtié un enorme esfuerzo en preparar, escribir y publicar, entre 1873 y
1879, los veinte volimenes que componen las Series Primera y Segunda de los Episo-
dios Nacionales. En el epilogo a la primera edicion de La Batalla de Arapiles escribio:
«Pretendo ofrecer un cuadro lo mas complero posible de la transformacién de la socie-
dad espafola en el presente siglo, de sus pasiones buenas y malas, de su especial sentir
y pensar en la vida publica y en la privada». Se proponia, en otras palabras, ofrecer una
narracion interpretada del nacimiento y la consolidacién de la Espafa liberal en la que
os materiales historicos se articulasen con las tramas novelescas relativas a cientos de
hersonajes presentados en situaciones y ambientes muy diversos. A lo largo de ese com-
plejo proceso histérico irfa pertilandose el papel protagonista de «la formidable clase
media que hoy es el poder absoluto que todo lo hace y deshace... [y] que nacié en Ci-
diz» —segtin dirfa en Los apostdlicos.

Las Series Primera y Segunda de los Episodios Nacionales s6lo podrian cubrir las pri-
meras etapas del proceso, puesto que se limitaban a abarcar el periodo comprendido
entre 1805 y 1834. Galdés iniciaba la Primera Serie con la presentacién de un Anti-
guo Régimen en descomposicion en los afios anteriores a la Guerra de la Independen-

B. P G., La desheredada, Madrid, Biblioteca Castro, 1984, pdg. 668.
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cia. Las clases dominantes —una nobleza en decadencia y un clero que apoyaba el sis-
tema con vigor— eran dos grupos sociales enemigos del cambio, intransigentes, poco
instruidos, que vivian de espaldas al mundo exterior, incapaces de dirigir el pais hacia
el futuro y cuyas actuaciones politicas se agotaban en conjuras palaciegas, en las que
utilizaban la «plebe »como instrumento de presion violenta. Las clases medias inci-
pientes y el pueblo llano apenas desempenaban papel activo alguno en aquella socie-
dad. Los grupos dirigentes tradicionales no hicieron frente a la invasion napolednica ni
supieron conducir el pais; y éste se lanzé a una guerra en la que Galdés admiraba su
impulso genuino y verdaderamente popular, pero en la que unos luchaban por resta-
blecer el Antiguo Régimen mientras otros lo hacfan con la ilusién de realizar la gran
transformacion liberal que se expresaria en la Constitucién de Cddiz. Al concluir la
Guerra, esa discrepancia basica condujo a un enfrentamiento radical, durante dos dé-
cadas, entre los absolutistas intransigentes, que querfan dar marcha atrds al reloj de la
historia, y los liberales, que, contagiados del dogmatismo y la intolerancia de sus opo-
nentes, desbarataron las oportunidades del Trienio y hubieron de padecer la «década
ominosa», sélo cerrada con la muerte de Fernando VII. Alli concluia la Segunda Serie
de los Episodios. En ella habia expresado Galdés su rechazo del absolutismo y su sim-
patia por la causa liberal; pero también habia manifestado, desde el progresismo mo-
derado en el que le habia confirmado su experiencia del Sexenio, un rechazo del com-
portamiento de los radicales exaltados, que con sus excesos hacian el juego a la reaccion,
y su temor a la involucracién del pueblo sin instrucciéon en la lucha politica.

Galdés pensaba que una evoluciéon mds estable y positiva hubiera requerido unas
clases medias amplias y poderosas, capaces de moderar el dogmartismo de los liberales
y de dotarles de un mayor sentido practico. Galdds presentd, en los Episodios Sieze de

Julioy Los apostolicos, a aquel don Benigno Cordero de la subida a Santa Cruz, «acaba-

do tipo del burgués espanol que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijo-
dalgo»: un hombre laborioso que compartia su espiritu entre los gratos afanes de su co-
mercio y los puros goces de la familia, libre de ansiedades politicas, amante de la paz y
respetuoso con las instituciones que la protegifan; un ciudadano honrado que poseia
convicciones profundas, crefa en la libertad y preconizaba los grandes sacrificios per-
sonales para que triunfasen las grandes ideas y que, el 7 de julio de 1822, al trente de
sus cazadores de la Milicia Nacional resistié e hizo retroceder a los Guardias Reales de
Fernando VIl en el paso de Boteros. Madrilefios como don Benigno no debia de ha-
ber, sin embargo, muchos; y las clases medias que, aunque débiles, estaban fortale-
ciéndose y continuarfan haciéndolo en las décadas siguientes, no iban a mostrar nece-
sariamente el cardcter emprendedor y diligente y las virtudes ciudadanas que Galdés
admiraba y esperaba de ellas.

La decepcion posterior de Galdos provino, en dltimo término, de que la evolucion
de la realidad social a lo largo del siglo respondié a un esquema y unos ritmos tempo-
rales distintos de los que €l habia creido percibir.



En primer lugar, la revolucion politica liberal, en un periodo de gran debilidad del
Estado, tue el resultado de un impulso innovador en el que participaron tanto nuevas
fuerzas sociales como otras formadas en el régimen anterior. El papel desempafiado por
la incipiente burguesia comercial, financiera e industrial en la revolucion fue inicial-
mente modesto, si bien su apoyo financiero fue, mds tarde, importante para que el go-
bierno liberal pudiera asegurar su victoria en la primera guerra carlista; pero las ideas
iberales tuvieron destacados iniciadores y defensores entre militares, funcionarios pu-
blicos y profesionales, muchos de ellos procedentes de la nobleza media y baja, entre
empresarios agricolas y pequefios propietarios e incluso entre individuos pertenecien-
tes a la nobleza titulada y al clero.

Por otra parte, la revolucién en la estera politica no llevé a transtormaciones radi-
cales e inmediaras en el dmbito socioeconémico, siempre sujeto a inercias considera-
bles. La supresion de los privilegios caracteristicos de la sociedad estamental, la consa-
gracion del principio de igualdad ante la ley y el reconocimiento de los derechos del
ciudadano aceleraron, sin duda, la transicién, ya iniciada en el siglo xviiI, desde el sis-
tema del Antiguo Régimen a un orden basado en el mercado; pero los factores de per-
sistencia en las formas de organizacion econémica, en la estructura de la propiedad y
en las vias de acumulacion y la resistencia a la adopcion de nuevos valores, ideas, sim-
bolos y formas de comportamiento hicieron de la sociedad espafola surgida de la re-
volucién liberal una realidad compleja, cuya pausada evolucién estuvo condicionada
por la pervivencia de rasgos del Antiguo Régimen junto al avance de las nuevas fuerzas
socioecondmicas. Esto no fue privativo de la sociedad espafiola: los estudios del profe-
sor Arno Mayer® han mostrado que lo mismo ocurrié, con variados grados de intensi-
dad, en la generalidad de las sociedades liberales europeas hasta las primeras décadas
del siglo xX; pero Espana partié de unas condiciones econdmicas y sociales mds retra-
sadas, los factores de inercia fueron mas persistentes y el proceso de transicién avanzo,
en consecuencia, con mayor lentitud que en otros paises europeos.

La nobleza titulada hubo de alcanzar un entendimiento con el régimen liberal. Ha-
bia llegado al tinal del Antiguo Régimen controlando una parte sustancial de la rique-
za y la renta nacionales; pero arrastraba también un endeudamiento elevadisimo, que
la sumié en una profunda crisis, bien estudiada por el profesor Bahamonde’. El man-
tenimiento de niveles muy altos y crecientes en gastos suntuarios y de representacion
social, junto con la caida de las rentas resultante de los problemas agricolas, de las gue-
rras y la posterior caida de los precios agrarios, de las dificultades en la exportacion de
lanas y de la crisis de la Hacienda, determinaron fuertes desfases entre los gastos y los
ingresos; y esto obligd a una gran parte de la antigua nobleza a asumir fuertes pasivos

“ Arno |. Mayer, La Persistencia del Antiguo Régimen en Europa hasia la Gran Guerra, Madrid, 1986.
Angel Bahamonde Magro, «Crisis de la nobleza de cuna y consolidacién burguesa (1840-1880)», en Ma-

drid en la sociedad del siglo XIX, Madrid, 1986, vol. I, pdgs. 325 y ss.
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en la segunda mitad del siglo XviIl y durante las primeras décadas del siglo XIx. Prime-
ro contrajeron censos y, mds tarde, préstamos, habirualmente con garantia hipotecaria,
que, frecuentemente impagados a su vencimiento, renovaban a tipos de interés altos y
crecientes los banqueros y prestamistas madrilefios. La pesada carga de las deudas ha-
cia aconsejable que las casas nobles procediesen a una reestructuracion de sus patri-
monios que les permitiese cancelar sus pasivos; pero la vinculacion de bienes inheren-
te a los mayorazgos lo hacia imposible: sus patrimonios estaban bloqueados.

El régimen liberal vino a ofrecer a la nobleza una salida de tan dificil situacién: por
una parte, la solucion, favorable a la nobleza, que se dio al dificil problema de sus se-
forios jurisdiccionales hizo posible que dudosos derechos sefioriales sobre la tierra se
transformasen en derechos de plena propiedad privada sobre la misma; por otra parte,
la entrega por el Estado de Deuda Piblica, en concepro de indemnizacién por los de-
rechos sefioriales y los privilegios abolidos, puso en manos de la nobleza un volumen
considerable de valores que ésta pudo vender en el mercado o entregar directamente a
os acreedores; finalmente, la supresion de los mayorazgos liberé una masa muy im-

portante de fincas rusticas y urbanas, antes vinculadas, que podian ser ahora enajena-
das para redimir censos y amortizar préstamos. La abolicion del régimen seforial y de
los mayorazgos hizo asi posible que la nobleza endeudada procediera al saneamiento y
la reestructuracion de sus patrimonios, al tiempo que el régimen liberal lograba caprar
la buena voluntad de unos enemigos potenciales.

La venta de bienes de la nobleza se inicié en los primeros afos cuarenta y continud
hasta principios de los ochenta. Al comienzo fueron ventas un tanto apresuradas y cen-
tradas en fincas urbanas madrilefias —incluidos muchos viejos caserones, palacios, in-
comodos y con elevados costes de mantenimiento—; el ritmo de las ventas se moder6
después de 1860 al tiempo que aumentaba la participacion de las fincas rdsticas en las
enajenaciones. El resultado del proceso fue un descenso paralelo de activos y pasivos y
una considerable reduccién de los patrimonios nobiliarios en términos brutos. En bas-
tantes casas nobles, el saneamiento llevé a una casi total liquidacién patrimonial y, en
otras muchas, dejé al descubierto unos patrimonios netos relativamente modestos. En
las novelas madrilefias de Galdos aparecen varios personajes que, sin pertenecer a la no-
bleza, se ven afectados por los avatares del proceso de saneamiento: asi, Torquemada,
importante prestamista de la nobleza, coseché fuertes beneficios con la misma; por el
contrario, el hundimiento de las obligaciones emitidas por la Casa de Osuna, en la fase
final de su pesadilla patrimonial, fue una de las causas principales de la ruina de José
Marfa Bueno de Guzmadn, protagonista de Lo prohibido, en 1883.

A pesar de un ajuste tan intenso, la nobleza titulada, acrecentadas sus filas por la
politica de ennoblecimiento de la Corona —que, en el periodo isabelino, premié los ser-
vicios al Estado en la politica, el ejército y la administracion y en la asistencia finan-
ciera al Tesoro—, atin posefa un patrimonio global muy importante en los afios sesen-
ta. Por lo demads, habia mantenido su influencia politica por su proximidad a la Corona




y su presencia en el Senado a pesar de la apertura y la ampliacién de la clase politica en
el sistema liberal, conservaba las redes de poder local relacionadas con sus grandes pro-
piedades rurales y era la referencia bdsica de la vida social de Madrid.

Sin embargo, las actitudes tradicionales de los nobles madrilenos en el ambito eco-
némico tendieron a reflejarse, en el tltimo tercio del siglo XIX, en un repliegue de sus
patrimonios en relacién con el avance continuado de las fortunas burguesas. Vendidas
la mayor parte de sus fincas urbanas en Madrid, mantuvieron porcentajes muy altos de
sus patrimonios en riqueza ristica —con frecuencia, de bajos aunque crecientes rendi-
mientos— y se abstuvieron de participar en el auge de la construccién madrilefia y en
las posibilidades especulativas que ofrecfa el Ensanche; sus tinicas compras fueron las
determinadas por su deseo de trasladarse a la zona de la Castellana y el barrio de Sala-
manca. La nobleza de viejo cufio se mantuvo mds bien alejada del mundo de los ne-
gocios y apenas participd en los sectores mds dindmicos como los ferrocarriles, las fi-
nanzas, la mineria o los servicios publicos urbanos, para no hablar de la industria. Sus
carteras de valores privados eran muy modestas. Se resistian a llevar personalmente la
administracidn de sus fortunas y a participar en un nuevo mundo de negocios que co-
nocfan mal. (A veces, con razén: por ejemplo, la noble familia de las Sras. Del Aguila
y de la Torre-Aufion, con la que acabaria emparentando por matrimonio el prestamis-
ta Torquemada, se habfa arruinado como consecuencia de los errores comeridos por el
padre al endeudarse para entrar en negocios de los que ignoraba casi todo.) El resulta-
do de todo ello fue que, al comenzar los afios ochenta, las fortunas de la burguesia su-
peraban ya ampliamente, en su conjunto, el montante de las fortunas nobiliarias. Las
actitudes econdmicas de la nobleza tradicional fueron modificindose paulatinamente
con el paso del tiempo; sin embargo, sélo en los tltimos afios del siglo XIX y en los pri-
meros del siglo XX se acelerd ese cambio, coincidiendo con el mayor dinamismo ob-
servado en la economia espafola en general.

El protagonismo econdmico habfa pasado a las clases medias en un proceso alenta-
do por el sistema liberal; pero el desarrollo de la sociedad madrilefia se vefa limitado
por la pervivencia de valores de la sociedad estamental y por las caracteristicas de una
capital basicamente politica y burocrarica.

En los estratos superiores de las clases medias, los miembros de la vieja burguesta, co-
merciantes y financieros procedentes, a menudo, de la hidalguia provincial, habian acu-
mulado fortunas considerables para abandonar después, con frecuencia, las actividades
mercantiles y convertirse en rentistas. Las generaciones burguesas posteriores habian apro-
vechado las oportunidades ofrecidas por los procesos desamortizadores, el saneamiento
de las fortunas nobiliarias, los apuros financieros del Tesoro y los contratos con el Esta-
do; habian entrado en el mundo de la construccién y las obras publicas madrilenas; eran
activos en el mercado de préstamos y se habian tamiliarizado con las nuevas formas de
gestion financiera y con la actividad bursdtil. De este modo amasaron fortunas conside-
rables partiendo, a veces, de origenes modestos; pero incluso este grupo habia cedido a la
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tentacion de colocaciones importantes de bajo riesgo en activos de renta tija o de alqui-
ler vy habia mostrado un interés muy escaso por las inversiones industriales.

Descendiendo por la escala de las clases medias, politicos, generales, cargos rele-
vantes de la Administracién, protesionales liberales destacados y propietarios medios
procedfan, a menudo, de familias bien situadas antes del Régimen Liberal: contaban,
en general, con fortunas modestas; si posefan fincas rasticas era normalmente por he-
rencia, pero eran propietarios de inmuebles en Madrid y en sus patrimonios figuraban,
con frecuencia, pequefas carteras de valores bursdriles. Mids abajo se situaba una parte
muy importante del vecindario —instruida, bien vestida y de agradable trato, decia Gal-
dds—, que vivia de unos ingresos —frecuentemente, un sueldo— que no permitian in-
versiones significativas; y a un nivel inferior aiin aparecia, en palabras de Galdés, «la
clase menos holgada de la mesocracia», formada por los funcionarios modestos y la baja
oficialidad militar, los pensionistas del Estado, militares y civiles, y los cesantes, situa-
dos en la borrosa frontera entre la clase media y la gran masa de lo que se denominaba
«el pueblo», que comenzaba, por arriba, por los pequenos comerciantes, artesanos y jor-
naleros, frecuentemente de mejor vivir que los pensionistas y cesantes, y que descendia
hasta las capas mds menesterosas de la poblacién.

Cuando Galdés observaba la sociedad de Barcelona —hacia la que sentia una pro-
funda admiracién—y la comparaba con la madrilena, sefialaba que la aristocracia cata-
lana del dinero, Ginica alld existente, aplicando su laboriosidad y su energfa al comercio
y la industria, habfa acumulado grandes patrimonios que no descollaban en exceso por-
que el nivel de las fortunas medias era bastante mds alto que en Madrid; los capitales
saneados y de importancia sin llegar a 34 la opulencia abundaban en Barcelona tanto
como escaseaban en Madrid®. La capital de la Nacion era, efectivamente y en contras-
te, una ciudad politica y burocrarica, sin industria y con un comercio orientado a aten-
der la demanda local, donde las fortunas estaban en pocas manos y la renta estaba muy
mal distribuida y cuya burguesia ascendente, constituida, en gran medida, por media-
nos y pequefios propietarios, mostraba una clara vocacién rentista especialmente incli-
nada a la propiedad de fincas urbanas madrilefias. Segtin el Profesor Bahamonde, estas
ultimas representaban mds de un tercio de su patrimonio total hacia 1860; si se afia-
den las propiedades rusticas, los préstamos y las tenencias de Deuda Publica, se supe-
ra el 75% de dicho patrimonio. Aquella burguesia, con su limitado nivel de ahorro y
su escasa iniciativa inversora, no habia evitado el recurso a una aportacién muy im-
portante del Estado para traer el agua del canal de Isabel IT a Madrid, habfa hecho ne-
cesaria una entrada masiva de capital extranjero para impulsar la construccién de la red
radial de ferrocarriles y habfa frustrado la ampliacion despejada y moderna de la ciu-

dad que pretendia el Plan del Ensanche.

¥ B. P G, «Barcelona», en Fisonomias Sociales, Madrid, 1923, pigs. 83-80.



Mis alld de la frontera incierta en la que situaban su limite inferior las clases me-
dias atendiendo a criterios no sélo econémicos, aparecia «el pueblo». Las clases popu-
lares eran un conjunto heterogéneo, que inclufa un elevado nimero de pequenos co-
merciantes, artesanos y trabajadores de la construccion, mostraba una hipertrofia del
servicio doméstico v, reflejando el débil desarrollo de la industria madrilefia, no conte-
nia un proletariado urbano propiamente dicho. Las relaciones laborales en los peque-
fos talleres, en el comercio y en el servicio doméstico, discurrian por cauces heredados
del mundo gremial, no estrictamente salariales.

Estas clases populares —por debajo de las cuales atin se situaba el elevado nimero de
pobres y mendigos que caracterizaba el panorama madrilefio— vivian con ingresos muy
bajos, en condiciones sanitarias y de vivienda lamentables, y sus niveles de instruccion
eran modestisimos. Carecian, sin embargo, de una conciencia generalizada de su si-
tuacion social, y el asociacionismo obrero no comenzaria a consolidarse hasta finales
del siglo, de modo que las revueltas populares o los movimientos revolucionarios en los
que particip6 el pueblo de Madrid desde los afios treinta nunca fueron una amenaza
seria para las clases dirigentes. No lo fueron, desde luego, las revueltas espontaneas ante
situaciones tales como crisis de subsistencias o0 aumentos del paro, a las que las autori-
dades respondian habitualmente con la importacion y la distribucién de alimentos o
con la oferta de puestos de trabajo en obras y servicios publicos; y tampoco lo tueron
sus participaciones armadas en movimientos revolucionarios impulsados por politicos
del progresismo liberal, que contaban con sectores atines del ejército y que atribufan al
pueblo un papel instrumental —movimientos que, en caso de triunfar, acababan, como
senala el profesor Julid®, con el desarme del pueblo y el restablecimiento de la norma-
lidad bajo el lema: «Trono y libertad con ordens».

En la Revolucion de 1868 y durante el Sexenio posterior, el papel del pueblo fue,
sin embargo, mads activo y su alcance resulté mds importante que en ocasiones ante-
riores. El cambio dindstico y las agitaciones campesinas alimentaron, desde un prin-
cipio, la hostilidad de la aristocracia y de una buena parte de la burguesfa enriqueci-
da hacia la nueva situacién, y los acontecimientos posteriores sélo reforzaron su
postura. Otra parte de la burguesia apoyé inicialmente, sobre todo en Caraluia, la
nueva monarquia democrdtica de don Amadeo; pero la intranquilidad social y poli-
tica durante el reinado de éste, la instauracion de la Republica, el cantonalismo, la
contflictividad obrera organizada, la segunda guerra carlista, la insurreccién cubana y
las consecuencias negativas de todo ello para la economia fueron haciéndoles cam-
biar de actitud hasta convertirlos en firmes partidarios de la restauracion alfonsina,
Galdés, en Fortunata y Jacinta, expresa esa evolucion a través de la posicion cam-

? Santos Julid, «Madrid, capital del Estador, cap. IV, en §. Julid, D. Ringrose y C. Segura, Madrid, Historia

de una capital, Madrid, 1994,
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biante de don Baldomero Santa Cruz, comerciante enriquecido y ya retirado, segui-
dor de Prim y partidario inicial del cambio dindstico, que observa con preocupacion
el curso descendente de las cotizaciones bursdtiles en los meses siguientes y con alar-
ma su desplome tras la renuncia al trono de don Amadeo; que recibe la Repiblica
con inquietud y da su visto bueno, poco después, al golpe de Pavia, que le pone fin
diciendo: «El ejército ha salvado, una vez mds, a la desgraciada nacién espafnola, y
que acoge la vuelta de don Alfonso con estas palabras: «;Qué me dices del rey que
hemos traido? Ahora si que vamos a estar en grande. Verds como prospera el pais y
se acaban las guerras.» Pero la fatiga de la inestabilidad, el recelo de que el sufragio
universal pudiera llegar a ser un cauce eticaz para las reivindicaciones reformistas o
revolucionarias del pueblo y el temor a un levantamiento en masa de este tltimo se
extendieron también al conjunto de las clases medias. Estas se habfan hecho mds con-
servadoras tras las experiencias recientes y estaban dispuestas a aceptar el predomi-
nio socioecondmico del «grupo de poder», formado por la nobleza y la alta burgue-
sfa, y a participar en el sistema politico disenado por Cdnovas para la Restauracion
borbdnica; proyecto integrador, liberal aunque no democrdtico, conservador pero no
reaccionario, que se proponia normalizar el juego politico poniéndolo al abrigo de
interferencias militares y que aspiraba a remediar el atraso economico del pais. Las
clases populares, por su parte, salian también del Sexenio con frustraciones impor-
tantes: la democracia consagrada en la Constitucion de 1869 se habfa visto desvir-
tuada por las prdcticas electorales; los gobernantes republicanos en quienes habfan
confiado no habian satistecho aspiraciones tales como las relativas a las quintas y la
supresion de los consumos, y el pueblo comenzaba a escuchar con atencién a los in-
ternacionalistas y socialistas, que les insistian en la necesidad de no participar en pro-
yectos con dirigentes tales como los republicanos, de clases sociales distintas de la
obrera.

111

También Galdés habfa experimentado una gran frustracion con la evolucion de los
acontecimientos desencadenados por la revolucién de 1868, cuyo fracaso atribuia a la
falra de conciencia social y politica del pais. No contiaba, sin embargo, en que la esta-
bilizacién y la consolidacion del orden social y politico que prometia la Restauracién
alentaran las transformaciones profundas que la sociedad espafiola requeria; temia que
llevaran, por el contrario, a diferir —quizd durante varios lustros— las poli’ticas condu-
centes a tales cambios. Galdés entendié que, en aquellas circunstancias, su obligacion
como ciudadano y como novelista era ofrecer obras que colaborasen a la educacion e
instruccion de la sociedad y, por tanto, a la evolucién positiva de ésta. A ello estdn orien-
tadas las novelas de tesis que publicé en la segunda parte de la década de los setenta




—Doria Perfecta, Gloria, La familia de Leén Roch—, centradas en el tema de la intole-
rancia religiosa, y una serie de grandes obras referentes a la sociedad madrilefia, publi-
cadas a partir de 1881, que corresponden al periodo de mayor potencia narrativa y pro-
fundidad de Galdos —entre ellas, La desheredada, Lo prohibido, Forsunata y Jacinta, Miau
y la serie de Torquemada.

Galdas se sentia defraudado por la evolucion de la sociedad que habia ido consoli-
ddndose desde mediados de siglo: las clases medias madrilefias, que eran su principal
materia novelable, no habian respondido al espiritu liberal, dindmico e innovador que
les habia atribuido en un principio; no eran aquel tercer estado que habia presentado
en Los apostdlicos, «abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con des-
precio a esas dos fuerzas atrofiadas y sin saviar, hasta llegar a imperar formando, con
sus grandezas y sus detectos, una nueva Espana.

La disolucion de las 6rdenes religiosas, la abolicion del diezmo y la desamortizacion
eclesidstica habian asestado un duro golpe, en los afios treinta, a la Iglesia, pero ésta fue
recuperando su influencia a partir del Concordato en 1851. La jerarquia eclesidstica
Impuso un mensaje que era intransigente frente a la tolerancia religiosa, hostil al pen-
samiento liberal y receloso del progreso y las nuevas ideas; y las clases acomodadas y
medias tendieron a asumir la religién asociada a ese mensaje como un conjunto de prac-
ticas externas caracteristicas de un szzus y como un freno social mds proclive a la cari-
dad paternalista que a la justicia; como una religién que era, para Galdés, ajena a la
piedad y la sencillez evangélicas.

La nobleza, por su parte, habia mantenido su prestigio social y, una vez concluido
el proceso de su saneamiento patrimonial, habia ido asimilando los valores de la socie-
dad adquisitiva. La mayorfa de las fortunas de las grandes casas nobles se habian frag-
mentado como consecuencia de la abolicion de los mayorazgos —indicaba Galdés—y
os individuos de la antigua nobleza se habian convencido de que de nada les valfan los
pergaminos sin dinero, de modo que trataban de procurarse éste por medio de los ne-
gocios o de alianzas familiares. La nobleza nunca tuvo que soportar el desprecio de los
nuevas clases enriquecidas que habia sefialado Galdés; estas altimas, por el contrario,
a medida que consolidaban sus fortunas tendian a asumir los valores e imitar las for-
mas de vida de los nobles, deseaban ser recibidas en sus salones, vivir en las mismas zo-
nas de Madrid que ellos y acceder a sus tamilias a través de enlaces matrimoniales; y as-
piraban, desde luego, a incorporarse a la nobleza amparandose en la disposicién de la
Corona, creciente con el paso de los afios, a premiar la acumulacién de patrimonios
con la concesion de titulos. «Todos los dias estamos viendo —escribia Galdos— que tal
o cual joven, cuyo apellido es de los que retumban en nuestra historia con ecos glorio-
s0s, toma por esposa a tal o cual sefiorita rica, cuyos millones tienen por cuna una hon-
rada carnecerfa o el comercio de vinos.» Y también: «Como hoy es tan ficil decorarse
con un titulo nobiliario, que siempre suena bien, vemos constantemente marqueses y
condes cuya riqueza es producto de los adoquinados de Madrid, del monopolio del pe-

[.a sociedad madrilena en Galdds

133



Luis Angel Rojo

134

tréleo o de las acémilas del ejército del Norte en la primera y segunda guerra civil»'?.
Galdos habia dedicado una parte del capitulo VI de Forsunata y Jacinta a exponer «las
ramas del dilatado y laberintico drbol, que mas bien parece enredadera», resultante de
los enlaces y parentescos que habian ido enganchando a la aristocracia antigua y al mo-
derno comercio de Madrid a lo largo de mds de medio siglo. Y unos afios mds tarde,
narrd la historia representativa de don Francisco Torquemada, quien, habiendo inicia-
do sus actividades usurarias a mediados del siglo, disponia ya, en 1868, de una fortu-
na razonable, que su buena cabeza y su falta de escripulos le habian permirido doblar
cuando llegd la Restauracion; en los primeros anos de ésta, los consejos de su mentor
y modelo social, don José Ruiz Donoso, destacado funcionario de Hacienda ya retira-
do, le llevaron a adecentar su aspecto y su lenguaje, a ampliar sus conocimientos fi-
nancieros, a entrar en relacién con préceres arruinados que le confiaban su «salvacion»
y, finalmente, a concertar su matrimonio con la més joven de las hermanas Del Agui-
la, damas de alta alcurnia reducidas a la pobreza por los negocios ruinosos de su padre;
y este matrimonio y las decisiones de su cufiada, Cruz del Aguila, deposiraria del or-
gullo aristocrdrico de la familia, le obligaron a adoprar las formas de vida de la noble-
za, incluida la compra de un palacio ducal en el centro de Madrid, le abrieron las puer-
tas de la alta sociedad y de los Ministerios y le metieron en «los negocios grandes», para
los que mostré intuicion e inteligencia notables; Torquemada acabé siendo senador
electo por Ledn, marqués de San Eloy y personaje destacado del mundo madrilefio,
respetado y admirado por quienes se burlaban antes de él. (Galdés pone un coloton
simbdlico a la historia: el hijo tinico de la arist6crata y el usurero es un nifio anormal.)
La burguesia ya no representaba, en definitiva, la oposicion a los privilegios estamen-
tales. La tendencia al aburguesamiento de una aristocracia en repliegue econémico re-
lativo y el encumbramiento econémico y social de la alta burguesia habfan llevado a
una confluencia de intereses y a una integracion entre ambas que iba a conocer su pun-
to dlgido en los afos ochenta —Galdés constatd: «Los grandes y los ricos han conveni-
do en ser amigos por mutuos intereses»'.

En aquel clima de concordia y reconciliacién, Galdés observaba que la alta bur-
guesfa asumia los valores de la nobleza, al tiempo que ésta abatia su orgullo. La bur-
guesia enriquecida imitaba las formas de vida aristocrdticas en grandes casas suntuosa-
mente amuebladas y decoradas, atendidas por un elevado nimero de servidores
domésticos; animaba con bailes y reuniones, en sus salones, la lujosa vida social de Ma-
drid, ciudad que, en opinién de Galdés, superaba a la gran mayoria de las capirales eu-
ropeas en nimero de teatros y de coches particulares en relacién a la poblacién; dis-
frutaba con la ociosidad de los hijos, amparada en las fortunas acumuladas por los

0 B. P G., «Vida de Sociedad», en Fisonomias Sociales, op. cit., pag. 97.
1 B. P G., ibid, pig. 122.



padres, y cedia, en tin, a la tentacion, creciente con los afos, de adquirir fincas risticas
como expresion de starus y de poder. Al abatimiento del orgullo aristocrdtico atribufa
Galdos el cardcter abierto y cordial de la vida de sociedad madrilena, al que también
habian contribuido, en su opinién, el desarrollo de la burocracia y la extension de los
estudios universitarios como creadores de lazos de amistad entre jovenes de origenes
sociales diversos. En alguna ocasion escribié Galdés que la vida de la sociedad madri-
lefia se habia hecho «esencialmente democrdtica»' porque a nadie se preguntaba, en
los salones, quién era y de donde venia, con rtal que tuviera, por lo menos, las aparien-
cias de la buena educacion; y como ejemplo de lo que llamaba «el feliz revoltijo de las
clases sociales» ofrecid, en Fortunata y Jacinta, 1a lista de los veinticinco comensales
—aristdcratas de sangre y del dinero, politicos, financieros, abogados y comerciantes en-
riquecidos— que compartieron la mesa de don Baldomero Santa Cruz en la Nochebuena
de 1873. Pero en la misma novela enuncié Galdés las causas persistentes de las des-
igualdades sociales, que inclufan la buena o mala educacién, el ser tonto o discreto, las
desigualdades eternas del espiritu y las determinadas por el dinero, fundadas —decia—
«en principios econdmicos tan inmutables como las leyes fisicas, y querer impedirlas
vendria a ser lo mismo que intentar beberse la mar». En aquella sociedad fuertemente
jerarquizada era dificil, en verdad, encontrar rasgos democraticos. Mds le cuadraba una
brillante sentencia galdosiana, en La desheredada, que afirmaba: «La confusion de cla-
ses es la moneda falsa de la igualdad.»

Bien sabian esto los integrantes de las clases medias situadas entre la alta burguesia
y la borrosa frontera donde comenzaba «el pueblo». Cada estrato de aquella mesocra-
cia estaba obsesionado por ascender en la escala social, desdefiaba los niveles que con-
sideraba inferiores y tenia un fuerte sentido de su superioridad respecto del pueblo la-
no. Quienes ocupaban los estratos superiores no renunciaban a coronar, algin dia, su
bienestar econdmico con un titulo, y buscaban relacionarse con los grandes; los que
constitufan la zona central de la pirdmide no tenfan envidia de nombres sino de co-
modidades —decfa Galdds—, aspiraban a escapar de la mediocre posicion social a la que
se sentfan injustamente condenados e imitaban el modo de presentarse de los ricos; los
situados en los estratos mas bajos luchaban por mantenerse en las clases medias y no
deslizarse hacia el mundo de las clases populares.

«Como cada cual tiene unas ganas rabiosas de alcanzar una posicion superior, prin-
cipia por aparentarlar —dice Augusto Miquis a Isidora Rufete—. Y, en efecto, las clases
medias madrilenas que describe Galdés aparecen obsesionadas por aparentar, figurar y
participar de unas formas de vida que superan sus posibilidades. Esto lleva, con fre-
cuencia, a individuos y familias a caer en la falsa elegancia de lo cursi, y también, en
muchos casos, a aceptar grandes estrecheces econdmicas en su dmbito doméstico e in-

2 B. D G., ibid, pig. 120.
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cluso a incurrir en préstamos de los que algunas mujeres de la amplia galeria galdosia-
na intentan liberarse quebrantando normas morales bdsicas aunque manteniendo, en
lo posible, las formas. Como dice Refugio Sanchez Emperador en 7ormento, «muchas
no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo». A estas tlti-
mas pertenece Rosalia Pipaén de Bringas, casada con un modesto funcionario isabeli-
no, que decide vender sus favores para satistacer su obsesion por la posicion social y los
vestidos, y que se justifica pensando: «La necesidad obliga a renunciar a los principios»;
y lo mismo hace, en un dmbito social superior y en el clima moral mds permisivo de la
Restauracion, Eloisa Bueno de Guzmdn, quien incurre en sucesivos adulterios para fi-
nanciar su imitacién del lujo de las casas grandes, acomoddndose al criterio de que «las
buenas formas redimen los malos actos».

Esta mesocracia que Galdds presenta como minada por la vanidad, colgada de las
apariencias y dafiada en sus principios morales completa su mentalidad rancia con un
escaso aprecio por el trabajo productivo y, desde luego, con un desdén hacia el trabajo
manual. En los estratos bien acomodados abundaban, nos dice Galdés, quienes, como
don Baldomero Santa Cruz, «no habia(n) podido sustraerse a la preocupacién tan es-
pafiola de que los padres trabajen para que los hijos descansen»; y en sus novelas apa-
rece una buena representacion de hijos dispuestos a calmar esa inquietud de los padres
con su ociosidad. Entre ellos destaca Juanito Santa Cruz, sefiorito con dos carreras, ad-
mirado en su entorno familiar, buen conductor de tilburis, seductor de jévenes de cla-
se inferior y cuyo pensamiento parece expresarse bien en esta sentencia dedicada a Ja-
cinta: «Nuestras ideas deben inspirarse en las ideas generales, que son el ambiente moral
en que vivimos.» En estratos mds modestos aparecen jévenes con niveles de estudios
variados, que fian la mejora de su suerte a relaciones que puedan proporcionarles gol-
pes de fortuna en los negocios o abrirles el camino hasta lo que Galdés denominaba
«las ubres de la Administracién». «En esta sociedad no vigorizada por el trabajo —escri-
bia en Tormento— en la que tienen mds valor que en otra parte los parentescos, las re-
comendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual se sustituye por
la fe en las relaciones.» Estas eran, en efecto, muy importantes en una sociedad tradi-
cional, fuertemente jerarquizada y con baja movilidad social; y lo eran especialmente
en el Madrid politico y burocritico, donde los cambios politicos provocaban verdade-
ras conmociones en el personal de la Administracidn, al tiempo que los favores de bu-
rocratas de alto rango, no ajenos al cohecho y la prevaricacion, mantenian al abrigo de
los cambios o ascendian a funcionarios inttiles, mientras otros mds eficientes se vefan
condenados a cesantias prolongadas e incluso permanentes. Uno de esos prebostes de
la burocracia es don Manuel del Pez, importante cargo de Hacienda, que aparece en
varfas novelas de Galdés, con su visién cinica de la politica y el Estado y con su dispo-
sicion a servir a los poderosos como tnica virtud: tiene todos sus hijos varones, vagos
e ignorantes, enchufados al presupuesto piblico y mantiene una extensa clientela co-
locada en la Administracidn por todo el pais. En el extremo opuesto, don Ramén de




Villamil, protagonista de Miau, funcionario honesto y trabajador, se encuentra en una
situacion de cesantfa permanente, cuyas causas oscuras no logra comprender, mientras
ve como otras personas inferiores a él medran en sus empleos publicos. La decepcion
y el desconcierto por el tratamiento que ha recibido de la Administracion, a la que ha
dedicado su vida, le acabardn llevando al suicidio —ayudado, cierramente, por el com-
portamiento de las mujeres de su familia, las Miau, cursis pretenciosas en medio de su
pobreza.

A pesar del atraso y del lento despliegue de la economia y la sociedad espafiolas, las
manifestaciones del progreso registrado en el mundo se filtraban por todas partes en la
vida del pais. Los avances en los transportes, las comunicaciones, la energfa, los méro-
dos de produccion, la medicina, etc., llegaban a Madrid y atectaban al modo de vida
de sus gentes. Sin embargo —decfa Galdds—, aquella sociedad no parecia ser consciente
de que el mundo estaba entrando en una nueva época; sélo un grupo reducido de per-
sonas, formado principalmemﬁ por medicos, 1Ngenieros, tecnicos, cientificos y pmfe*
sores —algunos de ellos relacionados con la Institucion Libre de Ensefianza— entendian,
en opinion de Galdds, que el futuro del pais dependia del trabajo productivo, el avan-
ce tecnoldgico y cientifico y la apertura a las nuevas ideas. Un personaje de Lo prohi-
bido decia que el mal madrilefio era la indolencia, la enervacién, que llevaba a ser tole-
rantes con las infracciones de toda ley, asi moral como econdmica, y a no ocuparse de
nada grave, con tal que no taltaran el teatrito o la tertulia para pasar el raro, el carrua-
je y la nueva ropa.

El relajamiento de principios y creencias alcanzaba también el dmbito de la politi-
ca. Desde la altura de los afios ochenta, Galdés denunciaba una atméstera de frialdad
politica que atribufa principalmente al fracaso de la dltima revoluciéon burguesa. El blo-
que de la aristocracia y la alta burguesia no participaba directamente en la politica de
la Restauracién porque podia confiar en que ésta protegiera sus intereses. El pafs se mos-
traba indiferente respecto de las formas de gobierno, desconfiaba de quienes le ofrecfan
panaceas y habia pasado a apreciar los beneficios de la legalidad. La desmovilizacién
politica se vefa, ademds, favorecida por unos partidos de notables con sus clientelas, que
no pretendfan encuadrar masas de seguidores y que centraban su atencién en las elec-
ciones —en la manipulacién de sus resultados—y en las combinaciones parlamentarias.
La politica era el dmbito propio de los politicos —que poco aparecen, por cierto, en las
novelas madrilenas de Galdés— aunque también era la preocupacion de los empleados
del Estado, «sin otra idea politica —decia Galdos en Mian— que asegurarse y defender
la picara olla». Nisiquiera en las tertulias de caté se presenciaban ya discusiones politi-
cas acaloradas. «Antiguamente —escribia Galdés en Fortunata y Jacinta—, los partidos
separados en publico estdbanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de
las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales, y por fin la
suavidad se trocé en blandura... Esto de que rodo el mundo sea amigo particular de
todo el mundo es sintoma de que las ideas van siendo tan sélo un pretexto para con-
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quistar o defender el pan... La moral politica es una capa con tantos remiendos, que no
se sabe ya cudl es el pafo primitivo».

Estas eran las razones de la decepcion de Galdos ante la sociedad madrilefia: habia
esperado la construccion de un Estado liberal préspero, tolerante y abierto a las nue-
vas ideas, de las manos de unas clases medias firmes en sus convicciones y en su vo-
luntad de trabajo y progreso; y se encontraba con una sociedad que conservaba abun-
dantes elementos del sistema estamental y poseia un escaso sentido del trabajo
productivo, el riesgo y la innovacién, una sociedad de aspiraciones mezquinas en la que
los principios y las actitudes morales habian cedido ante el instinto adquisitivo y la ve-
neracion de las apariencias y las formas. Ciudadanos como don Benigno Cordero, dis-
puestos a dar la vida por unas convicciones nobles, pertenecian al pasado. «La media-
nia reina en todo —escribia Galdos a mediados de los afios ochenta—, y los caracteres,
cortados por el patrén corriente, parece que buscan la uniformidad. Huyeron los tiem-
pos dramdticos y las personas, como los hechos, parece que se informan en los moldes
apacibles y rutinarios de la comedia de costumbres»!’.

Mis alla de las clases medias quedaba la gran masa de las clases populares, pero és-
tas reciben poca atencion en las novelas de Galdés. Ademds, al circunscribir basica-
mente su atencién a Madrid, el pueblo que en ellas aparece no es un proletariado ur-
bano sino el artesanado y los jornaleros madrilefios, que no eran la referencia adecuada
para observar la evolucion del mundo obrero en un perfodo en el que el pais estaba
dando los primeros pasos por el camino del industrialismo. Es cierto que, a partir de
1880, aparecen en las novelas personajes del pueblo, atisbos de viviendas y barrios del
pueblo bajo a los que descienden miembros de la burguesia con una mezcla de curio-
sidad, aprensién, temor y sentido de superioridad. En algunas ocasiones, Galdés in-
cluso atribuye al pueblo valores que, en su opinion, las clases superiores han perdido
en su deterioro moral; pero rara vez se adentra en los problemas del mundo obrero, que
aparece en una actitud pasiva, resignado a su suerte. Como sefiala el profesor Seco Se-
rrano', Galdés no parece haber percibido cudnro significa la revolucion de 1868 como
punto de partida para el detinitivo despertar del cuarto estado, presta poca atencién a
la penerracion de la propaganda internacionalista y al arraigo del anarquismo y no alu-
de a la nueva mentalidad del proletariado.

En los afios ochenta aparecieron una serie de informes sobre las lamentables con-
diciones de alimentacién, vivienda, higiene, sanidad y condiciones de trabajo en que
vivia una gran parte de las clases populares. Se comenzé a hablar con preocupacion de
«la cuestion socialy. Cerrados el Sexenio y la guerra carlista, la economia espafiola co-

% B. P G., <El poder de los humildes», en Fisonomias sociales, op. cit., pig. 97.

“ Carlos Seco Serrano, «Los “Episodios Nacionales” como tuente histéricas, en Sociedad, literatura y politi-

ca en la Espaia del siglo XIX, Madrid, 1973, pags. 313-314.



nocié una etapa de moderado pero firme avance desde 1874 a 1882: mejoré algo la
agricultura, avanzé considerablemente la minerfa, impulsada por fuertes entradas de
capital extranjero, y se acentud el proceso de industrializacién, aunque situado todavia
en niveles muy modestos; Caralufia consolid6 su condicién de nueva sociedad indus-
trial basada en la industria textil y en otras con ella relacionadas, y el Pais Vasco dio los
primeros pasos en el desarrollo de la siderurgia. La bonanza econémica del periodo ram-
bién alcanzé a Madrid, centro del sistema de comunicaciones y capital de un Estado
que aspiraba a reforzar el grado (bastante débil) de centralizacién del pais: su tejido in-
dustrial, atin basado en el taller, se hizo algo mds denso y, una vez mas, la construccion
actud como principal motor del crecimiento y de la creacién de empleo en una ciudad
que recibfa una fuerte corriente de inmigrantes.

En Lo prohibido, José Maria Bueno de Guzman, cuando vuelve a Madrid en 1880
tras doce afios de ausencia, expresa su grata sorpresa ante las mejoras registradas en
el aspecto de la capiral durante esa erapa. Le asombra la hermosura y amplitud de las
nuevas barriadas, la mejor calidad de los edificios, los bellos jardines, las lujosas tien-
das y, en fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas.
Tal vez durante su larga estancia en la ciudad pudiera comprobar, sin embargo, que
Madrid tampoco habia conseguido enderezar su desorden urbanistico en esta nueva
expansion: la especulacion se habia impuesto, una vez mis, a los criterios municipa-
les, y las nuevas construcciones se habfan extendido, sin orden ni concierto, por el
extrarradio para soslayar lo poco que ain quedaba de las regulaciones inicialmente
concebidas por el Ensanche. El alto ritmo de construccion no podia continuar, en
cualquier caso, y cayd, en efecro, en la primera parte de los afios ochenta. Galdés
daba cuenta de ello y de sus consecuencias en un articulo publicado en febrero de
1885 bajo el titulo: «La cuestion social»™. Diez y seis mil habitaciones hay sin alquilar
—decia Galdés—. Cesaron de improviso las construcciones, algunos miles de trabaja-
dores de la construccion se han quedado sin trabajo y el paro se ha extendido a otras
actividades fabriles. Galdés no ve, sin embargo, razones de alarma en la situacién, al
menos para la burguesia. «Por el momento —escribe— no hay motivo de queja contra
esos honrados obreros, que no han pedido trabajo tumultuariamente, sino en la for-
ma mds comedida que se pudiera imaginar. Se contentan con un salario miserable y;
en Ultimo caso, se resignan a recibir la limosna de pan y sopa, que la caridad les ofre-
ce diariamente en un instituto religioso de esta Corte.» Y afiade: «... no se sabe qué
pensar de la organizacion del trabajo en nuestras sociedades. El gran problema social
que, segin todos los sintomas, va a ser la gran baralla del siglo proximo, se anuncia
en las postrimerias del actual, con chispazos, a cuya claridad se alcanza a ver la gra-
vedad que entrafia.»

= B. P G., «La cuestién socialy, en Cronicon, 1883-1886, Madrid, 1924, pdgs. 147-150.

[.a sociedad madrilena en Galdds

159



Luis _rixngr:l Rojo

140

A principios de los afios noventa vuelve Galdés sobre la «cuestion social» en un ar-
ticulo titulado «El 1.° de mayo»™ y escrito con ocasién del clima de temor que ha ge-
nerado en toda Europa la convocatoria de una huelga universal de obreros para dicha
fecha. En Espafia, la economia estd a punto de cerrar el perfodo de crecimiento muy
lento, resultante de la importante contraccidn agricola iniciada hacia 1882, que ha acen-
tuado, durante el decenio, el retraso de nuestro desarrollo respecto de los principales
paises europeos; paralelamente, el asociacionismo obrero ha seguido avanzando y los
trabajadores, desechadas las algaradas tumultuosas, comienzan a expresar su descon-
tento v a plantear sus retvindicaciones mediante acciones bien meditadas, que pueden
desplegar una tuerza considerable. El Gobierno estd, en consecuencia, alarmado ante
las perturbaciones anunciadas para el 1.° de mayo.

Galdés, por su parte, observa la evolucion de las tensiones sociales con interés y con
una inquietud refiida de escepticismo. «Todo ha cambiado —escribe en el articulo cita-
do—. La extincidn de la raza de tiranos ha traido el acabamiento de la raza de liberta-
dores. Hablo del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta que la tirania sub-
siste, solo que los tiranos somos nosotros, los que antes €ramos victimas y mdrtires, la
clase media, la burguesia, que antano luché con el clero y la aristocracia hasta destruir
al uno y a la otra con la desamortizacién y la desvinculacion. ;Evolucion misteriosa de
las cosas humanas! El pueblo se apodera de las riquezas acumuladas durante siglos por
las clases privilegiadas. Con estas riquezas se crean los capitales burgueses, las indus-
trias, las grandes empresas ferroviarias y de navegacion. Y resulta que los desheredados
de entonces se truecan en privilegiados. Renace la lucha, variando los nombres de los
componentes, pero subsistiendo en esencia la misma. ;Qué quiere decir esto? Que
los que no poseen, que son siempre los mds, atacan a los que tienen, que son los me-
nos, pero se hallan robustecidos por el amparo del Estado.»

Galdés piensa que en esa lucha entre el capital y el trabajo, tal y como esta plantea-
da, los trabajadores son la parte mds débil: el cierre de empresas, el estancamiento de
los capitales y la caida de la produccion afectarfan a sus empleos, a sus rentas, a su ca-
pacidad de subsistencia. Asi que opina que, tras perturbaciones mds o menos graves
—del tipo de las que en ese momento se temen—, volverdn las cosas al estado antiguo y
todo seguird lo mismo, los capiralistas siempre explotando, los obreros trabajando siem-
pre y viviendo al dia. «El Estado, metiéndose en funciones que no le corresponden, no
puede ofrecer mds que paliativos. El remedio de la desigualdad —atirma Galdés— no
vendrd nunca, porque la desigualdad es irremediable, eterna y constitutiva.» A esta con-
clusion dice haber llegado tras la lectura de maltiples informes y opiniones sobre la
cuestion obrera: no es de fécil arreglo por los medios que conocemos, ni por los pro-
cedimientos politicos ni por los morales. «El espiritualismo es el que mds se acerca a
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una solucién, proclamando el desprecio de las riquezas, la resignacion cristiana y el con-
suelo de la desigualdad externa por la igualdad interna, o sea la nivelacién augusta de
los destinos humanos en el santuario de la concienciay.

En resumen, Galdés no habia variado atin sustancialmente, a principios de los afios
noventa, sus ideas liberales sobre la sociedad, a pesar de su escepticismo creciente res-
pecto de la capacidad impulsora de la burguesia; y, concretamente, continuaba viendo
las desigualdades sociales como un problema inevitable, sin solucién politica, para el
que no contemplaba otros paliativos que la caridad y la resignacion.

IV

El paso del siglo x1x al siglo XX fue un periodo cargado de incertidumbres y temo-
res en toda Europa. El profesor Jover'” sita su comienzo, en Espana, en la segunda mi-
tad de los anos ochenta y hace coincidir con la Regencia la etapa de creciente pesimis-
mo, conocida como «crisis de fin de siglo», que tuvo su centro de gravedad en el
Desastre de 1898; sélo unos anos después comenzarian a abrirse paso unas expectati-
vas mds optimistas sobre el futuro del pais.

Las nuevas corrientes filosoficas y estéticas que caracterizaron la transicién inter-
secular trajeron consigo un retroceso del positivismo y de la fe en el progreso y un
desplazamiento del naturalismo por una sensibilidad que prestaba mds atencion al
andlisis psicoldgico, a la conciencia individual y a la presencia del espiritu como ele-
mento transformador de la realidad. Sobre ese trastondo, un conjunto variado de fac-
tores vinieron a alimentar el animo sombrio de la sociedad espanola a medida que se
acercaba el fin de siglo. En primer lugar, las guerras coloniales y su resulrado final ge-
neraron un sentimiento de impotencia e inferioridad nacionales en un mundo que
vivia un clima de expansion imperialista. En segundo lugar, la reanimacién de la eco-
nomia espafiola, al abrigo de un mayor proteccionismo desde los primeros afios no-
venta, coincidié con un nuevo ciclo mundial de rdpidas innovaciones tecnoldgicas
que puso de manifiesto el grave retraso espafiol en la educacion, la formacién profe-
sional y el conocimiento cientifico. Ademds, la mayor complejidad de la economia
iba acompafiada de una mayor inquietud social, apoyada en grados crecientes de or-
ganizacion obrera, al tiempo que el avance de la industrializacion contribufa a alen-
tar movimientos separatistas en las regiones mds présperas del pais. En fin, el siste-
ma politico de la Restauracion, con su falseamiento del sistema elecroral y su apoyo
en el caciquismo para mantener el turno y el poder de los partidos dindsticos, su es-

J. M. Jover Zamora, «Aspectos de la civilizacion espafiola en la crisis de fin de siglo», en Historia de Espa-
fa Menéndez Pidal, t. XXXVI, La época de la Restauracion (1875-1902), en Civilizacion y Cultura, Madrid, 2002,
pdg. 748.
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casa sensibilidad social y su debilidad ante las presiones de la Iglesia y el clero, pare-
cia incapaz de afrontar los problemas del presente y de ofrecer caminos de apertura
hacia el futuro.

Estos elementos generadores de incertidumbre y pesimismo hubieron de influir en
Galdos a medida que avanzaban los afios noventa: afectaron a su obra literaria, le indu-
jeron a modificar sus ideas sobre la sociedad y a radicalizar sus actitudes politicas, le su-
mieron en una crisis personal y le llevaron, ya en los primeros afios del siglo XX, a des-
empefar un papel destacado en la vida publica e incluso a participar en la politica activa.

Galdoés trat6 de incorporar las nuevas corrientes a su produccion literaria. En las
obras teatrales que estrena a partir de los primeros aflos noventa, en un esfuerzo por re-
novar el panorama dramdtico espafol y llegar mejor al publico, aparecen los mismos
problemas que suscitaban la critica social en sus novelas anteriores; pero los trata aho-
ra como problemas de unos personajes situados en una sociedad en crisis y confia su
superacion al espiritu de hombres y mujeres «nuevos», dotados de tuerza de voluntad
y de capacidad de accidn, que creen en la dignificacion por el trabajo, la educacién, la

justicia y el progreso, que rechazan viejos valores y prejuicios y que impulsan la rege-
neracion social con sus decisiones. En las novelas, por su parte, el elemento espiritua-
lista que ya aparecia en Miau iba a persistir en los afios siguientes y a acentuarse en Hal-
ma, Nazariny Misericordia, publicadas entre 1895 y 1897, en las que Galdés examina
la posibilidades de la caridad en el mundo moderno. Don Nazario Zaharin, sacerdote
admirable, encarnacién de la humildad, la fe y el amor cristianos, huye, en Nazarin,
de la sociedad urbana para practicar una vida de pobreza, resistencia al mal y caridad
por los pueblos, al lado de los marginados, pero no tiene alternativa que ofrecer a la ci-
vilizacién moderna que rechaza y que le aisla. Benigna recorre incansable, en Miseri-
cordia, los barrios bajos madrilefios, hasta sus rincones mas miseros, practicando la ca-
ridad, desde su pobreza y sus muchos afos, con quienes sufren y a quienes ama, lo
merezcan o ho, sin recibir siquiera su gratitud. Benigna no huye de la sociedad; desea-
rfa una existencia menos dura y més justa, pero se conforma con la que tiene porque
—como ella dice— «no estd en mi mano darme otra» y porque ama la vida. La bondad,
el optimismo, la imaginacién y la paciencia de Benigna sefialan un camino de santidad
que lleva de la realidad al misterio en esta novela situada entre las mayores creaciones
de su autor. La instauracién de la justicia en la sociedad queda, sin embargo, tuera del
alcance de estos seres ejemplares.

Con el paso de los afios noventa variaron también las ideas que sobre la estructura
y la dindmica de la sociedad liberal habia mantenido Galdds durante treinta afos. Asi
se observa en el discurso, titulado «La sociedad como materia novelable», que ley6 con
ocasion de su recepcion publica en esta Real Academia el dfa 7 de tebrero de 1897'%.

8 R. P G., La sociedad como materia novelable, Madrid, Civitas Ediciones, 2002.



En €l decia Galdés: «... lo primero que se advierte en la muchedumbre a la que perte-
necemos es la relajacién de todo principio de unidad. Las grandes y potentes energfas
de cohesidn social no son ya lo que fueron; ni es facil prever qué fuerzas sustituirdn a
las perdidas en la direccion y el gobierno de la tamilia humana... Se advierte la des-
composicion de las antiguas clases sociales forjadas por la historia, y que habfan llega-
do a nosotros con organizacién potente. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres
tradicionales, de una parte, por la desmembracion de la riqueza, de otra, por los pro-
aresos de la ensefianza; y el camino que ain hemos de recorrer para que las clases fun-
damentales pierdan su fisonomia, se andard rdpidamente. La llamada clase media, que
no tiene atin existencia positiva, es la ingente aglomeracién de individuos procedentes
de las categorias superior e inferior, el producto, digamoslo asi, de la descomposicion
de ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocracia, que baja... Esta enorme
masa sin cardcter propio... acabard por absorber los desmedrados restos de las clases ex-
tremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de ve-
rificar en el seno de esa muchedumbre caética una fermentacion de la que saldrdn for-
mas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir
en la contusion y el aturdimiento en que vivimos.»

Como se ve, apenas quedaba gran cosa de las ideas que habian inspirado aquel ar-
ticulo de 1870 en el que Galdés defendiera una nueva novela realista y presentara la
clase media como la base de un orden social que asumfa, por su iniciativa y su inteli-
gencia, la soberania de las naciones. La clase media no aparecia ya como protagonista
de un proceso que, desplazando a las clases privilegiadas, habia de conducir a un futu-
ro de libertad y progreso; ahora era una masa informe, el resultado pasivo de la des-
composicion de la aristocracia y el pueblo, con un futuro incierto, en el que cabia atis-
bar una tendencia a la uniformidad negadora de toda eminencia.

Galdos vio en el Desastre colonial el temido cierre de un siglo que, en su opinién,
habia presenciado el tracaso de la sociedad espafola en la construccion de un Estado
liberal, moderno y abierto. Cuando volvia los ojos al pasado y examinaba el periodo
isabelino, vefa grandes errores conducentes, en buena medida, a los males presentes;
pero también le parecia encontrar, en aquellos tiempos, gentes con mds fe, voluntades
mds firmes y arrestos para todo'. Desde entonces, el pais habia logrado mejoras en
bastantes 6rdenes, pero también habia registrado pérdidas en otros; y Galdés ya no con-
fiaba en que la clase media, que ahora describia como una enorme masa sin cardcter
bropio, presa de muchas debilidades y carente de voluntad, tuviera la energfa y el dni-
mo necesarios para enderezar la marcha del pais en un horizonte temporal cercano.
Como sefialé Joaquin Casalduero®, Galdés se sentia culpable ante aquella situacion
que ponia en duda la validez de su obra y la utilidad del mensaje con el que habia tra-

19
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tado de ejercer una influencia positiva en la evolucién del pais. Quiza su critica social
habia sido moderada en exceso; tal vez habia dejado traslucir demasiado su escepricis-
mo. Estas inquietudes, acentuadas por el clima que roded a la pérdida final de las colo-
nias y unidas al sentimiento de que la rdpida sucesion de modas y escuelas le estaban ale-
jando de las jovenes generaciones literarias, llevaron a Galdés a una profunda crisis moral.

No se dejé arrastrar Galdés, sin embargo, por el pesimismo ni por las ideas de sus
principales cultivadores, los regeneracionistas. En el prélogo que escribié a la segunda
edicion de La Regenta, en 1901, hacfa un llamamiento a la suspension de la critica ne-
gativa que —decfa— «se ha ejercido tanto en todos los 6rdenes que por ella quizd hemos
llegado a la insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente inep-
to para todo»*'. Al mismo tiempo, Galdés, que aceptaba la herencia liberal y era un
firme defensor del parlamenrarismo —convencido de que «los males de su supresién se-
rian infinitamente mayores que los de su existencia»*—, no podia sentirse atin a los re-
generacionistas, a su acumulacion de las mds variadas causas para explicar «los males de
la patria» y, sobre todo, a sus débiles programas redentores lastrados —como ha senala-
do el profesor Artola®— por el conservadurismo social, un arbitrismo econdémico vul-
gar, un ataque frontal al régimen parlamentario y una gran inexperiencia politica. El
animo de Galdés no era ficil de doblegar, a pesar de su cansancio. Su crisis dio paso a
una renovada critica de la sociedad y la politica espafiolas; una critica en la que la iro-
nfa tendfa a ceder ante el sarcasmo y la acritud y la voz elevaba su tono, con frecuen-
cia, en un esfuerzo por sacar a la sociedad espafola de su marasmo; una critica radical
y apasionada, exagerada a veces, pero en la que latia la esperanza de que Espana llega-
ra a construir su futuro por el camino del trabajo, la educacion y el conocimiento cien-
tifico, con mayores grados de democracia y de justicia social.

En los meses anteriores al Desastre reanudé Galdos la publicacion de los Episodios
Nacionales que habfa interrumpido diecinueve afos antes. Desde 1898 hasta 1912 vie-
ron la luz los veinte episodios que componen las Series Tercera y Cuarta, mas los seis
que forman la Quinta Serie, que quedaria incompleta. En ellos se proponia Galdés in-
terpretar y juzgar la crama histérica del periodo novelado —que se iniciaba con la pri-
mera guerra carlista y llegaba hasta los comienzos de la Restauracion— desde la pers-
pectiva que ofrecia la situacion del pais al cerrarse el siglo.

La Tercera Serie presenta la guerra civil como un vendaval de demencia, manchado
por actos de barbarie que ninguna intepretacién romdntica podia justificar. Llegada la
paz tras siete afios de lucha cruel, Galdés ve en los moderados que rodeaban a la Rei-

21
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na Gobernadora el origen de una conspiracion perpetua, que buscaba el freno y el re-
troceso de las liberrades; en los politicos progresistas, una falta general de ralla politica,
y en los pronunciamientos, un recurso falto de grandeza y ambiciones, que acababa
siempre engafiando al pueblo «con colorines y palabras vacias». Las clases medias for-
jadas en tal clima le parecen ahora gentes medrosas, cuya te en el sistema liberal va
mermando en proporcién al aumento de sus fortunas y que acaban formando con la
nobleza una sola clase dominante y conservadora, nivelada por el dinero.

El tono de amargo desencanto se mantiene en el tratamiento de la Epoca Isabelina
—desde las bodas reales hasta el final del reinado— que ofrece la Cuarta Serie de los Epi-
sodios. En ella se advierte un mayor radicalismo. Galdés critica duramente a politicos
y militares: los partidos politicos espafioles del periodo —dice— no son partidos mien-
tras no tienen generales; los movimientos supuestamente revolucionarios siempre se
inician con una cuartelada, expresion de un militarismo arraigado que perturba la vida
civil, y acaban abandonando al pueblo que la burguesia ha utilizado como instrumen-
to de sus objetivos politicos. Galdds muestra un creciente acercamiento al pueblo lla-

no, en el que cree percibir mds viralidad y generosidad que en las clases superiores; la
moralidad de éstas le parece que ha empeorado en la década de expansion econdmica
iniciada a mediados de los afios cincuenta. Le preocupan cada vez mds las duras con-
diciones de vida de los trabajadores y dedica especial atencion a la suerte de los cam-
pesinos, oprimidos por la oligarquia agraria y el despotismo de los caciques. Continta
manteniendo sus convicciones liberales, pero su liberalismo se ve ahora matizado por
el deseo de que la libertad vaya acompanada de una mayor justicia social, y denuncia
a frecuencia con la que las apelaciones a la libertad han sido utilizadas para arrastrar al
pueblo a movimientos politicos y abandonarlo después sin atender sus demandas.

En el centro del cuadro aparece la figura de la Reina Isabel, hacia la que Galdés sen-
tia simpatia tras las conversaciones que habfa mantenido con ella en el exilio de Paris*,
pero a la que reprochaba su ingratitud con un pueblo que la habia adorado y que ha-
bia luchado por ella. La inadecuada educacién que habia recibido, el lamentable error
del matrimonio que le habian impuesto, su incapacidad para mantener aparte sus de-
seos y sus deberes y la influencia de las camarillas palaciegas llevaron a la Reina a olvi-
dar la deuda que tenfa contraida con su pueblo y fueron, en opinién de Galdés, las cau-
sas tltimas de su salida de Espana tras el triunfo de la revolucién de 1868.

La dltima revolucion burguesa del siglo xix habia alentado las esperanzas de mu-
chas gentes —entre ellas, de Galdds—y, por ello, el fracaso del Sexenio al que abrié paso
resultd especialmente grave. Galdés crefa que el sino adverso de la Revolucién habia
quedado sellado con la desaparicién de Prim, el tinico hombre que, en su opinién, hu-
biera podido mantener la nueva situacion; su asesinato abrié un periodo de confusion

“ B, P G., «La Reina Isabels, en Recuerdos y Memorias, op. cit.
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que desembocé en unos afos de locura. La historia del periodo —escribié Galdds— pa-
rece un cuento disparatado para educar a los nifios en la barbarie y la imbecilidad. El
comportamiento de los politicos en el periodo le parecia, en general, lamentable y se
mostraba implacable con la gran mayoria de las figuras republicanas, en especial con
quienes habfan adoptado el proyecto prematuro del federalismo, que abrié las puertas
a masas levantiscas conducidas por demagogos sin ideas. En medio del cansancio ge-
neral, Pavia pudo acabar con la Repuiblica sin disparar un solo tiro. Fueron los repu-
blicanos quienes trajeron la Restauraciéon —pensaba Galdés—; y es ese proceso lamenta-
ble el que narra en la Quinta Serie de los Episodios Nacionales, que, a medida que
avanzan, van adentrdndose en un mundo alegérico y burlesco, en el que la trama no-
velesca decae y los hechos histdricos retroceden ante una lluvia de sarcasmos e invectivas.

Galdés habia sido un critico temprano de la Restauracién, en la que vefa un orden
conservador incapaz de abordar las politicas que el pais requerfa. Habia reconocido, sin
embargo, algunas virtudes importantes del sistema canovista, tales como el respeto de
las libertades personales, la garantia de una amplia libertad de Prensa y la estabilizacion
del juego politico tras muchas décadas de frecuentes intervenciones militares en la vida
civil. El contenido democrdtico del sistema era muy limitado, pero todavia a mediados
de los anos ochenta habfa un elemento de comprensién en las criticas que Galdos di-
rigfa a las prdcricas electorales: le parecia que en un pais fundamentalmente agrario, con
altos grados de analfabetismo, apatia generalizada y profundo localismo, el Gobierno
habia de ejercer cierta influencia en los resultados electorales para evitar que saliera una
camara de funcionamiento imposible?®. Criticaba, sin embargo, el grado excesivo en el
que unos u otros gobiernos ejercian esa influencia; sefalaba que ello desprestigiaba
el sistema electoral, fomentaba la abstencion y reforzaba los males del caciquismo, y
concluia con pesar: «Consentimos la falsiticacién de un régimen por cuyo triunfo se ha
derramado tanta sangre y bien pagamos nuestra indolencia»®.

Quince afios mds rarde, consumada la pérdida de las colonias, constatado el mal
funcionamiento del sistema, viviendo una situacion en la que —decia— «los hombres de
mds saber politico reconocen que asi no se puede seguir, y forcejean dentro de la red
que ellos mismos han tejido y que les entorpece toda obra grande de reforma, sin que
ninguno se decida a romperla con arte»”’, Galdds refuerza sus criticas a la Restauracion.
Considera ahora, en 1901, que el sistema politico es un mecanismo con buen aspecto
exterior, pero que, visto desde dentro, es, todo ¢€l, de cartén embadurnado al temple,
notoriamente envejecido y en el que clarea de tal modo el artificio que no hay ojos bas-

2 B.P G., <kl “encasillado” v sus consecuenciasy, 19 de marzo de 18806, en B. Pérez Galdés, Polttica Espa-
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tante inexpertos para ilusionarse con €él. El principio politico de representacion del pue-
blo estd desacreditado porque el sutragio es «un donoso engafo al alcance de los ob-
servadores menos perspicaces»*%, las elecciones se hacen sin interés, la emision del voto
no apasiona ni enorgullece a los ciudadanos porque éstos observan el esmero de los go-
biernos para componer las Cdmaras, dando el conveniente nimero de puestos a las
oposiciones y contrapesandolas con abrumadoras mayorias; la representacion del pais
estd, con unos y otros partidos, en manos de un grupo de profesionales politicos que
ejercen, alternadamente, con secreto pacto y concordia, una solapada tiranfa sobre las
provincias y regiones; la Justicia y la Administracion, sometidas al manejo politico y
sin medios de proceder con independencia, completan esta oligarquia lamentable”.
Todo lo que hicieron nuestros politicos en el siglo XIX contra el Gobierno personal del
Antiguo Régimen y en nombre de la democracia, ha resultado de la misma hechura in-
terna que lo que se queria destruir —concluye Galdés, arrastrado por su apasionamien-
to—. Se han variado las apariencias y el nombre de las cosas; pero el alma permanece la
misma”’.

La pérdida de impulso de la revolucion liberal se reflejaba en la baja sensibilidad so-
cial de la Restauracion. El siglo XIX se cerrd, en Espafa, con tasas muy elevadas de mor-
talidad, especialmente altas en la mortalidad infantil y escalofriantes entre los nifios
acogidos en Inclusas y Casas de Maternidad, consecuencia de débiles politicas sanita-
rias, de higiene y calidad de los alimentos y de condicién de las viviendas, que venian
siendo denunciadas reiteradamente por informes y estudios médicos desde los anos
ochenta. La tasa de analfabetismo se situaba cerca del 70%. El sistema de quintas con
redencién en metdlico era objeto de protestas intitiles de las clases trabajadoras desde
hacfa décadas. Las condiciones de vida del campesinado —especialmente en Andalucta
y Extremadura— parecian olvidadas. Estos y otros rasgos de la situacion social habfan
ido modificando —como ya hemos visto— el liberalismo de Galdés y aumentando su
preocupacion por las condiciones de vida de las clases modestas. «Los problemas que
enardecian a los hombres en otro tiempo —escribia en 1904 pasaron y se desvanecie-
ron, o resueltos o a medio resolver, han perdido el gran interés que a los hombres mo-
via en favor de ellos. Resta el problema nuevo, que avanza sobre tanto escombro, el pro-
blema del vivir, de la distribucion equirativa del bienestar humano y de las
vindicaciones, que apenas intentadas difunden por todo el mundo la desconfianza y el
pavor. Todo eso viene, y ante esta intensa aspiracion general de incontestable poder, la
historia de ayer quedara reducida a cuentos vanos...»"!. Galdés habia abandonado la idea
de que la politica poco o nada podia hacer para remediar las desigualdades, y ya no

B Thid. pag. 257.
2 Thidem.
0 Ibid, plg, 258,
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crefa que su unico lenitivo fuera el espiritualismo, la resignacién cristiana. En su obra
teatral Celia en los infiernos, de 1913, cuando la protagonista, tras escuchar de otro per-
sonaje que la plebe laboriosa no se redime sélo por la caridad, pregunta: «;Pues qué mas
necesita la plebe laboriosa?», recibe como respuesta: «Justicia, senora.» Galdés dudaba,
sin embargo, de que los politicos, divididos en dos bandos igualmente dindsticos e
igualmente estériles, hicieran nada fecundo en cuanto a la justicia social —como en otros
ambitos—; tal vez el cansancio del pais con su inmovilismo acabara conduciendo, algtin
dia, a una revolucion.

La extension de la educacion a toda la sociedad y la libertad de ensenanza —libertad
de pensamiento y expresion en la docencia y libre creacion de centros de ensefianza pri-
vados— eran principios basicos de la politica educativa liberal, que, como tales, fueron
incorporados a la legislacion del Sexenio y recogidos por la Restauracién; pero su in-
terpretacion y desarrollo en el tltimo cuarto del siglo XIX y mds acd, se vieron muy con-
dicionados por las luchas ideoldgicas y politicas. La gran importancia que Galdés ha-
bia atribuido siempre a la educacion para el avance del pais le hizo participe inevitable
y destacado de esas luchas.

La libertad de docencia recibié, a comienzos de la Restauracion, un duro golpe de
manos del ministro Orovio, cuyas consecuencias fueron una oleada de protestas uni-
versitarias, el abandono de la ensefianza oticial por un grupo destacado de profesores y
un solo efecto positivo: la creacion de la Institucién Libre de Ensefianza. Tras muchas
vacilaciones, la libertad de cdtedra quedé definitivamente restablecida en 1881.

Los problemas relativos a la extension, el contenido y la calidad de la educacion fue-
ron mas profundos y duraderos. En el marco de la legislacion que consagraba la libre
apertura de centros de ensefianza en todos sus niveles, el Estado habfa asumido res-
ponsabilidades en la creacién y el sostenimiento de escuelas primarias e institutos de
segunda ensefianza, aunque el Gobierno central las habfa trasladado, en buena medi-
da, a los ayuntamientos y diputaciones. El Estado se habia reservado, por otra parte, la
direccién de los centros publicos, la fijacion de planes y programas de estudios y la co-
lacion de grados y titulos académicos.

Los resultados del sistema asi disenado fueron peor que mediocres. Al finalizar el si-
glo, se habfan construido menos de la mitad de las escuelas primarias previstas, y la rasa
de escolaridad de la poblacion infantil era tan sélo del 40%, una de las mds bajas de
Europa. En la segunda ensefanza, que era el nicleo del sistema, la cifra global de es-
tudiantes de bachillerato se habia mantenido estancada a lo largo del dltimo cuarto de
siglo; los institutos publicos, insuficientes en nimero y mal dotados, habfan sufrido
una reduccién considerable de alumnos, en tanto que los centros privados, con mds re-
cursos y mejor organizacion, mostraban una fuerte expansion, especialmente en los co-
legios regentados por drdenes religiosas; en fin, la centralizacién burocrdtica mantenia
los planes de estudio atrasados respecto de su tiempo, y cualquier estuerzo por moder-
nizarlos quedaba neutralizado por largas e intensas polémicas ideoldgicas. La Univer-




sidad publica, por su parte, sometida a un modelo burocratico y centralizador, caren-
te de medios y de iniciativa propia, se limitaba a cumplir la finalidad basica de prepa-
rar para los exdmenes y expedir titulos, a pesar de contar con figuras destacadas entre
el profesorado.

Se suele atribuir tan insatistactorios resultados a la escasez de los recursos publicos;
pero, como ha sefialado el profesor Alvarez Junco®, junto a esta causa hay que situar la
falta de voluntad politica: la educacion no estuvo entre las grandes prioridades de la
Restauracién durante el periodo, como se refleja en su modestisima participacion rela-
tiva en la estructura del gasto publico, en comparacién con las regiscradas en los paises
europeos; y los politicos espafioles no se sintieron con la inclinacion y el poder necesa-
rios para tomar ejemplo de la Tercera Republica Francesa en el estuerzo por adecuar el
sistema educativo al objetivo de «formar ciudadanos».

El rasgo mds llamativo del sistema educativo espafiol en el periodo, aparte de sus
malos resultados globales, fue la fuerte expansion de la docencia en manos de érdenes
religiosas. Se trataba de un proceso ligado al rdpido restablecimiento de dichas congre-
gaciones, que fue un elemento esencial en la recuperacion de la Iglesia espafola y en la
ampliacion de su influencia en todos los dmbitos durante el dltimo cuarto de siglo XIX
y los primeros afios del siglo XX; se vio impulsado por la llegada de un nimero muy
elevado de monjas y frailes alejados de Francia como consecuencia de la laicizacién de
la ensenanza, fue favorecido por importantes donaciones de las clases adineradas espa-
folas y resultd facilitado por la actitud permisiva de las autoridades de la Restauracién.
Galdés, que siempre habia defendido la ensefianza laica como la mds conveniente para
el progreso del pais, se revolvié con ira contra lo que denominaba «la invasién clerical»
y se dejo llevar por su vena anticlerical —politico-social, no dogmadtica, dirigida contra
las 6rdenes religiosas, no contra el clero secular— tomando como motivo principal,
aunque no unico, el tema de la ensefianza. «Desde los primeros afos de la Regencia
—escribfa en 1901, la invasién de Congregaciones religiosas con fines, mds que con-
templativos, practicos y experimentales, ya en la educacion, ya en la caridad, ha ido cre-
ciendo por dias, y hoy son tantos los institutos de esta clase, que es dificil contarlos de-
signando a cada uno por su nombre candnico o por los que ellos mismos se han dado,
con espontanea creacion, en el seno de la Iglesia... Seria largo de referir por qué serie
de concesiones, verdaderas inocentadas del Poder puiblico, hemos llegado a este predo-
minio eclesidstico en la direccidon de una parte muy principal de la juventud»*. Pero
no le preocupaba solamente la educacion, sino también la mayor influencia social del
clero, conseguida a través de familias e instituciones. «La gran mayoria de religiosos de

32 José Alvarez Junco, «La conformacién de una identidad», en Historia de Espaiia Menéndez Pidul, t. XXXVI,
loc. cit., pag. 21.

3 B. P G., La Espaiia de hoy, loc. cit., pag. 261.
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uno y otro sexo —decia— hacen vida urbana y callejera, metidos en el vértigo de la vida
social, ya movidos del atdn de sus petitorios, ya por sostener por el visiteo constante sus
relaciones con damas y caballeros de alta posicion, clave de su poder espiritual y de los
resortes materiales con que lo hacen mds eficaz y mds duro»*.

El resonante estreno de Electra, en 1901, situd a Galdés en la primera fila del sec-
tor anticlerical y le convirtié en objetivo preferente de los araques de los conservadores
clericales. Galdés se encontrd en medio de pasiones politicas encrespadas entre las que
no se sentia comodo; pero su anticlericalismo se acentud en los afios siguientes hasta
|legar a sus expresiones mds extremas en la obra teatral Casandra, estrenada en 1910, y
en el dltimo volumen de los Episodios Nacionales, «Cinovasy, publicado en 1912. Los
privilegios de la Iglesia en la Espafa de principios del siglo XX eran claramente anacré-
nicos cuando se comparaban con la situacion existente en la gran mayorifa de los pai-
ses europeos, y el partido liberal, sensible a la presion creciente de quienes denuncia-
ban tal anomalfa, habia comenzado a reforzar el poder civil trente al avance de la Iglesia.
Era, sin embargo, probablemente exagerada la posicion de Galdds cuando atirmaba que
lo que llamaba la «petrificacion teocratica» era el principal problema del pais y que el
sistema de la Restauracion acabaria poniendo la ensenanza, la riqueza, el poder civil y
hasta la independencia nacional en manos de la Iglesia.

Pero Galdés ya no se sentia satistecho limitdndose a exponer sus criticas sociales y
politicas a través de sus obras literarias, y acabé aceprando, en 19006, la invitacién de
los republicanos a incorporarse a sus filas para participar en la lucha politica. No se sen-
tia atraido por la vida politica activa, y habia contemplado siempre con desdén los en-
frentamientos, las rencillas y la pobreza de ideas de los republicanos®; pero ahora, tras
el nacimiento de Unién Republicana con el propdsito de agrupar fuerzas para hacer
avanzar la causa de la democracia por medios electorales, estaba dispuesto —decia— a
abandonar los caminos llanos y lanzarse a los en cuesta arriba, en virtud de un senti-
miento desacreditado: el patriotismo. En la carta abierta que envié a don Alfredo Vi-
centi, director de £/ Liberal, publicada el 6 de abril de 1906, Galdés escribia: «A los
que me preguntan la razén de haberme acogido al ideal republicano les doy esta since-
ra contestacion: tiempo hacfa que mis sentimientos mondrquicos estaban amortigua-
dos; se extinguieron absolutamente cuando la Ley de Asociaciones planteé en pobres
términos el capital problema espanol; cuando vimos claramente que el régimen se obs-
tinaba en fundamentar su existencia en la petriticacion teocrdtica...»*®. De nuevo, en

o Ibid., pag. 261.

# B. P G., Republicanos espafioless, 1 de enero de 1886, en B. P. G., Politica Espaiiola, t. 1, cit., pags. 111
y ss. Sobre las tendencias insurreccionales de algtin grupo republicano, B. P. G., fusurrecciones y motines: Villacam-
pa, ibid., pags. 213 v ss.

% P Ortiz Armengol, Vida de Galdds, Barcelona, 2000, pdgs. 443-444, y Carmen Bravo-Villasante, Galdds
visto por st mismo, 2.2 ed., Madrid, 1976, pdgs. 242-243.



primer lugar, el problema clerical, que habia de inspirar, por lo demas, buena parte de
sus intervenciones en actos publicos durante los afios siguientes.

Pocos dias después de su incorporacion al Partido Republicano, Galdés fue elegido
diputado por Madrid. Los republicanos seguian, sin embargo, afectados por disensio-
nes internas y poco sobrados de ideas, lo cual hacfa incémoda la posicion de Galdoés.
Este era uno de los mds firmes partidarios de llegar a algtin tipo de acuerdo o alianza
entre republicanos y socialistas que permitiese formar una fuerte oposicion a los parti-
dos dindsticos; pero la idea no contaba con la aprobacion de los grupos republicanos
que se inclinaban a pactar con el partido liberal, y habia de vencer, sobre todo, el obs-
tdculo de la estrategia socialista, marcada por Pablo Iglesias, que se oponia a la colabo-
racion con los partidos burgueses y a la entrada en la politica parlamentaria. S6lo la Se-
mana Trdgica vivida por Barcelona, la represion consiguiente y la agitacién politica que
siguié pudieron vencer la estrategia socialista de aislamiento. En noviembre de 1909 se
ratificé, finalmente, el acuerdo por el que se constituia la Conjuncién Republicano-
Socialista, en cuya negociacion habia participado activamente Galdés. En 1910, la can-
didatura de la Conjuncion por Madrid obtuvo un notable éxito, que permitio que tan-
to Galdés como Pablo Iglesias llegaran al Parlamento. La Conjuncién acusé, sin
embargo, fuertes debilidades, especialmente del lado republicano, desde un principio,
y la desercién republicana acabé con ella antes de que pasaran cinco afios. Galdds, entre-
tanto, no habfa ocultado sus criticas a «la inmensa gusanera de caciques y caciquillos»
del republicanismo ni su admiracién hacia el partido socialista, serio, disciplinado y el
tnico que tenia algo que decir, en su opinién, sobre la cuestion social”’. Nunca fue, sin
embargo, miembro del Partido Socialista, ni sus profundas raices liberales, aunque ma-
tizadas con el paso del tiempo, le permitieron asumir el ideario socialista, a pesar de sus
referencias frecuentes a la revolucion en sus tltimos anos.

Galdos atin escribe, entre tanto, dos novelas de contenido critico que dejan entre-
ver un futuro esperanzador a largo plazo. En 1909 publica £/ caballero encantado, no-
vela extrafia, situada entre la realidad y la fantasfa, que pretende ofrecer una alegorfa de
la historia pasada y de la realidad presente de Espafa. En ella, un aristocrarico castella-
no, propietario absentista, representante de un sistema oligzirquico—c;lciquil que explo-—
ta a campesinos muy pobres, dilapida por Europa la fortuna heredada de sus antepa-
sados y vuelve dispuesto a reforzar la explotacidon de sus trabajadores para mantener su
nivel de vida, al tiempo que critica cuanto le rodea. El aristocrata es convertido, sin em-
bargo, por artes mdgicas, en un modesto trabajador —labriego, pastor, cantero— y se ve
obligado a recorrer Espaia con su mujer —transformada a su vez, en maestra de escue-
la— en un proceso purificador que le lleva a conocer el trabajo, el pueblo obrero, la rea-
lidad de Espafia. La puriticacién abrird las puertas a la regeneracion: el trabajo y la edu-

7 ]. Rodriguez-Puértolas, «Introducciény a Ef caballero encantado, Madrid, 2002, pigs. 15-19.
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cacion traeran la transformacion del pais; el hijo del trabajador y la maestra —Héspero,
de nombre— representa las generaciones futuras que, con el trabajo y la educacién, ha-
ran de Espafia un pais mds rico y mds justo. Es el futuro prometido en la novela La ra-
2on de la sinrazon, publicada en 1915, en la que la verdad, la razén, el progreso y la jus-
ticia acaban triunfando, en la ciudad imaginaria de Urgaria, sobre la mentira, la
sinrazon, la corrupcion y la inmoralidad publica y social.

(yaldés se ha adentrado ya en la penumbra de su ceguera, que pronto sera total. Po-
dria decir, como Mariclio, la musa de la Historia, al concluir Cédnovas, el dltimo Epi-
sodio: «Yo, que ya me siento demasiado cldsico, me aburro..., me duermo...». Pero Gal-
dés seguird viviendo, hasta el tinal, su pasion de Espafia, la preocupacion entranable
por sus gentes, a las que ha tratado de ayudar y corregir con su ingente obra. Cree que
el Tiempo acabard llevando al pais a un nuevo estado de civilizacién. Y puede hacer su-
yas las palabras de la Madre, figura simbélica de Espana en £/ caballero encansado: «Los
nifios mandan. Son la generacion que ha de venir. Ellos son mi salud futura; son mis
fuerzas de manana.»




LA SOLIDA SOMBRA
DE DON BENITO

ALBERTO PORLAN

Filélogo, escritor y director de cine

mpiezo por advertir al lector que no espere de estas breves lineas un apunte

erudito acerca del autor que suscita nuestro volumen. A la erudicion y al de-

talle se consagran aqui muchas e importantes pdginas a las que no aportardn

las mias sino un matiz personal e interpretativo. Sélo me propongo esbozar
unas ligeras reflexiones sobre la consideracion de Galdés desde la perspectiva de nues-
tro horizonte literario actual, de las cuales ya puede ir la primera por delante: a tenor
de la literatura que se publica hoy por la abrumadora mayoria de los autores espafioles,
Pérez Galdés es un escritor compleramente moderno.

No sé qué hubieran llegado a pensar los miembros de la generacidon del 27 —en
particular los novelistas— si alguien les hubiera dicho que esto ocurriria mds alld del
arranque del siglo xX1. Quiza se hubieran llevado las manos a cabeza pensando que
el mundo retrocederia en el futuro y que ellos no estaban dando un paso adelante,
sino un paso lateral en la historia de la literatura. Y tal vez tuvieran razén. Porque,
para empezar, la lectura en el siglo XXI no es en absoluto lo que tue. Los padres de las
vanguardias dirigfan sus pdginas a una clase lectora que suponfan harta de realismo,
de costumbrismo y de sentimentalismo. Lo suponian porque, ellos mismos, como
lectores, estaban cansados y aburridos de leer aproximadamente lo mismo una y otra
vez. Sin embargo, también hubieran debido suponer que la vanguardia y la experi-
mentacion, aunque muy logradas y sinceras, terminarfan por empujar el péndulo en
sentido contrario provocando en sus lectores el mismo hastio que a ellos les produ-
cia lo naturalista.

El caso es que en nuestras librerfas predomina con muy contadas excepciones la
literatura realista burguesa. Y mas atn, la literatura histérica. Y rodavia mds, la lite-
ratura impregnada de un aroma general de liberalismo que, si en el siglo XIX tenia sus
cotas y sus terrenos de controversia, también los tiene, aunque distintos, en este que
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vivimos. Es sorprendente y da mucho que pensar el hecho de que los maestros de
don Benito (Dumas, por ejemplo) sigan siendo los maestros de nuestros autores mds

vendidos (Pérez-Reverte, por ejemplo), los cuales, ademds, vuelven a empenarse en

esa labor de la recreacion historica nacional que ensanché en castellano la figura de
don Benito con el torrencial y extraordinario empeno de sus Episodios.

La modernidad de Galdéds, en definitiva, parece poco discutible. Sin embargo, su
magisterio sf que lo es. Pocos novelistas espanoles jévenes o medio jovenes invocaran
su nombre cuando se les pida una lista de influencias. Y seguramente también ellos tie-
nen razén, porque no se trata de una influencia directa, sino de sustrato. Al fin y al
cabo, las lineas generales de la situacién actual no son tan distintas a las de la época en
que vivié Galdés: como nosotros, el conocié una monarquia y dos partidos alterndn-
dose en el poder, un gran imperio predominante (entonces Gran Bretafia) y una vasta
clase proletaria que hoy se corresponderfa con la de los inmigrantes. Don Benito gané
prestigio y dinero con el teatro como hoy lo ganan algunos autores con los guiones de
cine o de television. Y aunque ahora se codicia el éxito tanto como entonces, existe uina

diferencia: la actual competencia es mas feroz, porque el nimero de autores literarios
espafioles crece en progresion geométrica. No digo de los que se llaman a si mismos es-
critores (cantante y escritor, presentador de television y escritor, odontélogo y escritor),
que el nimero de ésos resulta incontable, sino el de los que pueden llamarse en puri-
dad aurores literarios.

Otra cuestién que acerca la literatura de Galdés a la mayoritaria que hoy se hace en
nuestro pais es lo que podriamos llamar /z fabricacion. Y esto atafie a la parte menos
gloriosa del trabajo del autor canario, a esa que reduce la infinira variedad de los seres
humanos a tipos y contratipos. O peor, a estereotipos. Ni sus mds arriscados partida-
rios podran negar que, dotado de una facilidad para el trabajo al margen de lo comuin
y como autor torrencial que fue, don Benito se desliza en sus obras menos cuidadas y
ambiciosas por el ralud de lo compuesto, de lo fabricado. Estos deslices resultan expli-
cables en un autor que a menudo tuvo que escribir urgido por problemas econémicos,
como tantos otros. Aunque hay excepciones. Si examinamos, por ejemplo, el caso ex-
tremo que representa Dostoievsky, aumenta todavia mds nuestra admiracién por el au-
tor ruso al verlo capaz de producir obras imperecederas en condiciones vitales no ya
acuciantes, sino desesperadas.

No obedece al apuro econdmico de sus autores el hecho de que bastantes de las
novelas que compramos hoy desprendan a las pocas pdginas el bien reconocible tu-
fillo de fabrica, sino a que una parte considerable de nuestros literatos estdn conven-
cidos de que la literatura debe hacerse de esa manera. Las escuelas y talleres de letras
que proliferan por todas partes ensefian clara e indiscutiblemente como debe escri-
birse una novela, y esas ensefianzas estdn empezando a extender el virus del adoce-
namiento por todas partes. Muy pocos se plantean hoy escribir de una forma distin-
ta; la mayor parte se debate para hacerlo tal como debe hacerse. Nadie les ha explicado,




al parecer, que uno de los propdsitos de la literatura es hacer evolucionar el propio
medio literario, nadie les ha explicado qué fue Katka, qué tue Proust, qué fue Bul-
gdkov, qué fue Valle, qué fue Beckett, qué fue Rimbaud. El siglo xx ha pasado, lo he-
mos usado, lo hemos tirado y, por lo visto, ahora tiene para nosotros el mismo sig-
nificado que el siglo x1v.

Bien. Si es asi serd por algo, como dijo Jeremias alzando los hombros con impo-
tencia. Pues entonces entremos de verdad al trapo: entremos en lo mejor de don Beni-
to y empecemos a aprender algo de sutileza en la descripcion de caracteres, de combi-
nacion personajes-sicuaciones, de viveza de didlogo, de ligereza de relato. Vayamos a
Misericordia, a Realidad, a Fortunata, tres obras que por si solas justificarian un puesto
de primera en la historia de la literatura espanola. Disfrutemos de los mejores momentos
en que el canario sintié vivos bajo la pluma a sus personajes. No nos quedemos en su
casticismo, en su costumbrismo a veces. Aprendamos de las muchas ocasiones a lo lar-
go de su obra en que ese casticismo, mordiéndose su propia cola, se convierte en uni-
versal, porque en nuestra literatura de hoy no se ve por ninguna parte la voluntad de
universalismo. Y se echa de menos, que universalismo no es grandielocuencia, sino todo
lo contrario. Universal es, por ejemplo, Pedro Pdramo, a quien nadie llamarfa grandie-
locuente, me parece a mi.

Los escritores crecen sobre las jorobas de otros escritores, y de la joroba galdosina
hay mucho que aprender en estos tiempos. También de su manera de moverse en la
Historia como campo de trabajo. Al contrario de don Ramén Maria del Valle-Incldn,
a quien puede considerarse con bastante razén su contrafigura estética y literaria, no
estaba don Benito obsesionado por el detallismo histérico. No distrutaba cuando en-
contraba una recéndita noticia que podia incluir con pleno derecho en su relato, como
hacfa Valle. El se guiaba por los grandes hechos, pero los nurrfa de autenricidad a tra-
vés de la ingeniosa y coherente insercion de la peripecia vital de sus personajes en aque-
llos hechos. Aprovechaba la Historia, pero sin perderle el respeto. Y eso es también mo-
délico para nuestros novelistas histéricos que, en muchos casos, se sienten autorizados
para arramblar con la verdad y sacriticarla en el ara de sus propésitos literarios o, sim-
plemente, de su apetito o su facundia para describir unas u otras cosas. Los disparates
mads absurdos, trenzados sobre unos cuantos datos descontextualizados e inconexos,
cuando no sobre puras invenciones, sirven hoy para vender libros por millones, mon-
tados en el asno de una propaganda cuidadosamente orientada. No importa que lo que
escriba uno sea verdad: lo importante es tocar lo mas sagrado, y para cuanta mds gen-
te, mejor. Ahora, para tener verdadero éxito hay que escribir el Cédigo da Vinci o algo
mds absurdo todavia.

Que haremos bien en aprender de la honestidad de don Benito para usar la Histo-
ria con respeto, pero también de su atenta desenvoltura para no dejarse arrastrar por la
pretendida precision historicista que tantos bostezos causa entre los lectores de hoy. El
nos ensefid que existe un deseable punto medio en el tratamiento del relato histérico a
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partir del cual puede escribirse simultaneamente con rigor histérico y con interés no-
velistico, lo que viene a ser como desplazarse a lo largo del pasillo de un tren que se des-
plaza a su vez. Es una cuestion de equilibrio, de tacto y de ritmo. Con que aprendiéra-
mos eso, bastarfa. Que, si bien lo pensamos, esos tres ingredientes nunca le faltaron a
la buena literatura.

Alberto Porlan
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LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

BENITO PEREZ GALDOS

rase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua castellana, de tamano

colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba la cuarta par-

te de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las casas de

los hombres. S1 hemos de creer a un viejo documento hallado en viejisimo pu-
pitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la rabla que lo sostenia
amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habia en ella. Formdbanlo dos
anchos murallones de carton, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que
era también de cuero, se veia un ancho cartel con doradas letras, que decian al mundo
y a la posteridad el nombre y significacion de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le igualara.
Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel con sus nimeros llamados pdginas. Cada
espacio estaba subdividido en tres corredores o crujias muy grandes, y en estas crujias se
hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que
en aquel vastisimo recinto tenfan su habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

Una mafiana sintiése gran ruido de voces, patadas, choques de armas, roce de ves-
tidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese a
toda prisa, apercibiéndose para una tremenda baralla. Y a la verdad, cosa de guerra de-
bia de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las palabras del Diccionario,
con fuertes y relucientes armas, formando un escuadrén tan grande que no cupiera en
la misma Biblioteca Nacional. Magnifico y sorprendente era el especticulo que este
ejército presentaba, segin me dijo el testigo ocular que lo presencié todo desde un es-
condrijo inmediato, el cual testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en
pergamino, que en el propio estante se hallaba a la sazén.
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Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras tuera del edificio. Trata-
ré de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo fielmente la veraz, escru-
pulosa y auténtica narracion de mi amigo el Fos sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Articulos, vestidos con magnificas dal-
maticas y cotas de finfsimo acero; no llevaban armas, y sf los escudos de sus sefiores los
Sustantivos, que venfan un poco mds atrds. Estos, en niimero casi infinito, eran ran vis-
tosos y gallardos, que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del mas
puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y testones; otros vestian lorigas
de cuero finisimo, recamadas de oro y plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos tra-

jes talares, a modo de senadores venecianos. Aquéllos montaban poderosos potros rica-

mente enjaezados, y otros iban a pie. Algunos parecfan menos ricos y lujosos que los de-
mds; y atn puede asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran
poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros como que les ocultaba y obscurecta.
Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y delante, llevando la
brida de los caballos, o detrds, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guidndo-
les a guisa de lazarillos, ya dindoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, porque,
sea dicho de paso, también habia Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algu-
nos parecian préximos a morir. También se veian no pocos Pronombres representando
a sus amos, que se quedaron en cama por enfermos o perezosos, y estos pronombres for-
maban en la linea de los Sustantivos como si de tales hubiera categoria. No es necesario
decir que los habfa de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los
hombres, y aun esgrimfan las armas con tanto desenfado como ellos.

Detrds venfan los Adjetivos, todos a pie, y eran como servidores o satélites de los
Sustantivos porque armaban al lado de ellos, atendiendo a sus érdenes para obedecer-
las. Era cosa sabida que ningtin caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el au-
xilio de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos: pero éstos, a pesar de
la fuerza y significacion que prestaban a sus amos, no valfan solos ni un ardite, y se ani-
quilaban completamente solos. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y trajes, de
colores vivos y formas muy determinadas; y era de norar que cuando se acercaban al
amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos, quedando transformado al exterior,
aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefiores de lo mds
extrano y maravilloso que puede concebir la tantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni con-
tar su edad, ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se movian mu-
cho y a todos lados, y tan pronto iban detrds como hacia delante, y se juntaban dos
para andar emparejados. Lo cierto del caso, segin me aseguré el Flos sanctorum, es
que sin los tales personajes no se hacia cosa a derechas en aquella Republica, y si bien
los Sustantivos eran muy ttiles, no podian hacer nada por si, y eran como instru-
mentos ciegos cuando algin sefior Verbo no los dirigia. Tras éstos veian los Adver-




bios, que tenfan cataduras de pinches de cocina; como que su oficio era prepararles
la comida a los verbos y servirles en todo. Es tama que eran parientes de los Adjeti-
vos, como lo acreditaban viejisimos pergaminos genealogicos, y atin habfa Adjetivos
que desempefnaban en comision la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles
una cola o falda que decia: menze.

Las Preposiciones eran enanas, y mds que personas parecian cosas, moviéndose au-
tomaticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algiin Verbo, o vice-
versa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas espe-
cialmente, llamada gue, era el mismo enemigo y a todos loa tenia revueltos y
alborotados, porque indisponia a un sefior Sustantivo con un sefior Verbo, y a veces
trastornaba lo que éste decfa, variando completamente el sentido. Detrds de todos mar-
chaban las Interjecciones, que no tenfan cuerpo, sino tan sélo cabeza, con gran boca
siempre abierta. No se metfan con nadie, y se manejaban solas; que aunque pocas en
nimero, es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos delicadas em-

presas, por donde se venfa en conocimiento de su abolengo latino o drabe; otras, sin al-
curnia antigua de qué vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mds o menos.
Los nobles las trataban con desprecio. Algunas habia también en calidad de emigradas
de Francia, esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas
hasta la pared de enfrente, se cafan de puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las
demds guardaran consideracion a sus arrugas; y las habia tan peculantes y presumidas,
que despreciaban a las demds mirdndolas enfiticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo
una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por alli
rodaban, y subi6 a €l, con intencion de despotricarse; pero le quité la palabra un Sus-
tantivo muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros
de sus edecanes, los simpdticos Adjetivos Racional y Libre, saludé a la multitud, qui-
tandose la H, que a guisa de sombrero le cubria, y empezé a hablar en estos o pare-
cidos términos:

—Sefiores: la osadia de los escritores espafoles ha irritado nuestros dnimos, y es pre-
ciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando
francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se
nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra in-
tencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos tales res-
peten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi, per-
mitidme que me conmueva, porque las ldgrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir
la emocion. (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugé las ldgrimas con la punta de la ¢, que de faldon le servia, y ya se
preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se ha-
bia entablado.
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Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comiin, y le decia:

—Perro, follén y sucio vocablo, por ti me traen asendereado y me ponen como sal-
vaguardia de toda clase de desatinos. Desde que cualquier escritor no entiende palota-
da de una ciencia, se escuda con el Sentido Comun y ya le parece que es el mds sabio
de la Tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, o te juro que no saldrds con
vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarbolé la #, y dindole un garrotazo con ella a su escu-
dero le dejo tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle
las costillas de la m, porque se iba desangrando por alli a toda prisa.

—Haya paz, seiores —dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con due-
fiescas tocas blancas apareci6 entre el tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra llama-
da Miisica, se eché sobre ella y empezé a mesarle los cabellos y a darle coces, cantando asi:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca, ;pues no quiere llevarme encadenada con una
Preposicion, diciendo que yo tengo Filosoffa? Yo no tengo sino Msica, hermana. Dé-
jeme en paz y pudrase de vieja en compaiifa de la Alemana, que es otra vieja loca.

—Quira alld, bullanguera —dijo la Filosofia, arrancandole a la Miisica el penacho o
acento que muy erguido sobre la # llevaba—; quita alld, que para nada vales ni sirves
mas que de pasatiempo pueril.

—Poco a poco, sefioras mias —grité un Sustantivo alto, delgado, flaco y medio tisi-
co, llamado el Sentimiento—. A ver, sefiora Filosofia, si no lo dice usted esas cosas a mi
hermana, o tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y deje a Perico en su
casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, no con colada ha-
brdn de quedar limpios.

—Miren el mocoso —dijo la Razén, que andaba por alli en pafios menores y un po-
quillo desmelenada—, ;qué seria de esos badulaques sin mi? No refiir, y cada uno a su
puesto, que si me incomodo...

—No ha de ser —dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de meterse.

—;Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal? Viyase al Infierno, que
ya esta de mads en el mundo.

—No sefioras; perdonen usfas, que no estoy sino muy retebién. Un poco decaidillo
andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.

Y mostré un lacayo, que era el Adjetivo Necesario.

—Quitenmela, que la mato —chillaba la Religidn, que habia venido a las manos con
la Politica—; quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo
sus socalifias y gatuperios.

—Basta de indirectas. ;Orden! —dijo el Sustantivo Gobierno, que se presenté para po-
ner paz en el asunto.

—D¢éjelas que se arafien, hermano —observo la Justicia—; déjelas que se araien, que
ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también
a la grefia, y adelante con los faroles.



Mientras esto ocurria, se presenté un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes
armas y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. Llamdbase el
Honor, y venfa a quejarse de los innumerables desatinos que hacfan los humanos en su
nombre, dindole las mds raras aplicaciones y haciéndole significar lo que mds les venia
a cuento. Pero el Sustantivo Moral, que estaba en un rincén atdndose un hilo en la /
que se le habia roto en la anterior refriega, se presentd, atrayendo la atencién general.
Quejose de que se le subfan a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyé di-
ciendo que no le gustaban ciertas compaiifas, y que mds le valiera andar solo; de lo cual
se rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis
Adjetivos de servidumbre.

Entretanto, la nquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando fue-
go a una hoguera que habfa hecho con interrogantes gastados, palos de 7'y paréntesis
rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar a la Libertad, que andaba dando zan-
cajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Ma-
tar, dando grandes voces, y cerrando el pufio con rabia, decia de cuando en cuando:

— 51 me conjugo...!

Oyendo lo cual, el Sustantivo Paz acudié corriendo tan aprisa, que tropezé en la z
con que venfa calzada y cay6 cuan larga era, dando un gran batacazo.

—Alld voy —grit6 el Sustantivo Arze, que ya se habia metido a zapatero—. Alld voy a
componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.

Y con unas comas le clavé la za la Paz, que tomd vuelo y se tue a hacer cabriolas
ante el Sustantivo Ca7idn, de quien dicen estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional po-
ner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser ven-
cidos en la desigual baralla que con los escritores espafioles tendrian que emprender,
resolvieron volverse a casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y asf se
cumplio, costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas, que se empefiaban en
alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que atin estdn en el hospital de san-
are, 0 sea, Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de nuevo para
examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se estdn redactando las prag-
mdticas, que establecerdn el orden en las discusiones. No tuvo resultado el pronuncia-
miento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de amor pro-
pio, en vez de congregarse para combatir al enemigo coman; asi es que concluyé aquello
como el Rosario de la Aurora,

El Flos sanctorum me asegura que la Gramadtica habia mandado al Diccionario una
embajada de géneros, niimeros y casos para ver si por las buenas, y sin derramamiento
de sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

MADRID, ABRIL DE 1868
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“ ORDETS
SAMMANSVARINING AVDOS

JUSTINA SANCHEZ PRIETO

et var en ging en stor byggnad som hette Diccionario de la Lengua caste-
llana [Ordbok dver den Kastiljanska spriket], av kolossal och jittestor
storlek, som, enligr vad kronisterna berittade, tyllde vil och nog en fjir-
de del av ett bord, av den sort som vi kan se i minniskérnans husen och
som man anvinder 1 olika syften. Och ska vi tro en gammal skrift som man hittade
i en urgammal skolbink, nir man stillde den dir byggnaden i dess agarens bokhyl-
lan, hyllan som st6dde den verkade gd sonder till f6rfing for allc annat som fanns 1
den. Den var gjort av tvd tjocka kartongmurar, med omslag av marmorerad kalvs-
kinn, och 1 fassaden, ocksd den av ldder, kunde man se en bredd plakar med gyllene
bokstiver som sade till virlden och eftervirlden namnet och betydelsen av den dir
STOrt monumentet.

Inuti var den en sd underbar laberynt som inte ens den i Kreta kunde jimstilla
sig med den. Den var indelad i minst sexhundra papersviggar, alla med sitct nummer,
som man kallade sidor. Var och en av dessa var yrterligare indelade i tre villdigt sto-
ra korridorer eller gangar och 1 de fanns det otaliga celler, bebodda av de dctahundra-
eller niohundratusen varelser som hade sitt bo 1 den dir stor stille. Dessa varelser ka-
[lades orden.

K K X

En morgon hordes det en stor ovidsen av rdster, sparkar, vapenstorar, kliddgnid-
ningar, tillrop och gniggningar, sd som om en stor armé hade rest sig och hall pa arr
kld ut sig i all hast, och forberedde sig pd en ohygelig drabbning. Och i sanningens ord,
ndgot med krig méste det ha att gora for bara lite efterar gick ut alla eller ndstan alla
Ordbokens ord barande skarpa och blinkande vapen och bildade en skvadron sd stor
att den skulle inte fa plars i sjilvaste Nartionell Biblioteken. Det var en magnitik och
dverraskande syn att se den hir armén, enligt vad som till mig berittade 6gonvittner
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som fick se allt ifrdn et nérliggande gomstille, vilket var en mycket gammal Flos sanc-
torum klidd 1 pergament som fanns pd samma hyllan vid den tidpunketen.

Taget gick fram tills alla orden hade limnat byggnaden. Jag skall forsoka beskriva
ordningen och skeppnaden av den armén, genom att folja den sanna, samversgranna
och autentiska berittelse av min vin, den Flos sanctorum.

Forst marscherade ndgra hirolder som benimndes Artiklarna, klidda 1 magnifika
tunikor och brinjor av finaste stdl; de hade inga vapen, utan de holl skoldarna av deras
herrarna, Substantiverna, som man kunde se g lite bakom. De hiir var manga, nistan
orikneliga, och s kolorista och stiliga att det var rena fréjden atc se dem. Vissa hade
blinkande vapen av renaste metal och hjidlmar i vilka fladdrade fjider och langerter, na-
gra var klidda i pansarskjortor av tunnaste skinn, med broderingar i guld och silver;
andra bar de linga fotsida skrud sisom dessa som venetianska senatorer brukar ha pd
sig. De dir red pd miktiga unghistar rike selade medan en del andra gick till fots. Som-
liga verkade vara mindre rika och lyxiga 4n de andra, och man kan till och med intyga
om att det fanns ganska manga som var fattige klidda, men att de var knapprt sedda,
eftersom lysten och elegansen av de andra liksom skymde och térmorkade dem.

Nira Substantiverna marscherade Pronomerna till fots och antingen gick de fram-
for dessa barande histarnas tyglarna, eller bakom dem héllande 1 sina herrarnas klidds-
lippen; 4n tjinade de sasom blindledsagare 4n erbjod de till dem sina armar som stod
av deras magra kroppar. For, sagt i forbigdende, det fanns ocksd Substantiver mycker
gamla och skrépliga, och vissa av dem verkade vara intill déden. Och det var inte fa de
Pronomerna som man kunde se foretridande sina herrar, vilka hade stannar i singen
for att de var sjuka, eller for lata; och dessa Pronomerna gick i Substantivernas led som
om de hade deras stillning. Man behover nog inte sdga atc de fanns av bade kén, och
att damerna red med samma grace 4n minnen och till och med svingade vaperna med
sd mycket otvungenhet som dem.

Bakom gick det Adjektiverna, alla cill fots som om de vore tjinstefolk eller satelli-
ter av Substantiverna for de formerade intill dem och de lysnade till deras befallningar,
redo till act lyda dem. Man visste vl ace en kavaljer Substantiv icke kunde upptéra né-
gonting till rirra utan hjilp av en bra vipnare av Adjektivernas drbara slikten; men de
sistndmda trots den styrka och berydelsen som de tillforde sina herrarna var ensamma
inte ett dugg virda, och de forintade sig om de fick gd av sig sjilva. Deras klidder och
prydnader var briljanta och tlirdfulla med mycker glada tirger och bestimda snitt, och
det var lustig att se att nir de ndrmade sig till sina husbonder, intog dessa deras firger
och form och blev forindrade utanpd men deras visen fortsatte att vara densamma.

Ungetir tio aln efter dem kom det Verberna, som var de mest konstiga och under-
bara herrarna som fantasin kan tinka ut.

Man kan inte sidga dess kon, inte heller mirtta dess hojd eller beskriva dess an-
letsdrag, rikna dess dlder, eller beskriva dem precis och exakt. Der ricker med art vera
att de rorde sig mycket och 6verallt och att de gick dmsom fram 6msom bak och atr



tvd ocksa slog sig ihop for atc ga parvis. Enligt vad som den Flos sactorum torsikrade
till mig, sanningen var att inte utrittade man ndgot som dert skulle i den dir Repu-
bliken utan de dir figurerna och att trots Substantiverna var mycket andvindbara
inte kunde dem gora ndgot for sig sjilva och var ett blint redskap nir inte nidgon
Verbherre ledde dem. Efter dessa kom Adverberna som sag ut som kékslirlingar, som
om deras jobb vore atr laga mat till verberna och vara dem till gjdnst 1 alla syften. Det
gick rykten om att de var slakt med Adjektiverna som det stod i urgamla genealo-
giska pergamenter, och det tanns ocksa Adjektiver som komisionerade som Adver-
ber, och for att gora detta rickte det med att man satte pd dem en slip eller kjol som
sade: mente.

Prepositionerna var dvirgar, och sdg ut mera som saker dn som personer sd auto-
matiskt som de rorde sig: de gick intill Substantiverna for atr limna nagot bud cill nd-
gon verb eller tvirtom. Konjuktionerna var lite var som helst och férde ovisen och spe-
ciellt en av dem som hette Que var det sjilvaste djavulen och hade indignerat och
upprort alla for att hon indisponerade en Substantivherre med en Verbherre och ibland
indrade vad denne sade, vilker medtorde atc meningen berydde nagor helt annat. Ba-
kom de alla gick Interjektionerna som hade ingen kropp, utan bara huvud med en stor
mun alltid 6ppen. De brikade inte med ndgon och de tog vara pa sig sjilva, tor det sigs
att trots att de var fdraliga hade de pondus.

Av dessa ord ndgra var de mycker ddliga och beritrade i sina vapenskéld om de fina
foretag som de hade dragit sig, av vilka man kunde veta om deras latinsk eller arabisk
ursprung; andra, utan gammal hérstimning ate skravla med, var nykomliga, plebejis-
ka eller nirapd. Adelminnen foraktade dem. Der fanns ocksd nigra som hade invan-
drat frin Frankike och vintade pa atc bli nationaliserade. A andra sidan, vissa, som var
inféddingar in 1 mirgen men rasade av alderdomher, lig undanskuftade 1 en vrd, trots
att de 6vriga hogakeade deras rynkor; och det fanns dessutom de som var s pretentio-
sa och hogtirdiga som ringakrade alla de andra och tittade pd dem efrertyckligr.

De kom fram till Hyllanstorget och fyllde det alltigenom. Verbet Ser [Vara] gjorde
i ordning ett slags schavorte eller ralartribun med tva utropstecken och nigra komm-
man som fanns dir till hands och gick upptér med avsike av tala klarsprdk, men en
Substantiv mycker ostyrig och pratsam som hette Hombre [Minniskan] tog order ifrdn
honom, och stigande pa sina adjuktanternas skuldrorna, de sympatiska adjektiverna
Racional [Rationell] och Libre [Fri], hilsade till folkskaran och lytte pd h:et som hade
sasom hatt och borjade tala till den med de hir orden eller liknande.

-Mina herrar: de spanska fortatrarnas trickheten har irriterar oss och det krévs art
man ger dem ett snabbt och ritevisst straff. De néjer sig inte lingre med att inldgga
fransk smuggelgods i sina bocker till stor skada till det nationella rikedomen, utan ar
ndr de av ullfillighet anvinder oss gor de om vira betydelser och vi mdste sdga mot-
satsen av vad vi vill siga. (Bra, bra.) Det blir inte till ndgon nytra vér ddelr latinska pé-
brat, icke respekterar sddana lymlar vara betydelser, icke. De férvringer oss pad sa sitt
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att det skriker och gor ont. S3 dirfor tillac mig ace bli berord, fér tararna rynner ifran
mina 6gon och jag kan inte hélla tillbaka mina kinslor. (7allrika applidder.)

Talaren torkade sina tarar med spetsen pa e:et som tjdnade honom som rockskort
och var redo till att fortsdcra ndr han blev stord av ert brdk som hade borjar inte langt
dirifrén.

Det var att substantiven Sentido [Fornuft] hdll pd ace sld bld och gul till adjektiven
Comiin | «alldagligr, men hir «sunt: «sentido comdn», sunt fornuft] och sade till ho-
nom;

— Hundrackare, brakmakare och lortig ord, for din skull finner jag mig 6verhop-
pad av motgangar och de tar till mig som beskydd tor alla mojliga tokerier. Och nir
ndgon forfactare inte facear ett iota av en vetenskap drar han till ace det ér bara av Sen-
tido Comiin och med dert tycker han sig vara den klokaste ménniska 6ver jordens ytan.
G4 ifrdn, svart och illalukrande Adjekriv, ga ldngt ifrdn mig annars kan jag svira dig at
jag ska ta liver av dig med mina bara hinder.

Och detta sagt, svingade han bokstaven t:et och gav ett kapprapp till sin vipnare
som limnade honom sd illa ddran att man maste plista om honom i bokstaven o:et och
ritea till revbenerna av m:et, eftersom han forblédde kraftige fran de stillen.

— Lugn, mina herrar, sade en femenin substantiv som hette Filosofia [Filosofi] som
klidd 1 donniga vita sl6jor uppenbarade sig mitt 1 tumulter. Men sd fore ett annat ord
som hette Miisica [Musik] fick se henne, kastade hon sig 6ver henne och bérjade att
hala henne om hdret och sparka henne, medan hon sjong pd detta visset:

— Se pd den knipsluga, dummhuvudet, galna, vill hon kanske inte linka mig med
en preposition och siga act jag har Filosofi? Jag har inte annat dn Musik, syster. Lat mig,
vara i fred och gd och hing Er tillsammas med /z Alemana [den Tyska], som ir et li-
kadant gammal galenpannan!

— Tyst med dig, uppviglare -sade Filosofia och drog i Miisicas huvudsprydnaden eller
accent som hon mycket styv bar pd u:et-. Tyst med dig, som inte dr du till nytea dll na-
gonting mer n till barnslig lek!

— Lite i tdget, mina damer -skrek ett hogrest, smalt och magert, halvlungsiktigr Subs-
tantiv bendmd e/ Sentimiento [Kinslan]-. S& d4, tru Filosofia, sdg inte sidana saker till
min syster eller ska vi tva byta ndgra ord om det. Std stilla och ldt bli accenten for alla
har vi byken att tvitta och om jag drar pd skulle det inte ricka med en tviictomgang for
att eran skulle bli rena.

— Titea pd snorpojken dir -sade /z Razon [Forstandet] som gick omkring 1 under-
klidder och med hdrer lite tillcutsat-. Vad skulle hinda med dessa rackartyggen urtan
mig? Braka inte och gd var och en till sitt, tor blir jag arg...

— Det blir nog inte -sade substantivet Ma/ [Olyckan] , som alltid skulle ligga nidsan
| blott.

— Vem har sagt att Ni kan ldgga Er i detta, gubben Mak Dra dt helvetet, tor 1 der
hir virlden ir ni redan 6vertlodigt.




— Inte det, mina damer, Ers nad tar ursikea, men jag trivs hir alldeles utmirke. Jag
var lite modlos en tid, men sen jag tog 1 min tjdnst den hir lakej, det gdr an.

Och han visade en lakej, vilken var adjektiver Necesario [Nodvindig].

— Fd henne bort frin mig, for jag kan doda henne -skrek /z Religidn [Religionen],
som hade kommit i gril med /z Politica [Politiken]-; ta bort henne, for hon har tillvi-
[lat sig mitt namn for ate dolja tll virlden sina bedragerier och klander.

— Nog med lomskheter! Ordning! — sade substantivet Gobierno [Regering] som kom
for ate bringa fred i oredan.

— Lat de rivas, broder —anmirkte lz Justicia [Rictvissan]-; 1at de rivas, for som Ers Ex-
cellens vet blir de rasande av att moras. Ldc oss inte sldss vi med och in med lykrorna.

Medan detta hinde, instillde sig en stdtlige Substantiv som var klidd 1 blinkande
vapen och bar en skéld med sillsamma figurer och mortton 1 guld och silver. Det ka-
llades Honor [Aran] och hade kommit for att klaga pé de orikneliga tokerier som min-
niskorna gjorde 1 hans namn, for de anvinde honom i de mest underliga syften och gav
honom de innebdrden som de hade lust till. Men Substantiven Moral som var i en vri
och hall pa att knyra en trdd i bokstaven l:et som det hade gire sonder i foregdende brd-
ket presenterade sig och fick allas uppmirksamher pd sig. Hon klagade pa att vissa upp-
komliga Adjektiver var fricka mot henne och slutade med artt siiga att hon ryckte inte
om vissas sillskap och att det vore bitcre att ensam g4, dt vilker mdnga andra stoltse-
rande Substantiver som aldrig hade med sig mindre 4n sex Adjekriver som tjinstefolk
skratt dppet.

Under tiden, Inkvisitionen, en gammal gumma som knapp kunde std, hall pd med
att sitea eld pd et bal som hade skapat med urndrea fragetecken, Tiets kippar och son-
driga parentestecken, i enligt vad som sades vilje hon brinna la Libertad [Friheten],
som gick dir omkring obesvirat och stréande massor av behag och ledigher. P4 et an-
nat stille var det Verbet Matar [Doda], som ibland sade den hog skriande och med
knytndven hojd:

— Om bara jag bdjer mig....

Nir Substantivet Pz [Fred] fick héra detra kom hon springande, s snabbr att hon
snubblade pd zetat som hon skode sig med och ramlade hela hon med en stor duns.

— Jag kommer -skrek Substantiver Arze [Konst], som pd momangen hade blivit sko-
makare-. Jag kommer och lagar den skon. Det 4r min sak.

Och sd spikade zetan med ndgra kommatecken till P2z som Hog dérifrdn och skut-
tade och gjorde kullerbytor framfor Substantiver Canén [Kanon], som enligt vad som
sdgs var hon vansinnigt forilskad 1.

Eftersom Verbet Ser, Substantivet Hombre och adjektiver Racional inte kunde sitta
ordning i all den folkskaran, och nir de nu hade f6rstate ace de skulle forlora i det ojim-
na slaget som de skulle foreta med de spanska forfattarna, bestimde de sig ate fara till-
baka hem. De befallde att var och en gick till sin cell och sa gjordes der trots atr det var
jobbigt att stinga in vissa brikmakare som envisades med att fora ovisen och vissnas.
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Av den tumult blev det manga sarade, och dnnu ligger de i filtlasaretter eller Fe de
erratas del Diccionario [Lista over tryckfel] som det hette. De har bestimt sig att sam-
las igen och hitta viigen for att inge respekt pd de lirda. Man haller pd att redigera fo-
rordningarna som kommer att faststilla ordningen i vilken man ska diskutera. Mili-
tirkuppen lyckades inte eftersom de sammansvurna bara tvistade till odndlighet om
sterila debatter och rakade i egenkirleks dispyter 1 stillet for att sld mot den gemmen-
sama fiende, sa allt slutade huller om buller, 1 en enda rora.

Flos Sanctorumer torsikrade mig art Grammariken hade skickar till Ordboken en
ambassad av genus, kasus och pluraler for att se om de godvilligt och utan blodspillan
kunde bringa ordning i de Kastiljanska Sprikets forvirrade sakerna.

MADRID, APRIL 1868



ORDENES
SAMMENSVARGELSE

LENE WAAGSTEIN

Universidad de ( fr;pﬁﬂbﬂguf

er var engang en storsldet bygning, kempestor og umddelig, der hed Ord-
bog over der Spanske Sprog, og som efter hvad kronikeskriverne sagde, fyldre
en fjerdedel af den slags borde der bruges til torskellige formal, og som
mennesker har i deres huse. Hvis vi skal tro et gammelt dokument, som
blev fundet i en 2ldgammel skrivepult, skete der det, at da man anbragte hin bygning
i dens ejers bogsamling, ja da var hylden, som den blev anbragt p4, lige ved at brase
ned, og det var ikke godt for de andre ting, der var pd den. Bygningen bestod af to bre-
de tykke mure af karton indbundet i marmorerer kalveskind, og pa forsiden, der lige-
ledes var i skind, stod navnet pd og betydningen af dette store monument skrever med
store gyldne bogstaver for verden og kommende slegter.

Indeni bestod den af en fantastisk labyrint, som end ikke selveste den pd Kreta ville
kunne std sit mal med. Tkke mindre end seks hundrede papirsvaegge delte den op; hver
med sit tal, de sikaldte sider. Hver iser var disse igen inddelt 1 tre lange korredorer eller
gange, og 1 disse gange tandtes der et ural af celler, hvor de otte eller ni hundrede rusind
vasner, der havde deres bolig i dette rum, befandt sig. Disse vasner hed ord.

En morgen hertes en voldsom larm af scemmer, spark, vabenklang, taj der strejfe-
de andet 9], og kalden og vrinsken, som om en talsterk har var ved at std op og kle-
de sig pd for at gore sig rede til et gigantisk slag. Og sandt at sige, noget med krig mat-
te det vare, for kort efter kom alle —eller naesten alle— Ordbogens ord ud med sterke
skinnende viben og stillede op i en eskadron, der var sd stor, at der ikke var plads til
den pd selve Nationalbiblioteker. Det var et storsldet og overraskende syn at se denne

" Pa spansk har substantivet mulighed for to genus, henholdsvis maskulinum og femininum.
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her, fortalte et gjenvidne mig. Dette ojenvidne, der sd det hele fra et skjulested lige-
ved, var en zldgammel pergamentsindbunden Flos sancrorum, der ogsd stod pa hylden
pd det tidspunkt.

Optoget bevaegede sig fremad, ind il alle ordene stod uden for bygningen. Jeg skal
forsege, idet jeg trofast gengiver min ven Flos sanctorums sandterdige, samvittigheds-
fulde og autentiske beretning, at beskrive denne hars opstilling og prag.

Forrest kom nogle herolder ved navn Artiklerne marcherende, kledt i pragtige dal-
matikaer og panserbrynjer i det tineste stdl. De bar ikke viben, men derimod nogle
skjolde, der tilherte deres herrer Substantiverne, der kom lidt lengere nede. Disse, hvis
antal var nermest uendeligt, var s iojnefaldende og elegante, at det var en lyst at skue.
Nogle bar strilende vdben af det edleste metal og hjelme, der var prydet med tjerbus-
ke og testoner; andre bar harnisker at det fineste leder med guld- og selvbroderier pa;
andre igen dekkede deres kroppe med lange talarer pd samme made som venetianske
senatorer. De forste kom ridende pa steerke rigr udstyrede heste, mens andre kom til
fods. Nogle forekom mindre rige og magtfulde end de andre; og man kan endda for-

sikre sig om, art ikke sd fd var fattigr kledt, selv om disse ikke rigtigt kunne ses, for det
var ligesom om de andres strdlende elegance skjulte og overstrilede dem. Sammen med
Substantiverne kom Pronomenerne marcherende, til fods og i fortroppen, med heste-
nes tommer i hinden, eller bagved, hvor de holdt deres herrers sleb, hvis de da ikke
snart ferte dem som blindeforere, snart holdt dem under armen til statte for deres ma-
gre kroppe, for - sagt i forbifarten — var der ogsd meger svagelige og afteldige Substan-
tiver, og nogle af dem syntes tet pd at de. Man kunne ogsd se Pronomener, der repra-
senterede deres herrer, der var blevet i sengen pd grund af syedom eller ugidelighed, og
disse pronomener formerede pd geled med Substantiverne, som om de havde deres egen
kategori. Det er ungdvendigr at sige, at de fandtes af begge kon'; og damerne forte sig
frem til hest med samme ynde som herrerne og fegtede oven i kaber lige sd kakt med
deres viben som disse.

Bagved kom Adjektiverne, alle til fods, og de var en slags tjenere eller satelitcer til
Substantiverne, for de ladede gevar ved siden at disse og afventede deres ordrer for at
adlyde dem. Det er en kendt sag, at intet hr. Substantiv kan gore noget ret uden assis-
rance fra en god vabendrager fra den agrverdige familie af Adjekeiver: men pd trods af
den kraft og betydning, disse skenkede deres herrer, var de ikke en dejt vard i sig selv,
og hvis de stod alene, gik de tuldstendigr i oplesning. De var strdlende og kapriciose
med deres smykker og kleder i livlige farver og virkelig modige former, og det var be-
merkelsesverdigt, at ndr de neermede sig deres herre, overtog denne deres farve og form,
sialedes at han blev forvandlet udadtil, om end han 1 sit inderste var den samme.

Pd omtrent ti alens afstand kom Verberne, der var nogle af de markeligste og mest
forunderlige herrer, som fantasien kan forestille sig.

Det er umuligt at bestemme deres kon, méle deres hojde, male deres ansigtstraek,
bestemme deres alder eller beskrive dem nejagtigt og pracist. Det er nok at vide, at de




bevaegede sig meget og var overalt, at de snart var bagest og lige sd snart forrest, og at
de gik sammen to og to for at danne par. S& meger er sikkert, som Flos sanctorum for-
sikrede mig, at uden sddanne personer kunne intet gores rigtigr 1 denne Republik, og
selv om Substantiverne var meger nytrige, kunne de ikke udrette noger pa egen hénd,
nej de var som blinde instrumenter, hvis ikke et eller anden hr. Verbum ledte dem. Bag
disse kom sa Adverbierne, der lignede kekkendrenge, 1 og med at deres hverv var at til-
berede maden til Verberne og tjene dem i et og alt. Det siges, som det er blevet be-
kreftet af zldgamle genealogiske hindskrifter, at de var slegminge til Adjektiverne, og
der var stadig Adjektiver, der udferte Adverbiernes hverv i kommission; hertil var det
tilstrekkelige at give dem en hale eller et skert pa hvor der stod et %

Prepositionerne var dvarge, og snarere end personer lignede de ting, sddan som de
bevaegede sig automatisk: de gik sammen med Sustantiver for at bringe en besked til et
eller ander Verbum, eller viceversa. Konjukrionerne gik rundt overalt og lavede larm,
og specielt en af dem, som hed 4z den var selveste fjenden og havde skabr ufred og
opror blandt alle sammen, fordi den satte et hr. Substantiv op mod et hr. Verbum, og
nogle gange fordrejede den det, som denne havde sagt, sd betydningen blev fuldsten-
dig &ndret.

Bag dem alle kom, med dben mund, Interjektionerne, der ikke havde nogen krop,
men kun hoved. De blandede sig ikke med nogen, men klarede sig altid alene, og selv
om de var fd i antal, siges det, at de nok vidste at gore sig gzldende.

At disse ord var nogle at dem serdeles dle, og de bar pd deres skjolde de fineste
symboler, hvoraf deres latinske eller arabiske afstamning fremgik. Andre, der ikke hav-
de nogen gammel byrd ar prale med, var ganske nye, plebejere eller sidan omrrent. De
adelige behandlede dem med foragt. Der var ogsa nogle, der i deres egenskab af emi-
granter fra Frankrig, afventede tidens gang for at opnd nationalitet. Andre, der til gen-
geeld var helt igennem indfedre, var ved at falde om af zlde og |4 stuver af vejen, omend
de andre omgerdede deres rynker med stor respeke; og sd var der dem, der var sd an-
massende og indbildske, at de foragtede alle andre og stod og gloede uopherligt pa dem.
Optoget kom til Bogsamlingspladsen og indtog den fra ende til anden. Verber Az
Vere lavede et slags skafot eller en tribune med to udrdbstegn og et par kommaer, der
tossede rundt der omkring, og steg op pa den 1 den hensigt at lade munden lgbe; men
et meget freke og snakkesaligt Substantiv, der hed Menneske, tog ordet fra det og steg
op pé skuldrene af sine to adjudanter, de rare Adjektiver Fri og Fornuftig, hilste pd
mengden, tog det midterste 7¢ af, som det havde pa i stedet for en hat, og begyndte at
tale 1 folgende vendinger eller sidan noger lignende:

Mine herrer: de spanske forfatteres frekhed har forstyrret vores sindsro, og det
er uomgaengeligt nedvendigt straks at give dem en retmassig straf. Ikke nok med at
de smugler fransk kontrabande ind i deres bager til stor skade for vores nationale
rigdom, nej ndr de tilteldigvis bruger os, fordrejer de vores mening og lader os sige
det modsatte af det, der var vores hensigt. (Bravo, bravo). Vores zdle latinske oprin-
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delse kommer fuldstendig til kort i forseget pa at fa disse individer til at respekete-
re vores betydning. Vi bliver forvansker pd en made, der affeder kval og vemmelse.
54 I md bare over med, at jeg er rystet, for jeg kan ikke holde mine tdrer tilbage eller
skjule min sindsbevagelse. (Dredovende klapsalver).

Taleren viskede sine tdrer bort med spidsen af et ¢ ez, som han brugte som kjoles-
kode, og skulle lige til at gé videre, da han blev distraherer af en stojende diskussion,
der var blevet indledt lidt fra, hvor han stod. Substantivet Sense stod nemlig og lange-
de nasestyvere til adjekeiver Common, mens det sagde:

— Din hund, din dovne snavsede glose, pd grund af dig er jeg blevet udsat for uta-
llige pravelser, og man bruger mig som varn mod alt muligt vrevl. Eftersom de fleste
forfatcer ikke forstar et pluk af noget som helst, forsvarer de sig med Common Sense, og
synes hver iser, at de er den mest lerde person her pd Jorden. Vig fra mig, dit sorte pes-
tbefengte Adjektiv, forsvind langt bort, eller jeg svarger pd ikke at lade dig slippe ud
at mit greb 1 live.

Og idet Substantivet Sense sagde dette, feegtede det truende med det forreste s og
gav sin vabendrager et stokkeslag med det, der var sd slemt at man var nedt til at give
0 "et bandage pd og legge et omslag pd brystet af m “er, da det var ved at forblede pd et
ojeblik.

— Slut fred, mine herrer, sagde et kvindeligt Substantiv ved navn Filosofien, der
kom til syne 1 cumulten med sit hvide bedesostersler. Men neppe havde et andet ord
der hed Musikken, opdaget hende, for det kastede sig over hende og begyndte at rive
haret af hende og sparke, mens det sang:

— Se den keltring, den torsk, den galning. For vil hun ikke at have jeg skal haftes
pa med en Praeposition, fordi hun siger, jeg ogsd indeholder Filosofi? Det eneste jeg er,
soster, er musik. Lad mig vere 1 fred, og gd hjem og radn op sammen med Den Tyske,
som er et andet galt gammelt kvindemenneske.

— Md jeg lige veere her, spekrakelmager, sagde Filosofien og rev tjerbusken at Mu-
sikken eller den prik, der sidder sd fint og knejser over 7 ’ez. M3 jeg vaere her, for du kan
ikke bruges til noget som helst andet end barnlige tidstordriv.

— Tag det roligt, mine damer, ribte et hojt, tyndt, udmagret og tuberkulest Subs-
tantiv der hed Folelsen. Er ojeblik, fru Filosofi, den slags skal De ikke sige til min sos-
ter, for ellers fir De med mig at bestille. Forhold Dem rolig, og optor Dem ordentligt;
vi har alle snavset toj 1 skabet, og hvis jeg rager Deres frem, vil der ikke blive rent, om
man sd gav det en storvask.

— Hor den snothvalp, sagde Fornuften, som ogsa var der og gik rundr i undertoj og
sd smdnusset ud. Hvad skulle der blive af disse tossehoveder uden mig? Ikke skandes,
hver mand pa sin post, for hvis jeg bliver vred...

— Det ma ikke ske, sagde Substantivet Ondskab, der altid skulle blande sig i alting.

— Hvad har De med det her at bestille, Onkel Ondskal? Skrid ned i Helveder, De

er tilovers her 1 verden.




Nej, mine damer, undskyld mig, men jeg har der aldeles udmzrket. Jeg var taldet
lide af pé den, men sd ansatte jeg denne lakaj her til at opvarte mig, og nu er jeg ved at
komme mig.

Han pegede pi lakajen, som var Adjektiver Nodvendig.

— Fjern hende, jeg slar hende ihjel, hylede Religionen, der var kommet sammen med
Substantivet Politik, som hun holdt i hinden. Fjern hende, hun har tilraner sig mit
navn for at skjule sit bedrageri og sine revekager for verden.

— Ikke flere insinuationer. Orden, sagde Substantiver Regering, der trddre frem for
at bringe ro over sagen.

— Lad dem bare kradse hinanden, broder, bemarkede Ketsvaesenet. Lad dem kradse
hinanden, for Deres Excellence ved jo godt, at de bliver rasende, nir de er sammen.
Bare vi to serger for ikke ogsd at fare 1 rotterne pd hinanden - og sd ellers giv den hele
armen.

Samtidig med at dette skete, prasenterede et elegant Substantiv sig, med blanke va-
ben og skjold med sjeldne figurer og motto 1 guld og selv. Det hed £ren og var kom-
met for at klage over de utallige dumheder, som menneskene begik i dets navn, mens
de tildelte det de markvardigste anvendelsesomrider og fik dert til at betyde det, der
nu var mest belejleligt tor dem. Men Substantivet Moral, som sad 1 et hjorne og syede
en trad 1 /'er, der var bristet under det foregdende sammenstod, gav sig til kende og til-
trak sig alles opmerksomhed. Dert klagede over, at visse uvedkommende Adjektiver ud-
viste mangel pd respeke, og konkluderede til sidst, at der var visse former for selskab,
det ikke kunne lide, og at det hellere mitte sta alene, hvilket mange andre indbildske
Substantiver, der altid var omgiver af mindst seks tjenende Adjektiver, lo meger af.

[ mellemtiden stod /nkvisitionen, en gammel kone, der ikke kunne holde sig
oprejst, og tendte ild 1 et bél, som hun havde lavet med slidte tvivlsspergsmal, 7-for-
mede pinde og paranteser, der var gdet i stykker, og pa det bél, sagde man, ville hun
brende Fribeden, som lob yndefuldt og frimodigt rundt med store skridr. I den an-
den side stod verbet Az Drabe og rdbte op, og mens det rasende viste en knytnzve,
sagde det nu og da:

— Huvis jeg bliver bejer ...!

Da Substantivet Fred harte dette, kom det lebende til med si stor hast, at det snu-
blede i det, som det brugte som sko, sd det faldt med et stort bump sd langt, det var.

— Nu kommer jeg, rabte Substantivet Kunsz, der allerede havde nedsar sig som sko-
mager. Nu kommer jeg og flikker skoen sammen, det er min opgave.

Og sd satte det med nogle kommaer d ez tast til Freden, der floj af sted hen for at
udfore nogle badutspring foran Substantiver Kanon, som det sagdes at vere aldeles for-
gabt 1.

Da hverken verbet Ar Vere, Substantivet Menneske eller Adjektiver Fornuftig var i
stand til at bringe alle disse folk til orden, og da de forstod, at de pd denne méde ville
lide nederlag i det ulige slag, som de var nedt til at indlede mod de spanske forfartere,
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besluttede de at tage hjem. De gav ordre ul at hver iser skulle vende tilbage tl sin ce-
lle, og dette skete ogsd, om end det kostede store anstrengelser at lukke nogle slags-
bradre inde, som forsegte at skabe postyr og spille bussemand.

Disse led sd mange sdr i dette slag, at de stadig befinder sig pd hospitalets blodat-
deling, det vil sige Ordbogens liste over trykfejl. De har besluttet sig for at forsamles igen
for at undersoge muligheden for at slutte sig til bogstavstolket.

Man er i gang med at redigere de forordninger, der skal styre diskussionerne. Opro-
ret havde ingen ettekr, idet de sammensvorne brugte tiden pé frugreslose diskussioner
og egenkearlig strid i stedet for at samle sig til kamp mod den talles fjende. Og siledes
endte det hele med bare at blive et vaerre rabaldermede.

Flos sanctorum torsikrer mig, at Gramatikken har sendt Ordbogen til en ambassade
for genrer, numerus og kasus for at se om det kaos, der rddede 1 Der Spanske Sprog,

dog ikke kunne ordnes med det gode og uden blodsudgydelser.

MADRID, APRIL 1868.
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BOLETIN DE PEDIDO O SUSCRIPCION

[1 Deseo suscribirme a la revista ISIDORA hasta nueva orden

(1 Deseo recibir la revista n®

de ISIDORA

Nombre y Apellidos

Orga[lismo

Domuicilio

Localidad

(.P Provincia

Estado Pais

Correo Electréonico

Teléfono

Fax

Forma de pago clegida

U Transferencia bancaria a la cuenta corrienre 2038 1029 48 3003335795, a nombre de Rosa Amor, remitiendo

rcsguardﬁ bancario a la direccidon indicada al final de este bolerin

(] Domiciliacién bancaria:

Banco

Sucursal

CODIGO CUENTA BANCARIA

ENTIDAD

OFICINA Iz NUM. CUENTA

Tarifas:
EspaNa: 15 €
FEurora: 17 €

AMERICA Y RESTO DEL MUNDO: 18 €

France

3 Rue de L'Ermitage / 79150 Sanzay C/ Corte de Faradén 7 - Bajo D /

CUMPLIMENTAR Y MANDAR A:

Espaﬁa

Telt.: 33 549 65 47 81/ 33 625 94 15 22

www.isidora-internacional .com.es
<h [rp:f.fiaidnm—intﬂr nacional.com.es>
E-mail: isidora-internacional@wanadoo.fr

28041 Madrid






I5IDORA

«IQué s yo! Yo ereo que euando uno es uno, aup-
que quiera no puede ser lo que otro. Yo me lo
explieo asi. Yo sentia el arte a mi modo, y adp ad-
mirando mueho a Zola y haeiendome sentir y pen-
sar mueho sus novelas, No se Me 0eUrTio NUHea

haeerlas a su manera.»

Barehiller Corehuelo:

«BP.G. Confesiones de su vida y de su obra»
«por esos mundoss, julio de 1910, pag. 33.

Rosa Regds
Rosa [Maria Quintana
Juan (arlos Carrazon
German (ullop
Hortensia Alfonso Alopso
(armen Menéndez Onrubia
Julio Santiago Obeso
(armen Serven
José Ramon Saiz Viadero

Yolanda Areneibia
Rosa Amor
Luis ﬂo?el Rojo
Alberto Porlan
Manar Abd
Justina Sanehez Prieto
lene Waagstein
Dong Yansheng




