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En su «Reloj de sol», Alfonso Reyes narra un episodio anecdotico, acaso algo imaginado, de
la propia morada de Luis Ruiz Contreras en Madrid. Un edificio bajo de la calle de la Madera
le servia de vivienda y también de sede para la Revista Nueva, publicaciéon fundada por él y en
la que participaron voluntariosos jévenes literatos venidos después a mas. Ruiz Contreras
pretendia crear un lugar de reunion, de tertulia, y no una redaccién al uso, asi que la tinta y
el papel fueron sustituidos por aparatos gimnasticos ameticanos, maromas y anillas®. Como
muchas otras empresas que acometio, Revista Nueva tuvo vida efimera: de febrero a diciembre
de 1899. Pero antes de ese afio, la calle de la Madera habia visto también estampar algunos
de los opusculos que preparaba sin desmayo. Entre ellos, en febrero de 1897, Tres moradas,
un folleto de humilde factura tipografica en octavo, de escasas setenta paginas, primero de la
serie de sus recuerdos, a la que titulard Memorias de un desmemoriado, rétulo que ya habia usado
como subtitulo para su revista de critica literaria, Iz Linterna (1894), y en un epigrafe del libro
De guante blanco (1895).

A cada uno de sus folletos —«libelos» preferia denominarlos—, Ruiz Contreras le
aplicaba un calificativo: mercantil, moral, pedagdgico, juridico, improvisado, inutil... El de
Tres moradas fue «impresionista». El joven autor recogia en él de manera un tanto obsequiosa
y con impecable estilo no solo la crénica de las visitas que habia realizado a Menéndez Pelayo,
Galdos y Pereda en sus residencias santanderinas en 1895, sino las impresiones que estas le
habian provocado. Buscaba la imagen de los anfitriones en su intimidad, alli donde el lector
pudiera sentirlos cercanos. En las minucias cotidianas, pensaba, se revela la parte mas
humana del genio.

Naturalmente, la tierra cantabra es aqui el elemento que vincula al trio de escritores,
quienes mantenfan, ademas, una relacion de amistad, admiracion y respeto mutuos, a pesar
de las diferencias de edad o ideologia®:

Y no solo viven felices alli, sino que alli nacieron Menéndez y Pereda, y alli ha
concebido la mayoria de sus obras Galdés, quien literaria y artisticamente resulta ya

' Alfonso Reyes, «El gimnasio de la Revista Nuevay, ap. Simpatias y diferencias. Quinta serie: Reloy
de sol, Obras completas de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Econémica, México, 1995, vol. IV,
pp- 360-362.

2 Para la relacién entre los tres escritores, véase el estudio de Benito Madariaga de la Campa, Menéndeg;
Pelayo, Pereda y Galdds: ejemplo de una amistad, Santander, Libreria Estvdio, 1984.



tan montaniesuco por adaptacion al medio como sus dos amigos lo fueron por
herencia®.

Un pueblo, Santander, «esencialmente comercial y desdefioso de todo lo que no se
cuenta por ochavos» (p. 7) —advierte Ruiz Contreras, corroborando la opinién de Pereda
sobre la lectura favorita de sus paisanos, la del libro mayor—, pero que procura al artista la
comunion con una naturaleza vigorosa, soberbia, fecunda. El paisaje se convierte entonces
en otra morada, si bien espiritual, para estas tres figuras cimeras de las letras espafiolas.

Habia, no obstante, algo mas en comun: en 1897, el 7 de febrero, Galdés leyo su
discurso de entrada en la Real Academia Espanola, cuya respuesta le correspondié a don
Marcelino —miembro desde 1881—, y Pereda hizo lo propio el 21 de ese mismo mes siendo
contestado, en nombre de la corporacion, por su buen amigo Galdés. Esta coincidencia
propicia el samblaje de Tres moradas. Tras un capitulo introductorio, siguen otros tres
dedicados a las visitas a Menéndez Pelayo, Galdds y Pereda, respectivamente, y para dar
mayor envergadura al volumen, Ruiz Contreras afiade, revisados, tres textos de critica que ya
antes habia publicado en la prensa bajo el pseudénimo de Palmerin de Oliva. A una peseta
el ejemplar, ve asila luz primera esta obrita sin mas pretension que la de ofrecer un testimonio
de reconocimiento y estima. Testimonio de mayor interés hoy por la memoria literaria que

nos deja de otro tiempo y de otros hombres.

El capitulo dedicado a Menéndez Pelayo, «el critico espafiol por antonomasia» (p. 7),
demuestra cumplida reverencia®. La morada de don Marcelino se encuentra en un lugar
recoleto de la ciudad: «Lejos de las bravias arrogancias del mar, lejos de los zumbadores
murmullos de colmena de la poblacién apifiada, mas alld de las alamedas, en lo mas alto de
una calle silenciosa» (p. 11). El espacio doméstico mas importante es la biblioteca. A ella
accede Ruiz Contreras atravesando un primoroso jardin, lugar que también reviste particular
significaciéon en las casas de Galdos y Pereda. Aqui, el jardin aparece «cuidado, alegre y
florido, como si fuera el retiro de una dama poética y sofiadora» (p. 12). Afable y hablador,
sin pedanterfa alguna, el estudioso lo recibe en la imponente biblioteca, objeto de sus mayores
desvelos y custodiada durante las ausencias de Santander por su padre o por su hermano

Enrique®. Respeto, asombro, fascinacion, sentimientos que acucian a Ruiz Contreras en

3 Luis Ruiz Contreras, Tres moradas, Madrid, 1897, p. 7. A partir de ahora, en las citas de esta obra se
indica el nimero de pagina entre paréntesis sin nota al pie.

4 A mediados de mayo de 1943, el semanario E/ Espario/ comienza a ofrecer por entregas una nueva
version de las Memorias de un desmemoriado de Ruiz Contreras. En ellas se aludira a la visita a Menéndez
Pelayo contada en T7es moradas (Memorias de un desmemoriado. Menéndez y Pelayox», E/ Espasiol,
13 de noviembre de 1943, p. 6).

> En un articulo publicado en el primer nimero del Bo/ktin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Enrique
decia de Marcelino, a propésito de la biblioteca, que «no se fiaba en el mundo mas que de mi, y esto,
segin pienso, mas que por mi condiciéon de hermano, por la de abiblidfilo», y anotaba con afecto: «Yo
creo que en cuanto poseyd [Marcelino] un catecismo del P. Astete, dos libros de cuentos infantiles y
tres pliegos de aleluyas, eché los cimientos a su librerfa, distribuyéndola por el momento en las tres
secciones de “Ciencias Eclesiasticas”, “Obras de vaga y amena literatura” y “Pliegos sueltos”. [...]
No contarfa yo mas de ocho afios cuando ya me regalaba duplicados» (Enrique Menéndez Pelayo,
«Remotos origenes de la Biblioteca Menéndez Pelayow, Boletin de la Biblioteca de Menéndez; Pelayo, afio 1,
enero-febrero de 1919, pp. 6 y 5, respectivamente).



presencia del prolifico autor, a la sazén catedratico de la Universidad de Madrid, miembro
numerario de varias academias y recién nombrado bibliotecario perpetuo de la Academia de
la Historia. Tan abrumado se siente el visitante que se promete no volver a esa casa, pues
teme perturbar la actividad febril del erudito. Al fin y al cabo, sefala, «las hormigas no se
codean con las aguilas» (p. 15).

Aunque no menor, la admiracion por Galdds es de otra indole. Ruiz Contreras lo
considera «el novelista insigne que representa en este pafs la noble y avasalladora evolucion
del pensamiento moderno» (p. 7). Ya habia tenido oportunidad de declarar su estima tiempo
atras cuando terci6 en la disputa entre Galdds y Francisco Commeleran por la vacante de la
Academia Espafola, y alab6 con largueza los méritos artisticos de uno y los eruditos del otro,
sin decantarse por ninguno de los candidatos®. Entre agosto y septiembre de 1895 visita al
menos un par de veces San Quintin, el hotel que el escritor acababa de construirse junto a El
Sardinero para retirarse durante los veranos, lejos del bullicio de la capital’. Ruiz Contreras
podra asi atender tanto al modo de trabajar del autor de los Episodios como a su quehacer
doméstico®. Las mafianas consagradas primero al jardin, a la huerta y a los animales del corral,
después a la escritura —don Benito anda a vueltas con Ha/na y da los dltimos retoques a la
obra teatral [o/untad para Maria Guerrero—. Las tardes son de nuevo para la huerta, el
despacho del correo, las visitas, la contemplacion del mar o de las embarcaciones desde el
mirador, las lecturas... Casi se recrea Ruiz Contreras menos en el Galdés «con la pluma en
la mano» que en el inesperado, casero, «con el azadoén, con la regadera...» (p. 26), destacando
en cualquier caso la avida curiosidad de su anfitrién y el gusto por observar todo con
detenimiento.

A los pocos meses de su visita, Ruiz Contreras escribira precisamente acerca de las
obras Halma y Voluntad en E/ Pais, y en 1899 recoge en Revista Nueva un desahogo del
novelista en torno a la situaciéon del teatro en Espafia®. La cordialidad quedari empafiada,
pues tendran sus mas y sus menos (mas Ruiz Contreras, menos Galdoés) al utilizar don Benito
el titulo Memorias de un desmemoriado para sus deshilvanados recuerdos.

¢ Palmerin de Oliva, «Limpia, fija y da esplendor» (Revista Contemporinea, ano XIV, t. LXXII, 15 de
diciembre de 1888, pp. 507-515). Con el mismo pseudénimo, Ruiz Contreras escribe dos afios
después sobre la recepcion en la Academia de Francisco Commeleran («Palabras y plumas», Revista
Contempordnea, atio XVI, t. LXXVIII, 15 de junio de 1890, pp. 527-5306), a quien también le dedicara
en 1894 su libro Desde la platea (Divagaciones y criticas).

7 En diciembre de 1890, Galdés envia una carta a Clarin desde Santander anunciandole la inminente
publicacién del primer tomo de Ange/ Guerra y le confia: «Este invierno lo pasaré aqui, salvo alguna
corta escapada a Madrid, porque voy a hacer aqui una casa donde acabar mis dias» (Benito Pérez
Galdés, Correspondencia, edicién, introduccion y notas de Alan E. Smith, Maria Angeles Rodriguez
Sanchez y Laurie Lomask, Madrid, Catedra, 2015, p. 196).

8 El capitulo de la visita a Pérez Galdés aparece simultineamente a Tres moradas en El Album Thero
Americano (7 de marzo de 1897, pp. 4-5), semanario dirigido por la escritora Concepciéon Gimeno de
Flaquer, con quien Ruiz Contreras coincidia a menudo en salones y tertulias de la época.

9 Palmerin de Oliva, «Halma y V'oluntads, E/l Pais, 8§ de enero de 1896, pp. 2-3. A su vez, las pocas
lineas de Galdés aparecen en Revista Nueva sin titulo, bajo cuatro asteriscos y con una nota del editor:
«Hsta pagina del admirable autor de tantas maravillas no ha sido escrita patra el publico. Es de muy
elevado interés, porque revela francamente una opinién importantisima» (Revista Nueva, t. 1, n. 14, 25

de junio de 1899, p. 638).



El cuarto capitulo de Tres moradas esta reservado a Pereda y es, sin duda, el mas
emotivo. Todo lo que hay de hiperbdlico en el halago a Menéndez Pelayo y Galdés se vuelve
aqui sentida alabanza. Segun Ruiz Contreras, mantenian un trato afectuoso desde que, a
instancias de su padre, preparara una resefia de Sofileza para el diario barcelonés La Dinastia:

Fue mi primer paso en el periodismo tratar de Sotieza. Era en 1885, y desde
entonces don José Marfa de Pereda me honré con su amistad, primero solo por
escrito y después de vernos en Madrid y en Santander, por escrito y de palabra,
porque mis visitas eran frecuentes. Cuando vino para consultar con los médicos la
tartamudez de su hijo mayor, acababa de publicarse A/ primer vuelo y preparaba yo
acerca de la obra un minucioso estudio para Revista Contemporinea™.

La visita de Ruiz Contreras es un domingo, dia de tertulia en la casa de Pereda en
Polanco, lugar recondito pero ya entonces incorporado «a la geografia poética del mundow,
segun Menéndez Pelayo. Allf se dan puntual cita amigos del escritor, todos ellos entranables:
el abogado Sinforoso Quintanilla y su sobrino José Marfa Quintanilla, critico literario que
firmaba «Pedro Sanchez»; Enrique Menéndez Pelayo; los pintores Agabio de Escalante y
Fernando Pérez del Camino y Posadillo; los cufiados de Pereda, Aurelio y Fernando de la
Revilla, o el bibliéfilo santanderino Fedetico de Vial™. El domingo discutre animado, entre
paseos, charlas bajo los alamos del frondoso jardin, misa matutina y una buena comida. El
relato de este ambiente idilico se quiebra cuando Ruiz Contreras trae a colaciéon la tragedia
que asol6 la casona de Polanco dos afios atras. Recuerda al lector la muerte del hijo mayor
del novelista (cuyo suicidio quiso hacerse pasar al principio por accidente) y, conforme a su
costumbre, acude a la confidencia epistolar reproduciendo las dos cartas que se cruzaron con
motivo de aquella funesta ocasion. El 10 de septiembre de 1893, Ruiz Contreras le daba el
pésame vy, tras unas palabras de aliento, lo exhortaba a continuar la escritura del libro que
habfa abandonado afligido por la desgracia®. Pereda le respondetia a comienzos de
diciembre, inconsolable, sin haber conseguido reanudar todavia la novela: «Como todo lo
sagrado (pues ha llegado a setlo para mi aquel rimero de cuartillas), me espanta y me atrae al
mismo tiempo esa obra, gran parte de la cual me vio escribir é» (p. 39). Pesias arriba lleva la

" Luis Ruiz Contreras, Medio siglo de teatro infructnoso, Sociedad General Espafiola de Libretia,
Madrid, 1930, pp. 247-248. Revista Nueva acogera en sus paginas el articulo de Pereda, «l.a
critica» (t. I, n. 16, 15 de julio de 1899, pp. 721-722).

11 Entre estos fieles, Enrique Menéndez Pelayo y José Marfa Quintanilla fueron dos de los autores de
unos «Apuntes para la biografia de Pereda», donde se lee: «Fue toda su vida hombre de pandilla, de
grupo, de peria, como ahora dicen; y no se puede adivinar qué hubiera sido de aquel de quien hoy son
amigos cuantos en el mundo saben leer castellano, si en alguna ocasion le hubiera faltado su tertulia
de intimos, que era resorte necesario de su vida y de su ingenio» (José Marfa Quintanilla, Eduardo de
Huidobro, Enrique Menéndez, Alfonso Ortiz de la Torre, Ramén de Solano, Evaristo Rodriguez de
Bedia, «Apuntes para la biografia de Peredar, E/ Diario Montaiiés, 1 de mayo de 1906, p. 35).

12 También en 1893, Ruiz Contreras adopt6 su carta como dedicatoria a Pereda del folleto Lzbritos,
librotes y librajos. Libelo dedicado a examinar las obras pedagdgicas del editor don Saturnino Callega (Madrid,
Imprenta de Enrique F. de Roja, 1893).



fecha de diciembre de 1894, y aunque no fue la ultima obra que Pereda publico, puede
considerarse su verdadero testamento literario.

Sin embargo, la relacion entre ambos se vera deteriorada poco después con motivo de
la malograda dramatizacion de La puchera que emprendié Ruiz Contreras en 1900. Fracaso
que este siempre achaco a la poca confianza de Pereda en la empresa y a la intervencion de
los hermanos Menéndez Pelayo con dictimenes severos: «... empefo sin salida posible, [...]
no cabe esa novela en el teatro, [...] es una temeridad imperdonable hasta el intento de
llevatla a é»*. Tal fue su relato y asi lo consigné al detalle en el libro La novela en el teatro, a
través del intercambio epistolar con el novelista.

Como ya hemos apuntado, Tres moradas se remata con una adenda de tres articulos: «lLa
novelaw, «Halma y Voluntads y «E/l sabor de la tierrucan. «Halmay 1V oluntads es una recension de
1896 en el diario E/ Pais, que examinaba de modo sumario ambas obras galdosianas entonces
recién publicadas. Por su parte, «lLa novela» y «E/ sabor de la tierruca» conforman un tnico y
extenso articulo que Ruiz Contreras prepard para su seccion «Palabras y plumasy» de Revista
Contemporanea (30 de marzo de 1890) sobre la novela de Pereda E/ sabor de la tierruca, editada

en 1882 con prologo de Galdos.

Entre los criticos que se hicieron eco de la salida de Tres moradas, cabe destacar el del
periodico E/ Globo, quien en unas pocas lineas pone de relieve el «perspicaz espiritu de
observacion» del autor y sus «brillantes dotes de estilistan™, o el de E/ Imparcial, que le dedica
un escueto parrafo, advirtiendo que hay «mucho bueno que aplaudir y no poco que
admiram®™. A su vez, en el Boletin bibliografico de Revista Contemporinea, donde colaboraba
Ruiz Contreras, se indica:

Cuando cae en nuestras manos alguna obra de Ruiz y Contreras, estamos ciertos de
pasar un rato agradable y de aprender algo, porque aquel pertenece al corto nimero
de los que dan originalidad a sus producciones. Ademas es un excelente observador,
y un espiritu valiente... hasta cierto punto. Lastima que no arremeta mas
vigorosamente contra ciertos convencionalismos, y lastima mayor ain que por
quisquillosidades de su caracter no hayamos podido aplaudirle ya en el teatro, pues
escritas tiene varias comedias de sobresaliente mérito™®.

También Azorin dio noticia del librito en el semanatio satirico E/ Motin:

3 La novela en el teatro. Cartas del seiior D. José Maria de Pereda con aclaraciones y comentarios de Luis Ruiz
Contreras, Madrid, Imprenta de Ambrosio Pérez y C.%, 1903, p. 124.

14 (Indice de libros», E/ Globo, 29 de matzo de 1897, p. 3.

15 «Seccién de noticiasy, E/ Imparcial, 17 de febrero de 1897, p. 3.

16 «Boletin bibliografico», Revista Contempordnea, atio XXIII, t. CV (28 de febrero de 1897), pp. 446-
447.



Pinta en ¢l Ruiz Contreras las casas de Galdds, Pereda y Menéndez y Pelayo, en
Santander. No es una critica literaria, ni se las echa Ruiz Contreras en tal trabajo de
pontifice de una estética; es una obra discreta, entretenida, agradable. El autor, en
prosa correcta, ni magistral ni anodina, pinta como viven los indicados literatos, y
descubre a través de todas las paginas su admiracién por todos ellos®.

Algunos dias después, sin embargo, anotara en su diario que «todos califican [17es
moradas] de folleto insulso, farfullado en prosa sopotiferan’®. Azotin no admiraba como
literato a Ruiz Contreras, sino la vehemencia y el espiritu emprendedor que mostraba: «... es
ante todo un obrero, un hombre que tiene lo que falta a la juventud bohemia: voluntad,
entusiasmo, fe. Y tener voluntad, es decir, amor al trabajo, carifio a realizar toda idea grande,
generosa, vale hoy tanto como tener genio»'®. Con el paso de los afios, ird rebajando su
aprecio hasta llegar a engrosar el plantel de «desagradecidos», encabezado por escritores
como Pio Baroja o Jacinto Benavente.

No fue benevolente la fama con Ruiz Contreras. Por mas que se empefiara en animar
la vida literaria, alentar empresas periodisticas, dar el primer empujon a jovenes artistas con
talento —especie de «mania mecenatica», en palabras de Cansinos Assens—, y por mas que
pusiera a prueba su pluma en criticas, resefias, obras de teatro, poesia, tratados de diverso
género o traducciones, no logréd una admiracién perdurable; tampoco ser celebrado ni
siquiera respetado. Es llamativo que el modesto reconocimiento inicial del que gozé se
trocara en indiferencia, cuando no en puro desdén. Andando el tiempo, Ruiz Contreras
quedé marginado, al amparo de sus recuerdos («perdido en la niebla del pasadoy, dira de ¢l
Colombine), en su biblioteca bien abastecida de libros y reproches. Recuerdos que no dudé en
verter pertinazmente en paginas que destilan mas resquemor que brillo literario. Y es justo el
valor testimonial de su obra lo que hoy puede salvarlo del olvido.

De la excentricidad del personaje y de su temperamento dificil, dio buena cuenta, por
ejemplo, Gonzalez-Ruano en la silueta que le dedicéd, debatiéndose entre la simpatia y la
intriga:

Cuando yo le conoci —hacia 1922—, ninguno de los que empezabamos a escribir
sabiamos exactamente qué habia hecho ni qué representaba aquel viejo arrogante y
de malas pulgas, que, pareciendo el escritor por antonomasia, el escritor vestido de
escritor, tenfa publicados unos delgados libros demasiado personales, en un

17 J. Martinez Ruiz, «Crénicar, E/ Motin, 20 de marzo de 1897, p. 3.

18 Azorin, «Chativati», ap. Obras completas, introduccion, notas preliminares, bibliografia y ordenacién
por Angel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1959, t. 1, p. 280.

19 Tvi, p. 275.



lenguaje aspero y poco preciso, que andaban en un clima confuso entre el ensayo
ctitico y las memorias intimas de un raro de las Letras®.

Pese a todo, no falté quien le manifestara estima hasta el final. En los afios cuarenta,
Ramoén Goémez de la Serna se referfa a él como «un literato de gran prestancia, de fino
espiritu, con una vocaciéon por las letras con ferocidad de tigre», antafio «mecenas de
esperanzas, exaltador de aficiones, médico de impaciencias literarias»®’. Un extravagante
espiritu libre, ejemplo de constancia literaria. Al afirmar esto, tal vez pesaba mas la compasion
ante aquel longevo anciano que con el mismo afan de siempre todavia gustaba de pasarse
por el café Pombo, y que en su fuero interno continuaba reclamando para si el
reconocimiento de aquella «caballeria quijotesca» ingrata.

RIICS

Reproducimos aqui la version original de T7es moradas, publicada en 1897. Eliminados
los dos ultimos capitulos, Ruiz Contreras incluy6 el librito en sus Meworias de un desmenoriado
de 1916 bajo el epigrafe «Tres moradas (Menéndez Pelayo-Galdés-Pereda)», y
posteriormente recogié solo un fragmento en el volumen Mewzorias de un desmenoriado editado
por Aguilar en 1946.

En la transcripcion del texto hemos modernizado la ortografia e intervenido en la
puntuacion solo en los contados casos en que se desvia de la norma actual. También hemos
corregido tacitamente las escasas erratas, debidas a la precaria impresion del folleto.

MORADAS

Advertimos en la vida social sucesos que parecen asombrosos, y, sin embargo, son tan
sencillos como naturales.

' César Gonzalez-Ruano, «Luis Ruiz Contrerasy, ap. Siluetas de escritores contemporaneos, Madrid,
Editora Nacional, 1949, pp. 17-18.

*' Ramoén Gémez de la Serna, «Luis Ruiz Contrerasy, ap. Retratos contempordneos, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1941, pp. 133-134.



Uno de los mas atractivos, y que a primera vista se juzga poco menos que inverosimil,
es el desenvolvimiento y reunién de las tres inteligencias mas poderosas de la literatura
contemporanea en un rinconcillo de la tierra donde las creaciones del arte son algo menos

atendidas que los mas vulgares articulos de comercio.

Menéndez Pelayo, el critico espafiol por antonomasia; Pereda, el hijo predilecto y tnico
heredero de Cervantes y Mendoza; Galdos, el novelista insigne que representa en este pafs la
noble y avasalladora evolucion del pensamiento moderno, tienen sus moradas en un pueblo
esencialmente comercial y desdefioso de todo lo que no se cuenta por ochavos: los
adoradores del arte viven felices entre los adoradores del becerro de oro. Y no solo viven
felices alli, sino que alli nacieron Menéndez y Pereda, y alli ha concebido la mayoria de sus
obras Galdods, quien literaria y artisticamente resulta ya tan montasiesnco por adaptacion al
medio como sus dos amigos lo fueron por herencia.

Hubiéranse reunido los tres académicos en Barcelona, centro poderoso de toda clase
de actividades, en el cual progresan con el mismo brio y empuje que la industria y el comercio
la literatura y el arte, o en Sevilla, la dulce y noble ciudad, eminentemente artistica y poética:
esa conjuncién de poderosas energias no hubiera parecido cosa extrafia; pero reunidos en
Santander, en el corazén de la #erruca, en el centro de una vida solo amasada con prosaicos
ideales, este suceso hace meditar al hombre que desea descubrir el misterio de sus emociones
artisticas, y apartando sus ojos de la refinada cultura social, se los atrae, se los dirige hacia la

mas agreste naturaleza: la naturaleza poderosa, madre amantisima del arte.

Porque alli, donde los hombres agitanse constantemente como las hormigas,
preocupadas nada mas por los granos de trigo que amontonan poco a poco en su granero;
alli, donde las conciencias apuran sutilmente sus raros escrupulos para dar mas amplitud a
los negocios; alli, donde los pensamientos aplicanse de continuo a las operaciones y calculos
numéricos; alli, donde los libros no se consideran como provechosa mercancia y los ansiosos
de ideal son despreciados como locos: hay una tierra fecunda, siempre verde, siempre variada
con matices de color incomparables, hay un cielo ceniciento y triste que transforma las
ilusiones en melancolias, como las nubes en lluvia menuda, y hay un océano que se agita
rugiente y bravio, que azota los pefiascos amenazando cubrir la tierra con sus olas, o se
duerme tranquilo sobre la playa, como un atleta, cansado ya de lucha, entre los brazos de su

querida.

Y habiendo todo ese natural encanto, se comprende que haya también alli, en aquel
rincoén adorable de La Montafia, geniales imaginaciones, potentes unas como las olas del mar,
dulces otras como los frutos de la tierra, o tristes y misteriosas como la neblina del cielo.

El arte, que se agota y empobrece ofreciendo sin cesar las mismas obras y las mismas
ideas, produciéndose y reproduciéndose con afan en los centros de cultura extremada, en
bibliotecas y museos, adquiere vida nueva y sangre poderosa cuando el artista, en comunioén
con la naturaleza, estudia en los modelos vivientes y fecundos, abandonando los libros
resobados y las obras reproducidas, donde las ideas adquirieron las apariencias de momias y
los objetos la tiesura del carton.

Los gustos, las costumbres, los atractivos de la sociedad pasan y se marchitan, como
se desvanecen sus entusiasmos triviales y sus mentidas glorias; mas que las flores de



cultivados jardines dura el arbusto que nacié sobre la roca, de una semilla lanzada por el
viento. Y flores de jardin suelen ser las obras creadas entre las fragiles preocupaciones de
nuestro estado social, como destellos de un a/go que se acaba; y arbustos bien arraigados en
la roca son las imaginaciones independientes, formadas por un esfuerzo de su propia vida y
no con los recursos de ajena voluntad.

Como si las corrientes de la fé6rmula social hubieran cambiado radicalmente, mientras
el comercio y la industria crean grandes centros de actividad, reuniendo sus energias en
poderosos nucleos, el arte y la literatura, que vivieron apinados en capitales populosas,
disgréganse y se diseminan por toda la tierra, como si el individualismo y el aislamiento fuesen

la Unica salvacion.

Y asi buscan todos las condiciones mas apropiadas a su existencia: el artifice, la
muchedumbre y la moda que le hacen prosperar; el artista, la naturaleza y la vida que le hacen
sentir.

|

Lejos de las bravias arrogancias del mar, lejos de los zumbadores murmullos de colmena de
la poblacion apifiada, mas alla de las alamedas, en lo mas alto de una calle silenciosa, hizo
Menéndez y Pelayo su morada.

Es decir, no la hizo €1, no se ha ocupado nunca de tales cosas: manddsela construir su
padre, profesor muy distinguido, que ha ensefiado el calculo numérico a tres generaciones de

montafeses.

Claro que la tal morada no es un palacio, ni un hotel, ni siquiera una choza: es... una
biblioteca.

El visitante que no es practico en la topografia de Santander y no conoce la casa de
don Marcelino, aunque vaya bien informado del nombre de la calle, del nimero y de mil
seflas mas, dificilmente da con ella; desorientado, aguarda que pase alguien a quien preguntar,
y si por suerte alguien pasa, pregunta el forastero:

—c:Hace usted el favor de indicarme cual es la casa del sefior Menéndez y Pelayo?

El indigena se queda meditando. A veces, encégese de hombros, da una excusa muy
cortés y sigue su camino; a veces, después de mucho estrujarse la mollera, responde:

—Menéndez y Pelayo... Menéndez y Pelayo... Menéndez... Menéndez... ¢Sera el hijo
de don Marcelino?

Y esta resuelto el problema.



Porque para todo el pueblo de Santander, Menéndez y Pelayo es... «el hijo de don
Marcelino», como en todo el resto del mundo el profesor de matematicas de Santander serfa
«el padre de Menéndez y Pelayo.

El visitante llega, por fin, a una puerta de hierro, y encuentra un cordén a que agarrarse.
Repiquetea la campanilla, y sale una criada.

—El sefior Menéndez y Pelayo?
—No esta. Si quiere usted ver a don Marcelino, a don Enrique... Pase usted.

Y el forastero entra en un jardin primorosamente cuidado, alegre y florido, como si
fuera el retiro de una dama poética y soniadora.

A la izquierda esta el hotel donde habita la familia, y a la derecha del jardin se alza otro

edificio sencillo, nuevo y solitatio®.

El venerable anciano, mas tieso y mas flamante que muchos jovenes de los que ahora
se usan, o su hijo Enrique, médico distinguido y poeta inspirado, reciben al visitante con

acendrada cortesfa.
—cDesea usted ver a Marcelino? Pase usted...

Y le conducen a la derecha del jardin, y le hacen entrar en el edificio solitario que al
recogimiento y al estudio convida.

El autor de las Ideas estéticas aparece con la jovial frescura de su caracter, ni estudiado ni
fingido. Tiene muchos asuntos graves en que pensar para que le inquieten los minuciosos
refinamientos del trato mundano; sabe demasiadas cosas para no saber que la vanidad,
aunque sea, por desgracia con frecuencia, un pecadillo tentador para los hombres ilustres, no
deja de ser el vicio mas comun de los imbéciles engreidos.

La biblioteca es muy espaciosa, y en ella se alinean millares y millares de volimenes,
algunos de subido interés, y no pocos de gran valor y rareza. En la primera sala, especie de
hospederia intelectual, pueden acomodarse algunos lectores, y alli el duefio afortunado y
generoso de tantas joyas literarias brinda gallardamente su tesoro a los que recurren a ¢l
deseosos de acrecentar con preciosas noticias, alli solamente archivadas, los materiales que
seran acaso en el porvenir cimiento de obras eruditas y base de nuevas investigaciones.

La tltima sala sirve de /aboratorio al académico; alli produce, trazando sin tachaduras en
grandes folios de papel de hilo, esos preciosisimos prologos y estudios aislados. Como activo
artista esculpe una por una las piedras que bien acopladas luego formaran una obra completa

y grandiosa, un monumento nacional acaso: asi el académico va rematando uno por uno esos

22 E] edificio de la biblioteca se construy6 durante 1884. En abril de ese afio el Ayuntamiento concedié
el permiso de obra y en noviembre Marcelino Menéndez Pelayo escribe a Gumersindo Laverde: «No
sé si te he dicho que en el jardin de mi casa de Santander he hecho un pabellén para Biblioteca, capaz
no solo de los ocho mil volimenes que tengo ahora, sino de 25 o 30.000, si llega el caso. La obra ha
quedado muy a mi gusto, y es toda una novedad en Espafia» (carta fechada en Madrid, 11 de
noviembre de 1884, ap. Menéndez Pelayo digital. Epistolario, Madrid, Fundacién Ignacio Larramendi /
Fundacién MAPFRE, 2009, vol. 6, carta 469).



capitulos primorosos que, ordenados mas tarde, formaran la Historia de la literatura espaiiola;
un monumento digno de quien lo construye, y de los genios inmortales, y de los talentos
pacienzudos, y de las imaginaciones ardientes cuya labor se recuerda y cuya importancia se
precisa®.

Una vez, solo una vez, me atrevi a profanar con mi vista indocta el santuario de tan
potentes creaciones. Hablabame con su verbosidad acostumbrada el sabio insigne, y mientras
mis ofdos iban destilando en el cerebro atento sus nobles ideas, mis ojos no podian apartarse
de una resma de papel escrito que representaba para el coloso el trabajo de pocos dias. Y sali
abrumado, como si hubiese caido sobre mis hombros el peso de tanta gloria.

—Venga usted algunas veces y hablaremos —dijo cuando recogi mi sombrero y
estreché su mano despidiéndome.

—:De qué hablaremos? Hablarfa usted solo en todo caso. ;Qué voy a decirle yor Las
hormigas no se codean con las aguilas. Cuando el aguila se posa en el suelo junto a la hormiga,
la hormiga solo para mirar al aguila necesita diez horas scomo quiere usted que tramen

conversacion?
—Vuelva usted, vuelva, por las tardes...

—No; usted elabora siempre, y llegar aqui es privar de a/go a todos. Mientras me saluda
usted, hubiera escrito una cuartilla; mientras me oye cuatro cosas insignificantes, hubiera
usted leido un libro... ¢Cémo quiere usted que vuelva, pensando eso? Yo hablaré con usted
por las tardes, pero no en este jardin, sino en el jardin lozano y aromoso de sus Ideas estéticas;
no en aquel recibimiento, sino en la pomposa y elegante antesala de su Antologia de poetas; no
en el santuario de su creaciéon fecunda, sino en el santuario de otra creacién fecundisima que
se llama Comedias de Lope de 1 ega®.

En esos lugares, y por atenta lectura, me comunicaré con usted. Aqui... no vuelvo...

Y no volvi®. Su hermano Entique, a quien vefa con frecuencia, me pregunté la causa
de tan brusco retraimiento.

23 La idea de preparar una historia de la literatura espafiola acompané siempre a Menéndez Pelayo. A
principios de 1884 expone ya al amigo Laverde su proyecto: «Estoy deseando salir de la Estética, para
meterme en la Historia de la literatura espafiola, e impedir que D.* Emilia se me adelante. Siento
tentaciones de comenzar por el siglo XVI, y llegar a nuestra época, y volver atrds luego, para rehacer
los origenes y la Edad Media, en que hay que rectificar muchas cosas de Amador con vista de trabajos
posteriores. ;Qué te parece de este plan?» (carta de 1 de enero de 1884, ap. Menéndez Pelayo digital.
Epistolario, Madrid, Fundacion Ignacio Larramendi / Fundacién MAPFRE, 2009, vol. 6, carta 241).

24 De las obras que aqui menciona Ruiz Contreras, habian salido hasta la fecha de la visita los cinco
primeros volumenes de Historia de las ideas estéticas en Esparia (entre 1883 y 1891), cinco tomos también
de las Obras de Lope de V'ega (1890-1895) y el tomo primero de Antologia de poetas hispano-americanos
(1893).

%5 Ruiz Contreras consigna en sus memorias que tras esta «Unica» visita, solo «en escasas y para mi
deliciosas ocasiones, hablé con don Matcelino, porque nos encontrabamos casualmente al visitar a
don José Marifa de Pereda en sus viajes a Madrid. Pero una tarde, afios después (no puedo precisar la
fecha) y en un cafetucho no distante de la Academia de la Historia, se me apatrecié don Marcelino



—LEs muy sencillo —le dije—: cada uno tiene su manera de ver las cosas, y yo veo a
su hermano de usted como a una fuerga de la naturaleza, no como a un hombre. Su cerebro
me parece una grandiosa fragua donde se forjan con el hierro de todas las minas descubiertas,
y otras que descubre a cada paso la pasmosa erudicioén del infatigable critico, piezas hermosas
y utiles de que nos hemos de servir todos los que mejor o peor manejamos la pluma

emborronando papel.

Y lo que mas preocupa es que tantas obras ya esparcidas, y las que a cada momento
saltan del yunque a la cubeta ya terminadas, no son mas que una pequefia parte de la
sobrehumana labor prometida: la obra gigantesca y fecunda que ha de llamarse Historia de la
literatura espaiiola; y si eso no lo hace Menéndez y Pelayo, nadie lo hara, porque solo su energia

es capaz de tal esfuerzo.
—Trabaja demasiado, créalo usted, y conviene que le distraigan. ..

—Trabaja demasiado!... ;:Qué sabemos? La potencial de su cerebro es incalculable
para nosotros. No se puede juzgar a Marcelino como a un hombre, sino como a una fuerza;
su vida no es como las otras vidas, una complicada concordancia de funciones diferentes,
no: es una funcién unica y trascendental, y perdone usted si le digo que todos los diagnosticos
del médico no bastarfan para resolver ese problema de mecanica, la vida y la obra de
Marcelino se confunden, a mi manera de ver, en una sola expresion cientifica. El desarrollo
de una fuerza generadora, sobre millares de millares de cuartillas trazando la Historia de la
literatura espaiiola. ;' Tiene la maquina bastante combustible para llegar sin tropiezo hasta el
final?

Yo creo que si...

i

Hace algunos afios, bastantes afios, comenzé a circular la noticia: el autor de los Episodios
Nacionales mandabase construir un palacete a orillas del mar, en Santander, y alli trasladaria

su morada en cuanto concluyesen las obras.

solo, triste, meditabundo ante un vaso de cerveza. Y al insistir yo para que me dijese por qué motivos
habia renunciado a prologar la magnifica edicién de Comzedias, de Lope, publicacién académica, y
trabajaba para editores vulgares... desbordé su amargura. Me serfa imposible recordar exactamente
sus dolorosas palabras; pero me dijo que sus compafieros de Academia no le facilitaban ayuda en sus
trabajos, mientras el editor ponia elementos muy estimables al servicio de sus obras. Y, por ultimo,
exclamé: “Sobre todo! Yo queria ser director de la Academia Espanola, jy me lo negaron!”» (Luis
Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, Madrid, M. Aguilar, 1946, p. 468).



Que desertara el novelista insigne, que desalojase para siempre su nido alto y risuefio,
bafiado en luz, de la plaza de Colén, que huyera de Madrid, eran asuntos de bastante interés
para muchas conversaciones; pero que todo esto sucediera porque se podia permitir el
inaudito lujo de hacerse una casa con los millares de volimenes de sus novelas, resultaba,
mas que interesante, asombroso.

Asombroso, eso es; las letras y las artes prosperaban evidentemente; de las artes ya nos
habian dicho algo, pero ¢de las letras? ;Cuando un escritor habia conseguido, con el solo
esfuerzo de su pluma, y por camino derecho, sin valerse de los afajos que abre la politica
dominadora, crearse una posicion holgada, conquistando a un tiempo gloria y bienestar?

No es el momento mas oportuno para discurrir por qué variadisimas razones el escritor
es en Espafia un desheredado perdurable de la fortuna o un esclavo de la politica. Dzcen que
aqui no interesan los libros... Harfa falta determinar por qué no interesan... Pero sigamos
adelante.

Visité a Pérez Galdds en su morada, silenciosa y apacible, durante los meses de agosto
y septiembre del 95.

El hotel San Quintin (que asf se llama el palacete), situado en la Magdalena, dominando
la playa y el mar, ostenta en su fachada el escudo alegérico de los Episodios Nacionales. En un
angulo del huerto alzase con esbeltez briosa el asta, donde juguetea el vientecillo salobre,
rizando y extendiendo la bandera espafiola, también adornada con el expresivo emblema.

Del camino a la playa forma el terreno una pendiente pronunciadisima, y en esta
pendiente, cortada en el término de la huerta por un muro de contencion, que le suspende
sobre la via, esta construido el palacete. La puerta principal, dando a la carretera, solo se usa
generalmente para el servicio de la casa; cuando se llega de Santander o del Sardinero, es mas
comodo entrar por el postigo de la huerta, que se abre a diez pasos de la estacion del
ferrocarril, un ferrocarril de juguete, que recorre un trayecto de 6 kilometros, bordeando el
monte y ofreciendo un hermoso panorama de mar...

Gald6s madruga, y su primera obligacion es bajar al jardin. Los conejitos y las gallinas
aguardan que les ofrezca su almuerzo. Viendo como roen aquellos y como pican estas, pasa
un buen rato, abstraido, como si no hubiera mas mundo que los ocho metros cuadrados que
forman el corralejo, como si no tuviese mas preocupaciones la fecunda imaginaciéon del
artista que procurar satisfaccion a los inocentes animalitos.

Luego recorre a pasos lentos el jardin, observandolo todo, planta por planta, hoja por
hoja; la yema incipiente o el tallo marchito, el capullo que rompe o la flor que se desprende.
Y sus ideas abarcan mayor espacio, como si el mundo se fuera ensanchando para él poco a
poco; entra en la huerta y va pasando revista, cuadro por cuadro: este maiz que se marchita,
esta fruta que madura, esta planta que tiene sed, y al fin llega, paso a paso, al murallon de la
via, y levanta los ojos del suelo, y apoya los brazos en la balaustrada y contempla el mar, el
mar inmenso, que se despereza blandamente sobre la playa; y respira el aire marino, saturado
de gérmenes vitales; y pasan los minutos y transcurre una hora sin deshacer el encanto.



Después de tomar el desayuno, que le llevan al jardin, entra en su despacho, y escribe
tres, cuatro, cinco, seis horas, despreocupado en absoluto de cuanto le rodea y absorbido
completamente por su propia creacion.

Por la tarde vuelve a la huerta. Mientras ¢l escribié quince o veinte paginas,
consumieron los conejos hasta el dltimo troncho y las gallinas hasta el ultimo grano. Hay que
procurar alimento a los animalitos y hay que hacer, de seguro, alguna labor en el huerto; y se
disponen las azadillas y el cubo y la regadera, y principia el reparto del agua, cuando no se
buscan esquejes o se podan arboles o se prepara la sementera en los viveros.

Ocupado en estos ejercicios mecanicos, parece que se olvida en absoluto de sus
absorbentes preocupaciones intelectuales. No conociendo mucho a Galdés, resulta dificil
comprender como al mismo tiempo que medita obras de los vuelos de Nagarin, Halma o
Realidad, puede interesarse afanosamente por una rama desgajada, una fruta caida o un tallo

muerto.

Sin embargo, este interés resulta natural en un caracter profundamente observador y
humano, que siente de un modo intenso la comunién de su alma con la naturaleza toda; el
filésofo Guyau lo ha dicho maravillosamente y en pocas palabras:

«Cuando veo como se abre un capullo, me parece que se despliegan sus hojitas dentro
de mi corazoén; con la mariposa, cuyo vuelo mi vista sigue, me parece que mis labios besan

las flores»?.

Galdés une a su talento prodigioso y a su espiritu analitico una sensibilidad exquisita
que le hace atender a todo, amarlo todo, interesarse por todo. Ese afecto dulce que se
condensa como un ambiente sutil, formando una especie de nimbo glorioso, alrededor de las
almas que saben sentirlo, es casi lo contrario de los apasionamientos exaltados, de las
atracciones violentas y de las rafagas de simpatia. La mas aparente manifestacion sentimental
solo es, con frecuencia, un disfraz del egoismo, y el egoismo es el aislamiento, la insensibilidad
y la muerte del alma. LLa naturaleza toda vive con una sola vida, concentrada en una vibracion
eterna, que sin cesar se transmite, y esa vibracién puede comunicarse de unas a otras almas,
ya por choques violentos que producen pasiones y luchas, ya por impulsos acompasados que
determinan afinidades armonicas.

El espiritu sensible, atento a cuanto le rodea, se cobra de sus cuidados con el placer
que le producen sus propias atenciones, y al consagrarse a la naturaleza fundiéndose como
una nota en el himno eterno, siente la vida universal, la vibracién eterna que le arrastra, y es
goce cuando hubo armonia, y es dolor cuando hay contraste.

Al ver a Galdés disponiendo lo que han de comer sus animalitos o regando la huerta,
veo al autor de Nazgarin admirando todo lo grande, interesaindose por todo lo pequefio,

26 Libre traduccion de los versos de Jean-Marie Guyau «Je crois sentir la rose éclore dans mon ceeur,
/ avec le papillon je crois baiser la fleur» («Solidatitéw, ap. 1 ers d’un philosophe, Libraitie Germer Bailliére
et Cie, Paris, 1881, p. 38).



amandolo todo, compenetrandose por sus acciones como por sus pensamientos con la vida
perdurable de la naturaleza.

En su corral vivian los conejos muy pacificos; todos eran blancos y estaban gordos y
satisfechos. Las hojas de verdura eran su delirio; las cafias de maiz su regalo, y los chupones
de rosal su mas ansiado requisito.

Cuando esos vastagos rozagantes y estériles que absorben el jugo del arbusto,
empobreciendo sus ramas fecundas, brotan de la raiz de un rosal amenazando esquilmarle,
pronto la tijera del jardinero humilla sus arrogancias y segrega el miembro danino. Pero como
hasta lo mas inutil sirve de algo, el chupén que no produce flores, para los conejos resulta un
exquisito manjar, mucho mas delicado que los capullos de rosa.

La podadera en manos de Galdds va siempre a caza de chupones entre los rosales del
palacete de San Quintin. Librar al rosal del parasito absorbente, ofrecer a los conejos blancos
un suculento Junch... ;Cémo no darse un gusto que produce a un tiempo dos favores?

Un dia, no sé quién regal6 un conejo de campo y lo metieron con los otros en el corral.

iApenas fue jolgorio el que se armé! Los conejos blancos juramentaronse contra el
conejo gris: yo creo que hasta decidieron asesinarle; no le dejaban comer ni descansar, y eso
que sobraba comida y habitaciéon. El montuno enflaquecia y recelaba de todo. Al cabo de
algun tiempo, royendo un chupén de rosal, firmaron las paces. No pudiéndose comer los
unos a los otros, acabaron comiendo... juntos. Y siguen tan amigos.

El conejo gris asegura formalmente que sus condiciones montunas jamas le
diferenciaron de los conejos caseros en el concepto moral y politico de su raza: que solo
habfa originado el conflicto la diferencia de color...

Por mucho menos luchan y se destrozan los hombres. ..

Ni sus inspiradisimos trabajos, ni sus minuciosos entretenimientos, hacen olvidar a
Galdés el encanto que le llevo a La Montafa y que le tiene robados los ojos: aquel mar, aquel
pedazo de mar a ninguno comparable.

Cuando quiere contemplarlo en toda su brutal y magnifica grandeza, sube al mirador
que hizo construir en lo mas alto de la casa para dominar con la vista el azul inmenso, agitado
y bravio en la costa, deshaciéndose contra las pefias en columnas de blanca y bullidora
espuma; dulce, apacible y sereno en la bahia, rumoroso, arrullandose, y lamiendo las arenas
de la playa.

Desde la balaustrada que limita el huerto coronando el murallén de la via, puede
admirarse, aunque no tan grandioso, parecido espectaculo; y alli se acerca Galdos al caer de
la tarde; desde allf mira los vapores que cruzan la barra para entrar en el puerto; alguna vez
iza la bandera para saludarlos, y ellos responden cortésmente al saludo. Ingleses, franceses,



italianos, rusos, todos conocen el emblema que sobre los colores rojo y amarillo dignifica
una gloria mas de nuestra patria: los Episodios Nacionales.

Con la pluma en la mano, con el azadén, con la regadera, con los ojos fijos en las
cuartillas o puestos en el mar, en el silencio y entre conversaciones animadas, Galdés fuma
siempre, siempre; no sé de nadie que fume tanto como Galdés, para quien es media vida el
cigarro.

Entre dos luces le llevan todas las tardes el correo. Abre las cartas, repasa las firmas, y
lee, sentado en un banco del jardin, las que mas le interesan, ayudandose a veces con cerillas
porque la luz crepuscular no es bastante.

Desde que se meti6 entre bastidores, lo que mas le interesa es el teatro, y en las cartas
y en los periédicos, lo que primero busca es lo que al teatro se refiere.

Los cémicos y los criticos lograron lo que parecia imposible: sacatle de su placidez
olimpica, despertar en su espiritu apasionamientos impropios de su caracter. El prélogo de
Los condenados es prueba evidente de lo que digo?’.

Galdos novelista llegé a cuanto se puede llegar; nadie se atreve a regatearle gloria.
Galdés dramaturgo lucha, cae, se levanta y sigue, sigue ascendiendo por la empinada cuesta
de su calvario, llevando su cruz: la indiferencia de un publico alucinado por la rutina y que
no acaba de comprendetle.

;31 al menos la critica le sirviera de Cirineol Pero la critica no le ha querido estudiar; la
critica en el teatro no es mas que un e del priblico, en lugar de ser su guia; y acaso aunque
tuviese voluntad, le faltaran fuerzas a la critica para imponer una obra. El pablico no quiere
atenderla en el teatro.

Las corrientes modernas favorecen al dramaturgo del porvenir. El publico se forma

poco a poco, y Galdds vencera.

Pero es preciso, para que su victoria sea completa, que renuncie a los efectos
convenidos, a los trucos obligados que forman la dramaturgia resobada y vulgar.

En su primera obra marcé el camino®. Sigalo con paso firme, sin que le asusten la
soledad y los abrojos. Al fin, al fin, en una sola noche se recogen los frutos de muchos afios,
y es mayor el triunfo cuanto mas terrible haya sido el combate.

27 T'ras el desalentador estreno de Los condenados 1a noche del 11 de diciembre de 1894, Galdés da la
obra a la estampa con un prologo en que, al hilo del examen del fracaso, manifiesta su decepcion por
la fria acogida del publico y arremete implacable contra los ctiticos teatrales de la prensa escrita. Con
Clarin se explayara: «El prélogo, como usted vera, es un poco duro. La indecencia y brutal #rania de
los ctiticos de teatros ha llegado a tal punto, que no hay mas remedio que pararles un poco los pies.
Toda la gente de letras estd de acuerdo conmigo; todos creen que se ha debido decir lo que yo he
dicho. Pero nadie ha querido tirar la primera piedra: yo la he tirado, y venga lo que viniere, no se
puede volver atrasy» (carta de 8 de enero de 1895, ap. Benito Pérez Galdés, Correspondencia, ed. cit., p.
400).

28 Aparte de sus escarceos teatrales juveniles, Realidad puede considerarse la primera obra dramatica
de Galdés. Estrenada en el madrilefio teatro de la Comedia el 15 de marzo de 1892, coseché un gran
éxito.



Si alguna vez su espiritu vacila, recuerde al conejo gris, al animalillo montuno.

Lo que hoy le niegan, mafiana se lo concederan; porque, al cabo, Galdés resultara un
dramaturgo de raza, pero de distinto color que sus congéneres.

I

Pereda tiene su morada en Polanco.

Y Polanco es un pueblo maravilloso; la corte de la novela espafiola y la patria del rey
de los novelistas contemporaneos. Tiene un caserén, donde naci6 Pereda; una pila bautismal,
donde Pereda fue bautizado, y una morada nueva y elegante, donde ha escrito Pereda varias
de sus obras.

El mundo entero ha sabido que Polanco existe porque alli feché Pereda sus libros
rotulados Pedro Sdnchez, El sabor de la tierruca, La puchera y Al primer vuelo; jcasi nadal Y en
Polanco ignoran la existencia de Pereda.

Un principe indiscutible de la patria literatura no ha llegado a ser en su pueblo un
cacique soportable.

Mientras Pereda esta en Polanco, sus amigos de Santander cumplen la obligacion
sagrada y dulce de visitarle todos los domingos.

Alli va Sinforoso, el viejo (que su ausencia me perdone) y alegre representante de aquella
Juventnd que Pereda nos pinta en sus libros; alli van Pepe Quintanilla, el joven de ahora, el mas
joven de todos y el mas querido acaso, y Enrique Menéndez, y Federico Vial, y Pérez del
Camino, y Escalante, y Aurelio y Fernando... Con una sencilla clave, que no me atrevo a
publicar, podrian mis lectores conocer a estos personajes en la preciosa novela Nubes de estio.
Allf estan, de cuerpo entero, dibujados potr mano de artista®.

El tren Cantabrico nos conduce a La Requejada en cuarenta minutos. En la estacion,
alguno de los hijos de Pereda y el coche aguardan a los viajeros.

El coche va de respeto, porque todos prefieren subir a pie por la vereda. [Es tan
hermoso el camino a través de los campos!

Pepe, que ademas de privilegiada inteligencia, tiene feliz memoria, realza los encantos
de la vision directa recitando punto por coma descripciones del maestro, que ha recogido en

2 Para la identificacién de los tertulianos que menciona Ruiz Contreras, remitimos a nuestra
introduccién.

Pereda hizo desfilar a casi todos ellos —incluso a él mismo— por su novela Nubes de estio (1891) bajo
nombres inventados. El hispanista Jean Camp desvel6 la clave siguiendo las anotaciones que
Marcelino Menéndez Pelayo habia dejado en los margenes de su ejemplar. Y asi, por ejemplo, Juan
Fernandez serfa trasunto de José Marfa Quintanilla, Fabio Lopez de Sinforoso Quintanilla, Octavio
de Agabio de Escalante o Casallena de Enrique Menéndez Pelayo (Jean Camp, José¢ Maria de Pereda, Sa
vie, son auvre et son temps, Paris, Fernand Sotlot, 1937, pp. 226-228).



algunas de sus obras las delicias de aquel panorama, o con versos del famoso Escalante, un
Stéphane Mallarmé de La Montafia que, pudiendo ser un regenerador en el pafs del arte, se

ha contentado con set un Juan Garcia® en su casa.

En el portalén aparece la figura cervantesca y castiza del maestro. Saludos carifiosos,
fraternales, preguntas rapidas, alegria contagiosa. Entramos en el jardin y en la casa, y
volvemos a salir en un minuto: la misa no espera. Y alli vamos todos a escuchar la platica del
cura, la platica interminable, intercalada en el Santo Sacrificio, la platica retorcida y abstrusa,
que los aldeanos toscos no comprenden y los huéspedes finos menos atun. Pero el humilde
sacerdote aprovecha la ocasiéon de lucir las galas retéricas de su vulgar sabiduria..., y al
maestro, que tanto como catélico a machamartillo, es artista impecable, se le crispan los
nervios.

De vuelta, en el jardin, a la sombra de los dlamos, en comodos asientos de madera, o
en el mullido césped, cubierto de hojarasca, mucho mas comodo ain, formabamos circulo,
y la conversacion, que al principio era de tonos apacibles, casi languidos muchas veces, al
cabo de una hora se convertia en charla ruidosa o en discusién interesante.

Pereda, que desconfia mucho de su oratoria, es hombre de facil y pintoresca palabra,
de persuasiva diccién. Dibuja y rasguea con la frase hablada como con la pluma; y para ser
un gran orador le falta una sola cosa: la desvergtienza.

El entendimiento de Pereda, como el de muchos literatos, pensadores y artistas,
muéstrase de sobra pudoroso; cuando para exteriorizarse improvisa las galas con que ha de
cubrirse, no se decide a salir sino después de haberse visto en un espejo.

jCuantos oradores pasaran a la historia sin haber poseido en tan alto grado como
Pereda el don de la palabral

Entre sus intimos, cuando las cosas vienen rodadas y el asunto lo merece, hay que oir
al maestro y hay que verle también, porque sus ojos y sus labios, y las contracciones de su
cara, y las actitudes nobles de su cuerpo, realzan el discurso y le dan calor y vida. Nunca
olvidaré como, sin proponérselo (porque acaso entonces los nervios no le ayudaran), me hizo

la relacion del suceso un afio después de la hecatombe del Machichaco®; no lo dijo mejor

30 Con este pseudonimo ha firmado Amés Escalante sus libros Costas y montaiias y Ave, Maris Stella,
que, segun escribe Menéndez y Pelayo, «pasaran por clasicos cuando los espafioles volvamos a
aprender el castellanow. [Noza del autor].

31 Eran las dos de la tarde del viernes 3 de noviembre de 1893 cuando el vapor Cabo Machichaco,
atracado en el muelle Maliafio de Santander, comenzé a arder. Tras mas de dos horas sin que se
consiguiera domenar el fuego, el buque estallé por la carga de dinamita que escondia en la bodega de
proa. La explosion causé cientos de victimas ademas de un incendio que se extendi6 por gran parte
de la ciudad. Un Galdés conmocionado narré la tragedia a sus lectores del diario bonaerense La
Prensa, comparandola con la destruccion de Pompeya o el terremoto de Lisboa. Su relato no era el de
un «testigo presencial», pues se habia marchado de Santander dos dfas antes: «Si hubiera retrasado mi
viaje unos dias mas, como estuve a punto de hacerlo, es seguro que el dia 3 por la tarde me habria
encontrado, entre cuatro y cinco, en la casa de Pereda y habrfamos salido los dos al balcén, y
habrfamos visto al Cabo Machichaco en la segunda machina de Maliafio. Un vapor ardiendo no es
espectaculo que se ve todos los dfas. Tengo la seguridad de que no me habrfa contentado con verlo
desde un balcon y habria ido a presenciarlo de cerca, como fue medio Santander, ignorante del
peligro» (La Prensa, 18 de diciembre de 1893, ap. William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdds



luego en Pachin Gonzdlez; y como nos ha referido algunas veces las memorias que aun
conserva de sus paseos por Madrid durante la Revolucion, relatos que nada pueden envidiar
a los mejores capitulos de Pedro Sdnchez; y otras muchas conversaciones acerca de las mil
diversas fantasias que hieren su memoria de artista; porque sus recuerdos parecen grabados
a buril, en laminas de bronce, por una mano privilegiada y adorable.

Toda la mafana discurria dulcemente, y nos avisaban para comer cuando todos
habiamos perdido la nocién del tiempo; jtan interesantes nos parecieron aquellas tertulias!

LLa comida era siempre admirable —y esto ya no hay que alabarselo a Pereda, sino a su
seflora, una excelente sefiora, cuyos pies beso—; la mesa resultaba muy alegre. Nada mejor
que una buena conversaciéon para venir acompafnando suculentos manjares. Unos
devorabamos como fieras, otros hacian melindres, y Sinforoso la emprendia con los dulces
desde la sopa: buen santanderino de los buenos tiempos, los afios no le quitan su predileccion
por las golosinas... y por las muchachas, aunque, naturalmente, ni los dulces de ahora le
saben tan ricos, ni las mozas de hoy le parecen tan bonitas como las costureras de antafio,
flor y nata de la hermosura.

Pereda, que no es perezoso para lanzar frases ingeniosas ni tardo en réplicas oportunas,
animaba la mesa con su brillante conversacion, satisfecho y alegre, al sentir, debajo de cada
servilleta prendida, un corazén que le ama.

Porque los contertulios de Pereda sentimos hacia él profundo carifio, inmensa
veneracion; esa veneracion que no se manifiesta segin formulas triviales de un estudiado
acatamiento servil que humilla; esa veneracién del hijo por el padre que no destruye la
expansiva confianza ni empequefiece la dulce intimidad.

La tertulia sigue luego en el despacho, y se prolonga todo lo posible. Treinta minutos
antes de pasar el tren, bajamos a la estacion: el maestro nos acompafia. Y en cuanto salimos
del pueblo, nos hallamos con el mas delicioso panorama que puede imaginarse. Pereda lo ha
contemplado millares de veces, lo ha descripto punto por punto, y, sin embargo, cada vez
que pasa por alli se detiene, y abarcando con su vista el espacioso paisaje, no puede contener

su emocion.
—Mire usted, mire usted...

Mucho hay que mirar: los ojos no se cansan y el pensamiento no se hastia... Por
aquellas praderas, por aquel caminito serrano bajé la pobre Inés a pedir albergue a la buena
Pilara; bajé de noche, tropezando, con miedo... Aquellos valles, aquella rfa que se retuerce
como si, atraida por las galas que abandona, quisiera, volviendo atras, recorrer de nuevo su
camino; aquellas montafas que se asoman al mar... todo aquello es el escenario de La puchera,
donde se desarrollan los dramaticos acontecimientos de la palpitante narracioén. Por aqui salio
el Berrugo a descubrir su tesoro; por alla iban a la pesca el Lebrato y el Josco; por esta parte
subia la rozagante Pilara; por aquella bajaba el sucio Marcones...

en La Prensa de Buenos Aires, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1973, p. 505). Mas adelante, Pereda
novelatfa el desastre en la obtita Pachin Gonzdlez (Madrid, Viuda e Hijos de Tello, 1896).



El tren se acerca; es preciso no perder un momento; abreviar las despedidas... Adios,
adios...

En el mundo nadie goza dichas durables, y la fatalidad viene a empafiarlo todo con su
aliento.

Pereda no tenfa nada que desear: talento indiscutible, gloria inmaculada, fortuna
cuantiosa, mujer amante, hijos robustos... Y la fatalidad le hiri6 donde mas podia dolerle.

La casona de Polanco es ya para Pereda la mayor gloria y el tormento mayor.

Entre aquellas paredes desarrollaronse los mas preciosos frutos de su poderosa
fantasia; entre aquellas paredes muri6 su hijo primogénito, desgarrando a la vez su corazén
de padre y su alma creadora.

Para recordar la impresion de aquella catastrofe brusca, reproduzco la carta que,
tembloroso, escribi entonces, impresionado por la derrota cruel del hombre y por el
desaliento de sus amigos mas cercanos.

Mi queridisimo y bondadoso maestro: La tragica muerte de Juan Manuel (e. p. d.) ha ocasionado un

dolor sincero a millares de personas, que sufren al pensar lo que usted sufre y lloran porque usted lora.

Cuantos deleitaron su coragon y su entendimiento con los hermosos libros de usted hoy satisfacen con
lagrimas un tributo de simpatia, de cariiio, de verdadero amor. Porque al genio que nos arrebata le amarnos
tanto como a la mujer que nos promete delicias, como al padre que nos procura conveniencias, como al hijo
gue prolonga nuestras ilusiones®*.

Poseidos por la tristeza, gozdronse algunos viéndola convertida en desencanto. El dolor se recrea
mientras destruye; sintiendo la obscuridad, rechaza la luzg y busca mayores lobregueces; el alma es también
egoista conservando y acreciendo sus amarguras.

Los que sintieron el golpe mds de cerca, los periodistas montarieses, con el desaliento propio de las

primeras emociones, aventuraron una idea inconveniente.

Los razonamientos de los amigos podran ser hojarasca inditil; acaso ni la _familia consuela, ni la
soledad alivia, ni el tiempo borra inmensas amarguras; pero el arte puede obrar milagros.

Decirle a usted que no terminar el comenzado libro es destruir la sinica esperanza para su consuelo,
es borrar la memoria de Juan Manuel que la novela de usted eternizard.

Desconozco el asunto del nuevo libro; pero como todos los de usted, estara impregnado en esa vida
intensa del mar y de la montania; esa vida poderosa que solo usted puede reproducir, condensandola en
expresivo lengnaje. La primera mitad, ya escrita, resplandece, sin duda, con las energias de un genio en la
Plenitud augusta de sus facultades; lo que resta puede ofrecernos una labor dulce y resignada, triste reflejo de
un alma eternamente dolorida. Y entre aquellas vivegas y estos desencantos, una pdgina de luto y una crug

32 A pocos aflos de escribir estas lineas, en 1896, el propio Ruiz Contreras sufrird la misma desgracia.
Su tnico hijo, Luis, moriria con tan solo siete afos.



separando con sus bragos dos palabras: la iiltima que trazd el glorioso novelista y la primera escrita por el

afligido padre.. . ;Puede haber monumento mds hermoso para una memoria querida?

10 septiembre 93.

Y esta carta obtuvo la contestacion que transcribo, en interés de mis lectores.

8 diciembre 93.

Mi querido amigo: Llegada la hora, bien poco tiempo hace, de comenzar el pago de las innumerables
dendas de gratitud que contraje con el triste motivo que le inspird a usted su carifiosa carta, no han sido los
amigos de mi mayor confianza mis acreedores de preferencia para el cumplimiento de aquel sagrado deber.
Consideraciones y respetos de cortesia me lo aconsejaron ast, y a esta cansa se debe el que no haya recibido
usted algunos dias hace los renglones que le escribo ahora. Porgue hasta los horrores de la conflagracion del
dia 3, no be despertado yo del marasmo en que me dejé sumido la magnitud del infortunio con que Dios se
sirvid probar la fortaleza de nuestra fe, el para mi nefasto 2 de septiembre®. No me parece hoy mas pequesio
porque me rodeen otros muchos aiin mayores que él, pero el espectdculo de tantos horrores, de tantas
pesadumbres y de tantas lagrimas impulsa a los corazones honrados a olvidarse de los propios dolores para

llorar los ajenos.

En esta tregna me hallo, amigo miv, y esta tregua aprovecho para legarme con mi excpresion de gratitud
a las almas buenas que, como la de usted, acudieron a acompaniarme y a fortalecerme con sus consuelos
carifiosos en los desfallecimientos y soledades de mi espiritu. Dios es siempre grande y justo y misericordioso, y
todo cuanto dispone y ejecuta, como el levarme tan sibita y espantosamente aquel dngel cuya custodia en la
tierra me habia confiado, estd bien dispuesto: yo bendigo y acato sus designios eternamente miisteriosos e
inescrutables; pero las heridas abiertas en el corazon, carne flaca y perecedera, por el pedazo arrancado de é/
tan sibita y bruscamente como el que arrancd del mio, duelen mucho, y no hay reflexion que alcance a
cicatrizarlas, i la misericordia de Dios no viene en nuestro auxilio. No sé, por eso, lo que serd de mi en
adelante, ni la extension de camino que podré recorrer con una crug, de tanto peso sobre mis hombros; pero, y
viniendo al asunto accesorio de la sentida carta de usted, si algiin dia hallara yo en las serenas regiones del
arte los alientos y la fortaleza que no encuentro hoy fuera, en los linderos de la familia, no podria entrar en é/
por otros caminos que esa novela a que usted se refiere y andaba cerca de su conclusion en aquel momento de
negra memoria. Es de notarse, como coincidencia con un consejo de usted, que junto a la siltima palabra
escrita, en el autdgrafo, hay una crug, estampada por mi al recoger al dia siguiente las cuartillas que habian
quedado dispersas sobre la carpeta. Si, una vez en los caminos de que le hablo, logro saltar, cerrando los ojos,
el abismo que sefiala aquella crug; quizds consiga llegar, aunque maltrecho y desalentado hasta el fin de la
Jornada, pero Dios sabe por qué derroteros. Y esto, no con los designios que usted se forja, dando a la obra y
a su autor una importancia que no tienen, sino por egoismo de enfermo desganado que se nutre de lo sinico,
poco y malo que apetece. Como todo lo sagrado (pues ha llegado a serlo para mi aquel rimero de cuartillas),
e espanta y me atrae al mismo tiempo esa obra, gran parte de la cnal me vio escribir él.

3 Dos fechas aciagas que marcaran de por vida al escritor: el 2 de septiembre su hijo mayor, Juan
Manuel, muere suicida a la edad de veintitrés afios, y el 3 de noviembre se produce la explosion del
Cabo Machichaco en el puerto de Santander.



No le extrarie, pues, mi continua vacilacion entre quemar lo hecho ya y esperar dias de mayor sosiego

para intentar concluirlo.

Sea siempre lo que Dios quiera y disponga; ampdrele a usted a medida de mis deseos; perdoneme la
tardanza en escribirle en gracia de las razones alegadas, y reciba un abrazo de su muy obligado amigo y

compariero,
J. M. de Pereda

Lleg6 al fin a publicarse Pesias arriba. Glorificando el publico a su novelista mas amado,
agot6 antes de un mes una ediciéon de 6000 ejemplares.

El dia 2 de septiembre del 95 acompafiamos al maestro; era el segundo aniversario de
su inmensa desdicha.

Le vimos acercarse a la sepultura y abalanzarse a la peligrosa escalera... Su cuerpo se
golpeaba contra las paredes, y sus ojos cubrianse de lagrimas.

Bajé a la cripta; la obscuridad y un olor acre de flores enmohecidas embotaban los

sentidos.

Cuando los ojos comenzaron a ver, saturado ya el olfato, no le ofendia el vaho de

podredumbre.
Colocamos las coronas y salimos de alli. Volvimos a la luz y a la vida.
El sol brillante, la pradera verde, los pajaros bulliciosos. ..

Pero dominados por la emocién del maestro jnos parecia todo muy triste!

FIN



La novela

¢Qué provecho reportan las novelas a nuestra sociedad?
—Ninguno, absolutamente ninguno.

Quien con cinico desparpajo formule tal pregunta no es digno de otra respuesta; pero
quien se limite a decir que /a novela es un tejido de aventuras escritas con arte para servir de instruccion
y recreo a un lector desocupado y con frecuencia peregoso, este ya merece una réplica mas dulce y mas
extensamente razonada.

Desde luego, la novela, ni en su natural abandono, ni vestida con el traje mas rozagante
y severo, puede aspirar a ser estudio unico para la docta juventud, ni constante preocupacion
de la sabia y prudente ancianidad; la novela no ha competido nunca, ni competir quiere,
comparando sus ensefianzas con las de libros cientificos y doctrinales, cuyo fondo no siempre
se apropia y cuya forma dificil y abstrusa desdefia; no pretende perfeccionar al cientifico en
su ciencia, ni al artista en su trabajo, ni al empleado en su ocupacion; antes bien, con su forma
universal y abstracta, con sus toques variados y lucidos, con sus inspiraciones atrevidas y
lozanas, con su experiencia minuciosa y atractiva, desea y logra fijar del mundo entero y de
las manifestaciones libres del alma, como de los obligados movimientos de la materia, un
cuadro variado, comprensible, atractivo, reproduciendo, mas que los acontecimientos, las
invenciones, los objetos y las formas, la huella que todos dejan en la sociedad en que acaecen,
surgen, existen o se determinan. Aspirando solamente a manifestar la sensacion de las cosas y
las ideas que revuelven y transforman la sociedad o constituyen el universo mundo, se ha
hecho una vida propia, especial, distinta, necesaria, interesante y amena, no comparable a
ninguna otra.

Como los ojos aprecian la luz del sol que colora los objetos y la béveda celeste que
limita el espacio, el espiritu sencillo, lanzado a un mundo que desconoce, acepta cuanto se
hace sensible, y considera real todo aquello que le ofrece un definido contorno; pero como
el prisma descompone y separa los colores del iris, como el telescopio desmiente la
techumbre azul que nos rodea, la novela desmenuza y analiza, disgregando elementos que
confundidos no podian impresionar, aclarando nociones que protegidas por una estudiada
sombra engafiaban, y, sobre todo, dilatando a nuestra inteligencia y a nuestros sentidos el
reducido campo en que funcionaban, ofreciendo colores y formas, ideas y perfumes, con el
maravilloso encanto de sus descripciones inspiradas.

El nuevo espiritu de la critica, las nuevas ideas literarias, robando a la ciencia su espiritu
materialmente utilitario y hasta sus nombres, han perdido a muchos escritores y despistado

al pablico en general, que ya no sabe apenas lo que busca en los libros.

No dudo que las manifestaciones del arte, por variadas que se ofrezcan, obedecen a un
determinado numero de leyes inmutables; si esas leyes se descubrieran estudiarfamos la
literatura, la escultura y la pintura, como la fisica, la quimica y las matematicas; pero el espiritu
humano, libre aun y poderoso, ni se deja encerrar en un matraz, ni se aletarga en los discos



de una maquina eléctrica, ni en los alambres de un acumulador. Por una similitud que la razén
no rechaza, pueden ahora generalizarse las leyes en la materia estudiadas; pero este
procedimiento, que sera de gran interés para formular juicios, no ayudara poco ni mucho en

las creaciones absolutas.

La critica cientifica propuesta por Taine, y por ¢l profesada brillantemente, hace
poderosa palanca de la intuicién y se apoya levemente en los principios inmutables; la
deducida por Hennequin, con mas alardes y razonamientos metodicos, es menos positiva, y
la novela experimental de Zola, estribada en la medicina experimental que apenas alienta,
piensen ustedes para qué tiempo reinara entre nosotros.

Pero todos estos afanes, todos estos esfuerzos empefiados por encerrar al espiritu en
la carcel de reducidas leyes daran en lo porvenir copioso fruto, si bien han perturbado en el
presente las ideas de una sociedad poco ilustrada, y la inspiracion de irresolutos artistas. Mas
las confusiones en que hoy vivimos irradiaran con el tiempo claridad bastante para que a sus
reflejos queden absolutamente determinados los ideales a que aspira el arte y los limites a que
deben reducirse sus creaciones. Entonces averiguaremos que la novela no describe como la
topografia el territorio, ni como la medicina el organismo humano, ni como la botanica una
vegetacion, ni como la sociologfa una familia determinada; entonces, por encima de inmenso
y olvidado montén de dificiles y especiales estudios, veremos renacer la obra de arte, libre de
cientificos desaciertos, la que tomando ser en la imaginaciéon del artista con materiales
primorosamente conservados y elegidos, ofrece la ezzocion y no el retrato de las cosas.

Y cuando la ciencia de mafiana humille la de hoy, cuando las costumbres de otra nueva
edad desdefien nuestras costumbres, cuando nuestra vida frenética y orgullosa sea
ridiculizada por otra vida mas facil y mas bella; mientras se olviden nuestros amaneramientos
y nuestros abusos, los espiritus escogidos querran conocer la emociéon de nuestro espiritu
enfermo, de nuestra sociedad calenturienta, de nuestra naturaleza empobrecida, y las obras
verdaderamente artisticas que la fijaron, ofreciendo sus tesoros, haran a sus autores
inmortales.

Marzo del 90.

Halma y V' oluntad

Los que siguen paso a paso el desarrollo (no digo la evolucién, porque ha desacreditado esta
palabra el abuso), el desarrollo de la obra magnifica de nuestro gran historiégrafo don Benito
Pérez Galdos, no pueden imaginar ni comprender las variaciones observadas por espiritus de
sobra superficiales que, segun dicen ellos, ha sufrido el sisterza literario y social del autor de
los Episodios y las Novelas contemporaneas. Por el contrario, es preciso convenir en que tales
variaciones o procedimientos diversos no existen, que las tres maneras de ser del novelista
no son mas que légicas deducciones unas de otras, y no Zanteos en distintos campos y con



distinto rumbo; ni siquiera, como dice el insigne Clarin, «vacaciones de nuestro gran realista,

de las cuales cuidari de sacatle la critica imparcial en caso necesation.

No son vacaciones, jqué han de ser! A mi juicio, son las ultimas consecuencias que
preceden inmediatamente a la solucién del problema, que desde su primera obra viene
planteando nuestro autor favorito. Llegando a ellas por sus pasos contados y con la firmeza
del que sabe adonde va, Pérez Galdés no puede oir las advertencias de la critica, si esta
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pretende, con sana intencién, pero con mal acuerdo, torcerle y descaminarle. Galdés no varfa,
mejora, y adelantando mas y mas en el desarrollo de su trabajo, adelanta mas y mas en el
desarrollo de sus facultades, a cuyo maximum parece haber llegado en sus dltimas obras. En

> y
Nazarin y en Halma se retne todo: la concepcion puramente ideolégica y transcendental de
y y
Dodia Perfecta o Ledn Roch, el realismo franco de La desheredaday 1o probibido, y el conceptismo
piadoso, que viene a ser la ultima etapa, el principio del fin en la serie adorable de tantos
libros hermosos, llenos de vida, que fueron, son y seran el encanto de las almas cultas.
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Por no acudir, como serfa mi gusto, a la teoria transformista (que han desacreditado, a
fuerza de resobarla, cuantos la desconocen y aplican sin ton ni son), por no plantear el asunto
como corresponde a su importancia, marcando sus periodos cientificos, aplicaré un simil
vulgar que ha de ofrecernos parecidas convicciones.

Un labrador se propone cultivar un campo abandonado. ¢Qué hace para conseguirlo?

Primero, destruir las malas hierbas, arrancar de raiz los abrojos, mover la tierra para
que no la esquilmen gérmenes infecundos. Luego se ocupa en labores menos apremiantes,
en trabajos menos rudos, estudia las condiciones de la tierra, las influencias del sol, del agua,
del viento, analiza cuanto le conviene para saber si ha de abonar o no, si necesita sequedad o
riego, y deduce qué semilla puede ser mas fecunda y provechosa. Y al fin, arroja la semilla en
el campo y aguarda la cosecha.

¢Quién se atreve a decir al buen labrador que varfa de rumbo porque varfa de

procedimientor®.

34 «Galdés ha vivido tanto la vida social, en la novela y en la observacion que requiere esta, que, sin
repugnancia sistematica a la conveniencia social corriente, vulgar (que no merece desprecio), goza
con salir, temporalmente, de ese mundo que tan bien conoce: son estas escapadas a la naturaleza, a
la independencia completa, expansiones interesantes, algo parecidas a las que procuran los habitantes
de las grandes capitales, huyendo del trafico los dias de fiesta, y buscando el aire y los horizontes de
la aldea. Bien metece nuestro gran realista, nuestro Balzac, estas vacaciones. La critica imparcial se
cuidara, en caso necesario, de recordarle los peligros de tales aventurasy, as{ terminaba Clarin su resefia
«Halma. Novela de Pérez Galdds», publicada en la primera pagina de E/ Imparcial el 30 de diciembre
de 1895. Galdds, que mantenia con €l una fluida correspondencia, le agradecio la sincera critica en
una carta del 26 de enero de 1896: «Su articulo de Ha/ma me gusté mucho. No hay més que usted
que escriba de estas cosas con seriedad, buena fe, y sentido estético y literario» (@p. Benito Pérez
Galdos, Correspondencia, ed. cit., p. 451).

% Restituimos aqui la lectura del original publicado en E/ Pa/s, pues nos parece etrénea la

reproducida en el folleto, que reza asi: «;Quién se atreve a decir al buen labrador que varia
de rumbo, por qué varia de procedimientor» (p. 49).



Su tarea es una sola, y conduce a un solo fin: cosechar buenos frutos, y esto no lo
conseguirfa nunca, si en vez de limpiar, preparar y sembrar el campo, se pasara la vida siempre
arando, analizando siempre o siempre sembrando.

Pues bien; algo parecido al que cultiva la tierra le sucede al novelista que pretende
cultivar el espiritu. Necesita dedicarse a faenas diferentes, y no le basta desbrozar el campo,
ni prepararlo mucho, ni cubrirlo de simientes; necesita, como el buen labrador, hacer un
poquito de cada cosa, y todo a su tiempo.

Esa fue la tarea de Galdos. En sus primeras obras no hizo mas que atacar de frente al
enemigo que invadia el campo sentimental; combatir el fanatismo religioso que llenaba de
sombras el humano corazoén; arrancar los abrojos. Pruébanlo Dosia Perfecta, La familia de 1 edn
Roch, Gloria y en gran parte los Episodios Nacionales, obras que determinan el periodo de

revolucion.

Luego empled el analisis detenido para descubrir los elementos aprovechables de la
sociedad objeto de su estudio; y de su atinado trabajo son buena muestra Ia desheredada, La
de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, y muchas otras que patentizan claramente la evolucion.
Y al fin, cuando conoce bien su campo, arroja en él fecunda semilla, ideas piadosas, dandonos
a Nazarin, Halma y sus congéneres, determinando el periodo imprescindible de seleccidn.

Llegamos a las consecuencias finales. El autor ya no lucha, ya no analiza; deduce de
sus estudios, proponiendo los resultados de sus observaciones. El circulo se fue poco a poco
ensanchando, iluminandose. Desde los problemas concretos de las primeras obras a los
estudios generales que siguieron después, y a los piadosos horizontes en que hoy nos
sumergimos, no hubo ninguna diferencia de criterio; fue todo una marcha no interrumpida,
un camino recto, aunque algo escabroso; primero, entre los errores del pasado; luego, sobre
las realidades presentes, y al fin, en direccién a las apacibles auroras del porvenir.

En Halma sigue derramandose 1a piedad nazarista, que no es otra, sin duda, que la piedad
cristiana sin disfraces ni rebozos. El ap6stol sigue haciendo prosélitos, y la salvacion de Urrea,
mas interesante que la de Andara y Beatriz, dignifica su obra. Urrea es un personaje de
magnitud enorme, que se destaca sobre un fondo ceniciento, formado por almas tibias, como
la del cura Florez, y corazones frios, como el del noble Feramor. Halma es wna manera de ser
de Nazarin, que ni un momento se ausenta de las nuevas paginas que le consagra Pérez
Galdos. La idea nazarista no existe solo en las palabras y acciones del apo6stol: como todas las
grandes ideas que han de influir en los destinos humanos, existe difundida en muchas almas,
que la sienten y de su jugo viven. Lo que hace Nazarin es reasumirla, sintetizarla, dar forma
real a un sentimiento vago, a un anhelo piadoso, que sin duda palpita en muchas almas y que
traduce, con su ejemplo, el sacerdote /o en verdadera piedad.

Que las ultimas novelas de Galdés no desmerecen poco ni mucho de las mejores que
ha escrito, como procedimiento, y sin tomar en cuenta su profundo sentido social y su
consecuente légica, pruébanlo el wedio en que se agita Nazarin y los personajes que rodean a
Halma. ;:Cuando se pint6 un cuadro mas completo que la famosa casa de vecindad, escenario
de la primera parte de Nazarin? ;:Cuando se construyeron figuras mas acabadas que Urrea y
el cura Florez, personajes principalisimos en el desarrollo de Halma?



Ciego se necesita ser para negar la evidencia, para decir que las tltimas obras de Galdos,
reuniendo a todas las bellezas de sus hermanas un profundo sentido moral, pueden parecer
inferiores a ninguna de ellas.

El teatro de Galdés, digno de ser estudiado con detenimiento, responde a las
conclusiones de sus novelas, reforzandolas con un elemento poderoso, destructor inclemente

del fatalismo: 1a voluntad.

Esta palabra [o/untad, que sirve de titulo a una comedia de Galdds, podtia servir de
lema, y aun de rétulo, al ciclo formado por todas ellas. La voluntad hace prodigios, y
prodigiosamente se manifiesta en Realidad, 1.a loca de la casa, L.a de San Quintin, 1.os condenados
y La fiera.

iVoluntad y piedad! Con esta ensena llegaran gloriosamente al fin de su camino los

modernos ideales.

Patentizarlas, agigantarlas en obras atractivas, resulta empresa digna del gran escritor
contemporaneo que con tanta fortuna la emprendid y con tanta pertinacia la mantiene. Enero

del 96.



E/ sabor de la tierruca

Como Ampere marcho a Grecia, guiado por Homero, no faltara en el porvenir quien vaya a
La Montaiia después de haber leido las obras de Pereda; y en ese viaje probable de un artista

futuro, serd sin duda la guia mas consultada E/ sabor de la tierrnca®.

Si alguien considera esta suposicion exagerada, lea el siguiente parrafo escrito por una
pluma espafiola, cuyos trazos mas insignificantes el publico respeta y admira: «Conoci a
Pereda cuando solo habia escrito las Escenas montasiesas y Tipos y paisajes. .. La lectura de estas
maravillas, después de la admiracion que en mi produjo, znfundiome un deseo ardiente de conocer e/
pais, fondo o escenario de tan hermosas pinturas» (Galdos)¥.

Llevando la comparaciéon al escabroso terreno de la galanterfa, paréceme desusado y
ruin, por mucho anhelo que sienta quien cotre presuroso a recrearse con las bellezas de
altisima sefora, desatender a la que por especiales circunstancias le tropieza en el camino,
siendo no menos principal y hermosa, ni menos atractiva. Ansioso el admirador de Pereda,
coge su libro deseando abstraerse de todo para gozar a solas aquel encanto; pero el prologo
de Galdos le sale al encuentro y refrena sus afanes, que seran, no disminuidos, sino
espoleados por la prosa correcta y la intencion profunda del Balzac espafiol.

En este pafs, donde no es costumbre hablar poco ni escribir breve, mientras los
hombres mas eminentes emplean largos articulos y volimenes no escasos para diluir asuntos
triviales en almibares retéricos y digresiones infinitas, extrafia ver condensadas en un pliego
de papel tales delicadisimas observaciones y tantos interesantes pensamientos. Si alguien
ignora todavia quién es Pereda y quiere conocetle, aténgase al prologo de Galdos, y no solo
podra bien pronto apreciar el caracter del hombre y la importancia y lozana belleza de sus
obras, sino que ademas habra comprendido las razones que, haciendo dificil en Espafia un
género literario que a todos vence y domina, le hacen interesante para extinguir «rancias
antipatias entre la retérica y la conversacion, entre la academia y el periédicon, ya que este,
«con raras excepciones, no se esmera en dar al lenguaje corriente la acentuacion literariax.

Mucho podria decirse acerca de los titulos y de los comienzos de las obras. Algunos
autores rotulan sus libros con el primer nombre que su pensamiento les presenta, y escriben
la primera hoja indecisos y frios, esperando a que del propio asunto se irradie calor que les
conmueva y galvanice su pluma; otros, por el contrario, meditan largo tiempo buscando una
frase, sintesis de su trabajo, y se preparan a recibir la creacién de su genio, mostrandola desde

36 Muy a prop6sito alude Ruiz Contreras al francés Jean-Jacques Ampere, quien propugnaba la critigue
en voyage para los estudios literarios: «Comparer l'art a la réalité qui I'a inspiré, et l'expliquer pat elle
[...]. Chacun, sans sortir de son cabinet, peut étudier les chefs-d'ceuvre de la poésie; mais il manquera
toujours quelque chose a cette étude tant qu'on n'aura pas visité les pays ou vécurent les grands
écrivains, contemplé la nature qui les forma, et retrouvé, pour ainsi dire, leur Ame aux lieux ou elle est
encore empreinte. Comment comprendre leur colotis si on ne connait pas leur soleil?» (Jean-Jacques
Ampere, La Gréce, Rome et Dante. Etudes littéraires d ‘apres nature, Paris, Didier, 1848, p. 11I).

37 Del prologo que Galdos escribié para E/ sabor de la tierruca, fechado en Madrid, en abril de 1882.



luego, en la definitiva y luminosa forma que juzgaron mas conveniente. Cual de los dos
procedimientos presenta mas ventajas, digalo cada uno segun lo entienda; siempre que la
obra resulte bella y admirable, pensaré que su autor obré cuerdamente del modo que lo hizo,
pues ni es hacedero sujetar las inspiraciones fogosas al detenido examen de su objeto, ni darfa
resultado en caracteres minuciosos y observadores lanzarlos a rienda suelta con los ojos
vendados por campos desconocidos, sin otro gufa que la poética intuicion.

Pereda es de los que al escribir andan por camino trillado y para ellos bien conocido, y
al bautizar sus obras quieren imprimir con dos palabras el gusto caracteristico de sus escritos;
novelista descriptivo por excelencia, siempre da principio a sus novelas por una descripcion
lucida y facil que nos traslada desde luego a un paisaje o nos presenta la fisonomia de una
persona. En esos paisajes y en esas fisonomias siéntese, ademas de lo que por su generalidad
los realce, un algo determinado que caracteriza fuentes y arboles, campos y cielo, un sabor
especial que distingue aquella naturaleza, haciendo ver que ni su luz, ni sus colores, ni sus
aromas, podrian atribuirse a otros lugares; un dejillo de regiéon que con nada se confunde.
Todo esto es el sabor de la tierruca, mas que en otro alguno del mismo autor, acentuado en el
libro que lleva este nombre. ¢Vale mas esta determinacion acerada que la vaguedad ostensible
que hace de los lugares, en ciertas novelas, algo parecido a las insignificantes decoraciones de
los teatros? El gusto moderno esta en favor del estudio profundamente sentido, que hace de
la naturaleza objeto en sus creaciones tan principal como los humanos conflictos.

E/ sabor de la tierrnca comienza presentando e/ escenario, en medio del cual se alza un roble
(a cajiga), «el personaje bravio de la selva montafiesa, indomito y desalifiado». Los ojos
descubren el paisaje, al olfato llegan los olores caracteristicos de aquella vegetacion, al

pensamiento la tristeza sombria de un cielo algodonado y de una existencia briosa, pero
dificil.

El héroe cuyo nombre apunté mas arriba «nace donde menos se le espera: entre zarzales,
en la grieta de un pefiasco, a la orilla del rio, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el
fondo de la canada... en cualquiera parte. Crece con mucha lentitud, y como si la inaccién le

aburriera, estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, llega a viejo dislocado y con
jorobas, y entonces se echa el ropaje a un lado y se deja el otro medio desnudow.

Si alguien no lo dedujo del titulo de la obra, ya lo sabe: tratase de un drama en que
toma parte activa la naturaleza entera, no de bajas pasiones entre miseros hombres; aquel
roble, cuya biografia queda ya escrita, luchara con otro personaje poderoso y fuerte como €l,
pero no tan noble; ruin y casquivano, como ¢l es altivo y severo; provocador y ruidoso, como
¢l es apacible y callado; pujante y correton como €l es resistente y quieto: el dbrego se llama
este nuevo personaje, portador odioso de calamidades y angustias. Veamos como se presenta

€n escena:

Sali6 blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo de sus hazanas,
jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias y ya escasas hojas de los



arboles, las hierbecillas solitarias de los muros y las sueltas y errabundas pajas de la
vega... Lo que harfa cualquier cefirillo de tres al cuarto.

Pero pronto «las chanzas comenzaron a enardecer a la fiera, y la tramé con las ramas
tenaces, los matorrales espesos y las ventanas cerradas que siquiera le ofrecfan alguna
resistencia. Mas si doblegaba a las unas y bamboleaba a los otros, las ventanas no cedfan ni
le franqueaban el paso. Tanteole por las buhardillas donde las habia, y se encontré con que
las mas de ellas tenfan los postigos clavados desde que estaban alli; quiso también entrar en
la iglesia, y hasta logré apagar los cirios de los primeros Zajos; pero le cerraron la puerta
apresuradamente.

Con estas contrariedades se fue embraveciendo poco a poco y torné a las ventanas,
con proposito de desquiciarlas metiéndose por las rendijas. Metiose, forcejed y se
hart6 de dar bufidos de coraje; pero no logré su intento. En venganza, con las ramas
de los frutales de los huertos azoté las viviendas de sus duefios. Entonces
conocieron estos que la cosa iba de veras, y los que no lo habian hecho todavia se
trancaron por dentro a llave y palanca. Esta actitud equivalia a un reto; y el enemigo,
rugiendo amenazas, se retirtd a sus antros como para acabar de pertrecharse. La
calma y el silencio volvieron a reinar en la naturaleza, pero pocos momentos.
Cuando reapareci6 el monstruo temblaron hasta los mas valientes. Sordos mugidos
le precedian, y a su paso humillaban los arboles las erguidas copas, alzabase el polvo
en remolinos, las puertas se estremecian en sus quiciales y el dia se quedé a media
luz parda y traidora. En algunos embates parecia el viento macizo, y entonces
resonaban sus golpes como cafionazos; y cada golpe de estos producia un desastre;
lo firme oscilaba, lo vacilante cafa; las tejas se encrespaban, hervian en los tejados
como si diablillos danzaran debajo de ellas, y en la casa donde la puerta saltaba de
sus pernos barria el huracan muebles y vasares, y al buscar salida por la cumbre
removia las tablas del desvan y derrengaba los cabrios. {Con qué astucia rastreaba
los suelos y husmeaba los hogares, buscando una chispa que llevarse al pajar para
regalarse con el espectaculo de un incendiol

Estas descripciones, que podrian parecer envueltas en inoportuno simbolismo
aplicadas en otras circunstancias, resultan coloridas y bellas en el caso especial a que se
refieren, hasta el punto de realzar, no solo el crecimiento del arbol y los estragos del viento,
sino el alma con que sienten aquella vida vegetal y con que deploran su ruina los habitantes
de La Montana.

Lejos de disgustar a los lectores la manifestacion encarnada de un accidente, se me
figura que han de lamentar que /a /uvia, mas adelante descrita, carezca de la impetuosidad
voluntaria que al viento mueve, de la zntencion propia y expresiva que al viento transforma, del
ser que la individualizara y distinguiera, dando a sus manifestaciones el valor concedido a una
reflexion terca, y no el que tiene un accidente atmosférico.



El montafiés adora su terrufio con afan inquebrantable, que no logran amenguar el
tiempo ni la distancia, las ausencias del sol, envuelto muchas veces en cenicientas nubes, ni
el huracan, que troncha los frutos cultivados y agita el mar, ni la lluvia, que anega sus mieses
y destruye su cabafia. Ese hombre rudo y sensible, fuerte y resignado, sufriendo los errores
de una civilizacién atrasada, religioso hasta la piedad, creyente hasta el fanatismo, ha de
buscar los motivos de sus cuitas en una maldad eterna, tanto de su bienestar como de su
Dios enemiga.

Dios es bueno y piadoso: el diablo, destructor, safiudo y malévolo. Dios ofrece los
cielos claros, las abundantes cosechas y el mar tranquilo; el diablo desata las tempestades,
azota los campos y encrespa las olas. Dios inspira la paz risuefia, el amor sereno y las
amistades honradas; el diablo atiza rencores, aconseja impurezas y promueve rifas y
escaramuzas. Para tales hazafias valese a veces de medios en absoluto desconocidos, pero
con frecuencia se sirve de su mas vulgar auxilio: la bruja. La bruja existe atn, y existira mucho
tiempo todavia en los pueblos de La Montafia, donde «no se concibe entre gentes campesinas
una mujer vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos con el demonio». Asi el
espiritu maligno encarna sus crueldades y sus injusticias en una desdichada mujer, de quien
todo se teme y se recela, y a la que miran los labriegos con respeto y a distancia, pero de la
cual hacen su victima cuando la torpeza y el miedo exaltan sus imbéciles odios.

Adecuada representacion de una filosofia casi mitolégica, que caracteriza y distingue al
pueblo de atrasada cultura que Pereda retrata, parécenme la cajiga que se despereza en el
monte y el abrego que barre las calles, destecha las casas y produce terror al vecindario, tal
como se describieron en E/ sabor de la tierruca, para desesperacion de atrevidos imitadores y
encanto de paladares delicados.

Marzo del 90.






