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En su «Reloj de sol», Alfonso Reyes narra un episodio anecdótico, acaso algo imaginado, de 
la propia morada de Luis Ruiz Contreras en Madrid. Un edificio bajo de la calle de la Madera 
le servía de vivienda y también de sede para la Revista Nueva, publicación fundada por él y en 
la que participaron voluntariosos jóvenes literatos venidos después a más. Ruiz Contreras 
pretendía crear un lugar de reunión, de tertulia, y no una redacción al uso, así que la tinta y 
el papel fueron sustituidos por aparatos gimnásticos americanos, maromas y anillas1. Como 
muchas otras empresas que acometió, Revista Nueva tuvo vida efímera: de febrero a diciembre 
de 1899. Pero antes de ese año, la calle de la Madera había visto también estampar algunos 
de los opúsculos que preparaba sin desmayo. Entre ellos, en febrero de 1897, Tres moradas, 
un folleto de humilde factura tipográfica en octavo, de escasas setenta páginas, primero de la 
serie de sus recuerdos, a la que titulará Memorias de un desmemoriado, rótulo que ya había usado 
como subtítulo para su revista de crítica literaria, La Linterna (1894), y en un epígrafe del libro 
De guante blanco (1895). 

A cada uno de sus folletos —«libelos» prefería denominarlos—, Ruiz Contreras le 
aplicaba un calificativo: mercantil, moral, pedagógico, jurídico, improvisado, inútil… El de 
Tres moradas fue «impresionista». El joven autor recogía en él de manera un tanto obsequiosa 
y con impecable estilo no solo la crónica de las visitas que había realizado a Menéndez Pelayo, 
Galdós y Pereda en sus residencias santanderinas en 1895, sino las impresiones que estas le 
habían provocado. Buscaba la imagen de los anfitriones en su intimidad, allí donde el lector 
pudiera sentirlos cercanos. En las minucias cotidianas, pensaba, se revela la parte más 
humana del genio. 

Naturalmente, la tierra cántabra es aquí el elemento que vincula al trío de escritores, 
quienes mantenían, además, una relación de amistad, admiración y respeto mutuos, a pesar 
de las diferencias de edad o ideología2: 

 

Y no solo viven felices allí, sino que allí nacieron Menéndez y Pereda, y allí ha 
concebido la mayoría de sus obras Galdós, quien literaria y artísticamente resulta ya 

 
1 Alfonso Reyes, «El gimnasio de la Revista Nueva», ap. Simpatías y diferencias. Quinta serie: Reloj 
de sol, Obras completas de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, vol. IV, 
pp. 360-362. 

2 Para la relación entre los tres escritores, véase el estudio de Benito Madariaga de la Campa, Menéndez 
Pelayo, Pereda y Galdós: ejemplo de una amistad, Santander, Librería Estvdio, 1984.  



tan montañesuco por adaptación al medio como sus dos amigos lo fueron por 
herencia3. 

 

Un pueblo, Santander, «esencialmente comercial y desdeñoso de todo lo que no se 
cuenta por ochavos» (p. 7) —advierte Ruiz Contreras, corroborando la opinión de Pereda 
sobre la lectura favorita de sus paisanos, la del libro mayor—, pero que procura al artista la 
comunión con una naturaleza vigorosa, soberbia, fecunda. El paisaje se convierte entonces 
en otra morada, si bien espiritual, para estas tres figuras cimeras de las letras españolas. 

Había, no obstante, algo más en común: en 1897, el 7 de febrero, Galdós leyó su 
discurso de entrada en la Real Academia Española, cuya respuesta le correspondió a don 
Marcelino —miembro desde 1881—, y Pereda hizo lo propio el 21 de ese mismo mes siendo 
contestado, en nombre de la corporación, por su buen amigo Galdós. Esta coincidencia 
propicia el samblaje de Tres moradas. Tras un capítulo introductorio, siguen otros tres 
dedicados a las visitas a Menéndez Pelayo, Galdós y Pereda, respectivamente, y para dar 
mayor envergadura al volumen, Ruiz Contreras añade, revisados, tres textos de crítica que ya 
antes había publicado en la prensa bajo el pseudónimo de Palmerín de Oliva. A una peseta 
el ejemplar, ve así la luz primera esta obrita sin más pretensión que la de ofrecer un testimonio 
de reconocimiento y estima. Testimonio de mayor interés hoy por la memoria literaria que 
nos deja de otro tiempo y de otros hombres.  

El capítulo dedicado a Menéndez Pelayo, «el crítico español por antonomasia» (p. 7), 
demuestra cumplida reverencia4. La morada de don Marcelino se encuentra en un lugar 
recoleto de la ciudad: «Lejos de las bravías arrogancias del mar, lejos de los zumbadores 
murmullos de colmena de la población apiñada, más allá de las alamedas, en lo más alto de 
una calle silenciosa» (p. 11). El espacio doméstico más importante es la biblioteca. A ella 
accede Ruiz Contreras atravesando un primoroso jardín, lugar que también reviste particular 
significación en las casas de Galdós y Pereda. Aquí, el jardín aparece «cuidado, alegre y 
florido, como si fuera el retiro de una dama poética y soñadora» (p. 12). Afable y hablador, 
sin pedantería alguna, el estudioso lo recibe en la imponente biblioteca, objeto de sus mayores 
desvelos y custodiada durante las ausencias de Santander por su padre o por su hermano 
Enrique5. Respeto, asombro, fascinación, sentimientos que acucian a Ruiz Contreras en 

 
3 Luis Ruiz Contreras, Tres moradas, Madrid, 1897, p. 7. A partir de ahora, en las citas de esta obra se 
indica el número de página entre paréntesis sin nota al pie. 
4 A mediados de mayo de 1943, el semanario El Español comienza a ofrecer por entregas una nueva 
versión de las Memorias de un desmemoriado de Ruiz Contreras. En ellas se aludirá a la visita a Menéndez 
Pelayo contada en Tres moradas («Memorias de un desmemoriado. Menéndez y Pelayo», El Español, 
13 de noviembre de 1943, p. 6). 
5 En un artículo publicado en el primer número del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Enrique 
decía de Marcelino, a propósito de la biblioteca, que «no se fiaba en el mundo más que de mí, y esto, 
según pienso, más que por mi condición de hermano, por la de abibliófilo», y anotaba con afecto: «Yo 
creo que en cuanto poseyó [Marcelino] un catecismo del P. Astete, dos libros de cuentos infantiles y 
tres pliegos de aleluyas, echó los cimientos a su librería, distribuyéndola por el momento en las tres 
secciones de “Ciencias Eclesiásticas”, “Obras de vaga y amena literatura” y “Pliegos sueltos”. […] 
No contaría yo más de ocho años cuando ya me regalaba duplicados» (Enrique Menéndez Pelayo, 
«Remotos orígenes de la Biblioteca Menéndez Pelayo», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año I, 
enero-febrero de 1919, pp. 6 y 5, respectivamente). 



presencia del prolífico autor, a la sazón catedrático de la Universidad de Madrid, miembro 
numerario de varias academias y recién nombrado bibliotecario perpetuo de la Academia de 
la Historia. Tan abrumado se siente el visitante que se promete no volver a esa casa, pues 
teme perturbar la actividad febril del erudito. Al fin y al cabo, señala, «las hormigas no se 
codean con las águilas» (p. 15). 

Aunque no menor, la admiración por Galdós es de otra índole. Ruiz Contreras lo 
considera «el novelista insigne que representa en este país la noble y avasalladora evolución 
del pensamiento moderno» (p. 7). Ya había tenido oportunidad de declarar su estima tiempo 
atrás cuando terció en la disputa entre Galdós y Francisco Commelerán por la vacante de la 
Academia Española, y alabó con largueza los méritos artísticos de uno y los eruditos del otro, 
sin decantarse por ninguno de los candidatos6. Entre agosto y septiembre de 1895 visita al 
menos un par de veces San Quintín, el hotel que el escritor acababa de construirse junto a El 
Sardinero para retirarse durante los veranos, lejos del bullicio de la capital7. Ruiz Contreras 
podrá así atender tanto al modo de trabajar del autor de los Episodios como a su quehacer 
doméstico8. Las mañanas consagradas primero al jardín, a la huerta y a los animales del corral, 
después a la escritura —don Benito anda a vueltas con Halma y da los últimos retoques a la 
obra teatral Voluntad para María Guerrero—. Las tardes son de nuevo para la huerta, el 
despacho del correo, las visitas, la contemplación del mar o de las embarcaciones desde el 
mirador, las lecturas… Casi se recrea Ruiz Contreras menos en el Galdós «con la pluma en 
la mano» que en el inesperado, casero, «con el azadón, con la regadera…» (p. 26), destacando 
en cualquier caso la ávida curiosidad de su anfitrión y el gusto por observar todo con 
detenimiento. 

A los pocos meses de su visita, Ruiz Contreras escribirá precisamente acerca de las 
obras Halma y Voluntad en El País, y en 1899 recoge en Revista Nueva un desahogo del 
novelista en torno a la situación del teatro en España9. La cordialidad quedará empañada, 
pues tendrán sus más y sus menos (más Ruiz Contreras, menos Galdós) al utilizar don Benito 
el título Memorias de un desmemoriado para sus deshilvanados recuerdos. 

 
6 Palmerín de Oliva, «Limpia, fija y da esplendor» (Revista Contemporánea, año XIV, t. LXXII, 15 de 
diciembre de 1888, pp. 507-515). Con el mismo pseudónimo, Ruiz Contreras escribe dos años 
después sobre la recepción en la Academia de Francisco Commelerán («Palabras y plumas», Revista 
Contemporánea, año XVI, t. LXXVIII, 15 de junio de 1890, pp. 527-536), a quien también le dedicará 
en 1894 su libro Desde la platea (Divagaciones y críticas). 
7 En diciembre de 1890, Galdós envía una carta a Clarín desde Santander anunciándole la inminente 
publicación del primer tomo de Ángel Guerra y le confía: «Este invierno lo pasaré aquí, salvo alguna 
corta escapada a Madrid, porque voy a hacer aquí una casa donde acabar mis días» (Benito Pérez 
Galdós, Correspondencia, edición, introducción y notas de Alan E. Smith, María Ángeles Rodríguez 
Sánchez y Laurie Lomask, Madrid, Cátedra, 2015, p. 196). 
8 El capítulo de la visita a Pérez Galdós aparece simultáneamente a Tres moradas en El Álbum Ibero 
Americano (7 de marzo de 1897, pp. 4-5), semanario dirigido por la escritora Concepción Gimeno de 
Flaquer, con quien Ruiz Contreras coincidía a menudo en salones y tertulias de la época. 
9 Palmerín de Oliva, «Halma y Voluntad», El País, 8 de enero de 1896, pp. 2-3. A su vez, las pocas 
líneas de Galdós aparecen en Revista Nueva sin título, bajo cuatro asteriscos y con una nota del editor: 
«Esta página del admirable autor de tantas maravillas no ha sido escrita para el público. Es de muy 
elevado interés, porque revela francamente una opinión importantísima» (Revista Nueva, t. I, n. 14, 25 
de junio de 1899, p. 638). 



El cuarto capítulo de Tres moradas está reservado a Pereda y es, sin duda, el más 
emotivo. Todo lo que hay de hiperbólico en el halago a Menéndez Pelayo y Galdós se vuelve 
aquí sentida alabanza. Según Ruiz Contreras, mantenían un trato afectuoso desde que, a 
instancias de su padre, preparara una reseña de Sotileza para el diario barcelonés La Dinastía: 

 

Fue mi primer paso en el periodismo tratar de Sotileza. Era en 1885, y desde 
entonces don José María de Pereda me honró con su amistad, primero solo por 
escrito y después de vernos en Madrid y en Santander, por escrito y de palabra, 
porque mis visitas eran frecuentes. Cuando vino para consultar con los médicos la 
tartamudez de su hijo mayor, acababa de publicarse Al primer vuelo y preparaba yo 
acerca de la obra un minucioso estudio para Revista Contemporánea 10. 

 

La visita de Ruiz Contreras es un domingo, día de tertulia en la casa de Pereda en 
Polanco, lugar recóndito pero ya entonces incorporado «a la geografía poética del mundo», 
según Menéndez Pelayo. Allí se dan puntual cita amigos del escritor, todos ellos entrañables: 
el abogado Sinforoso Quintanilla y su sobrino José María Quintanilla, crítico literario que 
firmaba «Pedro Sánchez»; Enrique Menéndez Pelayo; los pintores Agabio de Escalante y 
Fernando Pérez del Camino y Posadillo; los cuñados de Pereda, Aurelio y Fernando de la 
Revilla, o el bibliófilo santanderino Federico de Vial11. El domingo discurre animado, entre 
paseos, charlas bajo los álamos del frondoso jardín, misa matutina y una buena comida. El 
relato de este ambiente idílico se quiebra cuando Ruiz Contreras trae a colación la tragedia 
que asoló la casona de Polanco dos años atrás. Recuerda al lector la muerte del hijo mayor 
del novelista (cuyo suicidio quiso hacerse pasar al principio por accidente) y, conforme a su 
costumbre, acude a la confidencia epistolar reproduciendo las dos cartas que se cruzaron con 
motivo de aquella funesta ocasión. El 10 de septiembre de 1893, Ruiz Contreras le daba el 
pésame y, tras unas palabras de aliento, lo exhortaba a continuar la escritura del libro que 
había abandonado afligido por la desgracia12. Pereda le respondería a comienzos de 
diciembre, inconsolable, sin haber conseguido reanudar todavía la novela: «Como todo lo 
sagrado (pues ha llegado a serlo para mí aquel rimero de cuartillas), me espanta y me atrae al 
mismo tiempo esa obra, gran parte de la cual me vio escribir él» (p. 39). Peñas arriba lleva la 

 
10 Luis Ruiz Contreras, Medio siglo de teatro infructuoso, Sociedad General Española de Librería, 
Madrid, 1930, pp. 247-248. Revista Nueva acogerá en sus páginas el artículo de Pereda, «La 
crítica» (t. I, n. 16, 15 de julio de 1899, pp. 721-722). 

11 Entre estos fieles, Enrique Menéndez Pelayo y José María Quintanilla fueron dos de los autores de 
unos «Apuntes para la biografía de Pereda», donde se lee: «Fue toda su vida hombre de pandilla, de 
grupo, de peña, como ahora dicen; y no se puede adivinar qué hubiera sido de aquel de quien hoy son 
amigos cuantos en el mundo saben leer castellano, si en alguna ocasión le hubiera faltado su tertulia 
de íntimos, que era resorte necesario de su vida y de su ingenio» (José María Quintanilla, Eduardo de 
Huidobro, Enrique Menéndez, Alfonso Ortiz de la Torre, Ramón de Solano, Evaristo Rodríguez de 
Bedia, «Apuntes para la biografía de Pereda», El Diario Montañés, 1 de mayo de 1906, p. 35). 
12 También en 1893, Ruiz Contreras adoptó su carta como dedicatoria a Pereda del folleto Libritos, 
librotes y librajos. Libelo dedicado a examinar las obras pedagógicas del editor don Saturnino Calleja (Madrid, 
Imprenta de Enrique F. de Roja, 1893). 



fecha de diciembre de 1894, y aunque no fue la última obra que Pereda publicó, puede 
considerarse su verdadero testamento literario. 

Sin embargo, la relación entre ambos se verá deteriorada poco después con motivo de 
la malograda dramatización de La puchera que emprendió Ruiz Contreras en 1900. Fracaso 
que este siempre achacó a la poca confianza de Pereda en la empresa y a la intervención de 
los hermanos Menéndez Pelayo con dictámenes severos: «… empeño sin salida posible, […] 
no cabe esa novela en el teatro, […] es una temeridad imperdonable hasta el intento de 
llevarla a él»13. Tal fue su relato y así lo consignó al detalle en el libro La novela en el teatro, a 
través del intercambio epistolar con el novelista. 

Como ya hemos apuntado, Tres moradas se remata con una adenda de tres artículos: «La 
novela», «Halma y Voluntad» y «El sabor de la tierruca». «Halma y Voluntad» es una recensión de 
1896 en el diario El País, que examinaba de modo sumario ambas obras galdosianas entonces 
recién publicadas. Por su parte, «La novela» y «El sabor de la tierruca» conforman un único y 
extenso artículo que Ruiz Contreras preparó para su sección «Palabras y plumas» de Revista 
Contemporánea (30 de marzo de 1890) sobre la novela de Pereda El sabor de la tierruca, editada 
en 1882 con prólogo de Galdós. 

Entre los críticos que se hicieron eco de la salida de Tres moradas, cabe destacar el del 
periódico El Globo, quien en unas pocas líneas pone de relieve el «perspicaz espíritu de 
observación» del autor y sus «brillantes dotes de estilista»14, o el de El Imparcial, que le dedica 
un escueto párrafo, advirtiendo que hay «mucho bueno que aplaudir y no poco que 
admirar»15. A su vez, en el Boletín bibliográfico de Revista Contemporánea, donde colaboraba 
Ruiz Contreras, se indica: 

 

Cuando cae en nuestras manos alguna obra de Ruiz y Contreras, estamos ciertos de 
pasar un rato agradable y de aprender algo, porque aquel pertenece al corto número 
de los que dan originalidad a sus producciones. Además es un excelente observador, 
y un espíritu valiente… hasta cierto punto. Lástima que no arremeta más 
vigorosamente contra ciertos convencionalismos, y lástima mayor aún que por 
quisquillosidades de su carácter no hayamos podido aplaudirle ya en el teatro, pues 
escritas tiene varias comedias de sobresaliente mérito16. 

 

También Azorín dio noticia del librito en el semanario satírico El Motín: 

 

 
13 La novela en el teatro. Cartas del señor D. José María de Pereda con aclaraciones y comentarios de Luis Ruiz 
Contreras, Madrid, Imprenta de Ambrosio Pérez y C.ª, 1903, p. 124. 
14 «Índice de libros», El Globo, 29 de marzo de 1897, p. 3. 
15 «Sección de noticias», El Imparcial, 17 de febrero de 1897, p. 3. 
16 «Boletín bibliográfico», Revista Contemporánea, año XXIII, t. CV (28 de febrero de 1897), pp. 446-
447. 



Pinta en él Ruiz Contreras las casas de Galdós, Pereda y Menéndez y Pelayo, en 
Santander. No es una crítica literaria, ni se las echa Ruiz Contreras en tal trabajo de 
pontífice de una estética; es una obra discreta, entretenida, agradable. El autor, en 
prosa correcta, ni magistral ni anodina, pinta cómo viven los indicados literatos, y 
descubre a través de todas las páginas su admiración por todos ellos17.  

 

Algunos días después, sin embargo, anotará en su diario que «todos califican [Tres 
moradas] de folleto insulso, farfullado en prosa soporífera»18. Azorín no admiraba como 
literato a Ruiz Contreras, sino la vehemencia y el espíritu emprendedor que mostraba: «… es 
ante todo un obrero, un hombre que tiene lo que falta a la juventud bohemia: voluntad, 
entusiasmo, fe. Y tener voluntad, es decir, amor al trabajo, cariño a realizar toda idea grande, 
generosa, vale hoy tanto como tener genio»19. Con el paso de los años, irá rebajando su 
aprecio hasta llegar a engrosar el plantel de «desagradecidos», encabezado por escritores 
como Pío Baroja o Jacinto Benavente.  

No fue benevolente la fama con Ruiz Contreras. Por más que se empeñara en animar 
la vida literaria, alentar empresas periodísticas, dar el primer empujón a jóvenes artistas con 
talento —especie de «manía mecenática», en palabras de Cansinos Assens—, y por más que 
pusiera a prueba su pluma en críticas, reseñas, obras de teatro, poesía, tratados de diverso 
género o traducciones, no logró una admiración perdurable; tampoco ser celebrado ni 
siquiera respetado. Es llamativo que el modesto reconocimiento inicial del que gozó se 
trocara en indiferencia, cuando no en puro desdén. Andando el tiempo, Ruiz Contreras 
quedó marginado, al amparo de sus recuerdos («perdido en la niebla del pasado», dirá de él 
Colombine), en su biblioteca bien abastecida de libros y reproches. Recuerdos que no dudó en 
verter pertinazmente en páginas que destilan más resquemor que brillo literario. Y es justo el 
valor testimonial de su obra lo que hoy puede salvarlo del olvido. 

De la excentricidad del personaje y de su temperamento difícil, dio buena cuenta, por 
ejemplo, González-Ruano en la silueta que le dedicó, debatiéndose entre la simpatía y la 
intriga: 

 

Cuando yo le conocí —hacia 1922—, ninguno de los que empezábamos a escribir 
sabíamos exactamente qué había hecho ni qué representaba aquel viejo arrogante y 
de malas pulgas, que, pareciendo el escritor por antonomasia, el escritor vestido de 
escritor, tenía publicados unos delgados libros demasiado personales, en un 

 
17 J. Martínez Ruiz, «Crónica», El Motín, 20 de marzo de 1897, p. 3. 
18 Azorín, «Charivari», ap. Obras completas, introducción, notas preliminares, bibliografía y ordenación 
por Ángel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1959, t. I, p. 280. 
19 Ivi, p. 275. 



lenguaje áspero y poco preciso, que andaban en un clima confuso entre el ensayo 
crítico y las memorias íntimas de un raro de las Letras20. 

 

Pese a todo, no faltó quien le manifestara estima hasta el final. En los años cuarenta, 
Ramón Gómez de la Serna se refería a él como «un literato de gran prestancia, de fino 
espíritu, con una vocación por las letras con ferocidad de tigre», antaño «mecenas de 
esperanzas, exaltador de aficiones, médico de impaciencias literarias»21. Un extravagante 
espíritu libre, ejemplo de constancia literaria. Al afirmar esto, tal vez pesaba más la compasión 
ante aquel longevo anciano que con el mismo afán de siempre todavía gustaba de pasarse 
por el café Pombo, y que en su fuero interno continuaba reclamando para sí el 
reconocimiento de aquella «caballería quijotesca» ingrata. 

 

 

Reproducimos aquí la versión original de Tres moradas, publicada en 1897. Eliminados 
los dos últimos capítulos, Ruiz Contreras incluyó el librito en sus Memorias de un desmemoriado 
de 1916 bajo el epígrafe «Tres moradas (Menéndez Pelayo-Galdós-Pereda)», y 
posteriormente recogió solo un fragmento en el volumen Memorias de un desmemoriado editado 
por Aguilar en 1946. 

En la transcripción del texto hemos modernizado la ortografía e intervenido en la 
puntuación solo en los contados casos en que se desvía de la norma actual. También hemos 
corregido tácitamente las escasas erratas, debidas a la precaria impresión del folleto.  

 MORADAS 

 

I 

 

Advertimos en la vida social sucesos que parecen asombrosos, y, sin embargo, son tan 
sencillos como naturales. 

 
20 César González-Ruano, «Luis Ruiz Contreras», ap. Siluetas de escritores contemporáneos, Madrid, 
Editora Nacional, 1949, pp. 17-18.  

21 Ramón Gómez de la Serna, «Luis Ruiz Contreras», ap. Retratos contemporáneos, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1941, pp. 133-134. 



Uno de los más atractivos, y que a primera vista se juzga poco menos que inverosímil, 
es el desenvolvimiento y reunión de las tres inteligencias más poderosas de la literatura 
contemporánea en un rinconcillo de la tierra donde las creaciones del arte son algo menos 
atendidas que los más vulgares artículos de comercio. 

Menéndez Pelayo, el crítico español por antonomasia; Pereda, el hijo predilecto y único 
heredero de Cervantes y Mendoza; Galdós, el novelista insigne que representa en este país la 
noble y avasalladora evolución del pensamiento moderno, tienen sus moradas en un pueblo 
esencialmente comercial y desdeñoso de todo lo que no se cuenta por ochavos: los 
adoradores del arte viven felices entre los adoradores del becerro de oro. Y no solo viven 
felices allí, sino que allí nacieron Menéndez y Pereda, y allí ha concebido la mayoría de sus 
obras Galdós, quien literaria y artísticamente resulta ya tan montañesuco por adaptación al 
medio como sus dos amigos lo fueron por herencia. 

Hubiéranse reunido los tres académicos en Barcelona, centro poderoso de toda clase 
de actividades, en el cual progresan con el mismo brío y empuje que la industria y el comercio 
la literatura y el arte, o en Sevilla, la dulce y noble ciudad, eminentemente artística y poética: 
esa conjunción de poderosas energías no hubiera parecido cosa extraña; pero reunidos en 
Santander, en el corazón de la tierruca, en el centro de una vida solo amasada con prosaicos 
ideales, este suceso hace meditar al hombre que desea descubrir el misterio de sus emociones 
artísticas, y apartando sus ojos de la refinada cultura social, se los atrae, se los dirige hacia la 
más agreste naturaleza: la naturaleza poderosa, madre amantísima del arte. 

Porque allí, donde los hombres agítanse constantemente como las hormigas, 
preocupadas nada más por los granos de trigo que amontonan poco a poco en su granero; 
allí, donde las conciencias apuran sutilmente sus raros escrúpulos para dar más amplitud a 
los negocios; allí, donde los pensamientos aplícanse de continuo a las operaciones y cálculos 
numéricos; allí, donde los libros no se consideran como provechosa mercancía y los ansiosos 
de ideal son despreciados como locos: hay una tierra fecunda, siempre verde, siempre variada 
con matices de color incomparables, hay un cielo ceniciento y triste que transforma las 
ilusiones en melancolías, como las nubes en lluvia menuda, y hay un océano que se agita 
rugiente y bravío, que azota los peñascos amenazando cubrir la tierra con sus olas, o se 
duerme tranquilo sobre la playa, como un atleta, cansado ya de lucha, entre los brazos de su 
querida. 

Y habiendo todo ese natural encanto, se comprende que haya también allí, en aquel 
rincón adorable de La Montaña, geniales imaginaciones, potentes unas como las olas del mar, 
dulces otras como los frutos de la tierra, o tristes y misteriosas como la neblina del cielo. 

El arte, que se agota y empobrece ofreciendo sin cesar las mismas obras y las mismas 
ideas, produciéndose y reproduciéndose con afán en los centros de cultura extremada, en 
bibliotecas y museos, adquiere vida nueva y sangre poderosa cuando el artista, en comunión 
con la naturaleza, estudia en los modelos vivientes y fecundos, abandonando los libros 
resobados y las obras reproducidas, donde las ideas adquirieron las apariencias de momias y 
los objetos la tiesura del cartón. 

Los gustos, las costumbres, los atractivos de la sociedad pasan y se marchitan, como 
se desvanecen sus entusiasmos triviales y sus mentidas glorias; más que las flores de 



cultivados jardines dura el arbusto que nació sobre la roca, de una semilla lanzada por el 
viento. Y flores de jardín suelen ser las obras creadas entre las frágiles preocupaciones de 
nuestro estado social, como destellos de un algo que se acaba; y arbustos bien arraigados en 
la roca son las imaginaciones independientes, formadas por un esfuerzo de su propia vida y 
no con los recursos de ajena voluntad. 

Como si las corrientes de la fórmula social hubieran cambiado radicalmente, mientras 
el comercio y la industria crean grandes centros de actividad, reuniendo sus energías en 
poderosos núcleos, el arte y la literatura, que vivieron apiñados en capitales populosas, 
disgréganse y se diseminan por toda la tierra, como si el individualismo y el aislamiento fuesen 
la única salvación. 

Y así buscan todos las condiciones más apropiadas a su existencia: el artífice, la 
muchedumbre y la moda que le hacen prosperar; el artista, la naturaleza y la vida que le hacen 
sentir.  

 

II 

 

Lejos de las bravías arrogancias del mar, lejos de los zumbadores murmullos de colmena de 
la población apiñada, más allá de las alamedas, en lo más alto de una calle silenciosa, hizo 
Menéndez y Pelayo su morada. 

Es decir, no la hizo él, no se ha ocupado nunca de tales cosas: mandósela construir su 
padre, profesor muy distinguido, que ha enseñado el cálculo numérico a tres generaciones de 
montañeses. 

Claro que la tal morada no es un palacio, ni un hotel, ni siquiera una choza: es… una 
biblioteca. 

El visitante que no es práctico en la topografía de Santander y no conoce la casa de 
don Marcelino, aunque vaya bien informado del nombre de la calle, del número y de mil 
señas más, difícilmente da con ella; desorientado, aguarda que pase alguien a quien preguntar, 
y si por suerte alguien pasa, pregunta el forastero: 

—¿Hace usted el favor de indicarme cuál es la casa del señor Menéndez y Pelayo? 

El indígena se queda meditando. A veces, encógese de hombros, da una excusa muy 
cortés y sigue su camino; a veces, después de mucho estrujarse la mollera, responde: 

—Menéndez y Pelayo… Menéndez y Pelayo… Menéndez… Menéndez… ¿Será el hijo 
de don Marcelino? 

Y está resuelto el problema. 



Porque para todo el pueblo de Santander, Menéndez y Pelayo es… «el hijo de don 
Marcelino», como en todo el resto del mundo el profesor de matemáticas de Santander sería 
«el padre de Menéndez y Pelayo». 

El visitante llega, por fin, a una puerta de hierro, y encuentra un cordón a que agarrarse. 
Repiquetea la campanilla, y sale una criada. 

—¿El señor Menéndez y Pelayo? 

—No está. Si quiere usted ver a don Marcelino, a don Enrique… Pase usted. 

Y el forastero entra en un jardín primorosamente cuidado, alegre y florido, como si 
fuera el retiro de una dama poética y soñadora. 

A la izquierda está el hotel donde habita la familia, y a la derecha del jardín se alza otro 
edificio sencillo, nuevo y solitario22. 

El venerable anciano, más tieso y más flamante que muchos jóvenes de los que ahora 
se usan, o su hijo Enrique, médico distinguido y poeta inspirado, reciben al visitante con 
acendrada cortesía. 

—¿Desea usted ver a Marcelino? Pase usted… 

Y le conducen a la derecha del jardín, y le hacen entrar en el edificio solitario que al 
recogimiento y al estudio convida. 

El autor de las Ideas estéticas aparece con la jovial frescura de su carácter, ni estudiado ni 
fingido. Tiene muchos asuntos graves en que pensar para que le inquieten los minuciosos 
refinamientos del trato mundano; sabe demasiadas cosas para no saber que la vanidad, 
aunque sea, por desgracia con frecuencia, un pecadillo tentador para los hombres ilustres, no 
deja de ser el vicio más común de los imbéciles engreídos. 

La biblioteca es muy espaciosa, y en ella se alinean millares y millares de volúmenes, 
algunos de subido interés, y no pocos de gran valor y rareza. En la primera sala, especie de 
hospedería intelectual, pueden acomodarse algunos lectores, y allí el dueño afortunado y 
generoso de tantas joyas literarias brinda gallardamente su tesoro a los que recurren a él 
deseosos de acrecentar con preciosas noticias, allí solamente archivadas, los materiales que 
serán acaso en el porvenir cimiento de obras eruditas y base de nuevas investigaciones. 

La última sala sirve de laboratorio al académico; allí produce, trazando sin tachaduras en 
grandes folios de papel de hilo, esos preciosísimos prólogos y estudios aislados. Como activo 
artista esculpe una por una las piedras que bien acopladas luego formarán una obra completa 
y grandiosa, un monumento nacional acaso: así el académico va rematando uno por uno esos 

 
22 El edificio de la biblioteca se construyó durante 1884. En abril de ese año el Ayuntamiento concedió 
el permiso de obra y en noviembre Marcelino Menéndez Pelayo escribe a Gumersindo Laverde: «No 
sé si te he dicho que en el jardín de mi casa de Santander he hecho un pabellón para Biblioteca, capaz 
no solo de los ocho mil volúmenes que tengo ahora, sino de 25 o 30.000, si llega el caso. La obra ha 
quedado muy a mi gusto, y es toda una novedad en España» (carta fechada en Madrid, 11 de 
noviembre de 1884, ap. Menéndez Pelayo digital. Epistolario, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi / 
Fundación MAPFRE, 2009, vol. 6, carta 469). 



capítulos primorosos que, ordenados más tarde, formarán la Historia de la literatura española; 
un monumento digno de quien lo construye, y de los genios inmortales, y de los talentos 
pacienzudos, y de las imaginaciones ardientes cuya labor se recuerda y cuya importancia se 
precisa23. 

Una vez, solo una vez, me atreví a profanar con mi vista indocta el santuario de tan 
potentes creaciones. Hablábame con su verbosidad acostumbrada el sabio insigne, y mientras 
mis oídos iban destilando en el cerebro atento sus nobles ideas, mis ojos no podían apartarse 
de una resma de papel escrito que representaba para el coloso el trabajo de pocos días. Y salí 
abrumado, como si hubiese caído sobre mis hombros el peso de tanta gloria. 

—Venga usted algunas veces y hablaremos —dijo cuando recogí mi sombrero y 
estreché su mano despidiéndome. 

—¿De qué hablaremos? Hablaría usted solo en todo caso. ¿Qué voy a decirle yo? Las 
hormigas no se codean con las águilas. Cuando el águila se posa en el suelo junto a la hormiga, 
la hormiga solo para mirar al águila necesita diez horas ¿cómo quiere usted que tramen 
conversación? 

—Vuelva usted, vuelva, por las tardes… 

—No; usted elabora siempre, y llegar aquí es privar de algo a todos. Mientras me saluda 
usted, hubiera escrito una cuartilla; mientras me oye cuatro cosas insignificantes, hubiera 
usted leído un libro… ¿Cómo quiere usted que vuelva, pensando eso? Yo hablaré con usted 
por las tardes, pero no en este jardín, sino en el jardín lozano y aromoso de sus Ideas estéticas; 
no en aquel recibimiento, sino en la pomposa y elegante antesala de su Antología de poetas; no 
en el santuario de su creación fecunda, sino en el santuario de otra creación fecundísima que 
se llama Comedias de Lope de Vega24. 

En esos lugares, y por atenta lectura, me comunicaré con usted. Aquí… no vuelvo… 

Y no volví25. Su hermano Enrique, a quien veía con frecuencia, me preguntó la causa 
de tan brusco retraimiento. 

 
23 La idea de preparar una historia de la literatura española acompañó siempre a Menéndez Pelayo. A 
principios de 1884 expone ya al amigo Laverde su proyecto: «Estoy deseando salir de la Estética, para 
meterme en la Historia de la literatura española, e impedir que D.ª Emilia se me adelante. Siento 
tentaciones de comenzar por el siglo XVI, y llegar a nuestra época, y volver atrás luego, para rehacer 
los orígenes y la Edad Media, en que hay que rectificar muchas cosas de Amador con vista de trabajos 
posteriores. ¿Qué te parece de este plan?» (carta de 1 de enero de 1884, ap. Menéndez Pelayo digital. 
Epistolario, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi / Fundación MAPFRE, 2009, vol. 6, carta 241). 
24 De las obras que aquí menciona Ruiz Contreras, habían salido hasta la fecha de la visita los cinco 
primeros volúmenes de Historia de las ideas estéticas en España (entre 1883 y 1891), cinco tomos también 
de las Obras de Lope de Vega (1890-1895) y el tomo primero de Antología de poetas hispano-americanos 
(1893). 
25 Ruiz Contreras consigna en sus memorias que tras esta «única» visita, solo «en escasas y para mí 
deliciosas ocasiones, hablé con don Marcelino, porque nos encontrábamos casualmente al visitar a 
don José María de Pereda en sus viajes a Madrid. Pero una tarde, años después (no puedo precisar la 
fecha) y en un cafetucho no distante de la Academia de la Historia, se me apareció don Marcelino 



—Es muy sencillo —le dije—: cada uno tiene su manera de ver las cosas, y yo veo a 
su hermano de usted como a una fuerza de la naturaleza, no como a un hombre. Su cerebro 
me parece una grandiosa fragua donde se forjan con el hierro de todas las minas descubiertas, 
y otras que descubre a cada paso la pasmosa erudición del infatigable crítico, piezas hermosas 
y útiles de que nos hemos de servir todos los que mejor o peor manejamos la pluma 
emborronando papel. 

Y lo que más preocupa es que tantas obras ya esparcidas, y las que a cada momento 
saltan del yunque a la cubeta ya terminadas, no son más que una pequeña parte de la 
sobrehumana labor prometida: la obra gigantesca y fecunda que ha de llamarse Historia de la 
literatura española; y si eso no lo hace Menéndez y Pelayo, nadie lo hará, porque solo su energía 
es capaz de tal esfuerzo. 

—Trabaja demasiado, créalo usted, y conviene que le distraigan… 

—¡Trabaja demasiado!… ¿Qué sabemos? La potencial de su cerebro es incalculable 
para nosotros. No se puede juzgar a Marcelino como a un hombre, sino como a una fuerza; 
su vida no es como las otras vidas, una complicada concordancia de funciones diferentes, 
no: es una función única y trascendental, y perdone usted si le digo que todos los diagnósticos 
del médico no bastarían para resolver ese problema de mecánica, la vida y la obra de 
Marcelino se confunden, a mi manera de ver, en una sola expresión científica. El desarrollo 
de una fuerza generadora, sobre millares de millares de cuartillas trazando la Historia de la 
literatura española. ¿Tiene la máquina bastante combustible para llegar sin tropiezo hasta el 
final? 

Yo creo que sí… 

 

 

 

III 

 

Hace algunos años, bastantes años, comenzó a circular la noticia: el autor de los Episodios 
Nacionales mandábase construir un palacete a orillas del mar, en Santander, y allí trasladaría 
su morada en cuanto concluyesen las obras. 

 
solo, triste, meditabundo ante un vaso de cerveza. Y al insistir yo para que me dijese por qué motivos 
había renunciado a prologar la magnífica edición de Comedias, de Lope, publicación académica, y 
trabajaba para editores vulgares… desbordó su amargura. Me sería imposible recordar exactamente 
sus dolorosas palabras; pero me dijo que sus compañeros de Academia no le facilitaban ayuda en sus 
trabajos, mientras el editor ponía elementos muy estimables al servicio de sus obras. Y, por último, 
exclamó: “¡Sobre todo! Yo quería ser director de la Academia Española, ¡y me lo negaron!”» (Luis 
Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, Madrid, M. Aguilar, 1946, p. 468). 



Que desertara el novelista insigne, que desalojase para siempre su nido alto y risueño, 
bañado en luz, de la plaza de Colón, que huyera de Madrid, eran asuntos de bastante interés 
para muchas conversaciones; pero que todo esto sucediera porque se podía permitir el 
inaudito lujo de hacerse una casa con los millares de volúmenes de sus novelas, resultaba, 
más que interesante, asombroso. 

Asombroso, eso es; las letras y las artes prosperaban evidentemente; de las artes ya nos 
habían dicho algo, pero ¿de las letras? ¿Cuándo un escritor había conseguido, con el solo 
esfuerzo de su pluma, y por camino derecho, sin valerse de los atajos que abre la política 
dominadora, crearse una posición holgada, conquistando a un tiempo gloria y bienestar? 

No es el momento más oportuno para discurrir por qué variadísimas razones el escritor 
es en España un desheredado perdurable de la fortuna o un esclavo de la política. Dicen que 
aquí no interesan los libros… Haría falta determinar por qué no interesan… Pero sigamos 
adelante. 

Visité a Pérez Galdós en su morada, silenciosa y apacible, durante los meses de agosto 
y septiembre del 95. 

El hotel San Quintín (que así se llama el palacete), situado en la Magdalena, dominando 
la playa y el mar, ostenta en su fachada el escudo alegórico de los Episodios Nacionales. En un 
ángulo del huerto álzase con esbeltez briosa el asta, donde juguetea el vientecillo salobre, 
rizando y extendiendo la bandera española, también adornada con el expresivo emblema. 

Del camino a la playa forma el terreno una pendiente pronunciadísima, y en esta 
pendiente, cortada en el término de la huerta por un muro de contención, que le suspende 
sobre la vía, está construido el palacete. La puerta principal, dando a la carretera, solo se usa 
generalmente para el servicio de la casa; cuando se llega de Santander o del Sardinero, es más 
cómodo entrar por el postigo de la huerta, que se abre a diez pasos de la estación del 
ferrocarril, un ferrocarril de juguete, que recorre un trayecto de 6 kilómetros, bordeando el 
monte y ofreciendo un hermoso panorama de mar… 

Galdós madruga, y su primera obligación es bajar al jardín. Los conejitos y las gallinas 
aguardan que les ofrezca su almuerzo. Viendo cómo roen aquellos y cómo pican estas, pasa 
un buen rato, abstraído, como si no hubiera más mundo que los ocho metros cuadrados que 
forman el corralejo, como si no tuviese más preocupaciones la fecunda imaginación del 
artista que procurar satisfacción a los inocentes animalitos. 

Luego recorre a pasos lentos el jardín, observándolo todo, planta por planta, hoja por 
hoja; la yema incipiente o el tallo marchito, el capullo que rompe o la flor que se desprende. 
Y sus ideas abarcan mayor espacio, como si el mundo se fuera ensanchando para él poco a 
poco; entra en la huerta y va pasando revista, cuadro por cuadro: este maíz que se marchita, 
esta fruta que madura, esta planta que tiene sed, y al fin llega, paso a paso, al murallón de la 
vía, y levanta los ojos del suelo, y apoya los brazos en la balaustrada y contempla el mar, el 
mar inmenso, que se despereza blandamente sobre la playa; y respira el aire marino, saturado 
de gérmenes vitales; y pasan los minutos y transcurre una hora sin deshacer el encanto. 



Después de tomar el desayuno, que le llevan al jardín, entra en su despacho, y escribe 
tres, cuatro, cinco, seis horas, despreocupado en absoluto de cuanto le rodea y absorbido 
completamente por su propia creación. 

Por la tarde vuelve a la huerta. Mientras él escribió quince o veinte páginas, 
consumieron los conejos hasta el último troncho y las gallinas hasta el último grano. Hay que 
procurar alimento a los animalitos y hay que hacer, de seguro, alguna labor en el huerto; y se 
disponen las azadillas y el cubo y la regadera, y principia el reparto del agua, cuando no se 
buscan esquejes o se podan árboles o se prepara la sementera en los viveros. 

Ocupado en estos ejercicios mecánicos, parece que se olvida en absoluto de sus 
absorbentes preocupaciones intelectuales. No conociendo mucho a Galdós, resulta difícil 
comprender cómo al mismo tiempo que medita obras de los vuelos de Nazarín, Halma o 
Realidad, puede interesarse afanosamente por una rama desgajada, una fruta caída o un tallo 
muerto. 

Sin embargo, este interés resulta natural en un carácter profundamente observador y 
humano, que siente de un modo intenso la comunión de su alma con la naturaleza toda; el 
filósofo Guyau lo ha dicho maravillosamente y en pocas palabras: 

«Cuando veo cómo se abre un capullo, me parece que se despliegan sus hojitas dentro 
de mi corazón; con la mariposa, cuyo vuelo mi vista sigue, me parece que mis labios besan 
las flores»26. 

Galdós une a su talento prodigioso y a su espíritu analítico una sensibilidad exquisita 
que le hace atender a todo, amarlo todo, interesarse por todo. Ese afecto dulce que se 
condensa como un ambiente sutil, formando una especie de nimbo glorioso, alrededor de las 
almas que saben sentirlo, es casi lo contrario de los apasionamientos exaltados, de las 
atracciones violentas y de las ráfagas de simpatía. La más aparente manifestación sentimental 
solo es, con frecuencia, un disfraz del egoísmo, y el egoísmo es el aislamiento, la insensibilidad 
y la muerte del alma. La naturaleza toda vive con una sola vida, concentrada en una vibración 
eterna, que sin cesar se transmite, y esa vibración puede comunicarse de unas a otras almas, 
ya por choques violentos que producen pasiones y luchas, ya por impulsos acompasados que 
determinan afinidades armónicas. 

El espíritu sensible, atento a cuanto le rodea, se cobra de sus cuidados con el placer 
que le producen sus propias atenciones, y al consagrarse a la naturaleza fundiéndose como 
una nota en el himno eterno, siente la vida universal, la vibración eterna que le arrastra, y es 
goce cuando hubo armonía, y es dolor cuando hay contraste. 

Al ver a Galdós disponiendo lo que han de comer sus animalitos o regando la huerta, 
veo al autor de Nazarín admirando todo lo grande, interesándose por todo lo pequeño, 

 
26 Libre traducción de los versos de Jean-Marie Guyau «Je crois sentir la rose éclore dans mon cœur, 
/ avec le papillon je crois baiser la fleur» («Solidarité», ap. Vers d’un philosophe, Librairie Germer Baillière 
et Cie, Paris, 1881, p. 38). 



amándolo todo, compenetrándose por sus acciones como por sus pensamientos con la vida 
perdurable de la naturaleza. 

En su corral vivían los conejos muy pacíficos; todos eran blancos y estaban gordos y 
satisfechos. Las hojas de verdura eran su delirio; las cañas de maíz su regalo, y los chupones 
de rosal su más ansiado requisito. 

Cuando esos vástagos rozagantes y estériles que absorben el jugo del arbusto, 
empobreciendo sus ramas fecundas, brotan de la raíz de un rosal amenazando esquilmarle, 
pronto la tijera del jardinero humilla sus arrogancias y segrega el miembro dañino. Pero como 
hasta lo más inútil sirve de algo, el chupón que no produce flores, para los conejos resulta un 
exquisito manjar, mucho más delicado que los capullos de rosa. 

La podadera en manos de Galdós va siempre a caza de chupones entre los rosales del 
palacete de San Quintín. Librar al rosal del parásito absorbente, ofrecer a los conejos blancos 
un suculento lunch… ¿Cómo no darse un gusto que produce a un tiempo dos favores? 

Un día, no sé quién regaló un conejo de campo y lo metieron con los otros en el corral. 

¡Apenas fue jolgorio el que se armó! Los conejos blancos juramentáronse contra el 
conejo gris: yo creo que hasta decidieron asesinarle; no le dejaban comer ni descansar, y eso 
que sobraba comida y habitación. El montuno enflaquecía y recelaba de todo. Al cabo de 
algún tiempo, royendo un chupón de rosal, firmaron las paces. No pudiéndose comer los 
unos a los otros, acabaron comiendo… juntos. Y siguen tan amigos. 

El conejo gris asegura formalmente que sus condiciones montunas jamás le 
diferenciaron de los conejos caseros en el concepto moral y político de su raza: que solo 
había originado el conflicto la diferencia de color… 

Por mucho menos luchan y se destrozan los hombres… 

Ni sus inspiradísimos trabajos, ni sus minuciosos entretenimientos, hacen olvidar a 
Galdós el encanto que le llevó a La Montaña y que le tiene robados los ojos: aquel mar, aquel 
pedazo de mar a ninguno comparable. 

Cuando quiere contemplarlo en toda su brutal y magnífica grandeza, sube al mirador 
que hizo construir en lo más alto de la casa para dominar con la vista el azul inmenso, agitado 
y bravío en la costa, deshaciéndose contra las peñas en columnas de blanca y bullidora 
espuma; dulce, apacible y sereno en la bahía, rumoroso, arrullándose, y lamiendo las arenas 
de la playa. 

Desde la balaustrada que limita el huerto coronando el murallón de la vía, puede 
admirarse, aunque no tan grandioso, parecido espectáculo; y allí se acerca Galdós al caer de 
la tarde; desde allí mira los vapores que cruzan la barra para entrar en el puerto; alguna vez 
iza la bandera para saludarlos, y ellos responden cortésmente al saludo. Ingleses, franceses, 



italianos, rusos, todos conocen el emblema que sobre los colores rojo y amarillo dignifica 
una gloria más de nuestra patria: los Episodios Nacionales. 

Con la pluma en la mano, con el azadón, con la regadera, con los ojos fijos en las 
cuartillas o puestos en el mar, en el silencio y entre conversaciones animadas, Galdós fuma 
siempre, siempre; no sé de nadie que fume tanto como Galdós, para quien es media vida el 
cigarro. 

Entre dos luces le llevan todas las tardes el correo. Abre las cartas, repasa las firmas, y 
lee, sentado en un banco del jardín, las que más le interesan, ayudándose a veces con cerillas 
porque la luz crepuscular no es bastante. 

Desde que se metió entre bastidores, lo que más le interesa es el teatro, y en las cartas 
y en los periódicos, lo que primero busca es lo que al teatro se refiere. 

Los cómicos y los críticos lograron lo que parecía imposible: sacarle de su placidez 
olímpica, despertar en su espíritu apasionamientos impropios de su carácter. El prólogo de 
Los condenados es prueba evidente de lo que digo27. 

Galdós novelista llegó a cuanto se puede llegar; nadie se atreve a regatearle gloria. 
Galdós dramaturgo lucha, cae, se levanta y sigue, sigue ascendiendo por la empinada cuesta 
de su calvario, llevando su cruz: la indiferencia de un público alucinado por la rutina y que 
no acaba de comprenderle. 

¡Si al menos la crítica le sirviera de Cirineo! Pero la crítica no le ha querido estudiar; la 
crítica en el teatro no es más que un eco del público, en lugar de ser su guía; y acaso aunque 
tuviese voluntad, le faltaran fuerzas a la crítica para imponer una obra. El público no quiere 
atenderla en el teatro. 

Las corrientes modernas favorecen al dramaturgo del porvenir. El público se forma 
poco a poco, y Galdós vencerá. 

Pero es preciso, para que su victoria sea completa, que renuncie a los efectos 
convenidos, a los trucos obligados que forman la dramaturgia resobada y vulgar. 

En su primera obra marcó el camino28. Sígalo con paso firme, sin que le asusten la 
soledad y los abrojos. Al fin, al fin, en una sola noche se recogen los frutos de muchos años, 
y es mayor el triunfo cuanto más terrible haya sido el combate. 

 
27 Tras el desalentador estreno de Los condenados la noche del 11 de diciembre de 1894, Galdós da la 
obra a la estampa con un prólogo en que, al hilo del examen del fracaso, manifiesta su decepción por 
la fría acogida del público y arremete implacable contra los críticos teatrales de la prensa escrita. Con 
Clarín se explayará: «El prólogo, como usted verá, es un poco duro. La indecencia y brutal tiranía de 
los críticos de teatros ha llegado a tal punto, que no hay más remedio que pararles un poco los pies. 
Toda la gente de letras está de acuerdo conmigo; todos creen que se ha debido decir lo que yo he 
dicho. Pero nadie ha querido tirar la primera piedra: yo la he tirado, y venga lo que viniere, no se 
puede volver atrás» (carta de 8 de enero de 1895, ap. Benito Pérez Galdós, Correspondencia, ed. cit., p. 
400).  
28 Aparte de sus escarceos teatrales juveniles, Realidad puede considerarse la primera obra dramática 
de Galdós. Estrenada en el madrileño teatro de la Comedia el 15 de marzo de 1892, cosechó un gran 
éxito. 



Si alguna vez su espíritu vacila, recuerde al conejo gris, al animalillo montuno. 

Lo que hoy le niegan, mañana se lo concederán; porque, al cabo, Galdós resultará un 
dramaturgo de raza, pero de distinto color que sus congéneres. 

IV 

 

Pereda tiene su morada en Polanco. 

Y Polanco es un pueblo maravilloso; la corte de la novela española y la patria del rey 
de los novelistas contemporáneos. Tiene un caserón, donde nació Pereda; una pila bautismal, 
donde Pereda fue bautizado, y una morada nueva y elegante, donde ha escrito Pereda varias 
de sus obras. 

El mundo entero ha sabido que Polanco existe porque allí fechó Pereda sus libros 
rotulados Pedro Sánchez, El sabor de la tierruca, La puchera y Al primer vuelo; ¡casi nada! Y en 
Polanco ignoran la existencia de Pereda. 

Un príncipe indiscutible de la patria literatura no ha llegado a ser en su pueblo un 
cacique soportable. 

Mientras Pereda está en Polanco, sus amigos de Santander cumplen la obligación 
sagrada y dulce de visitarle todos los domingos. 

Allí va Sinforoso, el viejo (que su ausencia me perdone) y alegre representante de aquella 
juventud que Pereda nos pinta en sus libros; allí van Pepe Quintanilla, el joven de ahora, el más 
joven de todos y el más querido acaso, y Enrique Menéndez, y Federico Vial, y Pérez del 
Camino, y Escalante, y Aurelio y Fernando… Con una sencilla clave, que no me atrevo a 
publicar, podrían mis lectores conocer a estos personajes en la preciosa novela Nubes de estío. 
Allí están, de cuerpo entero, dibujados por mano de artista29. 

El tren Cantábrico nos conduce a La Requejada en cuarenta minutos. En la estación, 
alguno de los hijos de Pereda y el coche aguardan a los viajeros. 

El coche va de respeto, porque todos prefieren subir a pie por la vereda. ¡Es tan 
hermoso el camino a través de los campos! 

Pepe, que además de privilegiada inteligencia, tiene feliz memoria, realza los encantos 
de la visión directa recitando punto por coma descripciones del maestro, que ha recogido en 

 
29 Para la identificación de los tertulianos que menciona Ruiz Contreras, remitimos a nuestra 
introducción.  
Pereda hizo desfilar a casi todos ellos —incluso a él mismo— por su novela Nubes de estío (1891) bajo 
nombres inventados. El hispanista Jean Camp desveló la clave siguiendo las anotaciones que 
Marcelino Menéndez Pelayo había dejado en los márgenes de su ejemplar. Y así, por ejemplo, Juan 
Fernández sería trasunto de José María Quintanilla, Fabio López de Sinforoso Quintanilla, Octavio 
de Agabio de Escalante o Casallena de Enrique Menéndez Pelayo (Jean Camp, José María de Pereda, Sa 
vie, son œuvre et son temps, Paris, Fernand Sorlot, 1937, pp. 226-228). 



algunas de sus obras las delicias de aquel panorama, o con versos del famoso Escalante, un 
Stéphane Mallarmé de La Montaña que, pudiendo ser un regenerador en el país del arte, se 
ha contentado con ser un Juan García30 en su casa. 

En el portalón aparece la figura cervantesca y castiza del maestro. Saludos cariñosos, 
fraternales, preguntas rápidas, alegría contagiosa. Entramos en el jardín y en la casa, y 
volvemos a salir en un minuto: la misa no espera. Y allí vamos todos a escuchar la plática del 
cura, la plática interminable, intercalada en el Santo Sacrificio, la plática retorcida y abstrusa, 
que los aldeanos toscos no comprenden y los huéspedes finos menos aún. Pero el humilde 
sacerdote aprovecha la ocasión de lucir las galas retóricas de su vulgar sabiduría…, y al 
maestro, que tanto como católico a machamartillo, es artista impecable, se le crispan los 
nervios. 

De vuelta, en el jardín, a la sombra de los álamos, en cómodos asientos de madera, o 
en el mullido césped, cubierto de hojarasca, mucho más cómodo aún, formábamos círculo, 
y la conversación, que al principio era de tonos apacibles, casi lánguidos muchas veces, al 
cabo de una hora se convertía en charla ruidosa o en discusión interesante. 

Pereda, que desconfía mucho de su oratoria, es hombre de fácil y pintoresca palabra, 
de persuasiva dicción. Dibuja y rasguea con la frase hablada como con la pluma; y para ser 
un gran orador le falta una sola cosa: la desvergüenza. 

El entendimiento de Pereda, como el de muchos literatos, pensadores y artistas, 
muéstrase de sobra pudoroso; cuando para exteriorizarse improvisa las galas con que ha de 
cubrirse, no se decide a salir sino después de haberse visto en un espejo. 

¡Cuántos oradores pasarán a la historia sin haber poseído en tan alto grado como 
Pereda el don de la palabra! 

Entre sus íntimos, cuando las cosas vienen rodadas y el asunto lo merece, hay que oír 
al maestro y hay que verle también, porque sus ojos y sus labios, y las contracciones de su 
cara, y las actitudes nobles de su cuerpo, realzan el discurso y le dan calor y vida. Nunca 
olvidaré cómo, sin proponérselo (porque acaso entonces los nervios no le ayudaran), me hizo 
la relación del suceso un año después de la hecatombe del Machichaco31; no lo dijo mejor 

 
30 Con este pseudónimo ha firmado Amós Escalante sus libros Costas y montañas y Ave, Maris Stella, 
que, según escribe Menéndez y Pelayo, «pasarán por clásicos cuando los españoles volvamos a 
aprender el castellano». [Nota del autor]. 
31 Eran las dos de la tarde del viernes 3 de noviembre de 1893 cuando el vapor Cabo Machichaco, 
atracado en el muelle Maliaño de Santander, comenzó a arder. Tras más de dos horas sin que se 
consiguiera domeñar el fuego, el buque estalló por la carga de dinamita que escondía en la bodega de 
proa. La explosión causó cientos de víctimas además de un incendio que se extendió por gran parte 
de la ciudad. Un Galdós conmocionado narró la tragedia a sus lectores del diario bonaerense La 
Prensa, comparándola con la destrucción de Pompeya o el terremoto de Lisboa. Su relato no era el de 
un «testigo presencial», pues se había marchado de Santander dos días antes: «Si hubiera retrasado mi 
viaje unos días más, como estuve a punto de hacerlo, es seguro que el día 3 por la tarde me habría 
encontrado, entre cuatro y cinco, en la casa de Pereda y habríamos salido los dos al balcón, y 
habríamos visto al Cabo Machichaco en la segunda machina de Maliaño. Un vapor ardiendo no es 
espectáculo que se ve todos los días. Tengo la seguridad de que no me habría contentado con verlo 
desde un balcón y habría ido a presenciarlo de cerca, como fue medio Santander, ignorante del 
peligro» (La Prensa, 18 de diciembre de 1893, ap. William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdós 



luego en Pachín González; y cómo nos ha referido algunas veces las memorias que aún 
conserva de sus paseos por Madrid durante la Revolución, relatos que nada pueden envidiar 
a los mejores capítulos de Pedro Sánchez; y otras muchas conversaciones acerca de las mil 
diversas fantasías que hieren su memoria de artista; porque sus recuerdos parecen grabados 
a buril, en láminas de bronce, por una mano privilegiada y adorable. 

Toda la mañana discurría dulcemente, y nos avisaban para comer cuando todos 
habíamos perdido la noción del tiempo; ¡tan interesantes nos parecieron aquellas tertulias! 

La comida era siempre admirable —y esto ya no hay que alabárselo a Pereda, sino a su 
señora, una excelente señora, cuyos pies beso—; la mesa resultaba muy alegre. Nada mejor 
que una buena conversación para venir acompañando suculentos manjares. Unos 
devorábamos como fieras, otros hacían melindres, y Sinforoso la emprendía con los dulces 
desde la sopa: buen santanderino de los buenos tiempos, los años no le quitan su predilección 
por las golosinas… y por las muchachas, aunque, naturalmente, ni los dulces de ahora le 
saben tan ricos, ni las mozas de hoy le parecen tan bonitas como las costureras de antaño, 
flor y nata de la hermosura. 

Pereda, que no es perezoso para lanzar frases ingeniosas ni tardo en réplicas oportunas, 
animaba la mesa con su brillante conversación, satisfecho y alegre, al sentir, debajo de cada 
servilleta prendida, un corazón que le ama. 

Porque los contertulios de Pereda sentimos hacia él profundo cariño, inmensa 
veneración; esa veneración que no se manifiesta según fórmulas triviales de un estudiado 
acatamiento servil que humilla; esa veneración del hijo por el padre que no destruye la 
expansiva confianza ni empequeñece la dulce intimidad. 

La tertulia sigue luego en el despacho, y se prolonga todo lo posible. Treinta minutos 
antes de pasar el tren, bajamos a la estación: el maestro nos acompaña. Y en cuanto salimos 
del pueblo, nos hallamos con el más delicioso panorama que puede imaginarse. Pereda lo ha 
contemplado millares de veces, lo ha descripto punto por punto, y, sin embargo, cada vez 
que pasa por allí se detiene, y abarcando con su vista el espacioso paisaje, no puede contener 
su emoción. 

—Mire usted, mire usted… 

Mucho hay que mirar: los ojos no se cansan y el pensamiento no se hastía… Por 
aquellas praderas, por aquel caminito serrano bajó la pobre Inés a pedir albergue a la buena 
Pilara; bajó de noche, tropezando, con miedo… Aquellos valles, aquella ría que se retuerce 
como si, atraída por las galas que abandona, quisiera, volviendo atrás, recorrer de nuevo su 
camino; aquellas montañas que se asoman al mar… todo aquello es el escenario de La puchera, 
donde se desarrollan los dramáticos acontecimientos de la palpitante narración. Por aquí salió 
el Berrugo a descubrir su tesoro; por allá iban a la pesca el Lebrato y el Josco; por esta parte 
subía la rozagante Pilara; por aquella bajaba el sucio Marcones… 

 
en La Prensa de Buenos Aires, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1973, p. 505). Más adelante, Pereda 
novelaría el desastre en la obrita Pachín González (Madrid, Viuda e Hijos de Tello, 1896). 



El tren se acerca; es preciso no perder un momento; abreviar las despedidas… Adiós, 
adiós… 

En el mundo nadie goza dichas durables, y la fatalidad viene a empañarlo todo con su 
aliento. 

Pereda no tenía nada que desear: talento indiscutible, gloria inmaculada, fortuna 
cuantiosa, mujer amante, hijos robustos… Y la fatalidad le hirió donde más podía dolerle. 

La casona de Polanco es ya para Pereda la mayor gloria y el tormento mayor. 

Entre aquellas paredes desarrolláronse los más preciosos frutos de su poderosa 
fantasía; entre aquellas paredes murió su hijo primogénito, desgarrando a la vez su corazón 
de padre y su alma creadora. 

Para recordar la impresión de aquella catástrofe brusca, reproduzco la carta que, 
tembloroso, escribí entonces, impresionado por la derrota cruel del hombre y por el 
desaliento de sus amigos más cercanos. 

Mi queridísimo y bondadoso maestro: La trágica muerte de Juan Manuel (e. p. d.) ha ocasionado un 
dolor sincero a millares de personas, que sufren al pensar lo que usted sufre y lloran porque usted llora. 

Cuantos deleitaron su corazón y su entendimiento con los hermosos libros de usted hoy satisfacen con 
lágrimas un tributo de simpatía, de cariño, de verdadero amor. Porque al genio que nos arrebata le amamos 
tanto como a la mujer que nos promete delicias, como al padre que nos procura conveniencias, como al hijo 
que prolonga nuestras ilusiones32. 

Poseídos por la tristeza, gozáronse algunos viéndola convertida en desencanto. El dolor se recrea 
mientras destruye; sintiendo la obscuridad, rechaza la luz y busca mayores lobregueces; el alma es también 
egoísta conservando y acreciendo sus amarguras. 

Los que sintieron el golpe más de cerca, los periodistas montañeses, con el desaliento propio de las 
primeras emociones, aventuraron una idea inconveniente. 

Los razonamientos de los amigos podrán ser hojarasca inútil; acaso ni la familia consuela, ni la 
soledad alivia, ni el tiempo borra inmensas amarguras; pero el arte puede obrar milagros. 

Decirle a usted que no terminar el comenzado libro es destruir la única esperanza para su consuelo, 
es borrar la memoria de Juan Manuel que la novela de usted eternizará. 

Desconozco el asunto del nuevo libro; pero como todos los de usted, estará impregnado en esa vida 
intensa del mar y de la montaña; esa vida poderosa que solo usted puede reproducir, condensándola en 
expresivo lenguaje. La primera mitad, ya escrita, resplandece, sin duda, con las energías de un genio en la 
plenitud augusta de sus facultades; lo que resta puede ofrecernos una labor dulce y resignada, triste reflejo de 
un alma eternamente dolorida. Y entre aquellas vivezas y estos desencantos, una página de luto y una cruz 

 
32 A pocos años de escribir estas líneas, en 1896, el propio Ruiz Contreras sufrirá la misma desgracia. 
Su único hijo, Luis, moriría con tan solo siete años. 



separando con sus brazos dos palabras: la última que trazó el glorioso novelista y la primera escrita por el 
afligido padre… ¿Puede haber monumento más hermoso para una memoria querida? 

10 septiembre 93. 

 

Y esta carta obtuvo la contestación que transcribo, en interés de mis lectores. 

 

8 diciembre 93. 

Mi querido amigo: Llegada la hora, bien poco tiempo hace, de comenzar el pago de las innumerables 
deudas de gratitud que contraje con el triste motivo que le inspiró a usted su cariñosa carta, no han sido los 
amigos de mi mayor confianza mis acreedores de preferencia para el cumplimiento de aquel sagrado deber. 
Consideraciones y respetos de cortesía me lo aconsejaron así, y a esta causa se debe el que no haya recibido 
usted algunos días hace los renglones que le escribo ahora. Porque hasta los horrores de la conflagración del 
día 3, no he despertado yo del marasmo en que me dejó sumido la magnitud del infortunio con que Dios se 
sirvió probar la fortaleza de nuestra fe, el para mí nefasto 2 de septiembre33. No me parece hoy más pequeño 
porque me rodeen otros muchos aún mayores que él, pero el espectáculo de tantos horrores, de tantas 
pesadumbres y de tantas lágrimas impulsa a los corazones honrados a olvidarse de los propios dolores para 
llorar los ajenos. 

En esta tregua me hallo, amigo mío, y esta tregua aprovecho para llegarme con mi expresión de gratitud 
a las almas buenas que, como la de usted, acudieron a acompañarme y a fortalecerme con sus consuelos 
cariñosos en los desfallecimientos y soledades de mi espíritu. Dios es siempre grande y justo y misericordioso, y 
todo cuanto dispone y ejecuta, como el llevarme tan súbita y espantosamente aquel ángel cuya custodia en la 
tierra me había confiado, está bien dispuesto: yo bendigo y acato sus designios eternamente misteriosos e 
inescrutables; pero las heridas abiertas en el corazón, carne flaca y perecedera, por el pedazo arrancado de él 
tan súbita y bruscamente como el que arrancó del mío, duelen mucho, y no hay reflexión que alcance a 
cicatrizarlas, si la misericordia de Dios no viene en nuestro auxilio. No sé, por eso, lo que será de mí en 
adelante, ni la extensión de camino que podré recorrer con una cruz de tanto peso sobre mis hombros; pero, y 
viniendo al asunto accesorio de la sentida carta de usted, si algún día hallara yo en las serenas regiones del 
arte los alientos y la fortaleza que no encuentro hoy fuera, en los linderos de la familia, no podría entrar en él 
por otros caminos que esa novela a que usted se refiere y andaba cerca de su conclusión en aquel momento de 
negra memoria. Es de notarse, como coincidencia con un consejo de usted, que junto a la última palabra 
escrita, en el autógrafo, hay una cruz estampada por mí al recoger al día siguiente las cuartillas que habían 
quedado dispersas sobre la carpeta. Sí, una vez en los caminos de que le hablo, logro saltar, cerrando los ojos, 
el abismo que señala aquella cruz quizás consiga llegar, aunque maltrecho y desalentado hasta el fin de la 
jornada, pero Dios sabe por qué derroteros. Y esto, no con los designios que usted se forja, dando a la obra y 
a su autor una importancia que no tienen, sino por egoísmo de enfermo desganado que se nutre de lo único, 
poco y malo que apetece. Como todo lo sagrado (pues ha llegado a serlo para mí aquel rimero de cuartillas), 
me espanta y me atrae al mismo tiempo esa obra, gran parte de la cual me vio escribir él. 

 
33 Dos fechas aciagas que marcarán de por vida al escritor: el 2 de septiembre su hijo mayor, Juan 
Manuel, muere suicida a la edad de veintitrés años, y el 3 de noviembre se produce la explosión del 
Cabo Machichaco en el puerto de Santander. 



No le extrañe, pues, mi continua vacilación entre quemar lo hecho ya y esperar días de mayor sosiego 
para intentar concluirlo. 

Sea siempre lo que Dios quiera y disponga; ampárele a usted a medida de mis deseos; perdóneme la 
tardanza en escribirle en gracia de las razones alegadas, y reciba un abrazo de su muy obligado amigo y 
compañero, 

J. M. de Pereda 

Llegó al fin a publicarse Peñas arriba. Glorificando el público a su novelista más amado, 
agotó antes de un mes una edición de 6000 ejemplares. 

El día 2 de septiembre del 95 acompañamos al maestro; era el segundo aniversario de 
su inmensa desdicha. 

Le vimos acercarse a la sepultura y abalanzarse a la peligrosa escalera… Su cuerpo se 
golpeaba contra las paredes, y sus ojos cubríanse de lágrimas. 

Bajé a la cripta; la obscuridad y un olor acre de flores enmohecidas embotaban los 
sentidos. 

Cuando los ojos comenzaron a ver, saturado ya el olfato, no le ofendía el vaho de 
podredumbre. 

Colocamos las coronas y salimos de allí. Volvimos a la luz y a la vida. 

El sol brillante, la pradera verde, los pájaros bulliciosos… 

Pero dominados por la emoción del maestro ¡nos parecía todo muy triste! 

 

FIN 



La novela 

 

¿Qué provecho reportan las novelas a nuestra sociedad? 

—Ninguno, absolutamente ninguno. 

Quien con cínico desparpajo formule tal pregunta no es digno de otra respuesta; pero 
quien se limite a decir que la novela es un tejido de aventuras escritas con arte para servir de instrucción 
y recreo a un lector desocupado y con frecuencia perezoso, este ya merece una réplica más dulce y más 
extensamente razonada. 

Desde luego, la novela, ni en su natural abandono, ni vestida con el traje más rozagante 
y severo, puede aspirar a ser estudio único para la docta juventud, ni constante preocupación 
de la sabia y prudente ancianidad; la novela no ha competido nunca, ni competir quiere, 
comparando sus enseñanzas con las de libros científicos y doctrinales, cuyo fondo no siempre 
se apropia y cuya forma difícil y abstrusa desdeña; no pretende perfeccionar al científico en 
su ciencia, ni al artista en su trabajo, ni al empleado en su ocupación; antes bien, con su forma 
universal y abstracta, con sus toques variados y lucidos, con sus inspiraciones atrevidas y 
lozanas, con su experiencia minuciosa y atractiva, desea y logra fijar del mundo entero y de 
las manifestaciones libres del alma, como de los obligados movimientos de la materia, un 
cuadro variado, comprensible, atractivo, reproduciendo, más que los acontecimientos, las 
invenciones, los objetos y las formas, la huella que todos dejan en la sociedad en que acaecen, 
surgen, existen o se determinan. Aspirando solamente a manifestar la sensación de las cosas y 
las ideas que revuelven y transforman la sociedad o constituyen el universo mundo, se ha 
hecho una vida propia, especial, distinta, necesaria, interesante y amena, no comparable a 
ninguna otra. 

Como los ojos aprecian la luz del sol que colora los objetos y la bóveda celeste que 
limita el espacio, el espíritu sencillo, lanzado a un mundo que desconoce, acepta cuanto se 
hace sensible, y considera real todo aquello que le ofrece un definido contorno; pero como 
el prisma descompone y separa los colores del iris, como el telescopio desmiente la 
techumbre azul que nos rodea, la novela desmenuza y analiza, disgregando elementos que 
confundidos no podían impresionar, aclarando nociones que protegidas por una estudiada 
sombra engañaban, y, sobre todo, dilatando a nuestra inteligencia y a nuestros sentidos el 
reducido campo en que funcionaban, ofreciendo colores y formas, ideas y perfumes, con el 
maravilloso encanto de sus descripciones inspiradas. 

El nuevo espíritu de la crítica, las nuevas ideas literarias, robando a la ciencia su espíritu 
materialmente utilitario y hasta sus nombres, han perdido a muchos escritores y despistado 
al público en general, que ya no sabe apenas lo que busca en los libros. 

No dudo que las manifestaciones del arte, por variadas que se ofrezcan, obedecen a un 
determinado número de leyes inmutables; si esas leyes se descubrieran estudiaríamos la 
literatura, la escultura y la pintura, como la física, la química y las matemáticas; pero el espíritu 
humano, libre aún y poderoso, ni se deja encerrar en un matraz, ni se aletarga en los discos 



de una máquina eléctrica, ni en los alambres de un acumulador. Por una similitud que la razón 
no rechaza, pueden ahora generalizarse las leyes en la materia estudiadas; pero este 
procedimiento, que será de gran interés para formular juicios, no ayudará poco ni mucho en 
las creaciones absolutas. 

La crítica científica propuesta por Taine, y por él profesada brillantemente, hace 
poderosa palanca de la intuición y se apoya levemente en los principios inmutables; la 
deducida por Hennequin, con más alardes y razonamientos metódicos, es menos positiva, y 
la novela experimental de Zola, estribada en la medicina experimental que apenas alienta, 
piensen ustedes para qué tiempo reinará entre nosotros. 

Pero todos estos afanes, todos estos esfuerzos empeñados por encerrar al espíritu en 
la cárcel de reducidas leyes darán en lo porvenir copioso fruto, si bien han perturbado en el 
presente las ideas de una sociedad poco ilustrada, y la inspiración de irresolutos artistas. Mas 
las confusiones en que hoy vivimos irradiarán con el tiempo claridad bastante para que a sus 
reflejos queden absolutamente determinados los ideales a que aspira el arte y los límites a que 
deben reducirse sus creaciones. Entonces averiguaremos que la novela no describe como la 
topografía el territorio, ni como la medicina el organismo humano, ni como la botánica una 
vegetación, ni como la sociología una familia determinada; entonces, por encima de inmenso 
y olvidado montón de difíciles y especiales estudios, veremos renacer la obra de arte, libre de 
científicos desaciertos, la que tomando ser en la imaginación del artista con materiales 
primorosamente conservados y elegidos, ofrece la emoción y no el retrato de las cosas. 

Y cuando la ciencia de mañana humille la de hoy, cuando las costumbres de otra nueva 
edad desdeñen nuestras costumbres, cuando nuestra vida frenética y orgullosa sea 
ridiculizada por otra vida más fácil y más bella; mientras se olviden nuestros amaneramientos 
y nuestros abusos, los espíritus escogidos querrán conocer la emoción de nuestro espíritu 
enfermo, de nuestra sociedad calenturienta, de nuestra naturaleza empobrecida, y las obras 
verdaderamente artísticas que la fijaron, ofreciendo sus tesoros, harán a sus autores 
inmortales. 

Marzo del 90. 

 

Halma y Voluntad 

 

Los que siguen paso a paso el desarrollo (no digo la evolución, porque ha desacreditado esta 
palabra el abuso), el desarrollo de la obra magnífica de nuestro gran historiógrafo don Benito 
Pérez Galdós, no pueden imaginar ni comprender las variaciones observadas por espíritus de 
sobra superficiales que, según dicen ellos, ha sufrido el sistema literario y social del autor de 
los Episodios y las Novelas contemporáneas. Por el contrario, es preciso convenir en que tales 
variaciones o procedimientos diversos no existen, que las tres maneras de ser del novelista 
no son más que lógicas deducciones unas de otras, y no tanteos en distintos campos y con 



distinto rumbo; ni siquiera, como dice el insigne Clarín, «vacaciones de nuestro gran realista, 
de las cuales cuidará de sacarle la crítica imparcial en caso necesario»34. 

No son vacaciones, ¡qué han de ser! A mi juicio, son las últimas consecuencias que 
preceden inmediatamente a la solución del problema, que desde su primera obra viene 
planteando nuestro autor favorito. Llegando a ellas por sus pasos contados y con la firmeza 
del que sabe adónde va, Pérez Galdós no puede oír las advertencias de la crítica, si esta 
pretende, con sana intención, pero con mal acuerdo, torcerle y descaminarle. Galdós no varía, 
mejora, y adelantando más y más en el desarrollo de su trabajo, adelanta más y más en el 
desarrollo de sus facultades, a cuyo máximum parece haber llegado en sus últimas obras. En 
Nazarín y en Halma se reúne todo: la concepción puramente ideológica y transcendental de 
Doña Perfecta o León Roch, el realismo franco de La desheredada y Lo prohibido, y el conceptismo 
piadoso, que viene a ser la última etapa, el principio del fin en la serie adorable de tantos 
libros hermosos, llenos de vida, que fueron, son y serán el encanto de las almas cultas. 

Por no acudir, como sería mi gusto, a la teoría transformista (que han desacreditado, a 
fuerza de resobarla, cuantos la desconocen y aplican sin ton ni son), por no plantear el asunto 
como corresponde a su importancia, marcando sus periodos científicos, aplicaré un símil 
vulgar que ha de ofrecernos parecidas convicciones. 

Un labrador se propone cultivar un campo abandonado. ¿Qué hace para conseguirlo? 

Primero, destruir las malas hierbas, arrancar de raíz los abrojos, mover la tierra para 
que no la esquilmen gérmenes infecundos. Luego se ocupa en labores menos apremiantes, 
en trabajos menos rudos, estudia las condiciones de la tierra, las influencias del sol, del agua, 
del viento, analiza cuanto le conviene para saber si ha de abonar o no, si necesita sequedad o 
riego, y deduce qué semilla puede ser más fecunda y provechosa. Y al fin, arroja la semilla en 
el campo y aguarda la cosecha. 

¿Quién se atreve a decir al buen labrador que varía de rumbo porque varía de 
procedimiento?35. 

 
34 «Galdós ha vivido tanto la vida social, en la novela y en la observación que requiere esta, que, sin 
repugnancia sistemática a la conveniencia social corriente, vulgar (que no merece desprecio), goza 
con salir, temporalmente, de ese mundo que tan bien conoce: son estas escapadas a la naturaleza, a 
la independencia completa, expansiones interesantes, algo parecidas a las que procuran los habitantes 
de las grandes capitales, huyendo del tráfico los días de fiesta, y buscando el aire y los horizontes de 
la aldea. Bien merece nuestro gran realista, nuestro Balzac, estas vacaciones. La crítica imparcial se 
cuidará, en caso necesario, de recordarle los peligros de tales aventuras», así terminaba Clarín su reseña 
«Halma. Novela de Pérez Galdós», publicada en la primera página de El Imparcial el 30 de diciembre 
de 1895. Galdós, que mantenía con él una fluida correspondencia, le agradeció la sincera crítica en 
una carta del 26 de enero de 1896: «Su artículo de Halma me gustó mucho. No hay más que usted 
que escriba de estas cosas con seriedad, buena fe, y sentido estético y literario» (ap. Benito Pérez 
Galdós, Correspondencia, ed. cit., p. 451). 
35 Restituimos aquí la lectura del original publicado en El País, pues nos parece errónea la 
reproducida en el folleto, que reza así: «¿Quién se atreve a decir al buen labrador que varía 
de rumbo, por qué varía de procedimiento?» (p. 49). 



Su tarea es una sola, y conduce a un solo fin: cosechar buenos frutos, y esto no lo 
conseguiría nunca, si en vez de limpiar, preparar y sembrar el campo, se pasara la vida siempre 
arando, analizando siempre o siempre sembrando. 

Pues bien; algo parecido al que cultiva la tierra le sucede al novelista que pretende 
cultivar el espíritu. Necesita dedicarse a faenas diferentes, y no le basta desbrozar el campo, 
ni prepararlo mucho, ni cubrirlo de simientes; necesita, como el buen labrador, hacer un 
poquito de cada cosa, y todo a su tiempo. 

Esa fue la tarea de Galdós. En sus primeras obras no hizo más que atacar de frente al 
enemigo que invadía el campo sentimental; combatir el fanatismo religioso que llenaba de 
sombras el humano corazón; arrancar los abrojos. Pruébanlo Doña Perfecta, La familia de León 
Roch, Gloria y en gran parte los Episodios Nacionales, obras que determinan el periodo de 
revolución. 

Luego empleó el análisis detenido para descubrir los elementos aprovechables de la 
sociedad objeto de su estudio; y de su atinado trabajo son buena muestra La desheredada, La 
de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, y muchas otras que patentizan claramente la evolución. 
Y al fin, cuando conoce bien su campo, arroja en él fecunda semilla, ideas piadosas, dándonos 
a Nazarín, Halma y sus congéneres, determinando el periodo imprescindible de selección. 

Llegamos a las consecuencias finales. El autor ya no lucha, ya no analiza; deduce de 
sus estudios, proponiendo los resultados de sus observaciones. El círculo se fue poco a poco 
ensanchando, iluminándose. Desde los problemas concretos de las primeras obras a los 
estudios generales que siguieron después, y a los piadosos horizontes en que hoy nos 
sumergimos, no hubo ninguna diferencia de criterio; fue todo una marcha no interrumpida, 
un camino recto, aunque algo escabroso; primero, entre los errores del pasado; luego, sobre 
las realidades presentes, y al fin, en dirección a las apacibles auroras del porvenir. 

En Halma sigue derramándose la piedad nazarista, que no es otra, sin duda, que la piedad 
cristiana sin disfraces ni rebozos. El apóstol sigue haciendo prosélitos, y la salvación de Urrea, 
más interesante que la de Ándara y Beatriz, dignifica su obra. Urrea es un personaje de 
magnitud enorme, que se destaca sobre un fondo ceniciento, formado por almas tibias, como 
la del cura Flórez, y corazones fríos, como el del noble Feramor. Halma es una manera de ser 
de Nazarín, que ni un momento se ausenta de las nuevas páginas que le consagra Pérez 
Galdós. La idea nazarista no existe solo en las palabras y acciones del apóstol: como todas las 
grandes ideas que han de influir en los destinos humanos, existe difundida en muchas almas, 
que la sienten y de su jugo viven. Lo que hace Nazarín es reasumirla, sintetizarla, dar forma 
real a un sentimiento vago, a un anhelo piadoso, que sin duda palpita en muchas almas y que 
traduce, con su ejemplo, el sacerdote loco en verdadera piedad. 

Que las últimas novelas de Galdós no desmerecen poco ni mucho de las mejores que 
ha escrito, como procedimiento, y sin tomar en cuenta su profundo sentido social y su 
consecuente lógica, pruébanlo el medio en que se agita Nazarín y los personajes que rodean a 
Halma. ¿Cuándo se pintó un cuadro más completo que la famosa casa de vecindad, escenario 
de la primera parte de Nazarín? ¿Cuándo se construyeron figuras más acabadas que Urrea y 
el cura Flórez, personajes principalísimos en el desarrollo de Halma? 



Ciego se necesita ser para negar la evidencia, para decir que las últimas obras de Galdós, 
reuniendo a todas las bellezas de sus hermanas un profundo sentido moral, pueden parecer 
inferiores a ninguna de ellas. 

El teatro de Galdós, digno de ser estudiado con detenimiento, responde a las 
conclusiones de sus novelas, reforzándolas con un elemento poderoso, destructor inclemente 
del fatalismo: la voluntad. 

Esta palabra Voluntad, que sirve de título a una comedia de Galdós, podría servir de 
lema, y aun de rótulo, al ciclo formado por todas ellas. La voluntad hace prodigios, y 
prodigiosamente se manifiesta en Realidad, La loca de la casa, La de San Quintín, Los condenados 
y La fiera. 

¡Voluntad y piedad! Con esta enseña llegarán gloriosamente al fin de su camino los 
modernos ideales. 

Patentizarlas, agigantarlas en obras atractivas, resulta empresa digna del gran escritor 
contemporáneo que con tanta fortuna la emprendió y con tanta pertinacia la mantiene. Enero 
del 96. 



El sabor de la tierruca 

 

Como Ampère marchó a Grecia, guiado por Homero, no faltará en el porvenir quien vaya a 
La Montaña después de haber leído las obras de Pereda; y en ese viaje probable de un artista 
futuro, será sin duda la guía más consultada El sabor de la tierruca36. 

Si alguien considera esta suposición exagerada, lea el siguiente párrafo escrito por una 
pluma española, cuyos trazos más insignificantes el público respeta y admira: «Conocí a 
Pereda cuando solo había escrito las Escenas montañesas y Tipos y paisajes… La lectura de estas 
maravillas, después de la admiración que en mí produjo, infundiome un deseo ardiente de conocer el 
país, fondo o escenario de tan hermosas pinturas» (Galdós)37. 

Llevando la comparación al escabroso terreno de la galantería, paréceme desusado y 
ruin, por mucho anhelo que sienta quien corre presuroso a recrearse con las bellezas de 
altísima señora, desatender a la que por especiales circunstancias le tropieza en el camino, 
siendo no menos principal y hermosa, ni menos atractiva. Ansioso el admirador de Pereda, 
coge su libro deseando abstraerse de todo para gozar a solas aquel encanto; pero el prólogo 
de Galdós le sale al encuentro y refrena sus afanes, que serán, no disminuidos, sino 
espoleados por la prosa correcta y la intención profunda del Balzac español. 

En este país, donde no es costumbre hablar poco ni escribir breve, mientras los 
hombres más eminentes emplean largos artículos y volúmenes no escasos para diluir asuntos 
triviales en almíbares retóricos y digresiones infinitas, extraña ver condensadas en un pliego 
de papel tales delicadísimas observaciones y tantos interesantes pensamientos. Si alguien 
ignora todavía quién es Pereda y quiere conocerle, aténgase al prólogo de Galdós, y no solo 
podrá bien pronto apreciar el carácter del hombre y la importancia y lozana belleza de sus 
obras, sino que además habrá comprendido las razones que, haciendo difícil en España un 
género literario que a todos vence y domina, le hacen interesante para extinguir «rancias 
antipatías entre la retórica y la conversación, entre la academia y el periódico», ya que este, 
«con raras excepciones, no se esmera en dar al lenguaje corriente la acentuación literaria». 

Mucho podría decirse acerca de los títulos y de los comienzos de las obras. Algunos 
autores rotulan sus libros con el primer nombre que su pensamiento les presenta, y escriben 
la primera hoja indecisos y fríos, esperando a que del propio asunto se irradie calor que les 
conmueva y galvanice su pluma; otros, por el contrario, meditan largo tiempo buscando una 
frase, síntesis de su trabajo, y se preparan a recibir la creación de su genio, mostrándola desde 

 
36 Muy a propósito alude Ruiz Contreras al francés Jean-Jacques Ampère, quien propugnaba la critique 
en voyage para los estudios literarios: «Comparer l'art à la réalité qui l’a inspiré, et l'expliquer par elle 
[…]. Chacun, sans sortir de son cabinet, peut étudier les chefs-d'œuvre de la poésie; mais il manquera 
toujours quelque chose à cette étude tant qu'on n'aura pas visité les pays où vécurent les grands 
écrivains, contemplé la nature qui les forma, et retrouvé, pour ainsi dire, leur âme aux lieux où elle est 
encore empreinte. Comment comprendre leur coloris si on ne connaît pas leur soleil?» (Jean-Jacques 
Ampère, La Grèce, Rome et Dante. Études littéraires d’après nature, Paris, Didier, 1848, p. III). 
37 Del prólogo que Galdós escribió para El sabor de la tierruca, fechado en Madrid, en abril de 1882. 



luego, en la definitiva y luminosa forma que juzgaron más conveniente. Cuál de los dos 
procedimientos presenta más ventajas, dígalo cada uno según lo entienda; siempre que la 
obra resulte bella y admirable, pensaré que su autor obró cuerdamente del modo que lo hizo, 
pues ni es hacedero sujetar las inspiraciones fogosas al detenido examen de su objeto, ni daría 
resultado en caracteres minuciosos y observadores lanzarlos a rienda suelta con los ojos 
vendados por campos desconocidos, sin otro guía que la poética intuición. 

Pereda es de los que al escribir andan por camino trillado y para ellos bien conocido, y 
al bautizar sus obras quieren imprimir con dos palabras el gusto característico de sus escritos; 
novelista descriptivo por excelencia, siempre da principio a sus novelas por una descripción 
lucida y fácil que nos traslada desde luego a un paisaje o nos presenta la fisonomía de una 
persona. En esos paisajes y en esas fisonomías siéntese, además de lo que por su generalidad 
los realce, un algo determinado que caracteriza fuentes y árboles, campos y cielo, un sabor 
especial que distingue aquella naturaleza, haciendo ver que ni su luz, ni sus colores, ni sus 
aromas, podrían atribuirse a otros lugares; un dejillo de región que con nada se confunde. 
Todo esto es el sabor de la tierruca, más que en otro alguno del mismo autor, acentuado en el 
libro que lleva este nombre. ¿Vale más esta determinación acerada que la vaguedad ostensible 
que hace de los lugares, en ciertas novelas, algo parecido a las insignificantes decoraciones de 
los teatros? El gusto moderno está en favor del estudio profundamente sentido, que hace de 
la naturaleza objeto en sus creaciones tan principal como los humanos conflictos. 

 

 

 

El sabor de la tierruca comienza presentando el escenario, en medio del cual se alza un roble 
(la cajiga), «el personaje bravío de la selva montañesa, indómito y desaliñado». Los ojos 
descubren el paisaje, al olfato llegan los olores característicos de aquella vegetación, al 
pensamiento la tristeza sombría de un cielo algodonado y de una existencia briosa, pero 
difícil. 

El héroe cuyo nombre apunté más arriba «nace donde menos se le espera: entre zarzales, 
en la grieta de un peñasco, a la orilla del río, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el 
fondo de la cañada… en cualquiera parte. Crece con mucha lentitud, y como si la inacción le 
aburriera, estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, llega a viejo dislocado y con 
jorobas, y entonces se echa el ropaje a un lado y se deja el otro medio desnudo». 

Si alguien no lo dedujo del título de la obra, ya lo sabe: trátase de un drama en que 
toma parte activa la naturaleza entera, no de bajas pasiones entre míseros hombres; aquel 
roble, cuya biografía queda ya escrita, luchará con otro personaje poderoso y fuerte como él, 
pero no tan noble; ruin y casquivano, como él es altivo y severo; provocador y ruidoso, como 
él es apacible y callado; pujante y corretón como él es resistente y quieto: el ábrego se llama 
este nuevo personaje, portador odioso de calamidades y angustias. Veamos cómo se presenta 
en escena: 

Salió blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo de sus hazañas, 
jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias y ya escasas hojas de los 



árboles, las hierbecillas solitarias de los muros y las sueltas y errabundas pajas de la 
vega… Lo que haría cualquier cefirillo de tres al cuarto. 

Pero pronto «las chanzas comenzaron a enardecer a la fiera, y la tramó con las ramas 
tenaces, los matorrales espesos y las ventanas cerradas que siquiera le ofrecían alguna 
resistencia. Mas si doblegaba a las unas y bamboleaba a los otros, las ventanas no cedían ni 
le franqueaban el paso. Tanteole por las buhardillas donde las había, y se encontró con que 
las más de ellas tenían los postigos clavados desde que estaban allí; quiso también entrar en 
la iglesia, y hasta logró apagar los cirios de los primeros tajos; pero le cerraron la puerta 
apresuradamente. 

Con estas contrariedades se fue embraveciendo poco a poco y tornó a las ventanas, 
con propósito de desquiciarlas metiéndose por las rendijas. Metiose, forcejeó y se 
hartó de dar bufidos de coraje; pero no logró su intento. En venganza, con las ramas 
de los frutales de los huertos azotó las viviendas de sus dueños. Entonces 
conocieron estos que la cosa iba de veras, y los que no lo habían hecho todavía se 
trancaron por dentro a llave y palanca. Esta actitud equivalía a un reto; y el enemigo, 
rugiendo amenazas, se retiró a sus antros como para acabar de pertrecharse. La 
calma y el silencio volvieron a reinar en la naturaleza, pero pocos momentos. 
Cuando reapareció el monstruo temblaron hasta los más valientes. Sordos mugidos 
le precedían, y a su paso humillaban los árboles las erguidas copas, alzábase el polvo 
en remolinos, las puertas se estremecían en sus quiciales y el día se quedó a media 
luz parda y traidora. En algunos embates parecía el viento macizo, y entonces 
resonaban sus golpes como cañonazos; y cada golpe de estos producía un desastre; 
lo firme oscilaba, lo vacilante caía; las tejas se encrespaban, hervían en los tejados 
como si diablillos danzaran debajo de ellas, y en la casa donde la puerta saltaba de 
sus pernos barría el huracán muebles y vasares, y al buscar salida por la cumbre 
removía las tablas del desván y derrengaba los cabrios. ¡Con qué astucia rastreaba 
los suelos y husmeaba los hogares, buscando una chispa que llevarse al pajar para 
regalarse con el espectáculo de un incendio! 

 

 

 

Estas descripciones, que podrían parecer envueltas en inoportuno simbolismo 
aplicadas en otras circunstancias, resultan coloridas y bellas en el caso especial a que se 
refieren, hasta el punto de realzar, no solo el crecimiento del árbol y los estragos del viento, 
sino el alma con que sienten aquella vida vegetal y con que deploran su ruina los habitantes 
de La Montaña. 

Lejos de disgustar a los lectores la manifestación encarnada de un accidente, se me 
figura que han de lamentar que la lluvia, más adelante descrita, carezca de la impetuosidad 
voluntaria que al viento mueve, de la intención propia y expresiva que al viento transforma, del 
ser que la individualizara y distinguiera, dando a sus manifestaciones el valor concedido a una 
reflexión terca, y no el que tiene un accidente atmosférico. 



El montañés adora su terruño con afán inquebrantable, que no logran amenguar el 
tiempo ni la distancia, las ausencias del sol, envuelto muchas veces en cenicientas nubes, ni 
el huracán, que troncha los frutos cultivados y agita el mar, ni la lluvia, que anega sus mieses 
y destruye su cabaña. Ese hombre rudo y sensible, fuerte y resignado, sufriendo los errores 
de una civilización atrasada, religioso hasta la piedad, creyente hasta el fanatismo, ha de 
buscar los motivos de sus cuitas en una maldad eterna, tanto de su bienestar como de su 
Dios enemiga. 

Dios es bueno y piadoso: el diablo, destructor, sañudo y malévolo. Dios ofrece los 
cielos claros, las abundantes cosechas y el mar tranquilo; el diablo desata las tempestades, 
azota los campos y encrespa las olas. Dios inspira la paz risueña, el amor sereno y las 
amistades honradas; el diablo atiza rencores, aconseja impurezas y promueve riñas y 
escaramuzas. Para tales hazañas válese a veces de medios en absoluto desconocidos, pero 
con frecuencia se sirve de su más vulgar auxilio: la bruja. La bruja existe aún, y existirá mucho 
tiempo todavía en los pueblos de La Montaña, donde «no se concibe entre gentes campesinas 
una mujer vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos con el demonio». Así el 
espíritu maligno encarna sus crueldades y sus injusticias en una desdichada mujer, de quien 
todo se teme y se recela, y a la que miran los labriegos con respeto y a distancia, pero de la 
cual hacen su víctima cuando la torpeza y el miedo exaltan sus imbéciles odios. 

Adecuada representación de una filosofía casi mitológica, que caracteriza y distingue al 
pueblo de atrasada cultura que Pereda retrata, parécenme la cajiga que se despereza en el 
monte y el ábrego que barre las calles, destecha las casas y produce terror al vecindario, tal 
como se describieron en El sabor de la tierruca, para desesperación de atrevidos imitadores y 
encanto de paladares delicados. 

Marzo del 90. 



 


