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Resumen. El debut de Galdos en el escenario politico se produce en 1965 cuando entra
como periodista en La Nacidn. En 1886, Galdds es elegido parlamentario, actividad que
repetira en varias ocasiones y en diferentes listas electorales. Sin embargo, a lo largo de su
trayectoria, aparentemente erratica, subyace una actitud coherente. La inquietud politica de
Galdés deviene en un compromiso que trasciende el espacio partidario y periodistico para
proyectarse sobre el terreno literario: la idea de considerar la Historia como materia

novelable, instrumento al servicio de la educacién de la ciudadania.

Las ideas politicas. Sensibilizacion y compromiso.

El interés por la politica y el compromiso intelectual de Galdés se
incrementan a partir de 1865, tras su incorporacion a la redaccion de La Nacion.
En esos afios, Madrid es un permanente volcan en erupciéon y es imposible
permanecer indiferente al voraz incendio que por todas partes se extiende.
Poniéndonos en su lugar, podemos preguntarnos qué es lo que ven sus 0jos

todavia inocentes en esas lides.

Con una lucidez que muy pocos tienen en tiempos enfebrecidos— la
generacion del 98 aun tardara en llegar—, Benito se da cuenta de que, en el
ultimo tercio del siglo XIX, Espafia cabalga hacia el desastre como un corcel
desbocado hacia el precipicio. A él le duele Espafa antes que a Unamuno y los
de su generacion, aunque, a diferencia de los grandilocuentes noventayochistas,
no quiere dar la batalla por perdida. Apuesta por la regeneracion del pais como
si creyera en el ave Fénix. Y eso a pesar de que en su fuero interno tiene la
dolorosa certeza de que nada ni nadie sera capaz de parar el descomunal
cataclismo: si Espafia continda por ese camino, la que durante tres siglos ha sido
gran potencia imperial se convertira en una de las naciones mas atrasadas de
Europa.

A Galdos le toca vivir afios intensos, cargados de plenitud historica.
Fuerzas antagonicas se enfrentan en una sociedad atrapada entre un antiguo
régimen moribundo, que se niega a desaparecer, y uno nuevo y vibrante incapaz
de desplazarlo. L.a monarquia se tambalea, se suceden coronas y gobiernos. Se
agostan revoluciones. Se suceden guerras y pronunciamientos. Y, por encima
de este rio turbulento, la mirada sosegada del escritor distingue con claridad los

guijarros que lleva el poderoso caudal de la historia. Galdés sabe verlos y sabe
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ordenarlos y, sobre todo, aprendera a narrarlos para que de ahi surja su gran

novela (ARMAS AYALA; 1989).

A medida que pasan los afios, aumentan la experiencia y conocimientos
politicos —es un trabajador incansable— de Galdés. A pesar de los numerosos
desastres que se suceden en la politica espafiola, sus convicciones no se
tambalean. Adelantandose a lo que Antonio Gramsci escribird medio siglo
después, Benito prefiere dejarse llevar por el optimismo de la voluntad antes
que por el pesimismo de la razén. Aunque su perfil politico es muy diferente al
del pensador italiano: él también es un hombre de convicciones progresistas

pero, politicamente, es un reformista.

El escritor defiende la urgente necesidad de renovar un pafs que se
deshace a pedazos por la codicia y la corrupcion de la clase alta. Un paifs en
estado de shock, no recuperado todavia del desastre colonial, y que carga con
el lastre de una monarquia absolutista y corrupta. Es consciente de que el
pueblo, que soporta un atraso de siglos y se halla sumido en la ignorancia y la
desesperacion, es ahora tentado por el populismo y el revanchismo de politicos
tan incendiarios como ineficaces. El novelista canario es un hombre reflexivo,
progresista y de orden. Desea un cambio profundo, pero que venga de la mano
de la educacion, del trabajo productivo y de la renovacion politica. No cree en
las algaradas y la violencia descontrolada de las masas en la calle, métodos
revolucionarios que cuando los presenci6 de cerca (la noche de San Daniel, el
levantamiento de los sargentos del cuartel de San Gil) sembraron un gran

desasosiego en su corazon.

Galdos fustiga la inoperancia de politicos ineptos y vacuos, incapaces de
tomar decisiones politicas. Dice de ellos que siempre estan navegando entre
Escila y Caribdis. Sin embargo, en su paso por la politica él también sufre los
dramaticos avatares de Ulises en el Estrecho de Mesina: si se acerca al primer
monstruo —el falso liberalismo conservador — nada mejorara en Espafia y
traicionara las ideas sociales por las que ha embarcado en este viaje; pero si pone
rumbo al segundo — el radicalismo revolucionario— la nave entera sera
engullida por los temibles remolinos de la intransigencia populista y la violencia.
En una situacién tan dificil, en medio de una encrucijada dramatica para el pais,

Galdés se ve con frecuencia asaltado por dudas y contradicciones politicas.

Sin embargo, a lo largo de su trayectoria publica el escritor siempre ha
defendido ideas liberales y progresistas, muy avanzadas para la época.

Singularmente, de manera radical se ha comprometido en defensa de las



libertades formales, que hoy llamarifamos democraticas, frente al autoritarismo
conservador. Galdos cree firmemente que el progreso de la sociedad debe ir de
la mano de la libertad y ha de basarse en el trabajo y la educacién del pueblo
frente al oscurantismo y la corrupcién de la casta dominante. De ahi su rechazo
frontal al poder de los caciques y de la Iglesia. Es una tarea titanica en tiempos
de confusion y atraso, que muchas veces le obliga a nadar contra corriente y

exponerse a vaivenes y contradicciones de amigos y aliados politicos.

Galdés acepté ir en listas electorales de distinto signo (liberal,
republicano, socialista...), sin dejar por ello en segundo lugar la defensa de sus
principios. A pesar de rechazar el procedimiento utilizado -en Memworias de un
desmemoriado (1915) denuncia el ominoso telegrama sustitutivo de unas
elecciones limpias)- se decidi6 a participar, seguramente guiado por una vision
pragmatica de la realidad politica (ARENCIBIA, 2020). Invariablemente, el
método siempre pasaba por ser cooptado por el lider politico del partido. Asi
ocurre con Sagasta, que le convence para que en 1886 se presente en la
candidatura liberal al Congreso. Es elegido diputado por Guayama, un distrito
de Puerto Rico, territorio de ultramar que jamas pis6. Su actividad parlamentaria
paso6 desapercibida; debido a ser un escritor famoso, su grupo prefiri6 reservarlo
para actividades de cardcter mds institucional que rutinario (CANOVAS
SANCHEZ,2019). Galdés reconoceria que para él fue una experiencia de
aprendizaje que mejord su conocimiento de la realidad politica y social espanola.
Que se sepa, salvo algun asunto de tramite, su actividad no tuvo relaciéon con
sus hipotéticos representados de las Antillas... Esta actitud serfa inconcebible
en un sistema con los actuales estandares de calidad democratica, pero tal cosa
no existia ni remotamente en la politica espanola del siglo diecinueve. Por eso
serfa absurdo juzgar la ética politica de Galdos con criterios del siglo veintiuno.
Si se tiene en cuenta el contexto histérico, puede afirmarse que Galdés fue un

politico esencialmente honesto, como declara en £/ Iiberal el 6 de abril de 1907:

«Jamds iria a donde la politica ha venido a ser...una carrerita de las midis comodas,
faciles y lucrativas. ..V 0y adonde la politica es funcion elemental de cindadania con ansteras

obligaciones y ningiin provecho, vida de abnegacion sin mads recompensa que los serenos goces

que nos produce el cumplimiento del deber.. » (CANOVAS SANCHEZ; 2019).

Debe tenerse en cuenta, ademas, que Galdés defendio sus ideas con
rigor y valentia, consciente de los problemas que su compromiso politico podtia

acarreatle:



«Es muy comodo decir: la politica, jqué ascol, como pretexto para no intervenir en
ella. .. Pues yo no he tenido inconveniente en bajar al barro sin miedo a que me manche. E/
absentismo politico es la muerte de los pueblos. ..» (Entrevista de E/ Bachiller Corchuelo
en la revista Por Esos Mundos, 21 de junio de 1910).

No tuvo miedo el escritor a mancharse en una contienda politica que
entendia necesaria para el progreso de la nacion espafiola, actitud que le granjed
poderosos enemigos— sobre todo en la Iglesia catdlica y los circulos mas
reaccionarios del poder— que, cuando pudieron hacetlo, no desaprovecharon

la ocasion de llevar su odio hasta el limite de la infamia.

Critica y periodismo. Galdos contra el Sesior Ministro.

En el diario La Nacion del 8 de abril de 1866, Galdos publica «Dinero,
dinero, dinero». Son momentos de gran tension politica bajo el gobierno
reaccionario de Narvaez: en enero ha tenido lugar el pronunciamiento de Prim,
la agitacion en los cuarteles se desbordara en junio con los sangrientos sucesos
de los sargentos de San Gil. Sorprende la combatividad y valentia de Galdos en
este articulo, cuando en las redacciones soplan aires turbios que aconsejan
prudencia a los periodistas. También llama la atencion el estilo, muy ameno, que
rompe con los moldes rutinarios y presenta una vision critica capaz de
relacionar los datos politicos con referencias historicas y culturales, ademas de
sorprender al lector con un fino sentido del humor. SHOEMAKER, 1972).

El joven periodista — recordemos que ain no ha cumplido los veintitrés

aflos - no esta para hacer amables preguntas, sino graves acusaciones:

«Estamos ante un estado tronado. La politica econdmica de este Gobierno ha llevado
al paits a la ruina. El Ministerio de Hacienda estd tan falto de imaginacion como sobrado de
funcionarios que triscan alegremente, mientras el monstruo feroz de la crisis financiera se

abalanza sobre la nacion.

Imaginemos la indignaciéon del ministro aludido, Manuel Alonso
Martinez, un liberal conservador acostumbrado a ocupar importantes puestos
en el gobierno, al ser interpelado de esa forma inaudita por un atrevido
jovenzuelo recién llegado a la corte y al periodismo. Aunque lo malo para el
procer burgalés es que el articulo no ha hecho mas que empezar. Impertérrito,
Galdés dice que el ministro todo lo ve color de rosa y que, por tanto, asi deberia

ser denominado el cargo que inmerecidamente ostenta. Le acusa de que su



ineficacia esta arrastrando al pafs a la pobreza, no de unos pocos, sino de todos

los espafioles: la bancarrota de la nacion.

Los desfalcos y la ineptitud del ministro han vaciado el Tesoro, la
Hacienda publica esta bajo minimos, pero Benito se ofrece a ayudatrle, tiene
alguna idea que ofrecerle para que el lujo y la elegancia ayuden algo a la
descalabrada Hacienda:

«87 una mano redentora apareciera en el Teatro Real y fuera de palco en palo
despojando aqui una garganta, alli una cabellera, y amontonando collares y peinetas, broches,
alfileres, cruces profanas y hebillas canonicales; si no dejara brazo con pulsera, ni oreja con
pendiente, y repitiera la misma operacion en el baile de la dugquesa X, de la marguesa H,
hasta reunir las albajas suficientes para llenar un par de sacos. .. si se hiciera una contribucion
en que cada uno ofreciera no su dinero, sino su vanidad... La elegancia perderia; pero en
cambio la nacion saldria de apuros: habria crisis en los tocadores; pero cesaria la que estalla

en las altas regiones politicas. . ».

El desparpajo del recién llegado periodista no parece conocer limites,
considera que la Iglesia también debe arrimar el hombro: «87 a/ menos la pedreria
catdlica hiciera algo en favor del Tesoro», sugiere en el articulo. Y por si el ministro no

se ha enterado, lo aclara:

«87 San José ofreciera su vara de plata y Santa Lucia sus ojos de oro. .. No te asustes,
cristiano lector, esto no es una profanacion: no hablamos de los vasos sagrados necesarios al
culto, hablamos de esa quincalla de plata y oro que constituye la superflua opulencia de los
templos. .. Respetamos la media luna y las estrellas de Maria; pero la vara de San José, ;a
qué conduce que sea de plata? Si en el vestibulo del ministerio de Hacienda cayeran de un
golpe todas las varas que hoy esgrime con mano fuerte el carpintero de Nazareth, otra seria la
suerte del Tesoro. ;De qué sirve tanto clavo de oro, tanto ramillete de esmeraldas, tantos
primores de tocador? ; Por qué han de competir los vestuarios de los santos con los vestuarios

de la elegancia mundana? ».

Galdos remata el articulo pidiendo el cese del ministro Alonso Martinez,
cuestion que le parece de todo punto perentoria, aunque prefiere formularla en

términos bucdlicos:

« Solo un recurso le queda al ministro color de rosa... S.E. debe marcharse a los
verdes campos de Burgos, y darse alli a la buena vida, entreteniendo en pastoril regodeo los
tiltimos dias de su asendereada excistencia. Allf, retozando en union de la traviesa pastora
llamada cesantia, podra entonar en blando caramillo dulces presupuestos, que son las endechas

mds sonoras que conocenos. . .



Una nueva forma de novelar. Historia y literatura al servicio de la cindadania.

Todo lo que Galdés necesitaba ver, ya lo ha visto en las calles de Madrid:
hambre, ignorancia, tumultos, corrupcion, violencia...Todos los componentes
que explican la decadencia de Espafia y auguran un futuro de penuria para los

ciudadanos.

¢Cuantos afios hace que lleg6 a la capital? Solo seis, malcontados, pero
parecen una eternidad. Ha escuchado las apasionadas diatribas en tertulias y
mentideros, ha visto la miseria y los abusos -las dos caras de la siniestra
decadencia espafiola- que se extienden imparables, ha leido los incendiarios
articulos de prensa y, sobre todo, ha reflexionado sobre el drama interminable

que vive el pafs.

Lo que empez6 como una intuicién se ha convertido en una poderosa
conviccién: todas las personas deben conocer la historia de Espana, no sélo
como requisito para su educacién como ciudadanos, sino como condicion
necesaria para ser protagonistas del progreso social. Para conseguir su objetivo,
Galdés se esmera en escribir con la mayor sencillez, en hacerse entender por
todos. Luchar por la verdad implica también extremar la claridad del texto,
suscribir un compromiso militante con el valor pedagégico de la literatura. A
partir de ese momento, el escritor asume una tarea ciclépea que no solo
requerira de toda su energfa, sino que sera depositaria de todo su ingenio. Para
lograr tan ambicioso objetivo recurrira a una transformacion de los materiales

historicos, convirtiéndolos en novelables.

Galdos lo declara con la sencillez de los grandes genios: va a novelar la
Historia. No para deformarla, como ya hicieron los romanticos, sino para
acercarla a la comprensiéon de amplios sectores de la poblaciéon que sélo asi
aprenderan de ella y contribuiran con su accién civica a superar los errores —
la ignorancia, el fanatismo— que estan en la raiz de nuestras desgracias como
nacion. Para tratar de explicar el origen de esas infamias y latrocinios,
extendidos con cruel insania por el cuerpo social, para ayudar a eliminarlos y
contribuir a que sus compatriotas puedan vivir una vida laboriosa y fecunda, en libertad y

bajo un orden justo, es por lo que, Galdos, a los 24 arios, comienza “1.a Fontana de Oro”

(CASALDUERO; 1974).

El escritor trabajara incansablemente —periodismo, literatura, actividad
politica, teatro, etc. — al servicio de ese objetivo. La etapa bohemia ha

terminado, sera sustituida por una vida ordenada (salvo en algunas zonas de su



esfera oculta) que alumbrara un Benito obsesionado por el trabajo, un

estajanovista de la escritura.

Galdés hace un esfuerzo extraordinario de comprension histérica. Es
muy posible que fuera la Revolucién de Septiembre de 1868 — La Gloriosa —
la que le abra definitivamente los ojos y le saque de su dubitativo
ensimismamiento, el acontecimiento que termina de perfilar la clave de esa
dimensiéon humana de la historia que llevaba tiempo buscando sin poderla

alcanzar.

Desde que en febrero empezara a escribir Ia Fontana de Oro, Gald6s ha
escuchado en todas partes voces anunciando que la Revolucion es inminente.
Cuando al fin estalla, sus ojos no se apartan de las piedras que arrastra la ardiente
lava del volcan revolucionario, una inagotable muestra de lo que viene buscando
desde hace tiempo: ejemplos concretos de como reaccionan las personas reales
ante los avatares de su tiempo. Ya en su primera novela esta vivamente
representado el conspicuo mosaico humano del momento: la furia del

tradicionalista, la ingenuidad del revolucionario, los culebreos del medrador.

Galdos sitda la accion de Ia Fontana al final del periodo fernandino,
aunque, tal como el mismo anuncia en el Predmbulo, le parece que la novela tiene
«alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse
entre mnchos sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa, relacion nacida, sin duda, de
la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-1823. Esta es la

principal de las razones que me han inducido a publicarloy.

A partir de publicacién de su primera novela, ya no habra vuelta atras. El
principal objetivo literario del escritor sera extraer de la realidad histdrica, convertida
en ética y psicologia, €l argumento de sus obras (AVILA ARELLANO; 1994). Un
empeflo titanico en el que volcara los cincuenta afios que le restan de vida y del
que brotaran ocho mil personajes rescatados de la turbulenta corriente de la
historia.

Texto adaptado de: Rafael Hernandez Tristan. Galdos en la encrucijada. Tirant
Humanidades; Valencia, 2020.
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