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Resumen. El debut de Galdós en el escenario político se produce en 1965 cuando entra 

como periodista en La Nación. En 1886, Galdós es elegido  parlamentario, actividad que 

repetirá en varias ocasiones y en diferentes listas electorales. Sin embargo, a lo largo de su 

trayectoria, aparentemente errática, subyace una actitud coherente. La inquietud política de 

Galdós deviene en un compromiso que trasciende el espacio partidario y periodístico para 

proyectarse sobre el terreno literario: la idea de considerar la Historia como materia 

novelable, instrumento al servicio de la educación de la ciudadanía.   

 

Las ideas políticas. Sensibilización y compromiso.  

El interés por la política y el compromiso intelectual de Galdós se 

incrementan  a partir de 1865, tras su incorporación a la redacción de La Nación. 

En esos años, Madrid es un permanente volcán en erupción y es imposible 

permanecer indiferente al voraz incendio que por todas partes se extiende. 

Poniéndonos en su lugar, podemos preguntarnos qué es lo que ven sus ojos 

todavía inocentes en esas lides.  

Con una lucidez que muy pocos tienen en tiempos enfebrecidos— la 

generación del 98 aún tardará en llegar—, Benito se da cuenta de que, en el 

último tercio del siglo XIX, España cabalga hacia el desastre como un corcel 

desbocado hacia el precipicio. A él le duele España antes que a Unamuno y los 

de su generación, aunque, a diferencia de los grandilocuentes noventayochistas, 

no quiere dar la batalla por perdida.  Apuesta por la regeneración del país como 

si creyera en el ave Fénix. Y eso a pesar de que en su fuero interno tiene la 

dolorosa certeza de que nada ni nadie será capaz de parar el descomunal 

cataclismo: si España continúa por ese camino, la que durante tres siglos ha sido 

gran potencia imperial se convertirá en una de las naciones más atrasadas de 

Europa. 

 A Galdós le toca vivir años intensos, cargados de plenitud histórica. 

Fuerzas antagónicas se enfrentan en una sociedad atrapada entre un antiguo 

régimen moribundo, que se niega a desaparecer, y uno nuevo y vibrante incapaz 

de desplazarlo. La monarquía se tambalea, se suceden coronas y gobiernos. Se 

agostan revoluciones. Se suceden guerras y pronunciamientos. Y, por encima 

de este río turbulento, la mirada sosegada del escritor distingue con claridad los 

guijarros que lleva el poderoso caudal de la historia. Galdós sabe verlos y sabe 
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ordenarlos y, sobre todo, aprenderá a narrarlos para que de ahí surja su gran 

novela (ARMAS AYALA; 1989). 

A medida que pasan los años, aumentan la experiencia y conocimientos 

políticos  —es un trabajador incansable— de Galdós. A pesar de los numerosos 

desastres que se suceden en la política española, sus convicciones no se 

tambalean. Adelantándose a lo que Antonio Gramsci escribirá medio siglo 

después, Benito prefiere dejarse llevar por el optimismo de la voluntad antes 

que por el pesimismo de la razón. Aunque su perfil político es muy diferente al 

del pensador italiano: él también es un hombre de convicciones progresistas 

pero, políticamente, es un reformista. 

El escritor defiende la urgente necesidad de renovar un país que se 

deshace a pedazos por la codicia y la corrupción de la clase alta. Un país en 

estado de shock, no recuperado todavía del desastre colonial, y que carga con 

el lastre de una monarquía absolutista y corrupta. Es consciente de que el 

pueblo, que soporta un atraso de siglos y se halla sumido en la ignorancia y la 

desesperación, es ahora tentado por el populismo y el revanchismo de políticos 

tan incendiarios como ineficaces. El novelista canario es un hombre reflexivo, 

progresista y de orden. Desea un cambio profundo, pero que venga de la mano 

de la educación, del trabajo productivo y de la renovación política. No cree en 

las algaradas y la violencia descontrolada de las masas en la calle, métodos 

revolucionarios que cuando los presenció de cerca (la noche de San Daniel, el 

levantamiento de los sargentos del cuartel de San Gil) sembraron un gran 

desasosiego en su corazón.  

Galdós fustiga la inoperancia de políticos ineptos y vacuos, incapaces de 

tomar decisiones políticas. Dice de ellos que siempre están navegando entre 

Escila y Caribdis. Sin embargo, en su paso por la política él también sufre los 

dramáticos avatares de Ulises en el Estrecho de Mesina: si se acerca al primer 

monstruo —el falso liberalismo conservador — nada mejorará en España  y 

traicionará las ideas sociales por las que ha embarcado en este viaje; pero si pone 

rumbo al segundo — el radicalismo revolucionario— la nave entera será 

engullida por los temibles remolinos de la intransigencia populista y la violencia. 

En una situación tan difícil, en medio de una encrucijada dramática para el país, 

Galdós se ve con frecuencia asaltado por dudas y contradicciones políticas.  

Sin embargo, a lo largo de su trayectoria pública el escritor siempre ha 

defendido ideas liberales y progresistas, muy avanzadas para la época. 

Singularmente, de manera radical se ha comprometido en defensa de las 



libertades formales, que hoy llamaríamos democráticas, frente al autoritarismo 

conservador. Galdós cree firmemente que el progreso de la sociedad debe ir de 

la mano de la libertad y ha de basarse en el trabajo y la educación del pueblo 

frente al oscurantismo y la corrupción de la casta dominante. De ahí su rechazo 

frontal al poder de los caciques y de la Iglesia. Es una tarea titánica en tiempos 

de confusión y atraso, que muchas veces le obliga a nadar contra corriente y 

exponerse a vaivenes y contradicciones de amigos y aliados políticos.   

Galdós aceptó ir en listas electorales de distinto signo (liberal, 

republicano, socialista…), sin dejar por ello en segundo lugar la defensa de sus 

principios. A pesar de rechazar el procedimiento utilizado -en Memorias de un 

desmemoriado (1915) denuncia el ominoso telegrama sustitutivo de unas 

elecciones limpias)- se decidió a participar, seguramente guiado por una visión 

pragmática de la realidad política (ARENCIBIA, 2020). Invariablemente, el 

método siempre pasaba por ser cooptado por el líder político del partido. Así 

ocurre con Sagasta, que le convence para que en 1886 se presente en la 

candidatura liberal al Congreso. Es elegido diputado por Guayama, un distrito 

de Puerto Rico, territorio de ultramar que jamás pisó. Su actividad parlamentaria 

pasó desapercibida; debido a ser un escritor famoso, su grupo prefirió reservarlo 

para actividades de carácter más institucional que rutinario (CÁNOVAS 

SÁNCHEZ,2019). Galdós reconocería que para él fue una experiencia de 

aprendizaje que mejoró su conocimiento de la realidad política y social española.  

Que se sepa, salvo algún asunto de trámite, su actividad no tuvo relación con 

sus hipotéticos representados de las Antillas… Esta actitud sería inconcebible 

en un sistema  con los actuales estándares de calidad democrática, pero tal cosa 

no existía ni remotamente en la política española del siglo diecinueve. Por eso 

sería absurdo juzgar la ética política de Galdós con criterios del siglo veintiuno. 

Si se tiene en cuenta el contexto histórico, puede afirmarse que Galdós fue un 

político esencialmente honesto, como declara en El Liberal el 6 de abril de 1907: 

«Jamás iría a donde la política ha venido a ser…una carrerita de las más cómodas, 

fáciles y lucrativas…Voy adonde la política es función elemental de ciudadanía con austeras 

obligaciones y ningún provecho, vida de abnegación sin más recompensa que los serenos goces 

que nos produce el cumplimiento del deber…» (CÁNOVAS SÁNCHEZ; 2019). 

 Debe tenerse en cuenta, además, que Galdós defendió sus ideas con 

rigor y valentía, consciente de los problemas que su compromiso político podría 

acarrearle: 



«Es muy cómodo decir: la política, ¡qué asco!, como pretexto para no intervenir en 

ella… Pues yo no he tenido inconveniente en bajar al barro sin miedo a que me manche. El 

absentismo político es la muerte de los pueblos…» (Entrevista de El Bachiller Corchuelo 

en la revista Por Esos Mundos, 21 de junio de 1910).  

No tuvo miedo el escritor a mancharse en una contienda política que 

entendía necesaria para el progreso de la nación española, actitud que le granjeó 

poderosos enemigos— sobre todo en la Iglesia católica y los círculos más 

reaccionarios del poder— que, cuando pudieron hacerlo, no desaprovecharon 

la ocasión de llevar su odio hasta el límite de la infamia. 

 

Crítica y periodismo. Galdós contra el Señor Ministro. 

  En el diario La Nación del 8 de abril de 1866, Galdós publica «Dinero, 

dinero, dinero». Son momentos de gran tensión política bajo el gobierno 

reaccionario de Narváez: en enero ha tenido lugar el pronunciamiento de Prim,  

la agitación en los cuarteles se desbordará en junio con los sangrientos sucesos 

de los sargentos de San Gil. Sorprende la combatividad y valentía de Galdós en 

este artículo, cuando en las redacciones soplan aires turbios que aconsejan 

prudencia a los periodistas. También llama la atención el estilo, muy ameno, que 

rompe con los moldes rutinarios y presenta una visión crítica capaz de 

relacionar los datos políticos con referencias históricas y culturales, además de 

sorprender al lector con un fino sentido del humor. (SHOEMAKER, 1972).   

El joven periodista – recordemos que aún no ha cumplido los veintitrés 

años - no está para hacer amables preguntas, sino graves acusaciones:  

«Estamos ante un estado tronado. La política económica de este Gobierno ha llevado 

al país a la ruina. El Ministerio de Hacienda está tan falto de imaginación como sobrado de 

funcionarios que triscan alegremente, mientras el monstruo feroz de la crisis financiera se 

abalanza sobre la nación». 

Imaginemos la indignación del ministro aludido, Manuel Alonso 

Martínez, un liberal conservador acostumbrado a ocupar importantes puestos 

en el gobierno, al ser interpelado de esa forma inaudita por un atrevido 

jovenzuelo recién llegado a la corte y al periodismo. Aunque lo malo para el 

prócer burgalés es que el artículo no ha hecho más que empezar. Impertérrito, 

Galdós dice que el ministro todo lo ve color de rosa y que, por tanto, así debería 

ser denominado el cargo que inmerecidamente ostenta. Le acusa de que su 



ineficacia está arrastrando al país a la pobreza, no de unos pocos, sino de todos 

los españoles: la bancarrota de la nación.  

Los desfalcos y la ineptitud del ministro han vaciado el Tesoro, la 

Hacienda pública está bajo mínimos, pero Benito se ofrece a ayudarle, tiene 

alguna idea que ofrecerle para que el lujo y la elegancia ayuden algo a la 

descalabrada Hacienda:  

«Si una mano redentora apareciera en el Teatro Real y fuera de palco en palco 

despojando aquí una garganta, allí una cabellera, y amontonando collares y peinetas, broches, 

alfileres, cruces profanas y hebillas canonicales; si no dejara brazo con pulsera, ni oreja con 

pendiente, y repitiera la misma operación en el baile de la duquesa X, de la marquesa H, 

hasta reunir las alhajas suficientes para llenar un par de sacos… si se hiciera una contribución 

en que cada uno ofreciera no su dinero, sino su vanidad… La elegancia perdería; pero en 

cambio la nación saldría de apuros: habría crisis en los tocadores; pero cesaría la que estalla 

en las altas regiones políticas…». 

El desparpajo del recién llegado periodista no parece conocer límites, 

considera que la Iglesia también debe arrimar el hombro: «Si al menos la pedrería 

católica hiciera algo en favor del Tesoro», sugiere en el artículo. Y por si el ministro no 

se ha enterado, lo aclara:  

«Si San José ofreciera su vara de plata y Santa Lucía sus ojos de oro… No te asustes, 

cristiano lector, esto no es una profanación: no hablamos de los vasos sagrados necesarios al 

culto, hablamos de esa quincalla de plata y oro que constituye la superflua opulencia de los 

templos… Respetamos la media luna y las estrellas de María; pero la vara de San José, ¿a 

qué conduce que sea de plata? Si en el vestíbulo del ministerio de Hacienda cayeran de un 

golpe todas las varas que hoy esgrime con mano fuerte el carpintero de Nazareth, otra sería la 

suerte del Tesoro. ¿De qué sirve tanto clavo de oro, tanto ramillete de esmeraldas, tantos 

primores de tocador? ¿Por qué han de competir los vestuarios de los santos con los vestuarios 

de la elegancia mundana? ». 

Galdós remata el artículo pidiendo el cese del ministro Alonso Martínez, 

cuestión que le parece de todo punto perentoria, aunque prefiere formularla en 

términos bucólicos:   

« Solo un recurso le queda al ministro color de rosa… S.E. debe marcharse a los 

verdes campos de Burgos, y darse allí a la buena vida, entreteniendo en pastoril regodeo los 

últimos días de su asendereada existencia. Allí, retozando en unión de la traviesa pastora 

llamada cesantía, podrá entonar en blando caramillo dulces presupuestos, que son las endechas 

más sonoras que conocemos…». 



 

Una nueva forma de novelar. Historia y literatura al servicio de la ciudadanía.  

Todo lo que Galdós necesitaba ver, ya lo ha visto en las calles de Madrid: 

hambre, ignorancia, tumultos, corrupción, violencia…Todos los componentes 

que explican la decadencia de España y auguran un futuro de penuria para los 

ciudadanos.  

¿Cuántos años hace que llegó a la capital? Solo seis, malcontados, pero 

parecen una eternidad. Ha escuchado las apasionadas diatribas en tertulias y 

mentideros, ha visto la miseria y los abusos -las dos caras de la siniestra 

decadencia española- que se extienden imparables, ha leído los incendiarios 

artículos de prensa y, sobre todo, ha reflexionado sobre el drama interminable 

que vive el país.  

Lo que empezó como una intuición se ha convertido en una poderosa 

convicción: todas las personas deben conocer la historia de España, no sólo 

como requisito para su educación como ciudadanos, sino como condición 

necesaria para ser protagonistas del progreso social. Para conseguir su objetivo, 

Galdós se esmera en escribir con la mayor sencillez, en hacerse entender por 

todos. Luchar por la verdad implica también extremar la claridad del texto, 

suscribir un compromiso militante con el valor pedagógico de la literatura.  A 

partir de ese momento, el escritor asume una tarea ciclópea que no sólo 

requerirá de toda su energía, sino que será depositaria de todo su ingenio. Para 

lograr tan ambicioso objetivo recurrirá a una transformación de los materiales 

históricos, convirtiéndolos en novelables.   

Galdós lo declara con la sencillez de los grandes genios: va a novelar la 

Historia. No para deformarla, como ya hicieron los románticos, sino para 

acercarla a la comprensión de amplios sectores de la población que sólo así 

aprenderán de ella y contribuirán con su acción cívica a superar los errores — 

la ignorancia, el fanatismo— que están en la raíz de nuestras desgracias como 

nación. Para tratar de explicar el origen de esas infamias y latrocinios, 

extendidos con cruel insania por el cuerpo social, para ayudar a eliminarlos y 

contribuir a que sus compatriotas puedan vivir una vida laboriosa y fecunda, en libertad y 

bajo un orden justo, es por lo que, Galdós, a los 24 años, comienza “La Fontana de Oro” 

(CASALDUERO; 1974).  

El escritor trabajará incansablemente —periodismo, literatura, actividad 

política, teatro, etc. — al servicio de ese objetivo. La etapa bohemia ha 

terminado, será sustituida por una vida ordenada (salvo en algunas zonas de su 



esfera oculta) que alumbrará un Benito obsesionado por el trabajo, un 

estajanovista de la escritura. 

Galdós hace un esfuerzo extraordinario de comprensión histórica. Es 

muy posible que fuera la Revolución de Septiembre de 1868 — La Gloriosa — 

la que le abra definitivamente los ojos y le saque de su dubitativo 

ensimismamiento, el acontecimiento que termina de perfilar la clave de esa 

dimensión humana de la historia que llevaba tiempo buscando sin poderla 

alcanzar.  

Desde que en febrero empezara a escribir La Fontana de Oro, Galdós ha 

escuchado en todas partes voces anunciando que la Revolución es inminente. 

Cuando al fin estalla, sus ojos no se apartan de las piedras que arrastra la ardiente 

lava del volcán revolucionario, una inagotable muestra de lo que viene buscando 

desde hace tiempo: ejemplos concretos de cómo reaccionan las personas reales 

ante los avatares de su tiempo. Ya en su primera novela está vivamente 

representado el conspicuo mosaico humano del momento: la furia del 

tradicionalista, la ingenuidad del revolucionario, los culebreos del medrador.  

Galdós sitúa la acción de La Fontana al final del periodo fernandino, 

aunque, tal como el mismo anuncia en el Preámbulo, le parece que la novela tiene 

«alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse 

entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, de 

la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-1823. Esta es la 

principal de las razones que me han inducido a publicarlo».  

A partir de publicación de su primera novela, ya no habrá vuelta atrás. El 

principal objetivo literario del escritor será extraer de la realidad histórica, convertida 

en ética y psicología, el argumento de sus obras (ÁVILA ARELLANO; 1994). Un 

empeño titánico en el que volcará los cincuenta años que le restan de vida y del 

que brotarán ocho mil personajes rescatados de la turbulenta corriente de la 

historia. 

Texto adaptado de: Rafael Hernández Tristán. Galdós en la encrucijada. Tirant 

Humanidades; Valencia, 2020. 
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