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La conjuración de las palabras de Benito Pérez Galdós 
 

Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua castellana, de tamaño colosal y 

fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba la cuarta parte de una mesa, de 

estas que, destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer a 

un viejo documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante 

de su dueño, la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que 

había en ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, forrados en piel de becerro 

jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía un ancho cartel con doradas 

letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre y significación de aquel gran 

monumento.  

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le igualara. 

Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus números llamados páginas. Cada 

espacio estaba subdividido en tres corredores o crujías muy grandes, y en estas crujías se 

hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que en 

aquel vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se llamaban palabras. 

*** 

Una mañana sintióse gran ruido de voces, patadas, choques de armas, roce de 

vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese a 

toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debía de 

ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes 

y relucientes armas, formando un escuadrón tan grande que no cupiera en la misma 

Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectáculo que este ejército 

presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo presenció todo desde un escondrijo 

inmediato, el cual testigo ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, 

que en el propio estante se hallaba a la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. 

Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo fielmente la veraz, 

escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum. 

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con magníficas 

dalmáticas y cotas de finísimo acero; no llevaban armas, y sí los escudos de sus señores los 

Sustantivos, que venían un poco más atrás. Éstos, en número casi infinito, eran tan vistosos 

y gallardos, que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del más puro 

metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestían lorigas de cuero 

finísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían sus cuerpos con luengos trajes talares, a 

modo de senadores venecianos. Aquéllos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, 

y otros iban a pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aún puede 

asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque 

el brillo y elegancia de los otros como que les ocultaba y obscurecía. Junto a los 

Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y delante, llevando la brida de los 

caballos, o detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiándoles a guisa de 

lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de 

paso, también había Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos parecían 

próximos a morir. También se veían no pocos Pronombres representando a sus amos, que 

se quedaron en cama por enfermos o perezosos, y estos pronombres formaban en la línea de 

los Sustantivos como si de tales hubiera categoría. No es necesario decir que los había de 
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ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimían 

las armas con tanto desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos a pie, y eran como servidores o satélites de los 

Sustantivos porque armaban al lado de ellos, atendiendo a sus órdenes para obedecerlas. 

Era cosa sabida que ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el auxilio de 

un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos: pero éstos, a pesar de la fuerza y 

significación que prestaban a sus amos, no valían solos ni un ardite, y se aniquilaban 

completamente solos. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y trajes, de colores vivos y 

formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, éste tomaba el 

color y la forma de aquéllos, quedando transformado al exterior, aunque en esencia el 

mismo. 

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores de lo más 

extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar su 

edad, ni describirlos con precisión y exactitud. Basta saber que se movían mucho y a todos 

lados, y tan pronto iban detrás como hacia delante, y se juntaban dos para andar 

emparejados. Lo cierto del caso, según me aseguró el Flos sanctorum, es que sin los tales 

personajes no se hacía cosa a derechas en aquella República, y si bien los Sustantivos eran 

muy útiles, no podían hacer nada por sí, y eran como instrumentos ciegos cuando algún 

señor Verbo no los dirigía. Tras éstos veían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches 

de cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los verbos y servirles en todo. Es 

fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban viejísimos pergaminos 

genealógicos, y aún había Adjetivos que desempeñaban en comisión la plaza de Adverbios, 

para lo cual bastaba ponerles una cola o falda que decía: mente. 

Las Preposiciones eran enanas, y más que personas parecían cosas, moviéndose 

automáticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algún Verbo, o 

viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas 

especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenía revueltos y 

alborotados, porque indisponía a un señor Sustantivo con un señor Verbo, y a veces 

trastornaba lo que éste decía, variando completamente el sentido. Detrás de todos 

marchaban las Interjecciones, que no tenían cuerpo, sino tan sólo cabeza, con gran boca 

siempre abierta. No se metían con nadie, y se manejaban solas; que aunque pocas en 

número, es fama que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos delicadas 

empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo latino o árabe; otras, sin 

alcurnia antigua de qué vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco más o menos. 

Los nobles las trataban con desprecio. Algunas había también en calidad de emigradas de 

Francia, esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la 

pared de enfrente, se caían de puro viejas, y yacían arrinconadas, aunque las demás 

guardaran consideración a sus arrugas; y las había tan petulantes y presumidas, que 

despreciaban a las demás mirándolas enfáticamente. 

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo 

una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por allí 

rodaban, y subió a él, con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra un Sustantivo 

muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus 

edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud, quitándose la H, 

que a guisa de sombrero le cubría, y empezó a hablar en estos o parecidos términos: 
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-Señores: la osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y es 

preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando 

francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos 

emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra intención. 

(Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro 

significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Así, permitidme que me 

conmueva, porque las lágrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emoción. 

(Nutridos aplausos.)    

El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de faldón le servía, y ya se 

preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se había 

entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Común, y le 

decía: 

-Perro, follón y sucio vocablo, por ti me traen asendereado y me ponen como 

salvaguardia de toda clase de desatinos. Desde que cualquier escritor no entiende palotada 

de una ciencia, se escuda con el Sentido Común y ya le parece que es el más sabio de la 

Tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que no saldrás con vida de 

mis manos. 

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un garrotazo con ella a su 

escudero le dejó tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las 

costillas de la m, porque se iba desangrando por allí a toda prisa. 

-Haya paz, señores- dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que con 

dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra 

llamada Música, se echó sobre ella y empezó a mesarle los cabellos y a darle cozes, 

cantando así: 

-Miren la bellaca, la sandía, la loca, ¿pues no quiere llevarme encadenada con una 

Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme 

en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana, que es otra vieja loca. 

-Quita allá, bullanguera- dijo la Filosofía, arrancándole a la Música el penacho o 

acento que muy erguido sobre la ú llevaba-; quita allá, que para nada vales ni sirves más 

que de pasatiempo pueril. 

-Poco a poco, señoras mías –gritó un Sustantivo alto, delgado, flaco y medio tísico, 

llamado el Sentimiento-. A ver, señora Filosofía, si no lo dice usted esas cosas a mi 

hermana, o tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y deje a Perico en su casa, 

porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, no con colada habrán de 

quedar limpios. 

-Miren el mocoso –dijo la Razón, que andaba por allí en paños menores y un 

poquillo desmelenada-, ¿qué sería de esos badulaques sin mí? No reñir, y cada uno a su 

puesto, que si me incomodo... 

-No ha de ser –dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse. 

-¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al Infierno, que ya 

está de más en el mundo. 

-No señoras; perdonen usías, que no estoy sino muy retebién. Un poco decaidillo 

andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando. 

Y mostró un lacayo, que era el Adjetivo Necesario. 
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-Quítenmela, que la mato –chillaba la Religión, que había venido a las manos con la 

Política-; quítenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus 

socaliñas y gatuperios. 

-Basta de indirectas. ¡Orden! –dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó para 

poner paz en el asunto. 

-Déjelas que se arañen, hermano –observó la Justicia-; déjelas que se arañen, que ya 

sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también a al 

greña, y adelante con los faroles. 

Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes 

armas y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. Llamábase el 

Honor, y venía a quejarse de los innumerables desatinos que hacían los humanos en su 

nombre, dándole las más raras aplicaciones y haciéndole significar lo que más les venía a 

cuento. Pero el Sustantivo Moral, que estaba en un rincón atándose un hilo en la l, que se le 

había roto en la anterior refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejóse de que 

se le subían a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó diciendo que no le 

gustaban ciertas compañías, y que más le valiera andar solo; de lo cual se rieron otros 

muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de 

servidumbre. 

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba pegando 

fuego a una hoguera que había hecho con interrogantes gastados, palos de T y paréntesis 

rotos, en la cual hoguera dicen que quería quemar a la Libertad, que andaba dando zancajos 

por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar, dando 

grandes voces, y cerrando el puño con rabia, decía de cuando en cuando: 

-¡Si me conjugo...! 

Oyendo lo cual, el Sustantivo Paz acudió corriendo tan aprisa, que tropezó en la z 

con que venía calzada y cayó cuan larga era, dando un gran batacazo. 

-Allá voy –gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero-. Allá voy a 

componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.  

Y con unas comas le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo y se fue a hacer cabriolas 

ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional 

poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos 

en la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían que emprender, resolvieron 

volverse a casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y así se cumplió, 

costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas, que se empeñaban en alborotar y 

hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el hospital de sangre, 

o sea, Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de nuevo para examinar 

los medios de imponerse a la gente de letras. Se están redactando las pragmáticas, que 

establecerán el orden en las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar 

el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de amor propio, en vez de 

congregarse para combatir al enemigo común; así es que concluyó aquello como el Rosario 

de la Aurora. 

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al Diccionario una 

embajada de géneros, números y casos para ver si por las buenas, y sin derramamiento de 

sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de la Lengua Castellana. 

Madrid, abril de 1868. 
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