Benito Pérez Galdos: estudio critico-
biografico
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CELTAHIDADES ESPAROLAS CONTEHPORENEAS

Beniro Prrez GALDOS
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Podria formarse un [libro verde, o amarillo o colorado, como esos en que
encuaderna la diplomacia sus garbullos internacionales, con las cartas y notas que han
mediado entre el novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe.

Uno de los datos biograficos de mas sustancia que he podido sonsacarle a Pérez
Galdos es... que €1, tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya. No tiene
inconveniente en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso,
por ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en tomos y mas tomos su propia
vida... y la ajena; pero ¢l, Galdods, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su
fantasia, apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del padre que
engendrd tanta criatura literaria, del pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en
cuarenta y dos tomos de invencion romancesca.

Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdos, esta
en sus libros, que son la historia de su trabajo y de su fantasia. El hombre que en veinte
afios ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las mas, sin contar algunos
otros trabajos sueltos, apenas ha tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de las que
no merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos suelen llevar vida
sedentaria y tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y necesitan ser
avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladrones de
las horas. Si Lope de Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movio tanto cuando
se puso a escribir de firme. Victor Hugo, a pesar de su situacion romdntica en la historia
de su pueblo, hizo mucho menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un



jornalero aplicadisimo... Pero este y otros muchos ejemplos y razones que podrian citarse
no demuestran, ni a eso los encamino, que Pérez Galdds no tenga mas historia que la de
sus creaciones de artista. Si la tendra. Pero la tiene bajo llave. La principal causa de que,
alo menos por ahora, no quiera contar su vida al piblico, ni siquiera por modo indirecto,
consiste, diga €l lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La modestia de Pérez
Galdos, como la de su intimo amigo y compaiiero de gloria y de viajes, Pereda, es de las
mas seguras y ciertas, porque esta arraigada en el temperamento; tiene mucho del rubor
de la doncella en cabellos; y porque el simil es malo, pues en las figuras retdricas debe
huirse de trocar los sexos, dir¢, rectificando, que se parece a la vergiienza de los nifios
ensimismados. Ni Pereda ni Galdos son capaces de pronunciar cuatro palabras en ptblico;
no por las palabras, sino por el publico. Para dar las gracias a una asamblea que les aclama,
tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta que vivirdn eternamente agradecidos.
Juntos emprendieron haré luego tres afios un viaje a Portugal. Viajaron de incognito, sin
fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en Lisboa varios literatos
insignes jugaban al tresillo en cierto Circulo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos, como
dos comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oidos. Asi viajo también repetidas veces
por Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdos, que tiene en todos esos paises
y aun en otros mas lejanos, admiradores y asiduos traductores. En el verano proximo
pasado Galdos fue a Roma, y en la carta que me lo anunciaba no habia mas que
preparativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias de los admiradores y
partidarios de su novela, que habian de procurar asaltarle por esos mundos...

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la declaracion preciosa de que
efectivamente naci6 en las Palmas, como ya creiamos saber todos por otros conductos.
Me precio de ser entre los gacetilleros, mas o menos bachilleres, de Espaiia, uno de los
que tienen mas trato y confianza con Galdos: habiendo de escribir una semblanza o cosa
parecida del ilustre amigo, y con el propdsito de obtener la mayor cantidad posible de
noticias, para que por este lado a lo menos comenzara bien esta galeria biografica, valime
de mi amistad, y un dia y otro pedi al autor de Gloria datos y datos... Y después de larga
y amabilisima correspondencia vinimos a parar en que Galdos no sabia a punto fijo lo que
eran datos, lo que se le pedia; y en que, en todo caso, €] habia nacido en las Palmas, ciudad
de las Afortunadas, como tenia declarado y se ratificaba. Exagero algo, pero poco, como
el curioso lector va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Aufor nos da, apenas
hay para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro que esta escasez de
datos se refiere a los que s6lo Galdos podia suministrarme, no a los que yo he podido
adquirir de otra manera. Asi es que osaré asegurar que nacid en una latitud no muy
diferente de la del monte Sinai, y a unos veinte grados Oeste del meridiano de Paris, que
por el de Madrid vienen a reducirse a catorce.

Politicamente es Galdos espanol (y diputado); pero en la geografia natural es
africano, como el ilustre poeta francés que nacid en una de las islas vecinas de
Madagascar... Por este camino podria llenar de datos, mas o menos impertinentes, paginas
y paginas; y si entraba en consideraciones antropoldgicas y sociologicas podria... hasta
no acabar nunca; y todo ello sin saber palabra de quién era Galdos y qué costumbres,
porte y caracter tenia. Pero déjome de considerar quiénes fueron los primeros habitantes
de las islas Canarias, y qué grandes hombres islefios o de tierra firme produjo Africa en
la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones acerca del medio ambiente en que
vivio nuestro novelista, ni saco consecuencias de la proximidad relativa del tropico de
Cancer al lugar de su nacimiento. Podra haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo,
entre el genio literario de Galdos y la clase de productos naturales de su pais, la fauna y



la flora de las islas, clima, vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo que podria sacarse a
plaza, siquiera fuera por los cabellos, de los varios sistemas de colonizacidn, asimilacion,
etcétera, etc.

Para mi, Galdos es... madrilefo, por ahora, sin perjuicio de volver a estudiarle méas
adelante con mas extension y con mas datos tocantes a su vida en su isla natal, como diria
La Correspondencia de Esparia.

Nacié donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de 1845, de modo que
segun ¢l confiesa entre suspiros, pronto cumplird cuarenta y cuatro afios. Nada me ha
querido decir de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque desprecie los
recuerdos de la infancia hombre que tan bien sabe pintar el espiritu de los nifios y sus
armas y gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los dias de la nifiez, y es muy
probable, aunque ¢l por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, por
lo menos los pensamientos, emociones y deseos del primer crepusculo de su vida no sean
insignificantes, merezcan conocerse para recreo del lector y para poder estudiar a fondo
la historia del artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discrecion y modestia
muchas cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de sus obras. Por ciertas
confidencias, me atrevo a esperar, algo temerariamente, que algin dia el mismo autor de
Celipines y Miaus juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilustre
colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana Karenine.

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasisimas noticias que me
entrega, con algun remordimiento de que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de
esto merece que se le cuente al publico; se lo digo por carecer de otras noticias de mas
valor, o porque las de verdadero interés son de un caracter privado y reservado, al menos
por ahora y en algun tiempoy. Si esto ultimo quisiera decir que para algin dia podiamos
esperar de la pluma que trazd la historia de Monsalud, Araceli y el Amigo Manso la
narracion auténtica de otra vida, de donde todas esas se engendraron, si asi fuera, bien
podriamos perdonar hoy lectores y biografo la reserva, la modestia y los velos del insigne
novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la de su infancia y
adolescencia importa mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los cuales casi
siempre siguen teniendo mucho de nifos y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir
jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artistas... y algunos locos, entienden de cierta
clase de intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de
Estado y jqué lastima!, hasta para los sacerdotes, las mas veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros afios de pubertad de Pérez
Galdos. El no dice mas que esto: «que en el Instituto estudié con bastante —
12— aprovechamiento». «Nada se me ocurre decirle -afiade- de mis primeros arios.
Aficiones literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por donde habia de ir».

(Cuadl es el principio a que Galdos se refiere? ;A qué edad hace ¢l remontarse ese
amanecer de sus aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjeturas. En todo caso, no creo
que haya sido un nifio precoz, ni a lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que
parecen pedantes en miniatura, como Alcald Galiano, enclenque y petulante, coplero a



los cuatro afos, segin nos refiere ¢l mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdos, debid
de ser de esas reconditas en que la observacion callada y la fantasia solitaria hacen el
gasto. No debid de ser novena maravilla para deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor
temprana de estufa, sino mas bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de lo
que llaman nuestros vecinos 1'école buissoniére, la que cantd Victor Hugo en muchas de
sus novelas épicas, y especialmente en la famosa poesia Las feuillantines de Rayos y
Sombras. Ni por su complexion, ni por su caracter y aptitudes fisicas, muestra Galdos
resabios ni consecuencias de una vida antihigiénica en la infancia; ni tampoco la indole
de sus cualidades de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de
hipertrofias del sentimiento o de la voluntad en los primeros lustros o en la edad critica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavilaciones y conjeturas,
cabiendo en ellas tanta inexactitud y estando ahi el objeto de estos calculos para reirse de
ellos si van descaminados, como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni mas adelante, se puede prescindir de entrar en
inducciones para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias seguras.

Aunque también es cierto, que esta libertad no es muy amplia, pues hay que irse
con tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etc., por varias
razones, unas de prudencia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahori para reconstruir la vida de
Galdos, por dentro y por fuera, con lo que ¢l es actualmente y con lo que de ¢l puede
adivinarse en sus libros, no habia de penetrar en lo que €l quiere tener reservado, por
ahora al menos. Pero ademas, existe insuficiencia de medios, no so6lo por mis escasas
facultades de Cuvier de almas, sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas
de la clase de Galdos, son acaso los escritores que menos se dejan ver a si mismos en sus
obras. Esa impersonalidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert
acd, si era en este y algunos otros novelistas conviccidon sistematica, firme, seria,
obedecida constantemente mejor que otros dogmas de escuela, es en Galdos todavia mas
natural y segura, sin obedecer acaso a proposito técnico, a una creencia estética; es mas
segura y natural porque nace del caradcter y del temperamento. Y aqui, por via de
paréntesis, advierto al lector que empiezo a mezclar biografia y critica, es decir, que
hablando del hombre, ya voy diciendo algo del novelista.

Se ha dicho, en general con razon, que la novela es la épica del siglo, y entre las
clases varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de
costumbres que Galdos cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido mas obras
maestras y a la que se han consagrado principalmente los mas grandes novelistas. El que
lo es de este género es... todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho
hasta la saciedad, y con razén en conjunto, viene a hablar de si mismo en casi todas sus
obras, y es, segin frase de un critico, como un torrente profundo que borre entre altas
paredes de pefiascos, en un cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, en
suma, crear almas, y se puede afiadir: para el novelista propiamente épico, crear almas...
pero no a su imagen y semejanza. Adan se parece a Jehovd Eloim demasiado, o tal vez
mas exactamente, Jehova se parece demasiado a Adan; aqui hay lirismo. En la novela
como la escribe casi siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o Dickens
(aunque este es mas lirico), o Galdos, por muy sutil que sea el andlisis que se aplica a
encontrar el alma del autor, en la de los personajes, hay que reconocer que los mas de



estos nada tienen que ver con la realidad psicologica del que los invent6. Cierto es que el
artista, aun el mas €pico, siempre saca mucho de si, se copia, se recuerda, pero también
existe el altruismo artistico, la facultad de trasportar la fantasia con toda fuerza, con todo
amor, a creaciones por completo trascendentales, que representan tipos diferentes, en
cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera representar mas aproximadamente. Esta
facultad, que es de las mas preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas
épicos, en los grandes historiadores, y en los grandes pensadores y politicos, esta facultad
la posee Galdos en grado que alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de su espiritu
sereno (en cuanto cabe) lo que mas contribuiré a dar larga vida a sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades, inducir por los libros de
nuestro autor mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... y mas adelante. So6lo diré
en este punto, que acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cadiz, en los arranques
de Celipin, en la hija de Bringas y sus jaquecas llenas de fantasias, en las visiones de Miau
minimo y en otros fendmenos y personajes semejantes, de los 42 tomos de novela escritos
por Galdos, se podria, rebuscando, y aventurando hipotesis y trasportando circunstancias,
encontrar algo de la nifiez del que es hoy don Benito para sus intimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del
suelo, ni de los horizontes; para Galdés, novelista, como si el mar se hubiera tragado las
Afortunadas. Este poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abroiigal, y que se queda
extasiado -yo le he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree
grandioso el Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamas ha escrito nada que
pueda hablarnos de los paisajes de su patria; no suefia con el sol de sus islas... a lo menos
en sus libros. Jamas ha colocado la accion de sus novelas en su tierra, ni hay un solo
episodio o digresion que allad nos lleve; es en este punto Galdos todo lo contrario de
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo
tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus personajes, podria Galdos
decirnos algo de las impresiones que conserva, como poeta que de fijo fue en sus
soledades y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la patria: pero como es el
escritor mas opuesto, en todos sentidos, a lo que llamamos el /irismo, en la acepcion mas
lata y psicologica; como en vez de hacer que sus personajes se le parezcan pone todos sus
conatos en olvidarse de si por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (siguiendo en
esto el buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayandose al espejo, las facciones
y gestos de sus criaturas); no hay ocasion en ninguna de las obras de nuestro novelista
para esos saltos de la fantasia por encima de los mares y de los recuerdos, Galdos, en
suma, es en sus obras completamente peninsular. La patria de este artista es Madrid; lo es
por adopcidon, por tendencia de su caracter estético, y hasta me parece... por
agradecimiento. El es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado
de la corte de Espafia un venero de observacion y de materia romancesca, en el sentido
propiamente realista, como tantos otros lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el primero
y hasta ahora el Uinico. A Madrid debe Galdds sus mejores cuadros, y muchas de sus
mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran
como los predios, se podria decir que era nuestro autor novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla del campo, especialmente en Gloria
y en Marianela, y a saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en
general que Galdos no es principalmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su amigo el
insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra paisajista, muy usada en el sentido
traslaticio, tomandola de la pintura para la poesia, no es exacta en el sentido que yo quiero



exponer aqui; el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza el panorama y también el
modelo de retdrica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, y asi tan solo. Pero hay algo
mas que esto en el poeta de la naturaleza, que no solo la pinta, sino que la siente por
dentro, pudiera decirse; ve en ella, ademas del cuadro, una musica, una historia, casi casi
un elemento dramatico. En Pereda, en Tolstoi, v. gr., hay todo eso. Galdds no es asi; si
pinta bien el cielo, los horizontes, montafias, mares, valles y rios, arboles y mieses, no es
por especial vocacion y con preferencia y con lo mas exquisito de su arte, sino cuando el
caso necesariamente lo pide, y porque su gran imaginacion y pluma habil se lo dejan
describir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Galdos paisajista, o mejor naturalista
(ya se comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros reminiscencias de su
patria. No se trajo esta poeta pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso no
desprecia los gorriones, ni los chopos ni las demds vulgaridades de la naturaleza
burguesa, podria decirse, que se encuentra en los alrededores de Madrid v. gr., como
despreciaba sus similares de Paris Tedfilo Gautier, refiriéndose a un poeta que habia
vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigorosamente exacto, pero si
comprensivo de lo mas de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas de Galdos,
diciendo que es... el lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza en
sus libros rara vez aparece sola, cantando esa gran musica instrumental en que el hombre
no interviene, o entra a lo sumo como accidente en la general armonia; y esto mismo se
da la mano con la calidad del eminente antilirismo que ya he notado en el arte de Galdos.
Como la Odisea, a pesar de ser una serie de viajes por el Mediterraneo, no pinta la
hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de Ulises, y casi también como en
Shakespeare, la naturaleza decorativa acompana al hombre para acabar de explicarlo,
para darse asunto en que muestre como vive, como siente, como piensa, asi en la novela
de Galdos, las llanuras de Castilla, las montanas del Norte y los horizontes claros y los
cielos puros de Andalucia acompafian a sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos
se subordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene a
suceder, v. gr., en El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo de que todos
pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresion mas o menos enlazada con el hilo del discurso, queda
visto lo necesario para comprender por qué no hara mucha falta en novelista como Galdoés
conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue de su vida en su tierra y lo que ain ve
de ella, cuando cierra los ojos y recuerda la nifiez y la adolescencia, ya lejanas.

-1II -

«Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna
de los espafioles que no han de ser Gamazos); alld, en el Instituto, fui bastante
aprovechado; aqui todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro afios
que precedieron a la revolucion del 68 se me ocurrian a mi unas cosas muy raras. Hice
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me
parece que era menos mala, si bien me alegro de que no hubiera pasado de las Musas al
teatro; y el 67 se me ocurrio escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia
revolucionaria. Lo empecé aqui y lo continué¢ en Francia; al volver a Espaiia,
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hallandome en Barcelona, estalld la revolucion, que acogi con entusiasmo. Después,
estuve algun tiempo como atortolado, sin saber qué direccion tomar, bastante desanimado
y triste (no siendo exclusivamente literarias las causas de esta situacion de espiritu). En
aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca
gente; apenas hablaba con dos o tres personasy.

Por este tiempo a que Galdos se refiere en las anteriores lineas, que copio de una
de sus cartas en que mas quiso decirme, fue cuando le conocié D. José Pereda, la otra
columna de Hércules de nuestra novela contemporanea. Creo que el lector vera con gusto
que yo deje al mismo Pereda la palabra. Nadie como ¢l puede decir su primera impresion
al encontrar al que habia de ser su compafiero de armas y de glorias, amigo de veras y
constante, con esa clase de afecto y simpatia que no suelen abundar en las relaciones
privadas de los artistas, y menos en las intimas, secretas y de pura intencion. Pero hable
Pereda, y Dios le pague en la medida que yo se lo agradezco las noticias y observaciones
con que me regald hace pocos dias el ilustre autor de La puchera:

«...Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, o mejor dicho, en cumplimiento
del encargo que me hace usted en su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo,
porque el tema ese merece larga platica, que yo echaria con gusto, porque tengo el
corazon repleto del asunto. Relatado al vuelo, queda reducido a muy poco, lo que podra
usted ver en la semblanza mia, hecha por Galdos, que precede a El sabor de la tierruca.
El no habia publicado mas que La Fontana de Oro y algunos articulos literarios que a mi
me gustaban mucho, muchisimo. Yo era a la sazon padre de la patria, y habia echado al
mundo las dos series de Escenas montariesas, muy conocidas de Galdés. Un dia de verano
del 71, esperaba yo en el vestibulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un amigo mio
a quien habia avisado que le esperaba alli. Maquinalmente me puse a leer la lista de
huéspedes que tenia delante, y vi que uno de ellos era don Benito P. Galddés. Con animo
de visitarle pregunté por ¢l inmediatamente a un camarero que pasaba. 'Ahi le tiene usted',
me respondio sefialando a un joven vestido de luto que salia del comedor. Me hice cruces
mentalmente, porque no podia imaginarme yo que tuviera menos de cuarenta afios un
hombre que se firmaba Pérez Galdos, y ademds Benito, y ademas hablaba de los tiempos
de D. Ramon de la Cruz y de la Fontana de Oro como si los hubiera conocido. Yo tenia
entonces treinta y ocho afios.

» Hablando hablando, resulté que nos sabiamos mutuamente de memoria, y desde
aquel punto quedo6 arraigada entre nosotros una amistad mas que intima, fraternal, que
por mi parte considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con las enormes
diferencias politicas y religiosas que nos, dividen, mas la encienden y estrechan a medida
que pasan los afos. Yo me explico este fenomeno por la admiracion idolatrica que siento
por el novelista y por la indole envidiable de su caracter dulcisimo; pero ;cémo se explica
en ¢l la fidelidad que me guarda y el carifio con que me corresponde? En fin, que no
acabaria si me pusiera a escribir sobre este tema. Todos los veranos nos vemos aqui (en
Santander). En algunos de ellos me ha proporcionado el regaladisimo placer de pasar unos
cuantos dias conmigo en Polanco. Nuestra correspondencia epistolar ha sido
frecuentisima durante algunos inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio
cosa alguna; y tanto de esas correspondencias como de nuestras conversaciones intimas,
he deducido siempre, que fuera de la politica y de ciertas materias religiosas, en todas las
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfectamente de acuerdo. ;Sera este
el vinculo que més nos une y estrecha? Un detalle curioso: Galdds, que seria capaz de



quedarse en cueros vivos por mi, no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por
no tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdos... y al retratista. Quiere
explicarse Pereda como a pesar de las diferencias religiosas se quieren tanto ¢l y Galdos;
pues es porque la vida del espiritu es para las almas dignas de tan hermoso nombre, lo
que era la milicia para Calderon de la Barca, una religion de hombres honrados.
Menéndez y Pelayo defendiendo con entusiasmo a Galdos en la Academia, y diciendo de
Lord Byron: «Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el cauce por donde le han
hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un titulo aristocratico que se impone a
todo respeto», es un capitan de esa milicia, un sacerdote de esa religion de espiritus
enérgicos. Galdos y Pereda son los Didscuros del arte realista moderno en Espafa, y a
pesar de moverse en escenario muy diferente la fantasia de cada cual, ofrecen muchas
afinidades sus ingenios. Si se me dice quién son en nuestras letras contemporaneas los
artistas mas inspirados por la vida real, menos sistematicos, mas genuinamente espaiioles,
por cuanto representan no el purismo arcaico, sino el genio espaiol tal como debe ser en
estos dias, respondo que Galdos y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de pluma
menos vanidosos, menos mujeres, mas sinceros, llanos, modestos y de veras carifiosos,
respondo: Galdos y Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozca las mismas
cualidades en otros pocos, pero en grados distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo pronto todo el buen éxito
que merecia, y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a
los Episodios Nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a las primeras novelas
de los Rougon Macquart de Zola, que son excelentes, a pesar de no haber llamado la
atencion al principio més que de los pocos hombres de gusto que no aguardan para
saborear lo bueno a que la fama lo sancione. Flaubert leia con deleite la Conquista de
Plassans, cuando apenas se hablaba de Zola, cuando ni un solo articulo se consagraba a
esta novela. En Espafia también pasaba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba a un juez
experto y de gusto, don Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el
renombre que merecia desde luego. Tal vez esto contribuia a las vacilaciones y a la
inquietud moral del novelista. De estas dudas de la conducta, de esta impaciencia
nerviosa que producen los tanteos de una vocacidén que no se reconoce a si misma por
completo y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, Salvador Monsalud, el protagonista
delasegunda —26— serie de Episodios Nacionales. E] también estaba seguro de servir
para algo, y no sabia qué, y de todo probaba, y era politico, y guerrero... y filésofo a su
modo, y hasta ensayaba en el piano sus cualidades musicales... hasta acabar por romper
las teclas con un martillo. «En aquella época se me ocurrian a mi unas cosas muy rarasy,
nos dice mas arriba Galdos, y estas cosas debieron de ser comezon de la voluntad, tanteos
ideales de su fortisimo temperamento de artista, algo semejantes a los de Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolucion y la indiferencia del publico por las cosas del arte,
Galdos sofio en ser hombre de accidon, como sofi6 toda la vida Byron que despreciaba a
ratos en si mismo, al hablador, al poeta, y como sofiaba Stendhal, cuyo santo patron, no
era Homero, ni Dante, sino Napoleon 1. Y es posible que el propdsito, al principio para el
mismo Galdoés oscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya
nacional del presente siglo, fuese en parte como una derivacion de aquel prurito activo
del entusiasta de la revolucion y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se le
ocurrian aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre de accion en el arte,
y las novelas de Galdos revelan al artista de este género; Galdos generalmente no



profundiza en el suefio, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en la moral,
pareciéndose en esto Ultimo a muchos escritores ingleses, que por cierto €l estima
grandemente. Los Episodios Nacionales fueron populares en seguida porque, si no en los
primores de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal de su idea y en las brillantes,
interesantisimas cualidades de su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el
pueblo espafiol en masa. Galdos no debe su gran popularidad a vergonzosas transacciones
con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su talento, a la claridad, franqueza y sentido
practico y de justicia que revelan sus obras. En muchas de estas, especialmente en las
escritas desde La Desheredada inclusive, aca, hay mucho més de lo que puede ver un
lector distraido, de pocos alcances en reflexion y en gusto, pero en todas hay ademas ese
gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espiritu publico,
que lejos de ser una abdicacion del artista verdadero, es sefial de que pertenece su ingenio
a las més altas regiones del arte, de que es de aquellos que la historia consagra, porque
sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben a las cumbres misteriosas del Sinai de la
poesia, bajan también, como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo, y a
revelarle la presencia de los Eloim, que han sentido en las alturas...

«El afio 1873 -dice Galdds en el documento citado- escribi Trafalgar, sin tener atin
el plan completo de la obra; después fue saliendo lo demas. Las novelas se sucedian de
una manera... inconsciente. Dofia Perfecta la escribi para la Revista de Espania, por
encargo de Ledn y Castillo, y la comencé sin saber como habia de desarrollar el asunto.
La escribi a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad, con
cierta afluencia que ahora no tengo». Esta falta de conciencia al escribir, y esta falta de
plan de que habla Galdds, recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salieron
asi, como quiera, es decir, como queria la rica vena de la juventud vigorosa segura de si
misma, de su abundancia y fuerza. Tanto en Daudet como en Galdos, las obras de la edad
madura no salieron tan facilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora mas trabajo;
pero esto consiste en que los productos del ingenio maduro y reflexivo, para ser de mas
peso y trascendencia necesitan mas conciencia de lo que se hace, aunque sea sin contar
ya la graciosa y descuidada espontaneidad de la juventud del artista, que ha de ser un gran
maestro. Y con todo, esa Doria Perfecta que sali6 a empujones, muchos la consideran, yo
no, como una de las obras mas perfectas, mejor compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos a Gloria; esta si que es para muchos, para los mas, la novela de
las novelas de Galdds; a lo menos fue la que le dio més gloria, y no sé si dinero, la que
le puso a la altura de los primeros novelistas en el concepto de la mayoria. Pues todavia,
a pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja una
novela, como una cosa seria y que no se hace todos los dias ni cada poco mes, segiin con
mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que le llaman perezoso. Oigamos a Galdos:

«Gloria fue obra de un entusiasmo de quince dias. Se me ocurrié pasando por la
Puerta del Sol, entre la calle de la Montera y el café Universal; y se me ocurrio de golpe,
viendo con claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tourmentée. jOjald no
la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que yo escribiera esa segunda parte, porque me
dijo (jdemonio de criticos!) que debia sacar las consecuencias de la tesis y apurar el
temay.

Nada dice Galdds de como nacid Marianela ni los datos (si estos son datos) que ha

querido comunicarme afiadan mas a lo dicho, sino que «desde La Desheredada acé ha ido
advirtiendo que cada vez le cuesta mas el trabajo, sin duda por ser mas reflexivo...».
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Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas, todo lo demas que yo
pudiera decir de oidas de la poco accidentada vida de Pérez Galdds, seria repeticion de lo
que han dicho los periodicos que en épocas distintas publicaron articulos biograficos del
que ya todos o casi todos llaman primer novelista espaiol. Por esos articulos saben los
lectores que el autor de E/ amigo Manso fue periodista, que milito desde joven, del modo
que su caracter, género de vida y aficiones se lo consintieron, en el partido liberal
monarquico, en el cual figura todavia, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto
Rico. Saben todos también que Galdos no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que se
retira temprano, no va al teatro, que le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos
el gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases mas altas... Prefiero, a dar
una edicion mas de esta clase de notas biograficas, terminar por esta vez mi cometido
hablando de mi Galdds, es decir, del que yo conozco, trato, quiero y admiro.

-III -

Galdos llegd a mi admiraciéon y a mis simpatias, como a las de casi todos sus
lectores, ganandose por la excelencia intrinseca de sus obras este homenaje espontaneo.
Tiene razon Pereda; el Benito Pérez Galdos no sonaba a gran artista, joven y original y
revolucionario de la novela. Era yo estudiante de Filosofia y letras en Madrid, cuando por
vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdos leyendo en una libreria la cubierta del
Audaz, segundo libro del escritor que entonces me figuraba como un constitucional que
en sus ratos de ocio escribia obras de vaga y amena literatura. Enfrascado en la lectura de
filosofos y poetas alemanes, me parecian entonces poca cosa muchos de mis
contemporaneos espafioles... a quienes no leia. Ya iban publicados varios Episodios
Nacionales cuando cai en la cuenta de que debia leerlos... Y a los pocos meses era yo, sin
mas recomendacion que estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio tan original,
rico, prudente, variado y robusto que prometia lo que empezd a cumplir muy pronto: una
restauracion de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo.

Conoci a Galdods en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el antiguo, el bueno, el de
Moreno Nieto y Revilla; en el salon de retratos. Vi ante mi un hombre alto, moreno, de
fisonomia nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que expresa su
fisonomia poco dibujada puede creerse que se tiene enfrente a un benemérito comandante
de la Guardia civil, con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee algo que
no suele distinguir a la mayor parte de los individuos de las armas generales ni de las
especiales. La frente de Galdds habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas,
tal vez contenidas; los ojos, algo plegados los parpados, son penetrantes y tienen una
singular expresion de ternura apasionada y reposada que se mezcla con un acento de
malicia... la cual mirando mejor se ve que es inocente, malicia de artista. No viste mal...
ni bien. Viste, como deben hacerlo todas las personas formales; para ocultar el desnudo,
que ya no es arte de la época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere oir, pero guiando
a su modo, por preguntas, la conversacion.

No es un sabio, pero si un curioso de toda clase de conocimientos, capaz de penetrar
en lo més hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de
las disciplinas que menos le agradan a este literato... es la retérica. Es —todo lo contrario
de esos hombres de letras que en su vida han hablado en sus papeles mas que de papel
impreso o manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el material. Si hubiera
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modo de ser novelista por sefas, lo seria. Aunque en sus obras abunden los parrafos
numerosos, pintorescos, llenos de colores, no hay aqui mas que una valvula para otras
tantas ideas e imagenes, no el prurito del periodo sonoro y rotundo, ni menos el afan
pictorico-literario de hacer de las nueve o diez partes de la oracion una paleta de colores.
Cuando Galdos escribe mejor es cuando no piensa siquiera en que esta escribiendo, y
cuando tampoco el lector se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del
autor y el propio pensamiento. Y Galdos escribe casi siempre asi, y se puede decir que
escribe... como viste, sin asomos de pretensiones, y porque no hay mas remedio que
escribir para explicarse. Su conversacion no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja
de insinuar, si se trata de asuntos de importancia, algo que, si de pronto no brilla ni
impresiona mucho, se va haciendo camino en nuestro espiritu y se hace recordar mucho
tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede decir del ingenio de Galdds. Nadie
como ¢l para engafiar a los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme,
cuando ensena bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo mismo que con ¢l sucede
con sus libros, cuya profundidad no quieren o no pueden conocer muchos, porque el autor
no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de sociologia o de cualquier otra cosa de
catedra, ni tampoco con amaneramientos filosoficos o sentimentales, o declamatorios o
populacheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se podria recordar, como
el més semejante al de sus obras, el espiritu que predomina en los artistas ingleses de la
novela, y aun en general se podria afiadir que Galdos tiende a ser como varios personajes
de sus ultimas novelas, un espanol a la inglesa. Sus viajes mas frecuentes al extranjero
van a parar a Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros
de ciencia positiva, de aplicacion inmediata. Y ya que llego a estas materias, y llego con
prisa porque el espacio se acaba, extenderé una especie de padron espiritual de Don
Benito, guiandome por las sefias de lo que yo he observado, y prescindiendo de
amplificaciones que serian convenientes, pero que ya no caben en los estrechos limites
de este folleto.

Galdos es hombre religioso; en momentos de expansion le he visto animarse con
una especie de uncion recondita y pudorosa, de esas que no pueden comprender ni
apreciar los que, por oficio, y hasta con pingiies sueldos, tienen la obligacion de aparecer
piadosos a todas horas y en todas partes. De este principalisimo aspecto de su alma nos
hablan, por modo artistico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejemplo, y
sobre todo, ciertos misticismos muy bien sentidos y expresados de La batalla de los
Arapiles, y singularmente aquel Luis de Gonzaga de La familia de Leén Roch, cuando
proximo a la muerte, desde su jardin contempla el cielo estrellado, detrds del cual esta el
Dios de su fe de santo. Pero Galdos, fiel a su espiritu inglés, hasta para la religion prefiere
el lado practico de las cosas; y asi, Doria Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo
Leon Roch, en general tratan la cuestion de las cuestiones, la religiosa, como interés
humano, como asunto socioldgico. Igual tendencia lleva a la filosofia, que también, es
claro, anda a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la poesia, indispensables para
que se pueda transigir con ella en el arte. La filosofia de Galdés no es positivista, pero si
positiva, en el sentido de referirse a sus elementos éticos, politicos y fisicos
principalmente. La especulacion por la especulacion, el ensueio poético filoséfico no es
de su gusto; la ciencia la quiere Galdos para algo practico; el interés de la filosofia esta
en su aplicacion a la conducta de los hombres... ;Y el amor?
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El unico dios pagano que queda y que tanto tiene que ver, bien sentido, con
filosofias y aspiraciones religiosas, el amor, ;qué es de ¢l en este novelista? Pues solo
puedo decir que yo no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha contado
muchas cosas... de otros, pero jamas sus primeros amores, ni los demas de la serie, si la
hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarian contra la prudencia. Sin embargo, diré que
si pudiera ser ley psicoldgica del artista que a la larga su fantasia fuera a reproducir los
suefios de sus preferencias, la mujer que mas le gusta a Galdos, acaso la que vive en su
recuerdo, y no sé si en algo mas que el recuerdo, es la que se parece a Maria Egipciaca
por la hermosura del rostro, pero mas a Camila y a Fortunata por el espiritu; mujer muy
espafiola, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento, suelta de
modales, sin que lleguen a libres, la mujer mas lejana de lo que llaman el cant en
Inglaterra; porque Galdods, a mi juicio, iria a la Gran Bretana por costumbres, politica y
hombres... pero no por mujeres. Siguiendo el orden de lo que llaman en la escuela los
fines racionales, viene después del amor (con que la escuela no cuenta) el arte... {Qué
opina y siente Galdés del arte? Pues opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia
que: explica latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las
ideas estéticas en Esparia, como chupa de domine al jesuita Jugmann. Pero Galdos no
admite de buen grado a los criticos en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar
en ¢l también los que ademas de criticos, sean artistas, como, v. gr., el citado Menéndez
y Pelayo. A la musica ha sido, y creo que es todavia, muy aficionado nuestro Autor;
cuando era estudiante, y tal vez algin tiempo después, era punto fijo, como €l dice, en el
Real, probablemente en el Paraiso, del cual conservan recuerdos sus obras, singularmente
Miau, un apodo creado en aquellas altas y filarmoénicas regiones. En La desheredada hay
todo un himno de grandiosa y vehemente poesia a una de las obras maestras de la musica
clasica; y por ultimo, el obispo Lantigua de Gloria es el simbolo de los aficionados de
corazon y sin oido, de la divina Euterpe: el panfilo de la musica, porque la adora sea como
sea; manera de entenderla que tiene su filosofia, y que tal vez se da la mano con el
wagnerismo de los ultimos wagneristas, los que dicen que Wagner no lo era. Respecto de
la pintura, baste decir que Galdés dibuja mas que medianamente, que ¢l mismo ha
ilustrado algunos de sus Episodios Nacionales, y que hace afios, alla en Santander, por el
verano, tomo en serio el hacer acuarelas con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Cénovas del Castillo encuentra mas distinguido,
no sé lo que piensa Galdds. Supongo que pensard que no tenemos escultores y que por
eso le gusta a Canovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al fin economico, y aqui s6lo
hay que decir que Galdos es de los pocos espaioles que pueden vivir con relativa holgura
de lo que escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en puro arte
de las letras. Sus libros, sobre todo la edicion ilustrada de los Episodios, le han dado
pretexto para viajar por toda Espaiia, creo que sin excepcion de una provincia. Galdos
prefiere a Santander para el verano, a Zaragoza para los dias heroicos y a Sevilla para
siempre y para sofiar con ella... y a San Sebastidn para maltratarlo como buen
santanderino de verano. Del fin politico no hay que hablar; ya he dicho que es Galdds
diputado por Puerto Rico, y sigue la politica liberal monarquica. Opina que esto es una
perdicion, como opinamos todos, desde el principe o capitan general altivo hasta el que
pesca en ruin barca, o sea un cacique de campanario; pero afiade Galdos que desde que
ve la politica espafiola de cerca se ha convencido de que, si esta manifestacion de la
actividad anda mal y tiene grandes vicios, no esta peor que otras muchas manifestaciones.
Y también en esto acierta. Y ahora llegamos al fin... es decir, al fin de este folleto, porque
dejo en el tintero muchas cosas que diria a tener mas espacio disponible. Si algun dia
logro reunir mas datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdos por esta vez. Puede ser
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que al verse tan maltratado, o mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se diga:
«jDichosos los pueblos y los Commeleranes que no tienen historia!».

\’ Biblioteca Viriual Miguel de Cervantes
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