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- I - 
Podría formarse un libro verde, o amarillo o colorado, como esos en que 

encuaderna la diplomacia sus garbullos internacionales, con las cartas y notas que han 
mediado entre el novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe. 

Uno de los datos biográficos de más sustancia que he podido sonsacarle a Pérez 
Galdós es... que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya. No tiene 
inconveniente en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso, 
por ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en tomos y más tomos su propia 
vida... y la ajena; pero él, Galdós, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su 
fantasía, apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del padre que 
engendró    tanta criatura literaria, del pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en 
cuarenta y dos tomos de invención romancesca. 

Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdós, está 
en sus libros, que son la historia de su trabajo y de su fantasía. El hombre que en veinte 
años ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las más, sin contar algunos 
otros trabajos sueltos, apenas ha tenido tiempo hábil para hacer otra cosa, fuera de las que 
no merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos. 
Aunque hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos suelen llevar vida 
sedentaria y tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y necesitan ser 
avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladrones de 
las horas. Si Lope de Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movió tanto cuando 
se puso a escribir de firme. Víctor Hugo, a pesar de su situación romántica en la historia 
de su pueblo, hizo mucho menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un 
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jornalero aplicadísimo... Pero este y otros muchos ejemplos y razones que podrían citarse 
no demuestran, ni a eso los encamino, que Pérez Galdós no tenga más historia que la de 
sus creaciones de artista. Sí la tendrá. Pero la tiene bajo llave. La principal causa de que, 
a lo   menos por ahora, no quiera contar su vida al público, ni siquiera por modo indirecto, 
consiste, diga él lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La modestia de Pérez 
Galdós, como la de su íntimo amigo y compañero de gloria y de viajes, Pereda, es de las 
más seguras y ciertas, porque está arraigada en el temperamento; tiene mucho del rubor 
de la doncella en cabellos; y porque el símil es malo, pues en las figuras retóricas debe 
huirse de trocar los sexos, diré, rectificando, que se parece a la vergüenza de los niños 
ensimismados. Ni Pereda ni Galdós son capaces de pronunciar cuatro palabras en público; 
no por las palabras, sino por el público. Para dar las gracias a una asamblea que les aclama, 
tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta que vivirán eternamente agradecidos. 
Juntos emprendieron hará luego tres años un viaje a Portugal. Viajaron de incógnito, sin 
fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en Lisboa varios literatos 
insignes jugaban al tresillo en cierto Círculo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos, como 
dos comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oídos. Así viajó también repetidas veces 
por Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdós, que tiene en todos esos países 
y aun en otros más lejanos, admiradores y asiduos traductores. En el verano próximo 
pasado Galdós fue a Roma, y en la carta que me lo anunciaba no había más que 
preparativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias de los admiradores y 
partidarios de su novela, que habían de procurar asaltarle por esos mundos... 

A un hombre así, cuesta sudores arrancarle la declaración preciosa de que 
efectivamente nació en las Palmas, como ya creíamos saber todos por otros conductos. 
Me precio de ser entre los gacetilleros, más o menos bachilleres, de España, uno de los 
que tienen más trato y confianza con Galdós: habiendo de escribir una semblanza o cosa 
parecida del ilustre amigo, y con el propósito de obtener la mayor cantidad posible de 
noticias, para que por este lado a lo menos comenzara bien esta galería biográfica, valime 
de mi amistad, y un día y otro pedí al autor de Gloria datos y datos... Y después de larga 
y amabilísima correspondencia vinimos a parar en que Galdós no sabía a punto fijo lo que 
eran datos, lo que se le pedía; y en que, en todo caso, él había nacido en las Palmas, ciudad 
de las Afortunadas, como tenía declarado y se ratificaba. Exagero algo, pero poco, como 
el curioso lector va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Autor nos da, apenas 
hay para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro que esta escasez de 
datos se refiere a los que sólo Galdós podía suministrarme, no a los que yo he podido 
adquirir de otra manera. Así es que osaré asegurar   que nació en una latitud no muy 
diferente de la del monte Sinaí, y a unos veinte grados Oeste del meridiano de París, que 
por el de Madrid vienen a reducirse a catorce. 

Políticamente es Galdós español (y diputado); pero en la geografía natural es 
africano, como el ilustre poeta francés que nació en una de las islas vecinas de 
Madagascar... Por este camino podría llenar de datos, más o menos impertinentes, páginas 
y páginas; y si entraba en consideraciones antropológicas y sociológicas podría... hasta 
no acabar nunca; y todo ello sin saber palabra de quién era Galdós y qué costumbres, 
porte y carácter tenía. Pero déjome de considerar quiénes fueron los primeros habitantes 
de las islas Canarias, y qué grandes hombres isleños o de tierra firme produjo África en 
la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones acerca del medio ambiente en que 
vivió nuestro novelista, ni saco consecuencias de la proximidad relativa del trópico de 
Cáncer al lugar de su nacimiento. Podrá haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo, 
entre el genio literario de Galdós y la clase de productos naturales de su país, la fauna y 
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la flora de las islas, clima, vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo que podría sacarse a 
plaza, siquiera fuera por los cabellos, de los varios sistemas de colonización, asimilación, 
etcétera, etc.  

Para mí, Galdós es... madrileño, por ahora, sin perjuicio de volver a estudiarle más 
adelante con más extensión y con más datos tocantes a su vida en su isla natal, como diría 
La Correspondencia de España. 

Nació donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de 1845, de modo que 
según él confiesa entre suspiros, pronto cumplirá cuarenta y cuatro años. Nada me ha 
querido decir de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque desprecie los 
recuerdos de la infancia hombre que tan bien sabe pintar el espíritu de los niños y sus 
armas y gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los días de la niñez, y es muy 
probable, aunque él por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, por 
lo menos los pensamientos, emociones y deseos del primer crepúsculo de su vida no sean 
insignificantes, merezcan conocerse para recreo del lector y para poder estudiar a fondo 
la historia del artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discreción y modestia 
muchas cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de sus obras. Por ciertas 
confidencias, me atrevo a esperar, algo temerariamente, que algún día el mismo autor de 
Celipines y Miaus juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilustre 
colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana Karenine.  

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasísimas noticias que me 
entrega, con algún remordimiento de que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de 
esto merece que se le cuente al público; se lo digo por carecer de otras noticias de más 
valor, o porque las de verdadero interés son de un carácter privado y reservado, al menos 
por ahora y en algún tiempo». Si esto último quisiera decir que para algún día podíamos 
esperar de la pluma que trazó la historia de Monsalud, Araceli y el Amigo Manso la 
narración auténtica de otra vida, de donde todas esas se engendraron, si así fuera, bien 
podríamos perdonar hoy lectores y biógrafo la reserva, la modestia y los velos del insigne 
novelista. 

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la de su infancia y 
adolescencia importa mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los cuales casi 
siempre siguen teniendo mucho de niños y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir 
jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artistas... y algunos locos, entienden de cierta 
clase de intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de 
Estado y ¡qué lástima!, hasta para los sacerdotes, las más veces. 

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros años de pubertad de Pérez 
Galdós. Él no dice más que esto: «que en el Instituto estudió con bastante   —
12→   aprovechamiento». «Nada se me ocurre decirle -añade- de mis primeros años. 
Aficiones literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por dónde había de ir». 

¿Cuál es el principio a que Galdós se refiere? ¿A qué edad hace él remontarse ese 
amanecer de sus aficiones? 

No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjeturas. En todo caso, no creo 
que haya sido un niño precoz, ni a lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que 
parecen pedantes en miniatura, como Alcalá Galiano, enclenque y petulante, coplero a 
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los cuatro años, según nos refiere él mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdós, debió 
de ser de esas recónditas en que la observación callada y la fantasía solitaria hacen el 
gasto. No debió de ser novena maravilla para deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor 
temprana de estufa, sino más bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de lo 
que llaman nuestros vecinos l'école buissonière, la que cantó Víctor Hugo en muchas de 
sus novelas épicas, y especialmente en la famosa poesía Las feuillantines de Rayos y 
Sombras. Ni por su complexión, ni por su carácter y aptitudes físicas, muestra Galdós 
resabios ni consecuencias de una vida antihigiénica en la infancia; ni tampoco la índole 
de sus cualidades de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de 
hipertrofias   del sentimiento o de la voluntad en los primeros lustros o en la edad crítica. 

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavilaciones y conjeturas, 
cabiendo en ellas tanta inexactitud y estando ahí el objeto de estos cálculos para reírse de 
ellos si van descaminados, como es posible. 

Sin embargo, ni en esta materia, ni más adelante, se puede prescindir de entrar en 
inducciones para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias seguras. 

Aunque también es cierto, que esta libertad no es muy amplia, pues hay que irse 
con tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etc., por varias 
razones, unas de prudencia y otras de insuficiencia. 

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahorí para reconstruir la vida de 
Galdós, por dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y con lo que de él puede 
adivinarse en sus libros, no había de penetrar en lo que él quiere tener reservado, por 
ahora al menos. Pero además, existe insuficiencia de medios, no sólo por mis escasas 
facultades de Cuvier de almas, sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas 
de la clase de Galdós, son acaso los escritores que menos se dejan ver a sí mismos en sus 
obras. Esa impersonalidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre   todo de Flaubert 
acá, si era en este y algunos otros novelistas convicción sistemática, firme, seria, 
obedecida constantemente mejor que otros dogmas de escuela, es en Galdós todavía más 
natural y segura, sin obedecer acaso a propósito técnico, a una creencia estética; es más 
segura y natural porque nace del carácter y del temperamento. Y aquí, por vía de 
paréntesis, advierto al lector que empiezo a mezclar biografía y crítica, es decir, que 
hablando del hombre, ya voy diciendo algo del novelista. 

Se ha dicho, en general con razón, que la novela es la épica del siglo, y entre las 
clases varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de 
costumbres que Galdós cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido más obras 
maestras y a la que se han consagrado principalmente los más grandes novelistas. El que 
lo es de este género es... todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho 
hasta la saciedad, y con razón en conjunto, viene a hablar de sí mismo en casi todas sus 
obras, y es, según frase de un crítico, como un torrente profundo que borre entre altas 
paredes de peñascos, en un cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, en 
suma, crear almas, y se puede añadir: para el novelista propiamente épico, crear almas... 
pero no a su imagen y semejanza. Adán se parece a Jehová   Eloím demasiado, o tal vez 
más exactamente, Jehová se parece demasiado a Adán; aquí hay lirismo. En la novela 
como la escribe casi siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o Dickens 
(aunque este es más lírico), o Galdós, por muy sutil que sea el análisis que se aplica a 
encontrar el alma del autor, en la de los personajes, hay que reconocer que los más de 
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estos nada tienen que ver con la realidad psicológica del que los inventó. Cierto es que el 
artista, aun el más épico, siempre saca mucho de sí, se copia, se recuerda, pero también 
existe el altruismo artístico, la facultad de trasportar la fantasía con toda fuerza, con todo 
amor, a creaciones por completo trascendentales, que representan tipos diferentes, en 
cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera representar más aproximadamente. Esta 
facultad, que es de las más preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas 
épicos, en los grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políticos, esta facultad 
la posee Galdós en grado que alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de su espíritu 
sereno (en cuanto cabe) lo que más contribuirá a dar larga vida a sus obras. 

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades, inducir por los libros de 
nuestro autor mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... y más adelante. Sólo diré 
en este punto, que acaso   en los juegos de Araceli en la Caleta de Cádiz, en los arranques 
de Celipín, en la hija de Bringas y sus jaquecas llenas de fantasías, en las visiones de Miau 
mínimo y en otros fenómenos y personajes semejantes, de los 42 tomos de novela escritos 
por Galdós, se podría, rebuscando, y aventurando hipótesis y trasportando circunstancias, 
encontrar algo de la niñez del que es hoy don Benito para sus íntimos. 

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del 
suelo, ni de los horizontes; para Galdós, novelista, como si el mar se hubiera tragado las 
Afortunadas. Este poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal, y que se queda 
extasiado -yo le he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree 
grandioso el Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamás ha escrito nada que 
pueda hablarnos de los paisajes de su patria; no sueña con el sol de sus islas... a lo menos 
en sus libros. Jamás ha colocado la acción de sus novelas en su tierra, ni hay un solo 
episodio o digresión que allá nos lleve; es en este punto Galdós todo lo contrario de 
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo 
tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus personajes, podría Galdós 
decirnos algo de las impresiones que conserva,   como poeta que de fijo fue en sus 
soledades y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la patria: pero como es el 
escritor más opuesto, en todos sentidos, a lo que llamamos el lirismo, en la acepción más 
lata y psicológica; como en vez de hacer que sus personajes se le parezcan pone todos sus 
conatos en olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (siguiendo en 
esto el buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayándose al espejo, las facciones 
y gestos de sus criaturas); no hay ocasión en ninguna de las obras de nuestro novelista 
para esos saltos de la fantasía por encima de los mares y de los recuerdos, Galdós, en 
suma, es en sus obras completamente peninsular. La patria de este artista es Madrid; lo es 
por adopción, por tendencia de su carácter estético, y hasta me parece... por 
agradecimiento. Él es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado 
de la corte de España un venero de observación y de materia romancesca, en el sentido 
propiamente realista, como tantos otros lo han sacado de París, por ejemplo. Es el primero 
y hasta ahora el único. A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y muchas de sus 
mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran 
como los predios, se podría decir que era nuestro autor novelista urbano. 

Aunque en una y otra de sus obras nos habla  del campo, especialmente en Gloria 
y en Marianela, y a saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en 
general que Galdós no es principalmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su amigo el 
insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra paisajista, muy usada en el sentido 
traslaticio, tomándola de la pintura para la poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero 



7 
 

exponer aquí; el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza el panorama y también el 
modelo de retórica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, y así tan sólo. Pero hay algo 
más que esto en el poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta, sino que la siente por 
dentro, pudiera decirse; ve en ella, además del cuadro, una música, una historia, casi casi 
un elemento dramático. En Pereda, en Tolstoi, v. gr., hay todo eso. Galdós no es así; si 
pinta bien el cielo, los horizontes, montañas, mares, valles y ríos, árboles y mieses, no es 
por especial vocación y con preferencia y con lo más exquisito de su arte, sino cuando el 
caso necesariamente lo pide, y porque su gran imaginación y pluma hábil se lo dejan 
describir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Galdós paisajista, o mejor naturalista 
(ya se comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros reminiscencias de su 
patria. No se trajo esta poeta pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso no 
desprecia los gorriones, ni los chopos ni las demás vulgaridades de la naturaleza 
burguesa, podría decirse, que se encuentra en los alrededores de Madrid v. gr., como 
despreciaba sus similares de París Teófilo Gautier, refiriéndose a un poeta que había 
vivido en Oriente. 

Podría resumirse en un rasgo general (no rigorosamente exacto, pero sí 
comprensivo de lo más de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas de Galdós, 
diciendo que es... el lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza en 
sus libros rara vez aparece sola, cantando esa gran música instrumental en que el hombre 
no interviene, o entra a lo sumo como accidente en la general armonía; y esto mismo se 
da la mano con la calidad del eminente antilirismo que ya he notado en el arte de Galdós. 
Como la Odisea, a pesar de ser una serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la 
hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de Ulises, y casi también como en 
Shakespeare, la naturaleza decorativa acompaña al hombre para acabar de explicarlo, 
para darse asunto en que muestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa, así en la novela 
de Galdós, las llanuras de Castilla, las montañas del Norte y los horizontes claros y los 
cielos puros de Andalucía acompañan a sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos 
se subordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene a 
suceder, v. gr.,  en El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo de que todos 
pueden acordarse. 

Dicho todo esto, en digresión más o menos enlazada con el hilo del discurso, queda 
visto lo necesario para comprender por qué no hará mucha falta en novelista como Galdós 
conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue de su vida en su tierra y lo que aún ve 
de ella, cuando cierra los ojos y recuerda la niñez y la adolescencia, ya lejanas. 

 
 

- II - 
«Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna 

de los españoles que no han de ser Gamazos); allá, en el Instituto, fui bastante 
aprovechado; aquí todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro años 
que precedieron a la revolución del 68 se me ocurrían a mí unas cosas muy raras. Hice 
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me 
parece que era menos mala, si bien me alegro de que no hubiera pasado de las Musas al 
teatro; y el 67 se me ocurrió escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia 
revolucionaria. Lo empecé aquí y lo continué en Francia; al volver a España, 
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hallándome   en Barcelona, estalló la revolución, que acogí con entusiasmo. Después, 
estuve algún tiempo como atortolado, sin saber qué dirección tomar, bastante desanimado 
y triste (no siendo exclusivamente literarias las causas de esta situación de espíritu). En 
aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca 
gente; apenas hablaba con dos o tres personas». 

Por este tiempo a que Galdós se refiere en las anteriores líneas, que copio de una 
de sus cartas en que más quiso decirme, fue cuando le conoció D. José Pereda, la otra 
columna de Hércules de nuestra novela contemporánea. Creo que el lector verá con gusto 
que yo deje al mismo Pereda la palabra. Nadie como él puede decir su primera impresión 
al encontrar al que había de ser su compañero de armas y de glorias, amigo de veras y 
constante, con esa clase de afecto y simpatía que no suelen abundar en las relaciones 
privadas de los artistas, y menos en las íntimas, secretas y de pura intención. Pero hable 
Pereda, y Dios le pague en la medida que yo se lo agradezco las noticias y observaciones 
con que me regaló hace pocos días el ilustre autor de La puchera: 

«...Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, o mejor dicho, en cumplimiento 
del encargo que me hace usted en su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo, 
porque el tema   ese merece larga plática, que yo echaría con gusto, porque tengo el 
corazón repleto del asunto. Relatado al vuelo, queda reducido a muy poco, lo que podrá 
usted ver en la semblanza mía, hecha por Galdós, que precede a El sabor de la tierruca. 
Él no había publicado más que La Fontana de Oro y algunos artículos literarios que a mí 
me gustaban mucho, muchísimo. Yo era a la sazón padre de la patria, y había echado al 
mundo las dos series de Escenas montañesas, muy conocidas de Galdós. Un día de verano 
del 71, esperaba yo en el vestíbulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un amigo mío 
a quien había avisado que le esperaba allí. Maquinalmente me puse a leer la lista de 
huéspedes que tenía delante, y vi que uno de ellos era don Benito P. Galdós. Con ánimo 
de visitarle pregunté por él inmediatamente a un camarero que pasaba. 'Ahí le tiene usted', 
me respondió señalando a un joven vestido de luto que salía del comedor. Me hice cruces 
mentalmente, porque no podía imaginarme yo que tuviera menos de cuarenta años un 
hombre que se firmaba Pérez Galdós, y además Benito, y además hablaba de los tiempos 
de D. Ramón de la Cruz y de la Fontana de Oro como si los hubiera conocido. Yo tenía 
entonces treinta y ocho años. 

» Hablando hablando, resultó que nos sabíamos mutuamente de memoria, y desde 
aquel punto   quedó arraigada entre nosotros una amistad más que íntima, fraternal, que 
por mi parte considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con las enormes 
diferencias políticas y religiosas que nos, dividen, más la encienden y estrechan a medida 
que pasan los años. Yo me explico este fenómeno por la admiración idolátrica que siento 
por el novelista y por la índole envidiable de su carácter dulcísimo; pero ¿cómo se explica 
en él la fidelidad que me guarda y el cariño con que me corresponde? En fin, que no 
acabaría si me pusiera a escribir sobre este tema. Todos los veranos nos vemos aquí (en 
Santander). En algunos de ellos me ha proporcionado el regaladísimo placer de pasar unos 
cuantos días conmigo en Polanco. Nuestra correspondencia epistolar ha sido 
frecuentísima durante algunos inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio 
cosa alguna; y tanto de esas correspondencias como de nuestras conversaciones íntimas, 
he deducido siempre, que fuera de la política y de ciertas materias religiosas, en todas las 
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfectamente de acuerdo. ¿Será este 
el vínculo que más nos une y estrecha? Un detalle curioso: Galdós, que sería capaz de 
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quedarse en cueros vivos por mí, no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por 
no tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».  

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdós... y al retratista. Quiere 
explicarse Pereda como a pesar de las diferencias religiosas se quieren tanto él y Galdós; 
pues es porque la vida del espíritu es para las almas dignas de tan hermoso nombre, lo 
que era la milicia para Calderón de la Barca, una religión de hombres honrados. 
Menéndez y Pelayo defendiendo con entusiasmo a Galdós en la Academia, y diciendo de 
Lord Byron: «Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el cauce por donde le han 
hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un título aristocrático que se impone a 
todo respeto», es un capitán de esa milicia, un sacerdote de esa religión de espíritus 
enérgicos. Galdós y Pereda son los Dióscuros del arte realista moderno en España, y a 
pesar de moverse en escenario muy diferente la fantasía de cada cual, ofrecen muchas 
afinidades sus ingenios. Si se me dice quién son en nuestras letras contemporáneas los 
artistas más inspirados por la vida real, menos sistemáticos, más genuinamente españoles, 
por cuanto representan no el purismo arcaico, sino el genio español tal como debe ser en 
estos días, respondo que Galdós y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de pluma 
menos vanidosos, menos mujeres, más sinceros, llanos, modestos y de veras cariñosos, 
respondo: Galdós y Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozca las mismas 
cualidades en otros pocos, pero en grados distintos. 

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo pronto todo el buen éxito 
que merecía, y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a 
los Episodios Nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a las primeras novelas 
de los Rougon Macquart de Zola, que son excelentes, a pesar de no haber llamado la 
atención al principio más que de los pocos hombres de gusto que no aguardan para 
saborear lo bueno a que la fama lo sancione. Flaubert leía con deleite la Conquista de 
Plassans, cuando apenas se hablaba de Zola, cuando ni un solo artículo se consagraba a 
esta novela. En España también pasaba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba a un juez 
experto y de gusto, don Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el 
renombre que merecía desde luego. Tal vez esto contribuía a las vacilaciones y a la 
inquietud moral del novelista. De estas dudas de la conducta, de esta impaciencia 
nerviosa que producen los tanteos de una vocación que no se reconoce a sí misma por 
completo y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, Salvador Monsalud, el protagonista 
de la segunda   —26→   serie de Episodios Nacionales. Él también estaba seguro de servir 
para algo, y no sabía qué, y de todo probaba, y era político, y guerrero... y filósofo a su 
modo, y hasta ensayaba en el piano sus cualidades musicales... hasta acabar por romper 
las teclas con un martillo. «En aquella época se me ocurrían a mí unas cosas muy raras», 
nos dice más arriba Galdós, y estas cosas debieron de ser comezón de la voluntad, tanteos 
ideales de su fortísimo temperamento de artista, algo semejantes a los de Monsalud. 

Acaso, acaso, ante la Revolución y la indiferencia del público por las cosas del arte, 
Galdós soñó en ser hombre de acción, como soñó toda la vida Byron que despreciaba a 
ratos en sí mismo, al hablador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo santo patrón, no 
era Homero, ni Dante, sino Napoleón I. Y es posible que el propósito, al principio para el 
mismo Galdós oscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya 
nacional del presente siglo, fuese en parte como una derivación de aquel prurito activo 
del entusiasta de la revolución y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se le 
ocurrían aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre de acción en el arte, 
y las novelas de Galdós revelan al artista de este género; Galdós generalmente no 
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profundiza en el sueño, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en la moral, 
pareciéndose en esto último a muchos escritores ingleses, que por cierto él estima 
grandemente. Los Episodios Nacionales fueron populares en seguida porque, si no en los 
primores de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal de su idea y en las brillantes, 
interesantísimas cualidades de su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el 
pueblo español en masa. Galdós no debe su gran popularidad a vergonzosas transacciones 
con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su talento, a la claridad, franqueza y sentido 
práctico y de justicia que revelan sus obras. En muchas de estas, especialmente en las 
escritas desde La Desheredada inclusive, acá, hay mucho más de lo que puede ver un 
lector distraído, de pocos alcances en reflexión y en gusto, pero en todas hay además ese 
gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espíritu público, 
que lejos de ser una abdicación del artista verdadero, es señal de que pertenece su ingenio 
a las más altas regiones del arte, de que es de aquellos que la historia consagra, porque 
sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben a las cumbres misteriosas del Sinaí de la 
poesía, bajan también, como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo, y a 
revelarle la presencia de los Eloim, que han sentido en las alturas... 

«El año 1873 -dice Galdós en el documento citado- escribí Trafalgar, sin tener aún 
el plan completo de la obra; después fue saliendo lo demás. Las novelas se sucedían de 
una manera... inconsciente. Doña Perfecta la escribí para la Revista de España, por 
encargo de León y Castillo, y la comencé sin saber cómo había de desarrollar el asunto. 
La escribí a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad, con 
cierta afluencia que ahora no tengo». Esta falta de conciencia al escribir, y esta falta de 
plan de que habla Galdós, recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salieron 
así, como quiera, es decir, como quería la rica vena de la juventud vigorosa segura de sí 
misma, de su abundancia y fuerza. Tanto en Daudet como en Galdós, las obras de la edad 
madura no salieron tan fácilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora más trabajo; 
pero esto consiste en que los productos del ingenio maduro y reflexivo, para ser de más 
peso y trascendencia necesitan más conciencia de lo que se hace, aunque sea sin contar 
ya la graciosa y descuidada espontaneidad de la juventud del artista, que ha de ser un gran 
maestro. Y con todo, esa Doña Perfecta que salió a empujones, muchos la consideran, yo 
no, como una de las obras más perfectas, mejor compuestas de su autor insigne. 

Pero ya llegamos a Gloria; esta sí que es para muchos, para los más, la novela de 
las novelas de   Galdós; a lo menos fue la que le dio más gloria, y no sé si dinero, la que 
le puso a la altura de los primeros novelistas en el concepto de la mayoría. Pues todavía, 
a pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja una 
novela, como una cosa seria y que no se hace todos los días ni cada poco mes, según con 
mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que le llaman perezoso. Oigamos a Galdós: 

«Gloria fue obra de un entusiasmo de quince días. Se me ocurrió pasando por la 
Puerta del Sol, entre la calle de la Montera y el café Universal; y se me ocurrió de golpe, 
viendo con claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tourmentée. ¡Ojalá no 
la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que yo escribiera esa segunda parte, porque me 
dijo (¡demonio de críticos!) que debía sacar las consecuencias de la tesis y apurar el 
tema». 

Nada dice Galdós de cómo nació Marianela ni los datos (si estos son datos) que ha 
querido comunicarme añadan más a lo dicho, sino que «desde La Desheredada acá ha ido 
advirtiendo que cada vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser más reflexivo...». 
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Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas, todo lo demás que yo 
pudiera decir de oídas de la poco accidentada vida de Pérez Galdós, sería repetición de lo 
que han dicho los periódicos que en épocas distintas publicaron artículos biográficos del 
que ya todos o casi todos llaman primer novelista español. Por esos artículos saben los 
lectores que el autor de El amigo Manso fue periodista, que militó desde joven, del modo 
que su carácter, género de vida y aficiones se lo consintieron, en el partido liberal 
monárquico, en el cual figura todavía, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto 
Rico. Saben todos también que Galdós no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que se 
retira temprano, no va al teatro, que le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos 
el gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases más altas... Prefiero, a dar 
una edición más de esta clase de notas biográficas, terminar por esta vez mi cometido 
hablando de mi Galdós, es decir, del que yo conozco, trato, quiero y admiro.  

 
 

- III - 

Galdós llegó a mi admiración y a mis simpatías, como a las de casi todos sus 
lectores, ganándose por la excelencia intrínseca de sus obras este homenaje espontáneo. 
Tiene razón Pereda; el Benito Pérez Galdós no sonaba a gran artista, joven y original y 
revolucionario de la novela. Era yo estudiante de Filosofía y letras en Madrid, cuando por 
vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdós leyendo en una librería la cubierta del 
Audaz, segundo libro del escritor que entonces me figuraba como un constitucional que 
en sus ratos de ocio escribía obras de vaga y amena literatura. Enfrascado en la lectura de 
filósofos y poetas alemanes, me parecían entonces poca cosa muchos de mis 
contemporáneos españoles... a quienes no leía. Ya iban publicados varios Episodios 
Nacionales cuando caí en la cuenta de que debía leerlos... Y a los pocos meses era yo, sin 
más recomendación que estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio tan original, 
rico, prudente, variado y robusto que prometía lo que empezó a cumplir muy pronto: una 
restauración de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo.  

Conocí a Galdós en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el antiguo, el bueno, el de 
Moreno Nieto y Revilla; en el salón de retratos. Vi ante mí un hombre alto, moreno, de 
fisonomía nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que expresa su 
fisonomía poco dibujada puede creerse que se tiene enfrente a un benemérito comandante 
de la Guardia civil, con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee algo que 
no suele distinguir a la mayor parte de los individuos de las armas generales ni de las 
especiales. La frente de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas, 
tal vez contenidas; los ojos, algo plegados los parpados, son penetrantes y tienen una 
singular expresión de ternura apasionada y reposada que se mezcla con un acento de 
malicia... la cual mirando mejor se ve que es inocente, malicia de artista. No viste mal... 
ni bien. Viste, como deben hacerlo todas las personas formales; para ocultar el desnudo, 
que ya no es arte de la época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere oír, pero guiando 
a su modo, por preguntas, la conversación. 

No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase de conocimientos, capaz de penetrar 
en lo más hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de 
las disciplinas que menos le agradan a este literato... es la retórica. Es   —todo lo contrario 
de esos hombres de letras que en su vida han hablado en sus papeles más que de papel 
impreso o manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el material. Si hubiera 
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modo de ser novelista por señas, lo sería. Aunque en sus obras abunden los párrafos 
numerosos, pintorescos, llenos de colores, no hay aquí más que una válvula para otras 
tantas ideas e imágenes, no el prurito del período sonoro y rotundo, ni menos el afán 
pictórico-literario de hacer de las nueve o diez partes de la oración una paleta de colores. 
Cuando Galdós escribe mejor es cuando no piensa siquiera en que está escribiendo, y 
cuando tampoco el lector se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del 
autor y el propio pensamiento. Y Galdós escribe casi siempre así, y se puede decir que 
escribe... como viste, sin asomos de pretensiones, y porque no hay más remedio que 
escribir para explicarse. Su conversación no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja 
de insinuar, si se trata de asuntos de importancia, algo que, si de pronto no brilla ni 
impresiona mucho, se va haciendo camino en nuestro espíritu y se hace recordar mucho 
tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede decir del ingenio de Galdós. Nadie 
como él para engañar a los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme, 
cuando enseña bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo mismo que con él sucede 
con sus libros, cuya profundidad no quieren o no pueden conocer muchos, porque el autor 
no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de sociología o de cualquier otra cosa de 
cátedra, ni tampoco con amaneramientos filosóficos o sentimentales, o declamatorios o 
populacheros. 

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se podría recordar, como 
el más semejante al de sus obras, el espíritu que predomina en los artistas ingleses de la 
novela, y aun en general se podría añadir que Galdós tiende a ser como varios personajes 
de sus últimas novelas, un español a la inglesa. Sus viajes más frecuentes al extranjero 
van a parar a Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros 
de ciencia positiva, de aplicación inmediata. Y ya que llego a estas materias, y llego con 
prisa porque el espacio se acaba, extenderé una especie de padrón espiritual de Don 
Benito, guiándome por las señas de lo que yo he observado, y prescindiendo de 
amplificaciones que serían convenientes, pero que ya no caben en los estrechos límites 
de este folleto.  

Galdós es hombre religioso; en momentos de expansión le he visto animarse con 
una especie de unción recóndita y pudorosa, de esas que no pueden comprender ni 
apreciar los que, por oficio, y hasta con pingües sueldos, tienen la obligación de aparecer 
piadosos a todas horas y en todas partes. De este principalísimo aspecto de su alma nos 
hablan, por modo artístico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejemplo, y 
sobre todo, ciertos misticismos muy bien sentidos y expresados de La batalla de los 
Arapiles, y singularmente aquel Luis de Gonzaga de La familia de León Roch, cuando 
próximo a la muerte, desde su jardín contempla el cielo estrellado, detrás del cual está el 
Dios de su fe de santo. Pero Galdós, fiel a su espíritu inglés, hasta para la religión prefiere 
el lado práctico de las cosas; y así, Doña Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo 
León Roch, en general tratan la cuestión de las cuestiones, la religiosa, como interés 
humano, como asunto sociológico. Igual tendencia lleva a la filosofía, que también, es 
claro, anda a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la poesía, indispensables para 
que se pueda transigir con ella en el arte. La filosofía de Galdós no es positivista, pero sí 
positiva, en el sentido de referirse a sus elementos éticos, políticos y físicos 
principalmente. La especulación por la especulación, el ensueño poético filosófico no es 
de su gusto; la ciencia la quiere Galdós para algo práctico; el interés de la filosofía está 
en su aplicación a la conducta de los hombres... ¿Y el amor? 
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El único dios pagano que queda y que tanto tiene que ver, bien sentido, con 
filosofías y aspiraciones religiosas, el amor, ¿qué es de él en este novelista? Pues sólo 
puedo decir que yo no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha contado 
muchas cosas... de otros, pero jamás sus primeros amores, ni los demás de la serie, si la 
hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarían contra la prudencia. Sin embargo, diré que 
si pudiera ser ley psicológica del artista que a la larga su fantasía fuera a reproducir los 
sueños de sus preferencias, la mujer que más le gusta a Galdós, acaso la que vive en su 
recuerdo, y no sé si en algo más que el  recuerdo, es la que se parece a María Egipciaca 
por la hermosura del rostro, pero más a Camila y a Fortunata por el espíritu; mujer muy 
española, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento, suelta de 
modales, sin que lleguen a libres, la mujer más lejana de lo que llaman el cant en 
Inglaterra; porque Galdós, a mi juicio, iría a la Gran Bretaña por costumbres, política y 
hombres... pero no por mujeres. Siguiendo el orden de lo que llaman en la escuela los 
fines racionales, viene después del amor (con que la escuela no cuenta) el arte... ¿Qué 
opina y siente Galdós del arte? Pues opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia 
que: explica latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las 
ideas estéticas en España, como chupa de dómine al jesuita Jugmann. Pero Galdós no 
admite de buen grado a los críticos en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar 
en él también los que además de críticos, sean artistas, como, v. gr., el citado Menéndez 
y Pelayo. A la música ha sido, y creo que es todavía, muy aficionado nuestro Autor; 
cuando era estudiante, y tal vez algún tiempo después, era punto fijo, como él dice, en el 
Real, probablemente en el Paraíso, del cual conservan recuerdos sus obras, singularmente 
Miau, un apodo creado en aquellas altas y filarmónicas regiones. En La desheredada hay 
todo un himno de   grandiosa y vehemente poesía a una de las obras maestras de la música 
clásica; y por último, el obispo Lantigua de Gloria es el símbolo de los aficionados de 
corazón y sin oído, de la divina Euterpe: el pánfilo de la música, porque la adora sea como 
sea; manera de entenderla que tiene su filosofía, y que tal vez se da la mano con el 
wagnerismo de los últimos wagneristas, los que dicen que Wagner no lo era. Respecto de 
la pintura, baste decir que Galdós dibuja más que medianamente, que él mismo ha 
ilustrado algunos de sus Episodios Nacionales, y que hace años, allá en Santander, por el 
verano, tomó en serio el hacer acuarelas con todas las reglas y todos los chismes del arte. 

De la escultura, que es el arte que Cánovas del Castillo encuentra más distinguido, 
no sé lo que piensa Galdós. Supongo que pensará que no tenemos escultores y que por 
eso le gusta a Cánovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al fin económico, y aquí sólo 
hay que decir que Galdós es de los pocos españoles que pueden vivir con relativa holgura 
de lo que escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en puro arte 
de las letras. Sus libros, sobre todo la edición ilustrada de los Episodios, le han dado 
pretexto para viajar por toda España, creo que sin excepción de una provincia. Galdós 
prefiere a Santander para el verano, a Zaragoza para los días heroicos y a Sevilla   para 
siempre y para soñar con ella... y a San Sebastián para maltratarlo como buen 
santanderino de verano. Del fin político no hay que hablar; ya he dicho que es Galdós 
diputado por Puerto Rico, y sigue la política liberal monárquica. Opina que esto es una 
perdición, como opinamos todos, desde el príncipe o capitán general altivo hasta el que 
pesca en ruin barca, o sea un cacique de campanario; pero añade Galdós que desde que 
ve la política española de cerca se ha convencido de que, si esta manifestación de la 
actividad anda mal y tiene grandes vicios, no está peor que otras muchas manifestaciones. 
Y también en esto acierta. Y ahora llegamos al fin... es decir, al fin de este folleto, porque 
dejo en el tintero muchas cosas que diría a tener más espacio disponible. Si algún día 
logro reunir más datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdós por esta vez. Puede ser 
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que al verse tan maltratado, o mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se diga: 
«¡Dichosos los pueblos y los Commeleranes que no tienen historia!». 
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