
El principio y La Fontana 
 
 

Por estos tiempos Galdós y la escritora Emilia Pardo Bazán tornaron su relación en algo 
más que una amistad. Fueron compañeros de viaje y de letras. Fieles amigos emprenden esta 

interviú por las calles de Madrid antes de subir a su pisito de la calle de la Palma, Palm 
Beach como así lo llamaban en secreto y no era para menos, ambas figuras eran muy 

conocidas en Madrid. 
La escena se presenta con una butaca de espalda al público iluminada bajo un cenital que 
paulatinamente irá dando la vuelta con un Galdós de gafas oscuras, ya en su madurez. 

Hay sombras de mujeres que permanecen como estatuas. 
Piano de cola con un pianista (éste pianista puede o no intervenir en la conversación) 

El ciclorama presentará un recorrido por diferentes rutas a pie hasta esa calle. Se verán unos 
pies femeninos y otros masculinos caminando al unísono 

 
 

Aparece en escena doña Emilia Pardo Bazán Galdós aparece sentado 
en su butaca. Un cenital de luz recubre su figura 

 
 

Emilia Pardo Bazán.- Mi querido Benito, tengo que hacer estas preguntas. 
Tengo que completar el cuestionario que me han solicitado para diversos 
periódicos, en concreto Por esos mundos, de modo que dejaremos de tutearnos 
para que sea…más firme, más convincente nuestro diálogo, así voy recopilando 
respuestas. Me gustaría que además habláramos de literatura. ¿Dónde nació 
usted? 
 
Galdós.- Me parece muy bien, todo lo que salga de su inteligente cabeza. 
Bieennn. Nací, nací, en Las Palmas, por si a alguien le quedan dudas, ¡ah! Y diga 
usted que soy partidario de la división de las Canarias. Cuando yo era chico ya 
hubo allí jaleo por lo de la división. Es un pleito antiguo, que los Gobiernos 
habrán de resolver pronto y en el sentido que pide el pueblo. Si no, es muy 
posible que tengan que sentir… 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué ideas religiosas tenían sus padres? 
 
Galdós.- Católicos, pero sin fanatismos, que allí en mi tierra no se conocen ni 
son posibles. Allí la influencia inglesa hace que haya una gran tolerancia. Hubo 
un obispo que quiso llevar allí el fanatismo de la península y no pudo 
conseguirlo. En cambio, el obispo que hay ahora es una gran persona. De 
mucho talento…muy bueno. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué edad tenían sus padres cuando usted nació? 
 



Galdós.- ¡Uy!, no lo sé. Yo fui el menor de los diez hijos que tuvieron. ¡ah! Sepa 
usted que mi abuelo materno era secretario del Tribunal de la Santa Inquisición, 
existente entonces. Era de Azpeitia. Eso es muy interesante: ¡Llevo sangre de 
inquisidores!  
 
Emilia Pardo Bazán.- Yo creo que en España todos la llevamos, por desgracia. 
¿Dónde fue usted bautizado? 
 
Galdós.- En la iglesia de San Francisco, que fue un convento…aguarde usted. 
Voy a decirle una cosa curiosa. Cuando he oído el tañido de sus campanas 
siempre he sentido una emoción entre triste y dulce. Su son no lo confundiría 
con ninguno. Lo distinguiría entre cien que tocasen a un tiempo. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Esta es obligatoria: ¿Dónde pasó su infancia? 
 
Galdós.- En Las Palmas. Allí hice mis primeros estudios. La primera escuela en 
que estudié fue de un inglés. Allí aprendí la lengua de Shakespeare. Yo me he 
criado en ese medio inglés… 
 
Emilia Pardo Bazán.- Claro. Le mimaron mucho sus padres… 
 
Galdós.- Muchísimo, como era el menor de diez… 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Su carácter de entonces? 
 
Galdós.- Pues como el de ahora poco más o menos, pacífico, serio… 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿era usted reservado? 
 
Galdós.- Sí, mucho, igual que ahora. 
 
Emilia Pardo Bazán.- En efecto, sigue siéndolo, todos los madrileños lo saben. 
Distraído a ratos, unas veces atento, otras distraído. ¿Naturaleza? 
 
Galdós.- Enfermiza, naturaleza regular. Me crié malucho, siempre padecía unos 
catarros que me podían hasta la muerte. Fui de desarrollo tardío…Aquí en 
Madrid fue donde me curé y donde me desarrollé muy deprisa. El clima, querida 
amiga, el clima. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Aprendió usted pronto a leer y a escribir? 
 
Galdós.- Sí, ponga usted que era precoz y mi temperamento siempre muy 
nervioso.  
 



Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué enseñanza prefería usted las Ciencias o las Letras? 
 
Galdós.- Las Letras. Ponga usted que he tenido dos odios iguales: a las 
Matemáticas y al Derecho…también estuve en el Colegio de San Agustín, así se 
llamaba.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué entretenimientos o qué recreos eran sus predilectos? 
 
Galdós.- La música y el dibujo. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Una muestra de la gracia, de la intención y de la corrección 
que poseía, para el arte del dibujo lo incluiré aquí en mis apuntes, en el que 
aparecen varios tomados de uno de sus álbum…su hermana me lo procuró don 
Benito. 
 

Se proyectan algunos de los dibujos de Galdós estudiante 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y el teatro? 
 
Galdós.-  También me gustaba mucho. Allí había un teatro muy malo y 
pequeño. Después lo han transformado y alguien me dijo que llevaría mi 
nombre. Por ahí han pasado las mejores compañías. Y lo habrá usted oído 
nombrar porque allí se celebran meeting. ¡ah! Apunte usted que el latín lo aprendí 
muy bien. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y era usted curioso de niño? 
 
Galdós.- Me parece que sí, tanto como lo soy ahora. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué amistades prefería usted, las de personas mayores o 
las de sus compañeros? 
 
Galdós.- ¡Ptsé! Unas veces, por parecer más hombre las de los mayores, pero 
otras las de los chicos de mi edad. 
 
Emilia Pardo Bazán-. Le gustaban a usted las amistades de muchachas, las 
buscaba usted? 
 
Galdós.- No había mucha comunicación entre los muchachos de distinto sexo. 
Soy hombre de mi tiempo. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué amistades conserva usted de la infancia? 
 



Galdós.- De gente que luego se ha hecho conocida. León y Castillo, el 
embajador de España en París. Yo, siempre que voy a Paris como en la 
Embajada. Con él estudié la carrera de Derecho en la Universidad de aquí…por 
cierto ponga usted en sus apuntes que fui un malísimo estudiante de Derecho. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Eso no tiene nada de particular. Los grandes hombres 
que han sido malos estudiantes son innumerables, Napoleón I, Grant, 
Linneo…Swift, el caso de Zola suspenso en Retórica. ¿Cuándo vino usted a 
Madrid exactamente? 
 
Galdós.- En el 65, por aquel entonces mi hermano mayor, Ignacio, que había 
aprobado la carrera de militar se fue a Cuba y mi familia me mandó aquí con 
León y Castillo aunque éste era dos años más mayor que yo. Repito que fui un 
mal estudiante de Derecho. Es una profesión que me inspira una antipatía 
grandísima. En vez de ir a clase me iba a callejear por ahí…como ya he dicho 
en alguna otra parte como mis Memorias de un desmemoriado. Una de mis aficiones 
favoritas era ver el relevo de la Guardia de Palacio y a la parada militar…tuve 
por catedrático a Fernando de Castro, a Bardon, que era cura y asistía a la 
cátedra con sotana. Pero de todos el que me encantaba era Camus, el catedrático 
de literatura latina: a sus lecciones no faltaba.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Es verdad que Bardon tenía muy mal genio? 
 
Galdós.- Ya lo creo… a pesar de ser eclesiástico, profesaba ideas muy 
avanzadas, lo que le acarreó no pocos disgustos en los que con frecuencia se 
dejaba llevar demasiado de su carácter. Se cuenta que en cierta ocasión, 
discutiendo con uno de sus rivales políticos y a la vez compañero de claustro 
en los pasillos de la Universidad Central, no pudo contenerse y cogiendo a su 
interlocutor por las piernas, pues don Lázaro era muy forzudo, lo sacó por una 
ventana y suspendiéndole un instante en el aire le gritó: “de aquí al infierno no 
hay más que unos cuántos metros, que se bajan en un instante como yo le suelte 
a usted”. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¡Qué atrocidad! Diga usted, don Benito, una pregunta: los 
cuentos de brujas y de apariciones y de demonios ¿qué impresión le hacían, 
buena o mala? 
 
Galdós.- Me divertían…me gustaban mucho, en efecto. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y no le daba miedo el demonio? 
 
Galdós.- Yo no he sido miedoso nunca. Yo siempre he sido valiente. Y lo soy. 
Naturalmente, no soy un impulsivo ni un provocador de cuestiones. Pero soy 
valiente, entendiendo por ello aquel que ha superado la cobardía.  



 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Era usted flojo o fuerte de voluntad? Esta cuestión 
cualquiera la podría resolver, Pérez Galdós es el gran hombre de voluntad de 
hierro, gran trabajador.  
 
Galdós.- Fuerte…es decir, más que fuerte de voluntad, terco, muy terco, digno 
de haber nacido en Aragón.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Y sigue usted siéndolo…¿Mentía usted de niño? 
 
Galdós.- No…es decir, mentirijillas de esas que la savia imaginación hace contar 
a los niños, sí contaba alguna vez, claro. Pero era, más por empatar a los que 
mentían delante de mi, que por gusto. Eso de contar que se han visto caballos 
con alas o con siete cabezas, o mariposas como sombrillas, o cosas por el estilo, 
esas cosas nunca he sido yo el primero en contarlas. Solo cuando oía mentir a 
un embustero soltaba la imaginación, pero era para burlarme. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Qué sport le hicieron practicar? 
 
Galdós.- Ninguno. Iba a un gimnasio. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Era usted glotón o sobrio? 
 
Galdós.- Sobrio, igual que ahora. He tenido temporadas en que no cenaba otra 
cosa que un par de huevos pasados por agua, las comidas de fonda no me han 
gustado nunca.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Ya veo que fuma usted mucho, a todas horas, 
constantemente. Después del desayuno y de las comidas, enciende siempre un 
cartucho. En el resto del día fuma cigarros puros de veinte céntimos, de los de 
nueva elaboración, intercalando alguna panetela ¿pitillos? Alguno que otro, muy 
pocos. 
Es enemigo del teléfono por las molestias que da. No ha querido instalarlo 
nunca en su casa para poder estar tranquilo, pues de tenerlo no le dejarían vivir, 
llamándole constantemente. Todos los jueves por la noche van a visitar al 
maestro dos paisanos suyos, Ángel Guerra y Pepe Lara. Son de confianza y don 
Benito los recibe aun cuando esté acostado. Dos escritores jóvenes también le 
visitan con mucha frecuencia, Ricardo León, Luis Bello, Pedro de Répide, 
Macías del Real y Pérez de Ayala, cuando no se encuentra en Madrid. Gerardo 
Peñarrubia va todos los días tres veces al hotel, dependiente de la librería de 
Hernando. 
 



Galdós.- Sí, son personas a quienes yo aprecio mucho, durante algún tiempo 
tuve a Peñarrubia a mi servicio en la administración de mis obras, en la calle de 
Hortaleza. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Era usted desprendido o no? 
 
Galdós.- Sí. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Amigo de emperejilarse? Con respecto a su manera de 
vestir ya sabemos que es usted bastante despreocupado. 
 
 
Galdós.- No. A mi me ha gustado siempre vestir con modestia, mejor dicho, 
con despreocupación y eso es una cosa secundaria que no debe interesar a la 
gente. Eso de tener que preocuparse de tales cosas lo he dejado para las Emilia 
Pardo Bazánes. 
 
Emilia Pardo Bazán.- (Sonriendo) Ya, eso a pesar de que siempre aparece usted 
como un pincho en todos sus retratos…Por cierto, cuáles fueron sus primeras 
lecturas? 
 
Galdós.- Créalo que de niño, El Quijote y las novelas de Fernández y 
González…y de Dumas. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Influyeron en su vocación? 
 
Galdós.- Sí. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Era usted aficionado a las colecciones? 
 
Galdós.- Sólo de una clase. De estampas. Tuve una colección muy grande y 
variada. 
 
Emilia Pardo Bazán.- En la escuela era usted aficionado a cambios de objetos 
con sus compañeros, ¿ese pequeño comercio que hay entre escolares? 
 
Galdós.- Sí, señor. Mi principal comercio era de estampas y cromos. Entonces 
no se conocían las postales. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Salía usted ganancioso en los cambios o le engañaban a 
usted? 
 



Galdós.- ¡Cá! Como tenía mejor gusto que ellos, yo me llevaba siempre lo mejor, 
lo más artístico. Mi colección de estampas era la mejor del colegio…yo entonces 
me figuraba que tenía un tesoro. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Bueno esto lo hemos podido leer con imponente realismo 
en obras como La desheredada y el ambiente de muchachos o en Miau, ambos 
textos importantes en la disciplina de la Estampa. Entonces, don Benito, 
refresque mi absurda memoria, llegó usted a Madrid en el 65. 
 
Galdós.- No me acuerdo bien, probablemente oscile uno o dos años. Lo que sí 
recuerdo es que en el 66 cuando la cuestión de los artilleros, estaba yo 
aquí…vivía en la calle del Olivo. Frente a mi casa vivió Mesonero Romanos, 
pero en fin, de esta relación creo que ya he hablado en otro lugar., le estoy 
agradecido siempre a ese gran escritor que fue., y le diré lo que pienso.  
Hablemos como se suele decir de cosas agradables, presentemos a los ojos de 
nuestros lectores cuadros que puedan distraerles. Tratémosles como si fueran 
niños, contándoles historias extraordinarias y cuentos de brujería. Tratémosles 
como si fueran viejas, halagando sus oídos con la dulce armonía de la 
murmuración. Pero, ¿sabemos nosotros esas historias? ¿la chismografía 
madrileña nos suministrará materia para murmurar? Los cuentos que de niños 
nos contaron se nos han olvidado: la comidilla que hoy entretiene las parleras 
lenguas de la capital no nos conviene, si queremos distraer a nuestros lectores. 
Es por demás lúgubre y no resuena en la Spianata  y graciosa entonación que 
caracteriza las murmuraciones caseras, o las habladurías de café.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Pues metámonos a críticos y emprendamos guerra 
encarnizada contra las malas comedias, las novelas soporíferas y los almanaques 
indigestos. 
 
Galdós.- Pero ¿no es esta empresa superior a nuestras fuerzas? Aburriríamos a 
nuestros lectores con fastidiosas disertaciones de retórica mal aprendida, y al fin 
no lograríamos probar que hay comedias malas, novelas que producen sueño y 
almanaques que valen menos que los que venden los ciegos por dos cuartos. 
Metámonos por tanto en el terreno de la sátira y tomémosla con algunos de 
estos tipos especialísimos que en esta sociedad se encuentran todos los días, y 
sin más trabajo que dirigir la vista a los grupos de la Puerta del Sol, a los 
paseantes de la Castellana. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Estoy con usted, don Benito. Pero aunque somos 
excesivamente curiosos y excesivamente parlantes, no somos Mesonero Romanos, 
y bueno es que el ilustre académico, hábil pintor de la sociedad de 1825, 
permanezca solo en el dominio del género en que tanto brilla. Nosotros 
seríamos los más ramplones de sus imitadores, y todos estos son tan infelices, 



que emborronan en abigarrada composición los mismos cuadros que aquel 
escritor distinguido sabe trazar con tan correctas líneas y tintas tan bellas. 
 
Galdós.- Y a propósito de don Ramón Mesonero Romanos, ¡cuánto nos 
complace el encontrarle en la calle, dirigiéndose su curiosísima mirada hacia 
todo lo que ofrecen de notable los rincones de la villa! Él se pasea 
tranquilamente y se detiene de vez en cuando para observar un grupo, 
escudriñar una tienda o examinar una fábrica: detiénese ante lo que llama su 
atención, y parece tener especial complacencia en analizar los bártulos de todo 
tenducho ambulante, los tipos de toda procesión, las escenas del día de parada 
o de visita a Atocha; una paternal sonrisa ilumina su fisonomía, que respira 
bondad y agudeza.  
 
Emilia Pardo Bazán.- La sonrisa de la ironía no asoma a sus labios; examina 
más bien como quien busca bellezas que admirar que defectos que escarnecer; 
fija su mirada investigadora con toda la satisfacción del hombre de ingenio, que 
busca en tales escenas y en tales cuadros asunto apacible para alimentar su buen 
humor; aquella mirada es la que ilumina cuadros tan bellos como La comedia 
casera, La visita de días y otros.  
 
Galdós.- Algo de la bondadosa y a la par burlona sonrisa de Rossini hay en la 
fisonomía del Curioso parlante, fisonomía expresiva, llena de gracia y afabilidad, 
eternamente serena, respirando siempre buen humor e ingeniosa travesura. 
Siempre que al azar encontramos al autor de las Escenas matritenses nos 
detenemos maquinalmente para mirarle: nos sorprende su modestia, su 
curiosidad, y  todo él nos hace recordar el inmenso deleite que hemos 
experimentado leyendo sus encantadoras Escenas.  
Este hombre de mediana estatura, de andar reposado, de rostro tranquilo, que 
anda con las manos cruzadas atrás, deteniéndose ante los escaparates de las 
tiendas, ante los comercios ambulantes, ante los tipos característicos, es el 
mismo que en épocas más literarias que la presente trazaba con dicción fácil y 
correcta, con intención sana y gracejo inimitable, las tumultuosas y embrolladas 
peripecias de las casas de huéspedes, los lances cómicos del concierto casero, el 
que pintaba con tanta maestría los tipos hallados y los perdidos; es una de las glorias 
de nuestra literatura y ha ocupado en el templo del arte un puesto que nadie ha 
osado disputarle nunca. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Digno rival del malogrado Fígaro, fue tan buen hablista, 
tan buen escritor, tan buen crítico como éste: la diversidad del estilo de cada 
uno depende de la diversidad de sus temperamentos. Ambos han enriquecido 
nuestra literatura, y la crítica dramática les debe tal vez la forma que hoy tiene y 
la elevación de criterio que ha tomado.  
 



Galdós.- De estos dos hombres singularísimos, el uno tuvo un fin desastroso y 
conocido de todos; el otro vive aún y se le ve paseando en su querida ciudad; 
se le ve por todas partes, atisbando los adelantos materiales de la gran villa que 
él ama tanto. ¿No ha de amarla, si esta villa que le vio nacer le ha suministrado 
las bases de su reputación, le ha descubierto todos los recónditos secretos de su 
origen, le ha contado cuántas transformaciones ha sufrido desde que se llamó 
Majerit, le ha dado noticia de todos sus edificios, desde el palacio de los Concejos 
hasta el barracón de Bellas Artes? No hay más que abrir el bello libro titulado 
El antiguo Madrid para comprender que la ciudad de los tres Felipes y don 
Ramón Mesonero Romanos son tan amigos, como pueden serlo el lienzo y el 
pintor, el pentagrama y el músico.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Aquel distinguido madrileño no sólo ha hecho un estudio 
profundo de la geología, digámoslo así, de su querida villa: no sólo ha 
desentrañado el oscuro plano de su antigua configuración, no sólo ha 
demarcado hábilmente los progresos del caserío, de las calles, de las plazas, sino 
que también ha pintado sus costumbres con extraordinaria exactitud.  
 
Galdós.- Él ha penetrado en la taberna, en el garito, en la casa de Tócame Roque, 
y ha fijado su delicadísima observación en el extraño mobiliario, en los 
personajes y en los diálogos, que dan vida escénica y actividad dramática a este 
gran Teatro. Él también ha estudiado las lúgubres tramitaciones del entierro, los 
cómicos incidentes de la boda y las fastidiosas fórmulas de la visita de pésame 
y la visita de días: ha ido a paseo los domingos tras una falange de criadas a las 
llanuras de Chamartín, y ha sido testigo de los lentos progresos que ha hecho el 
paseo en la villa del oso. Si recuerdan nuestros lectores el magnífico artículo 
titulado: Fisonomía del año 25, verán que paseó con el fraile y el aristócrata en 
la carretera de Francia, paseó con el guarda de Corps y la manola en el antiguo 
Prado. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Después la sociedad ha cambiado y los paseos también: 
el Curioso parlante ha visitado Atocha, el Retiro, la Castellana y últimamente, 
Recoletos. Allí se le ve por las tardes dirigiendo a través de sus anteojos miradas 
penetrantes hacia las turbas de desocupados que a su lado van pasando. 
 
Galdós.- ¿Cómo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Mesonero en 
las calles y paseos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta la villa, y el 
autor se nos aparece en ese mismo cuadro. Nos hace el efecto del rostro de 
Velázquez en el cuadro de las Meninas. ¿No se experimenta un gran placer al ver 
al artista junto a la obra? Pues nosotros, al tropezar con el Curioso parlante en la 
Puerta del Sol, en la Carrera de San Jerónimo, o en el paseo de Recoletos, nos 
paramos junto a él, porque nos parece ver al pintor junto al cuadro, o al músico 
dirigiendo su sinfonía. El autor se encarna en la obra, y ésta nos ofrece la 
fisonomía moral de aquél. En el caso presente tenemos al autor dentro de la 



obra; tenemos al sujeto confundido en las múltiples y variadas manifestaciones 
del objeto. Por eso tenemos un rato de placer cuando nos encontramos en la 
calle con el ilustre académico, que nos inspira la más viva simpatía por su 
ingenio y por su carácter, que deducimos de su estilo.  
  
Emilia Pardo Bazán.- Vamos que sentía usted devoción por Mesonero, 
entonces y ahora. Yo también. Y volviendo al tema recalcitrante ¿Qué vida hacía 
usted entonces, de estudiante, según llegó a esta villa? 
 
Galdós.- La de estudiante vago. Me gustaba mucho el Teatro Real, que era el 
que más frecuentaba. Trasnochaba y hacía vida de Café: el Universal, donde 
entonces se reunían los canarios, solía ir mucho…por entonces, no pensaba aún 
en escribir. Leer, eso sí.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y la vocación de dónde partió? 
 
Galdós.- Como ya dije, fui a París y por aquellos quais compré las obras 
completas de Balzac, a franco el tomo, una edición muy bonita que conservo 
en Santander. Entonces empecé a sentir con verdadera fuerza la vocación de 
novelista. Balzac y Dickens fueron los que más influyeron en mí. Sepa usted 
que traduje el Picwick de Dickens, siendo con ello el primero en dar a conocer a 
Dickens en España. Lo traduje para el periódico progresista La Nación. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Cuente, cuénteme que esta parte tan periodística de usted 
me interesa en suma.  
 
Galdós.- El propietario de La Nación era un señor…¿cómo se llamaba? El caso 
es que parece que lo estoy viendo. ¿pero cómo no me acuerdo? Era uno de los 
muchos que entonces tenían gran nombre y luego han sido olvidados 
injustamente. Característico de nuestro país. Después de la Revolución lo 
emplearon en un Ministerio…el periódico estaba en, yo me acuerdo siempre de 
los lugares aunque no recuerde los nombres…estaba ese periódico en la calle 
de la Independencia, cerca del teatro; luego, en la calle de Fortuni. Para este 
periódico escribí de teatros, de música, escribí por entonces algunas piezas de 
teatro, muy malas. Pero esto también lo he contado en mis Memorias, mi querida 
señorita. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿No recuerda usted ningún argumento de ellas, ni 
conserva ningún manuscrito? 
 
Galdós.- No, creo que no conservo nada…también escribí bastantes tonterías 
en un estilo altisonante y ampuloso. Estaba en moda entonces. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Por lo que intuyo, ¿Le daba tiempo a todo no? 



 
Galdós.- En el 68 volví a París. Allí vi la parada de Napoleón III y a Guillermo 
de Prusia…y me pasaba ratos enteros paseando por las Tullerías cuando ardían 
en fiestas. Me gustaban los relumbrones de lujo. Por aquel entonces había 
empezado La Fontana de Oro, mi primera novela. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Claro, entre su sapiencia sobre la obra de Mesonero y de 
Fígaro, qué se podía esperar, pero seguro que hubo algo más, ¿Qué le empujó? 
 
Galdós.- Nada, me propuse hacer una novela histórica. Como ya había 
traducido el Pickwick, como digo pero me interesaba más La Fontana. La 
cuestión es que en aquel viaje y al entrar a España lo hicimos por Perpignan. 
Estuve en Gerona, que la reconocería ahora sin pensar que había de escribir el 
Episodio Nacional que lleva su titulo. Sin embargo, tenía no sé qué aquella 
ciudad. En su recorrido sentí yo algo que hacía que me fijara en todo, que 
observara todo más que en ninguna de las poblaciones que había visitado. Para 
mi Episodio me valí de un muchacho geronés que conocí en el casco viejo: él 
con un lápiz en un papel me fue trazando el recorrido de las calles, y yo las iba 
recordando ante el plano mejor construido… de Gerona fuimos a Barcelona. 
Por allí el Conde de Cheste paseando toda la fanfarronería de los mozos de 
escuadra el 26 de septiembre. De la Junta revolucionaria formaba parte Núñez 
de Arce, que luego fue nombrado gobernador. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Le conocía usted? 
 
Galdós.- No, mi familia, asustada por los sucesos que se desarrollaron, tomó un 
vapor para Canarias. Yo me quedé en Alicante desde donde vine a Madrid y vi 
la entrada triunfal de Serrano y el paso de Prim por la puerta del Sol. Yo no he 
visto una manifestación tan grandiosa como aquella del coche de Prim que 
detrás iba en otro el gran Tamberlick cantando el himno de Garibaldi, y el 
pueblo estaba loco de entusiasmo.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y seguía usted escribiendo en La Nación? 
 
Galdós.- Sí. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y cobraba usted sus artículos? 
 
Galdós.- No, pero conseguí que me pagasen el viaje a Zaragoza, donde se 
celebraba una exposición a la que se había invitado a Prim, Serrano y Topete. 
Se formó un tren especial y fui con Emilio Nieto y Alberto Araus. El viaje fue 
una juerga continua…en la Estación de Sigüenza hicieron parar el tren…parece 
ser que pasaba de largo y lo hicieron parar. Al frente de la gente que cantaba el 
Himno de Riego salió el obispo, que era paisano de Serrano y el general y el 



obispo se abrazaron y las campanas se alzaron al vuelo…y se pronunciaron 
discursos…Todo sirve en la vida, señorita. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Quién era ese obispo? 
 
Galdós.- Benavides, que luego fue patriarca de Indias y arzobispo de Zaragoza. 
En Zaragoza se dio una función de gala en honor de Serrano, Prim y Topete. 
Hubo jotas y versos alusivos. Núñez de Arce improvisó una copla que no 
recuerdo ahora: venía a decir una cosa como: que los reyes que salen a tiros 
suelen volver, pero que los que salen a escobazos, no. En el viaje de regreso 
presencié un hecho histórico notable. En la Estación de Guadalajara estuvieron 
Olózaga y Martos. Y eso no me lo podrá negar nadie porque lo vi yo. En el 
restaurant también hubo discursos. Martos hizo allí sus primeras manifestaciones 
monárquicas y él y Olózaga se abrazaron. Olózaga iba hecho un curso, un 
mamarracho, con una gorrilla ridícula…¡Ah! Araus pronunció un discurso 
tremebundo en el restaurant, poniendo de vuelta y media a Cheste…así poco a 
poco fue naciendo en mi la afición a escribir novelas históricas.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Por supuesto, querido amigo, todo tiene un porqué en el 
germen de la creación. 
 
Galdós.- Aunque sin ocurrírseme escalonarlas por series. Aquellos sucesos me 
recordaban otros que ya habían pasado a la Historia. Yo aunque muy metido en 
toda aquella bullanga, observaba con atención todos aquellos episodios….El 69 
volví a Madrid. Había ya muerto La Nación y existía Las Cortes donde escribía 
Castro y Blanch. Yo asistí a todas las sesiones de las Constituyentes e hice los 
extractos de ellas para un periódico… 
 
Emilia Pardo Bazán.- Muy curioso eso, maestro. ¿Usted en la tribuna de la 
Prensa del Congreso haciendo los extractos? 
 
Galdós.- Sí señor y con mucha aflicción. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Cuándo imprimió su primera novela…La Fontana? 
 
Galdós.- En el 69. La Fontana de Oro en los talleres tipográficos de Don José 
Noguera, el dueño de la célebre quinta de los desafíos…hace tiempo que no le 
he visto. ¡Pobrecillo! Está ciego. Tengo que ir a verle en cuanto pueda hacer una 
escapada…tenía su imprenta en la calle de los Bordadores…Aunque La Fontana 
lleva fecha del 70, se imprimió en el 69. Se le puso la otra fecha porque se creyó 
que tardaría más en salir a la calle y salió a fines del mismo año…me acuerdo 
de la muerte de Prim el 30 de diciembre de 1870 y de la entrada de don Amadeo 
el 2 de enero de 1871. Por entonces escribí en El Debate de Albareda, de quien 
fui muy amigo y allí conocí a Ferreras, con quien tuve una amistad íntima, como 



con Núñez de Arce, con Correa, con López Guijarro, con Valera…En la calle 
de Trajineros, donde estaba la redacción, nos reuníamos asiduamente y se 
pasaban muchos ratos… 
 
Emilia Pardo Bazán.- Entonces aún hacía usted vida de café y de buroe… 
 
Galdós.- Sí señora. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y tuvo usted aventuras galantes? ¿Por qué no se ha 
casado?  
 
Galdós.- ¡Hombre, no pregunte usted eso! Que ¿porqué no me casé? Este es un 
aspecto de mi vida que no tiene nada de interesante. Nunca sentí la necesidad 
de casarme, ni yo puse empeño en ello.   
 
Emilia Pardo Bazán.- Pero don Benito, yo no quiero que me diga usted el 
nombre de las pecadoras sino los pecadillos, por lo que unas y otros hayan 
influido en su obra. Veo que usted se azora con este tipo de preguntas que no 
hay quien le arranque confesión alguna. Y entonces ¿por qué tiene usted fama 
de amores (algo sonrojada) con Emilia Pardo Bazán, Concha Morell, Lorenza 
Cobián, Sofia Casanova, Teodosia Gandarias…muchas, miles?  
 
Galdós.- Eso es absurdo. Yo guardo celosamente mi vida privada, siempre lo 
he hecho, aunque luego las generaciones que vengan escudriñarán sobre mi, 
escribirán falsas biografías, datos que no tendrán sentido. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Cómo es eso? 
 
Galdós.- El compromiso de un escritor, que también es un intelectual es muy 
duro. Una cosa es lo que yo soy y otra diferente lo que esperan de mi, lo que 
quieren que yo sea. Nunca se corresponde y me parece un acto de ignorancia 
enorme. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Entonces, ¿usted qué querría? 
 
Galdós.- Lo que cualquier escritor, que lectores y estudiosos entiendan mi obra, 
se comprometan, disfruten. ¿Ha visto usted que Alas Clarín hable de si me he 
entendido ayer con una mujer u otra cuando habla de mis obras? Por supuesto 
que no.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Entonces? 
 
Galdós.- Pues esa es una manía de algunos sabiondos: estudiar el día a día de 
un escritor en lugar de estudiar verdaderamente y en profundidad su obra, sin 



profanar el yo del escritor. Al final es una cuestión de profesionalidad. Lo que 
vive un escritor es exclusivo para entender su obra, no por frivolidad, sino por 
si ayuda.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Pero no negará que la obra de un autor es una 
consecuencia de lo que es, de su vida, de lo que le sucede. 
 
Galdós.- Bueno, sobre eso habría mucho que discutir. Por supuesto, si yo soy 
republicano se puede esperar que mi obra o que algunas de mis obras sean una 
propagación de esas ideas. Digo se podría esperar. Usted conoce algunas obras 
mías donde “puedo llegar a hablar bien” de una Reina, o de un sacerdote, por 
ejemplo, por lo tanto, no siempre es así. 
 
Emilia Pardo Bazán.- El sentido biográfico es también de profunda 
importancia.  
 
Galdós.- Eso es especulación, si Juanito Santa Cruz es un calco de mi 
personalidad o que tal o cual es la prolongación de personas, de mi madre (Doña 
perfecta) y tantas cosas. Es absurdo. Y sobre todo ¿qué utilidad tiene? Lo que 
importa es el resultado de la obra. En eso estamos todos de acuerdo, la obra, el 
conjunto, y si para ello el autor ha ido y ha vuelto, pues muy bien. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Clarín quiso –si no recuerdo mal- escribir una semblanza 
sobre su persona, creo que lo consiguió pero, dígame usted. 
 
Galdós.- Ya le dije que la cuestión de los datos biográficos me tenía preocupado. 
¿Qué datos le voy a dar? Le dije, No se me ocurre nada. Debo decirle –añadí- 
que siento cierta repugnancia a entregar al público la vida privada. Nunca me 
han gustado las interviews ni la intrusión de los reporters en el hogar doméstico. 
Me parece a mí que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su 
persona y el vulgo o público como una pequeña muralla de la China, honesta y 
respetuosa. Le aseguro a usted que siempre, en toda mi vida he tenido una 
repugnancia instintiva a la familiaridad (como no sea con una Emilia Pardo 
Bazán guapa).  
 
Emilia Pardo Bazán.- Vaya con don Benito.  
 
Galdós.- Las confianzas con el público me revientan. No me puedo convencer 
de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos. Lo 
único que podría interesar algo es el sentir y el pensar de un autor cualquiera en 
asuntos de interés general, o de arte. Sí, sobre esto le he de decir algo –añadí a 
mi colega Leopoldo-  habría materia quizás y materia inédita. Si sólo quiere 
usted datos propiamente biográficos, creo que serán tan desaboridos los que 
pueda darle que más vale que me los guarde. Además, usted, lo que puede decir, 



usted lo sabe, usted sabe que en mis verdes primaveras jamás me sedujo la 
poesía ni la versificación. No recuerdo haber tenido ninguna flaqueza 
versificante. El teatro sí me gustaba, y aun me entusiasma. Aún hoy, quizás por 
lo poco que voy al teatro, cuando voy, cualquier drama estúpido, me produce 
una emoción viva, propiamente infantil. Yo también cultivé el teatro, y aun me 
atrevo a asegurar que una de las cosas que hice no dejaba de tener su intríngulis 
y algo de esa estructura convencional y de esa mecánica que contribuye al éxito 
de las obras dramáticas, según el canon que ha venido prevaleciendo de 
Calderón acá y que me parece que está mandado retirar.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Sí, es posible que el público futuro no reconozca como 
merece su trabajo en el teatro, lo que no es tampoco de extrañar en este país 
donde sólo se cultiva elultimismo, sí lo que yo llamo ser del último que llega. Que nos 
olvidamos rápidamente de los éxitos cuando el protagonista está de baja.  
 
Galdós.- Me parece a mí que no hay dificultad seria para construir esas 
carpinterías ingeniosas, y que los ensamblajes, ingletes y enclavijados que dan el 
resultado de un éxito teatral, pueden obtenerse por medio de recetas o módulos 
(como los de los maestros de carpintería de lo blanco que no sabían geometría) 
y en suma que no es ningún arco de iglesia hacer una obra dramática, aceptable 
y aun algo más. De todos los dramáticos que ha habido en el mundo, 
Shakespeare es el único que no se muestra carpintero. Por eso es el 
verdaderamente grande, el único. Él solo construye una rama del arte, sin 
precedente ni consecuencia. En fin, no quiero seguir; porque me parece que 
estoy disparatando, y que usted se reirá de mi.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Lo que comen y cómo lo comen los grandes hombres 
debe ser materia para encuestar siempre, según aprendí en los clásicos de la 
interwieu biográfica, en aquellos que preguntaban al entrevistado  cuáles eran su 
color, su flor y su pintor predilectos. ¿Aficiones? 
 
Galdós.- Pues el campo, los viajes, el arte en todos sus aspectos. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Dónde me llevaría usted ahora mismo a almorzar? 
 
Galdós.- Voy a llevarle a usted a un restaurant del cual soy un buen parroquiano 
y donde nos servirán bien. 
 

Cambia la escena al salón de un restaurant 
 
Voces en off: buenas tardes, don Benito…don Benito, buenas tardes…y 
compañía, don Benito por aquí, aquí estarán mejor…por favor, señora 
aquí…se escuchan murmullos, más voces de reconocimiento al gran 



autor de las letras hispánicas. ¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La escena 
permanece congelada 
 
 
Galdós.- ¿Qué va usted a comer? 
 
Emilia Pardo Bazán.- Lo que usted…ya sabe…es por lo de las aficiones 
gastronómicas de los grandes. ¿Bebe usted vino? 
 
Galdós.- Sí, pero no lo bebo casi nunca. Y si bebo es muy poco. Tráiga un arroz 
a la marinera, unas chuletas empanadas de cordero y queso y dulce. Si usted 
quiere algo más, pídalo, no vaya usted a decir que yo mato de hambre a mis 
amigos, contertulios o secretarios. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Pero ¿le gusta el dulce verdad?   
 
Galdós.- Muchísimo, sin embargo, ahora podrá ver cómo tomo el café sin 
azúcar. Me gusta el lúpulo, la cerveza mucho, me gusta mucho. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Vamos que usted tiene unos buenos hábitos y por eso 
está hecho un pichi a su edad.  La verdad es que no sé cómo puede conservar esa 
fortaleza. ¿Qué higiene ha guardado usted para conservar esta salud y esta fuerza 
de titán? 
 
Galdós.- Pues…no lo sé. Usted ha conocido parte de mi vida, de mis aficiones, 
de mi intimidad…pero eso no lo ponga. Como no sea el haber viajado con 
frecuencia, el haber sido metódico, el no haber trasnochado y no haber hecho 
vida de depravación…¡qué se yo! 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y la higiene intelectual? 
 
Galdós.- Ninguna. 
 
Emilia Pardo Bazán.- No lo creo. Conserva usted a su edad una memoria 
verdaderamente extraordinaria y la imaginación tan lozana y exuberante como 
un mozo. 
 
Galdós.- Pues si he guardado alguna higiene no me he dado cuenta. Solo cuando 
he terminado una obra he procurado no pensar, durante un poco de tiempo, en 
lo que iba a hacer después. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Quién fue el primero que le elogió con más entusiasmo 
y le alentó y vaticinó lo que usted había de deslumbrar en la novela? Esto es 



verdaderamente importante en la vida de todo escritor: el primero que cree en 
la obra de uno. 
 
Galdós.- Pues ese gran hombre que habló de mi obra fue Núñez de Arce. 
Cuando publiqué La Fontana de Oro yo le trataba apenas. Me pidió un artículo 
para El Debate y me presentó a sus compañeros de redacción. Y además publicó 
un artículo dándome un bombo muy grande y que luego me sirvió de mucho. 
Le estoy a día de hoy muy agradecido, no crea. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Conserva usted ese artículo? 
 
Galdós.- Conservo muchos…pero no los tengo aquí, mucho menos en este 
restaurant, los tengo en Santander. El año 73 publiqué La Sombra que es más bien 
un cuento… No vale nada…hacía entonces ya dos años que empezaba a dejar 
de trasnochar. Mi vocación se me declaraba con más fuerza cada vez. Era una 
manía, un vicio y no vivía ni paraba más que en novelista… 
 
Emilia Pardo Bazán.- Una pregunta ¿Imprimió La Fontana de Oro por su cuenta?  
  
Galdós.- Claro que sí como todas mis novelas. Yo he tenido dinero. En realidad 
yo no he luchado. No me ha faltado nunca el dinero para realizar mis sueños 
literarios ni los elogios para alentarme. 
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Habrán influido algo los elogios en lo grande de su calor? 
 
Galdós.- No lo sé. 
 
Emilia Pardo Bazán.- No, si lo digo porque así como hay hombres quienes 
enervan los elogios y encalabrillan y estimulan las censuras y los obstáculos, hay 
otros quienes les sucede lo contrario, a usted los elogios le daban vigor… 
 
Galdós.- Es posible que esos elogios hayan influido en mi. Al menos, me han 
quitado preocupación… 
 
Emilia Pardo Bazán.- Yo lo creo firmemente conforme lo voy tratando. Usted 
piensa lo mismo que Mill replicó a Bain cuando al hablarle de la energía 
declaraba que sus dos fuerzas esenciales eran o un vigor naturalmente 
superabundante o un estimulante capaz de sobreexcitarle.  
 
Galdós.- Sí, pero no hay que exagerar mucho los efectos de la estimación 
pública. Muchas veces se la desprecia… 
 
Emilia Pardo Bazán.- Y el año 73 ¿qué vida hizo usted? 
 



Galdós.- ¿Y qué importa? En ese año abandoné definitivamente el periodismo 
y desaparecí del mundo social sin saber cómo ni porqué. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Tal vez a ese aislamiento se deba lo inmenso de su labor. 
Es la soledad la más fecunda colaboradora de la obra intelectual. Descartes, 
Spinoza, Darwin, Stuart, Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoi, todos los grandes 
solitarios confiesan que a la soledad deben sus creaciones. 
 
Galdós.- Sí, es verdad. La máxima Ages Quod Ugis debían llevarla grabada los 
jóvenes en el cerebro…No se puede dedicar la atención a varios asuntos a la 
vez. Newton descubrió la gravitación universal pensando en ella constante y 
únicamente. ¿Cuántos periodistas que son excelentes literatos podrían dejar 
obras admirables y definitivas si solo se dedicaran a la literatura? 
 
Emilia Pardo Bazán.- Me quedo con estas últimas frases. Tiene razón no 
debemos dedicarnos a más de una cosa, con perseverancia y sin desmayos. 
Leibniz en su Teodicea llamaba a todos los que nos dedicamos a distintas 
ocupaciones espíritus de mosca, que no sacamos el fruto que se debe sacar de 
nuestro trabajo, y Tenelm en L’education de filles nos comparaba con una vela 
encendida al aire libre y expuesta a los cuatro vientos…Si nuestra actividad no 
se aplica a una sola cosa, revolotea de objeto en objeto y resulta peor que la 
misma ociosidad, porque una agitación de esta índole por su esterilidad, acaba 
por hacer desagradable el trabajo y sustituye la intensa alegría de la obra que 
avanza por el malestar, aturdimiento y descorazonamiento causados por las 
múltiples tareas sin terminar. San Francisco de Sales en el Tratado del amor de Dios 
dice: “es necesario no seguir varios ejercicios a la vez y al mismo tiempo, pues 
con frecuencia el enemigo trata de hacernos comprender y comenzar varios 
propósitos, a fin de que abrumados por demasiadas ocupaciones nada 
acabemos y lo dejemos todo imperfecto…algunas veces, hasta nos sugiere la 
voluntad el comienzo de alguna excelente obra, cuando prevé que no la 
terminaremos para disuadirnos de persuadir otra, menos sublime pero que 
hubiéramos terminado fácilmente…” ¿Por qué he soltado este chaparrón de 
citas? He recordado que no escribo estos artículos solo para entretenimiento de 
curiosos desocupados sino para enseñanza de gente moza, y me ha parecido 
mejor repetir lo que, dicho por mi cuenta, no tendría autoridad.  
 
Galdós.- Y en el fondo -porqué no confesarlo- ha caído usted en la cuenta de 
que esta profesión de periodista que conozco muy cerca, nos vuelve muy 
semejantes a aquellos individuos que Marivaux en su novela Vie de Marienne 
comparaba con las personas que se pasan la vida asomadas a una ventana. Me 
han venido a la memoria muchos casos de grandes hombres que por 
condenación del destino o por flojera de voluntad, se dedicaron al periodismo 
y no brillaron en las regiones donde su inspiración les ofrecía un cetro. 
 



Emilia Pardo Bazán.- Bueno don Benito, ¿querría usted contarme alguna 
aventura que le haya inspirado algo de toda su magna obra? ¿Qué influencia han 
ejercido las mujeres en sus obras? 
 
Galdós.- ¡Hombre, otra vez, no pregunte usted esas cosas!  
 
Emilia Pardo Bazán.- De modo que de la influencia de Pardo Bazán en la novela 
no quiere usted decir nada? 
 
Galdós.- (Permanece callado). Ya hablaré sobre doña Emilia pero no ahora.  
 
 

Emilia Pardo Bazán.- Si Galdós cree con Solón que la Emilia Pardo Bazán y la 
rosa son las cosas más perfectas que han salido de manos de los dioses, es muy 
posible también que piense como Carlyle, que el amor no es más que un 
entremés en el banquete de la vida…Dígame don Benito y desde aquellos 
principios fontaneros, ¿Qué es lo que piensa de las glorias literarias porque usted 
ha participado en más de una, ha querido homenajear a no pocos autores? 
Cómo es eso. 
 
Galdós.- No es frecuente aquí y creo que en parte alguna rendir homenajes a 
las glorias patrias cuando aún no han sido arrebatadas por la muerte. Después 
de muertos, eso sí, los grandes hombres son glorificados con extraordinario 
énfasis y pompa oficial. Al llegar este caso, se desbordan los ditirambos y se 
cantan las alabanzas del difunto en todos los tonos. Se recuerda su vida toda, 
desde que estaba en la lactancia, se puntualizan sus primeros trabajos, sus 
tentativas en el arte o ciencia que cultivó, se enumeran sus obras, sin que 
ninguna se olvide, y se lanzan a los cuatro vientos sus méritos y virtudes. En 
una palabra, se le talla la figura en mármol, y se resume por anticipado la 
sentencia que ha de dar la posteridad. En cambio, mientras el grande hombre 
vive, la admiración enmudece, o por lo menos habla sotto voce. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Sin duda nos mueve a obrar así el respeto a la majestad 
viva; creemos ofender la modestia del grande hombre, o es que nos gusta tenerle 
por igual y pasar por encima de él y de todos, el nivel de la común modestia. 
Sea lo que quiera, es muy grato ver rota de tiempo en tiempo esta tradición de 
enaltecer a los vivos menos que a los muertos, o en otros términos, de esperar 
a que las personalidades culminantes del arte o la ciencia se mueran para 
proclamar su gloria. 
 
Galdós.- ¿No es mucho más bello, más humano más consolador realizado ante 
el hombre vivo el aplauso espectacular, entusiasmado que ante el muerto? ¿Por 
qué han de mezclarse a nuestro entusiasmo y a nuestra admiración las tristezas 
del elogio fúnebre? Asociemos a nuestras alabanzas la vida, y demos a los 



hombres que lo merecen la satisfacción inenarrable de asistir a su propia 
apoteosis y de escuchar el coro de aplausos de sus contemporáneos.  
 
Emilia Pardo Bazán.- Imagino que de la decisión de ser novelista…surgen 
conflictos en nada meditados y que con la práctica y el énfasis de la profesión 
de escritor paulatinamente se superan, pero ¿cómo recuerda hoy dichos 
quehaceres en la primera novela La Fontana de oro? 
 
Galdós.- Mire usted, el novelista aunque tenga la suerte de acertar, no se gana 
la reputación en una noche feliz, como el autor dramático que alcanza un éxito. 
El novelista necesita una dosis de paciencia que le convierte en el eterno Job de 
las letras, y como en la mayoría de los casos tiene que actuar de editor de sí 
mismo, necesita ser, además de Job pacientísimo, un héroe en toda regla. En 
aquel tiempo no había editores de novelas por tomo, y con los editores de 
novelas por entregas no quería yo, ni podía en modo alguno entenderme. 
Apechugué, pues con las dificultades de la magna empresa, y sin encomendarme 
a Dios ni al Diablo, eché al mundo La Fontana de oro, escrita y editada por mi. 
Naturalmente, el tomo cayó en las librerías como en un pozo: nadie conocía al 
autor, que hasta entonces sólo había fatigado las piernas colaborando 
anónimamente en este o el otro periódico.  
 
Emilia Pardo Bazán.- La historia y la intrahistoria, gran debate que le llevó a 
discrepar desde un punto de vista epistemológico con Unamuno, por ejemplo. 
Además del empuje de Núñez de Arce, el trabajo de novelista es así. Con esta 
novela se abre lo que se entiende como la nueva novela contemporánea. La 
Fontana de Oro es como ya he dicho su primera novela, su primer esfuerzo de 
cambio. La acción transcurre en la ciudad de Madrid durante los años del 
Trienio Constitucional (1820 — 1823). Tomó su título del café situado cerca de 
la Puerta del Sol que, con ese mismo nombre, sirvió de lugar de reunión a 
artistas y tribuna oratoria para políticos liberales. Corríjame si me equivoco. 
 
Galdós.- No se equivoca, señorita. En aquellos días le vuelvo a confirmar, yo 
trabajaba en El Debate, fundado por Albareda para defender la monarquía de 
don Amadeo, ahora sí me acuerdo de los nombres. Aparecieron los primeros 
números, si no estoy equivocado, en los últimos días de diciembre del 70, poco 
antes de la misteriosa muerte del general Prim. El trabajo era rudo, el periódico 
batallador, con todos los comedimientos de forma que sabía imponerle 
Albareda, hombre muy ducho en el periodismo, creador, además de El Debate, 
del Contemporáneo y de la Revista de España. Mire usted cómo ahora la memoria 
me va al dedillo. 
 
Emilia Pardo Bazán.- En la novela, escrita entre 1867 y 1868, en parte durante 
un viaje a Francia poco después de la Revolución de Septiembre, se mezclan los 
hechos históricos reales, con los asuntos personales de los personajes creados 



por usted, siguiendo una pauta de construcción literaria similar. O más que eso 
clara estructura precursora de la de los Episodios Nacionales, aunque con los 
defectos de toda obra primeriza, con su permiso. Comienza así: Durante los 
seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid 
presenció muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados 
faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendían 
colgaduras de damasco, salían a la calle las comunidades y cofradías con sus 
pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde 
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas 
fiestas, el pueblo no se manifestaba, son como un convidado más, añadido a la 
lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra 
cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y señaladas 
en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta 
le prescribía. Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23 en 
que ocurrieron los sucesos que aquí referimos.  
 
Galdós.- Como ya he dicho anteriormente, así lancé mi Fontana de oro con más 
temeridad que fe, y como nadie le decía ¡qué bonitos ojos tienes! El libro estaba 
muerto de risa, como solemos decir, en las librerías. Nunca pudo aplicarse mas 
propiamente a una obra literaria aquello de No ha decir que la vende sino que la tiene 
allí. No sé el tiempo que pasó en esta situación. Llegué a creer que no había 
escrito mi libro para el público, mejor dicho, que no había público ni cosa que 
tal valiera, y que las obras literarias se escribían para una docena de amigos, que 
por lo común las encontraban muy buenas. Pero una mañana, cuando ya 
consideraba yo a la tal Fontana como cosa perdida, y no sentía malditas ganas de 
repetir el ensayo, me vi sorprendido por un artículo inserto en la cuarta plana 
del mismo periódico en que hacía mis primeras armas. Era una carta dirigida al 
autor de la olvidada novela, y llevaba la firma de Núñez de Arce, el cual, aunque 
aún no había escrito los Gritos del combate, ni El haz de leña, ni el Idilio, gozaba de 
gran autoridad en la república de las letras.  
Bien se comprenderá mi asombro, y la vivísima emoción que sentí al ver que 
una eminencia, pues Núñez de Arce lo era o estaba a punto de serlo, hablaba al 
público de la obra de un desconocido, y la encomiaba, y alentaba al autor a 
seguir trabajando. Parecióme que se me abrían las puertas del cielo, y que la vida 
literaria érame camino festoneado de rosas, llano, fácil, sin ningún obstáculo. 
Lo que agradecí esto al buen amigo y maestro no hay para qué decirlo. Su 
generosa ayuda dio a La Fontana lo que no tenía, lectores, todo el público posible 
en aquellos tiempos, que eran mucho peores que los presentes, dígase lo que se 
quiera, en esto de la venta y lectura de libros de amena literatura.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¡Grande! Núñez de Arce e inolvidable en su biografía. Sin 
duda una ayuda como esa corona a un escritor, invita a que los lectores le 
conozcan. Pero habría algunos más, seguro. 
 



Galdós.- Siento verdadero orgullo en decir, veintitantos años después de aquel 
suceso, que a mi solo interesa, que don Gaspar fue quien me apadrinó al 
aparecer solito y sin amparo en la vida literaria, quien me sacó de pila, como si 
dijéramos. Él dijo por primera vez al público que yo era un alumno aplicado, 
que podía hacer algo cuando me aplicara más. Después de aquella paternal 
acogida, hube de agradecer también a don Eugenio de Ochoa, académico, 
escritor distinguidísimo, manifestaciones semejantes. Pero el que me trajo las 
gallinas fue Núñez de Arce, y por esto le pondría siempre sobre mi cabeza, 
aunque no fuera quien es, el admirable poeta y literato insigne. Muchos y 
ardientes admiradores tiene en España don Gaspar; muchos concurrieron con 
cariñosa efusión a estrechar su mano en aquella noche memorable, pero 
ninguno fue mas convencido ni mas entusiasta; por llevar, además del homenaje 
de admiración, el de un sagrado deber tan fácilmente cumplido. Por eso, como 
usted sabe he homenajeado a este insigne grande de nuestras letras.  
 
Emilia Pardo Bazán.- ¿Y los distintos finales de La Fontana? Recordemos que 
La Fontana, mezclando lo imaginario y lo histórico, explica unos meses del 
período que va de 1820 a 1823, y narra al mismo tiempo las dichas y las 
desdichas de dos enamorados, Lázaro y Clara: Lázaro, joven liberal -cuyo tío, el 
conspirador Coletilla, se consagra a realizar los crímenes que planea Fernando 
VII-, y Clara, huérfana inocente, que se encuentra bajo la custodia de Coletilla 
y de las Porraño -tres mujeres reaccionarias y fanáticas-. En las dos versiones 
termina la novela con una conspiración absolutista que se malogra por la 
intervención de Lázaro, y a la vez con el fracaso de los ideales políticos del 
joven. En la primera versión, sin embargo, los amantes huyen a un pueblecito 
de Aragón, en donde se casan y viven con mucha felicidad y muchos hijos. En 
la segunda versión varía el desenlace: los jóvenes son sorprendidos en su huida, 
y los esbirros de Coletilla asesinan a Lázaro; Clara muere de dolor cuatro días 
más tarde. 
 
Galdós.- En efecto, mis dudas a cerca de los gustos naturalistas del público 
suscitaron en su momento no pocas interrogantes en este sentido con todas las 
ediciones que se llegaron a imprimir, final desgraciado, frente a final feliz. En la 
primera concluye con la muerte de la pareja de enamorados como consecuencia 
de la ira absolutista que se desata contra ellos después de que Lázaro consigue 
abortar la conspiración que pretendía asesinar a los principales defensores del 
liberalismo en 1821.  En estas tres últimas ediciones la novela, pues se hicieron 
diversas y traducidas a varios idiomas, ofrecí un desenlace muy diferente del 
anterior: Clara y Lázaro consiguen burlar con la ayuda de Bozmediano el cerco 
absolutista y huyen a Ateca, el pueblo natal del muchacho. Allí se casan, tienen 
hijos y llevan una vida feliz y productiva al margen de toda veleidad política. 
 
Emilia Pardo Bazán.- Al llegar a este punto de nuestra historia (el de la huida 
de los amantes), el autor  -¿o me equivoco?- se ve en el caso de interrumpirla 



para hacer una advertencia importante. Había escrito la conclusión y desenlace 
del modo más natural y lógico, creyendo que era buen fin de jornada para 
aquellos amantes, el casarse después de tantas amarguras y vivir en paz, y mucha 
felicidad y muchos hijos. Esto, en su entender, se avenía mejor que nada a las 
condiciones artísticas que quiso dar a su libro. Pero desgraciadamente la 
colaboración de un testigo presencial de los hechos que vamos refiriendo, le 
obligó a desviarse de este buen propósito dando a la historia el fin que realmente 
tuvo. Mucho tiempo estuvo dudando si terminar el libro con un desenlace 
hecho a su antojo, o hacerse esclavo de la verdad histórica hasta el punto de dar 
cima a su trabajo con la narración de un hecho en extremo desagradable (me 
refiero, claro está, a la muerte de Lázaro y Clara, con la que, en efecto, terminará 
ahora la novela). La colaboración a que aludo es la de Bozmediano, a quien se 
deben todos los datos de La Fontana; el cual, habiéndose enterado del desenlace 
que ya estaba escrito, manifestó gran empeño en que no se alterase la verdad, 
ofreciéndose de paso a dar un apunte algo detallado del inesperado fin que 
tuvieron aquellos infelices amantes; que amantes habían de ser, para no tener 
dicha en este mundo. 
 
Galdós.- Gran repugnancia me costó aceptar el plan de Bozmediano, aunque 
era el hecho tal como sucedió; pero al fin, por complacerle, me decidí a incluirlo 
en el libro, rasgando el que antes había yo compuesto, imaginado a mi antojo, 
y conforme a lo que parecía más lógico y artístico. 

Para llenar estos vacíos de mi relato, evoco mi memoria y le hablo de esta 
manera: «Memoria mía, mi amada memoria, cuéntame por Dios mis actos en 
aquella época de somnolencia». La memoria refunfuña, se despereza y me 
contesta: Tontín, ¿has olvidado que escribías articulejos de política en La Revista 

de España, nueva creación de Albareda? ¿Tan aturdido estás que no te acuerdas 
de que en La Revista de España publicaste tu segunda novela El audaz y que al propio 
tiempo imprimías en la imprenta de Noguera La Fontana de Oro? Diciendo esto, 
mi memoria inclinó la cabeza sobre el pecho quedando aletargada y muda. Y yo 
me dije: Pues lucido estoy ahora; apagada la luz de mi mente, me entrego a un 
sueño profundo. En mis oídos zumbaba el ruido de las Constituyentes, palabras 
desgranadas del famoso discurso de Castelar contra Manterola, cláusulas de 
Figueras, apóstrofes de Fernando Garrido, de Paul y Angulo, estridencias 
lejanas de gritos y aplausos, y, por último, estruendo de trabucazos... Mi 
memoria despierta con sacudimiento convulsivo y exclama: «Menguado, 
despabílate, ¡han matado a Prim!» Ante mis ojos, deslumbrados por una terrible 
realidad, desfila el cadáver de Prim. 

 
Los niños despiertan viva simpatía en Galdós. Siempre ha tenido amiguitos con los que 
conversaba a diario largos ratos.  Ahora tiene uno que se llama Alfonso, de trece años de 
edad, hijo de la portera de la casa de la calle de Alberto Aguilera donde vivió unos años don 
Benito. Todos los días acude este pequeñuelo al hotel de don Benito, para charlar un rato con 
el maestro. Con mucha frecuencia le pregunta Galdós su opinión sobre diversas cosas, y escucha 



los razonamientos de Alfonsito con cariñosa atención. Verdad es que el pequeñuelo merece 
esas distinciones por su afición al estudio, su constancia en el trabajo y su despierta inteligencia. 
La instrucción primaria la ha cursado con extraordinaria aplicación. Luisito Cadalso es un 
personaje donde Galdós proyectó su experiencia con aquel niño. 



 


