El principio y La Fontana

Por estos tiempos Galdds y la escritora Emilia Pardo Bazdn tornaron su relacion en algo
mds que una amistad. Fueron comparieros de viaje y de letras. Fieles amigos emprenden esta
intervidi por las calles de Madrid antes de subir a su pisito de la calle de la Palma, Paln
Beach como asi lo llamaban en secreto y no era para menos, ambas figuras eran muy
conocidas en Madrid.

La escena se presenta con una butaca de espalda al priblico iluminada bajo un cenital gue
panlatinamente ird dando la vuelta con un Galdds de gafas oscuras, ya en su madnrez,.
Hay sombras de mujeres que permanecen como estatuas.

Piano de cola con un pianista (éste pianista puede o no intervenir en la conversacion)
E/ ciclorama presentara un recorrido por diferentes rutas a pie hasta esa calle. Se veran unos
pies femeninos y otros masculinos caminando al unisono

Aparece en escena dofia Emilia Pardo Bazan Galdés aparece sentado
en su butaca. Un cenital de luz recubre su figura

Emilia Pardo Bazan.- Mi querido Benito, tengo que hacer estas preguntas.
Tengo que completar el cuestionario que me han solicitado para diversos
periddicos, en concreto Por esos mundos, de modo que dejaremos de tutearnos
para que sea...mds firme, mas convincente nuestro dialogo, asi voy recopilando
respuestas. Me gustaria que ademas hablaramos de literatura. ;Dénde nacié
usted?

Galdos.- Me parece muy bien, todo lo que salga de su inteligente cabeza.
Bieennn. Naci, naci, en Las Palmas, por si a alguien le quedan dudas, jah! Y diga
usted que soy partidario de la divisiéon de las Canarias. Cuando yo era chico ya
hubo alli jaleo por lo de la divisién. Es un pleito antiguo, que los Gobiernos
habran de resolver pronto y en el sentido que pide el pueblo. Si no, es muy
posible que tengan que sentir. ..

Emilia Pardo Bazan.- ;Qué ideas religiosas tenfan sus padres?

Galdés.- Catolicos, pero sin fanatismos, que alli en mi tierra no se conocen ni
son posibles. Allf la influencia inglesa hace que haya una gran tolerancia. Hubo
un obispo que quiso llevar alli el fanatismo de la peninsula y no pudo
conseguirlo. En cambio, el obispo que hay ahora es una gran persona. De
mucho talento...muy bueno.

Emilia Pardo Bazan.- ;Qué edad tenfan sus padres cuando usted naci6?



Galdés.- jUyl, no lo sé. Yo fui el menor de los diez hijos que tuvieron. jah! Sepa
usted que mi abuelo materno era secretario del Tribunal de la Santa Inquisicion,
existente entonces. Era de Azpeitia. Eso es muy interesante: jLlevo sangre de
inquisidores!

Emilia Pardo Bazan.- Yo creo que en Espana todos la llevamos, por desgracia.
¢Doénde fue usted bautizado?

Galdos.- En la iglesia de San Francisco, que fue un convento...aguarde usted.
Voy a decirle una cosa curiosa. Cuando he oido el tafiido de sus campanas
siempre he sentido una emocion entre triste y dulce. Su son no lo confundirfa
con ninguno. Lo distinguirfa entre cien que tocasen a un tiempo.
Emilia Pardo Bazan.- Esta es obligatoria: sDoénde paso su infancia?

& é
Galdés.- En Las Palmas. Allf hice mis primeros estudios. La primera escuela en
que estudié fue de un inglés. Alli aprendi la lengua de Shakespeare. Yo me he
criado en ese medio inglés...
Emilia Pardo Bazan.- Claro. Le mimaron mucho sus padres...
Galdos.- Muchisimo, como era el menor de diez...
Emilia Pardo Bazan.- ¢Su caracter de entonces?
Galdos.- Pues como el de ahora poco mas o menos, pacifico, setio...
Emilia Pardo Bazan.- sera usted reservado?

Galdos.- Si, mucho, igual que ahora.

Emilia Pardo Bazan.- En efecto, sigue siéndolo, todos los madrilefios lo saben.
Distraido a ratos, unas veces atento, otras distraido. ¢Naturaleza?

Galdos.- Enfermiza, naturaleza regular. Me cri¢ malucho, siempre padecia unos
catarros que me podfan hasta la muerte. Fui de desarrollo tardio...Aqui en
Madrid fue donde me curé y donde me desarrollé muy deprisa. El clima, querida
amiga, el clima.

Emilia Pardo Bazan.- ;Aprendi6 usted pronto a leer y a escribir?

Galdés.- Si, ponga usted que era precoz y mi temperamento siempre muy
nervioso.



Emilia Pardo Bazan.- ;Qué ensenanza preferfa usted las Ciencias o las Letras?
Galdés.- Las Letras. Ponga usted que he tenido dos odios iguales: a las
Matematicas y al Derecho...también estuve en el Colegio de San Agustin, asi se
llamaba.
Emilia Pardo Bazan.- ;Qué entretenimientos o qué recreos eran sus predilectos?
Galdos.- La musica y el dibujo.
Emilia Pardo Bazan.- Una muestra de la gracia, de la intencion y de la correccion
que poseia, para el arte del dibujo lo incluiré aqui en mis apuntes, en el que
aparecen varios tomados de uno de sus album...su hermana me lo procuré don
Benito.

Se proyectan algunos de los dibujos de Galdos estudiante
Emilia Pardo Bazan.- ¢Y el teatro?
Galdés.- También me gustaba mucho. Alli habfa un teatro muy malo y
pequefio. Después lo han transformado y alguien me dijo que llevaria mi
nombre. Por ahi han pasado las mejores compafiias. Y lo habra usted oido
nombrar porque alli se celebran zeeting. jah! Apunte usted que el latin lo aprendi
muy bien.
Emilia Pardo Bazan.- ¢Y era usted curioso de nifio?

Galdos.- Me parece que si, tanto como lo soy ahora.

Emilia Pardo Bazan.- ;Qué amistades preferia usted, las de personas mayores o
las de sus compafieros?

Galdos.- [Ptsé! Unas veces, por parecer mas hombre las de los mayores, pero
otras las de los chicos de mi edad.

Emilia Pardo Bazan-. Le gustaban a usted las amistades de muchachas, las
buscaba usted?

Galdés.- No habia mucha comunicacion entre los muchachos de distinto sexo.
Soy hombre de mi tiempo.

Emilia Pardo Bazan.- ;Qué amistades conserva usted de la infancia?



Galdés.- De gente que luego se ha hecho conocida. Leén y Castillo, el
embajador de Hspafia en Paris. Yo, siempre que voy a Paris como en la
Embajada. Con él estudié la carrera de Derecho en la Universidad de aqui...por
cierto ponga usted en sus apuntes que fui un malisimo estudiante de Derecho.

Emilia Pardo Bazan.- Eso no tiene nada de particular. Los grandes hombres
que han sido malos estudiantes son innumerables, Napoleén I, Grant,
Linneo...Swift, el caso de Zola suspenso en Retérica. ;Cuando vino usted a
Madrid exactamente?

Galdés.- En el 65, por aquel entonces mi hermano mayor, Ignacio, que habia
aprobado la carrera de militar se fue a Cuba y mi familia me mandé aqui con
Leén y Castillo aunque éste era dos afios mas mayor que yo. Repito que fui un
mal estudiante de Derecho. Es una profesiéon que me inspira una antipatia
grandisima. En vez de ir a clase me iba a callejear por ahi...como ya he dicho
en alguna otra parte como mis Memorias de un desmemoriade. Una de mis aficiones
tavoritas era ver el relevo de la Guardia de Palacio y a la parada militar...tuve
por catedratico a Fernando de Castro, a Bardon, que era cura y asistia a la
catedra con sotana. Pero de todos el que me encantaba era Camus, el catedratico
de literatura latina: a sus lecciones no faltaba.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Es verdad que Bardon tenfa muy mal genio?

Galdés.- Ya lo creo... a pesar de ser eclesiastico, profesaba ideas muy
avanzadas, lo que le acarre6 no pocos disgustos en los que con frecuencia se
dejaba llevar demasiado de su caracter. Se cuenta que en cierta ocasion,
discutiendo con uno de sus rivales politicos y a la vez compafiero de claustro
en los pasillos de la Universidad Central, no pudo contenerse y cogiendo a su
interlocutor por las piernas, pues don Lazaro era muy forzudo, lo sacé por una
ventana y suspendiéndole un instante en el aire le gritd: “de aqui al infierno no
hay mas que unos cuantos metros, que se bajan en un instante como yo le suelte
a usted”.

Emilia Pardo Bazan.- {Qué atrocidad! Diga usted, don Benito, una pregunta: los
cuentos de brujas y de apariciones y de demonios squé impresion le hacian,
buena o mala?

Galdés.- Me divertian...me gustaban mucho, en efecto.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Y no le daba miedo el demonio?

Galdés.- Yo no he sido miedoso nunca. Yo siempre he sido valiente. Y lo soy.

Naturalmente, no soy un impulsivo ni un provocador de cuestiones. Pero soy
valiente, entendiendo por ello aquel que ha superado la cobardia.



Emilia Pardo Bazan.- ;Era usted flojo o fuerte de voluntad? Esta cuestion
cualquiera la podria resolver, Pérez Galdos es el gran hombre de voluntad de
hierro, gran trabajador.

Galdés.- Fuerte...es decir, mas que fuerte de voluntad, terco, muy terco, digno
de haber nacido en Aragon.

Emilia Pardo Bazan.- Y sigue usted siéndolo...;Mentia usted de nifio?

Galdés.- No...es decir, mentirijillas de esas que la savia imaginacion hace contar
a los nifios, s{ contaba alguna vez, claro. Pero era, mas por empatar a los que
mentian delante de mi, que por gusto. Eso de contar que se han visto caballos
con alas o con siete cabezas, o mariposas como sombirillas, o cosas por el estilo,
esas cosas nunca he sido yo el primero en contarlas. Solo cuando ofa mentir a
un embustero soltaba la imaginacion, pero era para burlarme.

Emilia Pardo Bazan.- ;Qué sport le hicieron practicar?
Galdoés.- Ninguno. Iba a un gimnasio.
Emilia Pardo Bazan.- ¢Era usted glotén o sobrio?

Galdos.- Sobrio, igual que ahora. He tenido temporadas en que no cenaba otra
cosa que un par de huevos pasados por agua, las comidas de fonda no me han
gustado nunca.

Emilia Pardo Bazan.- Ya veo que fuma usted mucho, a todas horas,
constantemente. Después del desayuno y de las comidas, enciende siempre un
cartucho. En el resto del dfa fuma cigarros puros de veinte céntimos, de los de
nueva elaboracidn, intercalando alguna panetela ¢pitillos? Alguno que otro, muy
pocos.

Es enemigo del teléfono por las molestias que da. No ha querido instalarlo
nunca en su casa para poder estar tranquilo, pues de tenerlo no le dejarfan vivir,
llamandole constantemente. Todos los jueves por la noche van a visitar al
maestro dos paisanos suyos, Angel Guerra y Pepe Lara. Son de confianza y don
Benito los recibe aun cuando esté acostado. Dos escritores jévenes también le
visitan con mucha frecuencia, Ricardo Ledn, Luis Bello, Pedro de Répide,
Macias del Real y Pérez de Ayala, cuando no se encuentra en Madrid. Gerardo
Penarrubia va todos los dias tres veces al hotel, dependiente de la librerfa de
Hernando.



Galdés.- Si, son personas a quienes yo aprecio mucho, durante algin tiempo
tuve a Pefarrubia a mi servicio en la administracion de mis obras, en la calle de
Hortaleza.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Era usted desprendido o no?
Galdos.- Si.
Emilia Pardo Bazan.- ;Amigo de emperejilarse? Con respecto a su manera de

vestir ya sabemos que es usted bastante despreocupado.

Galdos.- No. A mi me ha gustado siempre vestir con modestia, mejor dicho,
con despreocupacion y eso es una cosa secundaria que no debe interesar a la
gente. Eso de tener que preocuparse de tales cosas lo he dejado para las Emilia
Pardo Bazanes.

Emilia Pardo Bazan.- (Sonriendo) Ya, eso a pesar de que siempre aparece usted
como un pincho en todos sus retratos...Por cierto, cuales fueron sus primeras

lecturas?

Galdés.- Créalo que de nifio, E/ Quijote y las novelas de Fernandez y
Gonzalez...y de Dumas.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Influyeron en su vocacion?
Galdos.- Si.
Emilia Pardo Bazan.- ¢Era usted aficionado a las colecciones?

Galdoés.- Sélo de una clase. De estampas. Tuve una coleccion muy grande y
variada.

Emilia Pardo Bazan.- En la escuela era usted aficionado a cambios de objetos
con sus compafieros, sese pequefio comercio que hay entre escolares?

Galdos.- Si, sefior. Mi principal comercio era de estampas y cromos. Entonces
no se conocian las postales.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Salia usted ganancioso en los cambios o le engafiaban a
usted?



Galdés.- jCal Como tenia mejor gusto que ellos, yo me llevaba siempre lo mejor,
lo mas artistico. Mi coleccion de estampas era la mejor del colegio. ..yo entonces
me figuraba que tenfa un tesoro.

Emilia Pardo Bazan.- Bueno esto lo hemos podido leer con imponente realismo
en obras como La desheredada y el ambiente de muchachos o en Miau, ambos
textos importantes en la disciplina de la Estampa. Entonces, don Benito,
refresque mi absurda memoria, llegd usted a Madrid en el 65.

Galdés.- No me acuerdo bien, probablemente oscile uno o dos afos. Lo que si
recuerdo es que en el 66 cuando la cuestion de los artilleros, estaba yo
aqui...vivia en la calle del Olivo. Frente a mi casa vivi6 Mesonero Romanos,
pero en fin, de esta relacién creo que ya he hablado en otro lugar., le estoy
agradecido siempre a ese gran escritor que fue., y le diré lo que pienso.
Hablemos como se suele decir de cosas agradables, presentemos a los ojos de
nuestros lectores cuadros que puedan distraerles. Tratémosles como si fueran
nifios, contandoles historias extraordinarias y cuentos de brujerfa. Tratémosles
como si fueran viejas, halagando sus oidos con la dulce armonia de la
murmuracién. Pero, ¢sabemos nosotros esas historias? ¢la chismografia
madrilefia nos suministrara materia para murmurar? L.os cuentos que de nifios
nos contaron se nos han olvidado: la comidilla que hoy entretiene las parleras
lenguas de la capital no nos conviene, si queremos distraer a nuestros lectores.
Es por demas lugubre y no resuena en la Spianata y graciosa entonacién que
caracteriza las murmuraciones caseras, o las habladurias de café.

Emilia Pardo Bazan.- Pues metamonos a criticos y emprendamos guerra
encarnizada contra las malas comedias, las novelas soporiferas y los almanaques
indigestos.

Galdos.- Pero ¢no es esta empresa superior a nuestras fuerzas? Aburrirfamos a
nuestros lectores con fastidiosas disertaciones de retorica mal aprendida, y al fin
no lograrfamos probar que hay comedias malas, novelas que producen suefio y
almanaques que valen menos que los que venden los ciegos por dos cuartos.
Metamonos por tanto en el terreno de la satira y tomémosla con algunos de
estos tipos especialisimos que en esta sociedad se encuentran todos los dias, y
sin mas trabajo que dirigir la vista a los grupos de la Puerta del Sol, a los
paseantes de la Castellana.

Emilia Pardo Bazan.- Estoy con usted, don Benito. Pero aunque somos
excesivamente ¢xrios0s y excesivamente parlantes, no somos Mesonero Romanos,
y bueno es que el ilustre académico, habil pintor de la sociedad de 1825,
permanezca solo en el dominio del género en que tanto brilla. Nosotros
serfamos los mas ramplones de sus imitadores, y todos estos son tan infelices,



que emborronan en abigarrada composicion los mismos cuadros que aquel
escritor distinguido sabe trazar con tan correctas lineas y tintas tan bellas.

Galdés.- Y a proposito de don Ramon Mesonero Romanos, jcuanto nos
complace el encontrarle en la calle, dirigiéndose su curiosisima mirada hacia
todo lo que ofrecen de notable los rincones de la villa! El se pasea
tranquilamente y se detiene de vez en cuando para observar un grupo,
escudrifar una tienda o examinar una fabrica: detiénese ante lo que llama su
atencion, y parece tener especial complacencia en analizar los bartulos de todo
tenducho ambulante, los tipos de toda procesion, las escenas del dfa de parada
o de visita a Atocha; una paternal sonrisa ilumina su fisonomia, que respira

bondad y agudeza.

Emilia Pardo Bazan.- La sonrisa de la ironia no asoma a sus labios; examina
mas bien como quien busca bellezas que admirar que defectos que escarnecer;
fija su mirada investigadora con toda la satisfaccion del hombre de ingenio, que
busca en tales escenas y en tales cuadros asunto apacible para alimentar su buen
humor; aquella mirada es la que ilumina cuadros tan bellos como La comedia
casera, La visita de dias y otros.

Galdés.- Algo de la bondadosa y a la par burlona sonrisa de Rossini hay en la
tisonomia del Curioso parlante, fisonomia expresiva, llena de gracia y afabilidad,
eternamente serena, respirando siempre buen humor e ingeniosa travesura.
Siempre que al azar encontramos al autor de las Escenas matritenses nos
detenemos maquinalmente para mirarle: nos sorprende su modestia, su
curiosidad, y todo ¢l nos hace recordar el inmenso deleite que hemos
experimentado leyendo sus encantadoras Escenas.

Este hombre de mediana estatura, de andar reposado, de rostro tranquilo, que
anda con las manos cruzadas atras, deteniéndose ante los escaparates de las
tiendas, ante los comercios ambulantes, ante los tipos caracteristicos, es el
mismo que en épocas mas literarias que la presente trazaba con diccion facil y
correcta, con intencidn sana y gracejo inimitable, las tumultuosas y embrolladas
peripecias de las casas de huéspedes, los lances comicos del concierto casero, el
que pintaba con tanta maestria los #pos hallados y los perdidos; es una de las glorias
de nuestra literatura y ha ocupado en el templo del arte un puesto que nadie ha
osado disputarle nunca.

Emilia Pardo Bazan.- Digno rival del malogrado Figaro, fue tan buen hablista,
tan buen escritor, tan buen critico como éste: la diversidad del estilo de cada
uno depende de la diversidad de sus temperamentos. Ambos han enriquecido
nuestra literatura, y la critica dramatica les debe tal vez la forma que hoy tiene y
la elevacion de criterio que ha tomado.



Galdés.- De estos dos hombres singularisimos, el uno tuvo un fin desastroso y
conocido de todos; el otro vive atn y se le ve paseando en su querida ciudad;
se le ve por todas partes, atisbando los adelantos materiales de la gran villa que
él ama tanto. ;No ha de amatla, si esta villa que le vio nacer le ha suministrado
las bases de su reputacion, le ha descubierto todos los reconditos secretos de su
origen, le ha contado cuantas transformaciones ha sufrido desde que se llamo
Mayerit, e ha dado noticia de todos sus edificios, desde el palacio de los Concejos
hasta el barracén de Bellas Artes? No hay mas que abrir el bello libro titulado
E/ antigno Madrid para comprender que la ciudad de los tres Felipes y don
Ramoén Mesonero Romanos son tan amigos, como pueden serlo el lienzo y el
pintor, el pentagrama y el musico.

Emilia Pardo Bazan.- Aquel distinguido madrilefio no s6lo ha hecho un estudio
profundo de la geologia, digimoslo asi, de su querida villa: no sélo ha
desentrafiado el oscuro plano de su antigua configuracién, no sélo ha
demarcado habilmente los progresos del caserio, de las calles, de las plazas, sino
que también ha pintado sus costumbres con extraordinaria exactitud.

Galdés.- El ha penetrado en la taberna, en el garito, en la casa de Tdcane Rogue,
y ha fijado su delicadisima observacion en el extrafio mobiliario, en los
personajes y en los dialogos, que dan vida escénica y actividad dramatica a este
gran Teatro. El también ha estudiado las lagubres tramitaciones del entierro, los
comicos incidentes de la boda y las fastidiosas férmulas de la visita de pésame
y la visita de dias: ha ido a paseo los domingos tras una falange de criadas a las
llanuras de Chamartin, y ha sido testigo de los lentos progresos que ha hecho el
paseo en la villa del oso. Si recuerdan nuestros lectores el magnifico articulo
titulado: Fisonomia del afio 25, veran que pased con el fraile y el aristécrata en
la carretera de Francia, pase6 con el guarda de Corps y la manola en el antiguo
Prado.

Emilia Pardo Bazan.- Después la sociedad ha cambiado y los paseos también:
el Curioso parlante ha visitado Atocha, el Retiro, la Castellana y dltimamente,
Recoletos. Alli se le ve por las tardes dirigiendo a través de sus anteojos miradas
penetrantes hacia las turbas de desocupados que a su lado van pasando.

Galdés.- ¢Como no ha de sorprendernos agradablemente ver a Mesonero en
las calles y paseos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta la villa, y el
autor se nos aparece en ese mismo cuadro. Nos hace el efecto del rostro de
Velazquez en el cuadro de las Meninas. :No se experimenta un gran placer al ver
al artista junto a la obra? Pues nosotros, al tropezar con el Curioso parlante en la
Puerta del Sol, en la Carrera de San Jeronimo, o en el paseo de Recoletos, nos
paramos junto a él, porque nos parece ver al pintor junto al cuadro, o al musico
dirigiendo su sinfonfa. El autor se encarna en la obra, y ésta nos ofrece la
tisonomia moral de aquél. En el caso presente tenemos al autor dentro de la



obra; tenemos al sujeto confundido en las multiples y variadas manifestaciones
del objeto. Por eso tenemos un rato de placer cuando nos encontramos en la
calle con el ilustre académico, que nos inspira la mas viva simpatia por su
ingenio y por su caracter, que deducimos de su estilo.

Emilia Pardo Bazan.- Vamos que sentia usted devocién por Mesonero,
entonces y ahora. Yo también. Y volviendo al tema recalcitrante ;Qué vida hacia
usted entonces, de estudiante, segin llegd a esta villa?

Galdos.- La de estudiante vago. Me gustaba mucho el Teatro Real, que era el
que mas frecuentaba. Trasnochaba y hacia vida de Café: el Universal, donde
entonces se reunfan los canarios, solia ir mucho...por entonces, no pensaba atn
en escribir. Leer, eso si.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Y la vocacion de donde partié?

Galdés.- Como ya dije, fui a Paris y por aquellos gwuais compré las obras
completas de Balzac, a franco el tomo, una edicién muy bonita que conservo
en Santander. Entonces empecé a sentir con verdadera fuerza la vocacion de
novelista. Balzac y Dickens fueron los que mas influyeron en mi. Sepa usted
que traduje el Piwick de Dickens, siendo con ello el primero en dar a conocer a
Dickens en Espafa. Lo traduje para el periddico progresista L.a Nacion.

Emilia Pardo Bazan.- Cuente, cuénteme que esta parte tan periodistica de usted
me interesa en suma.

Galdos.- El propietario de La Nacidn era un sefior...;como se llamaba? El caso
es que parece que lo estoy viendo. spero como no me acuerdo? Era uno de los
muchos que entonces tenfan gran nombre y luego han sido olvidados
injustamente. Caracteristico de nuestro pais. Después de la Revolucién lo
emplearon en un Ministerio...el periddico estaba en, yo me acuerdo siempre de
los lugares aunque no recuerde los nombres...estaba ese periédico en la calle
de la Independencia, cerca del teatro; luego, en la calle de Fortuni. Para este
periddico escribi de teatros, de musica, escribi por entonces algunas piezas de
teatro, muy malas. Pero esto también lo he contado en mis Meworias, mi querida
seflorita.

Emilia Pardo Bazan.- :No recuerda usted ningun argumento de ellas, ni
conserva ningun manuscrito?

Galdés.- No, creo que no conservo nada...también escribi bastantes tonterias
en un estilo altisonante y ampuloso. Estaba en moda entonces.

Emilia Pardo Bazan.- Por lo que intuyo, ¢Le daba tiempo a todo no?



Galdos.- En el 68 volvi a Paris. Alli vi la parada de Napole6n 111 y a Guillermo
de Prusia...y me pasaba ratos enteros paseando por las Tullerfas cuando ardian
en fiestas. Me gustaban los relumbrones de lujo. Por aquel entonces habia
empezado La Fontana de Oro, mi primera novela.

Emilia Pardo Bazan.- Claro, entre su sapiencia sobre la obra de Mesonero y de
Figaro, qué se podia esperar, pero seguro que hubo algo mas, ;Qué le empujo6?

Galdos.- Nada, me propuse hacer una novela histérica. Como ya habia
traducido el Pukwick, como digo pero me interesaba mas Iz Fontana. La
cuestion es que en aquel viaje y al entrar a Espafia lo hicimos por Perpignan.
Estuve en Gerona, que la reconoceria ahora sin pensar que habia de escribir el
Episodio Nacional que lleva su titulo. Sin embargo, tenfa no sé qué aquella
ciudad. En su recorrido sent{ yo algo que hacia que me fijara en todo, que
observara todo mas que en ninguna de las poblaciones que habia visitado. Para
mi Episodio me vali de un muchacho geronés que conoci en el casco viejo: €l
con un lapiz en un papel me fue trazando el recorrido de las calles, y yo las iba
recordando ante el plano mejor construido... de Gerona fuimos a Barcelona.
Por alli el Conde de Cheste paseando toda la fanfarroneria de los mozos de
escuadra el 26 de septiembre. De la Junta revolucionaria formaba parte Nufez
de Arce, que luego fue nombrado gobernador.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Le conocia usted?

Galdoés.- No, mi familia, asustada por los sucesos que se desarrollaron, tomé un
vapor para Canarias. Yo me quedé en Alicante desde donde vine a Madrid y vi
la entrada triunfal de Serrano y el paso de Prim por la puerta del Sol. Yo no he
visto una manifestacion tan grandiosa como aquella del coche de Prim que
detras iba en otro el gran Tamberlick cantando el himno de Garibaldi, y el
pueblo estaba loco de entusiasmo.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Y seguia usted escribiendo en La Nacidn?
Galdos.- Si.
Emilia Pardo Bazan.- ¢Y cobraba usted sus articulos?

Galdés.- No, pero consegui que me pagasen el viaje a Zaragoza, donde se
celebraba una exposicion a la que se habia invitado a Prim, Serrano y Topete.
Se formé un tren especial y fui con Emilio Nieto y Alberto Araus. El viaje fue
una juerga continua...en la Estacion de Sigiienza hicieron parar el tren...parece
ser que pasaba de largo y lo hicieron parar. Al frente de la gente que cantaba el
Himno de Riego sali6 el obispo, que era paisano de Serrano y el general y el



obispo se abrazaron y las campanas se alzaron al vuelo...y se pronunciaron
discursos...Todo sirve en la vida, sefiorita.

Emilia Pardo Bazan.- ;Quién era ese obispo?

Galdés.- Benavides, que luego fue patriarca de Indias y arzobispo de Zaragoza.
En Zaragoza se dio una funcién de gala en honor de Serrano, Prim y Topete.
Hubo jotas y versos alusivos. Nufiez de Arce improvis6 una copla que no
recuerdo ahora: venifa a decir una cosa como: que los reyes que salen a tiros
suelen volver, pero que los que salen a escobazos, no. En el viaje de regreso
presencié un hecho historico notable. En la Estacion de Guadalajara estuvieron
Ol6zaga y Martos. Y eso no me lo podra negar nadie porque lo vi yo. En el
restaurant también hubo discursos. Martos hizo allf sus primeras manifestaciones
monarquicas y €l y Olozaga se abrazaron. Olézaga iba hecho un curso, un
mamarracho, con una gorrilla ridicula...jAh! Araus pronuncié un discurso
tremebundo en el restanrant, poniendo de vuelta y media a Cheste...asi poco a
poco fue naciendo en mi la aficién a escribir novelas historicas.

Emilia Pardo Bazan.- Por supuesto, querido amigo, todo tiene un porqué en el
germen de la creacion.

Galdés.- Aunque sin ocurrirseme escalonarlas por series. Aquellos sucesos me
recordaban otros que ya habfan pasado a la Historia. Yo aunque muy metido en
toda aquella bullanga, observaba con atencién todos aquellos episodios. ...El 69
volvi a Madrid. Habia ya muerto L.a Nacidn y existia Las Cortes donde escribia
Castro y Blanch. Yo asist{ a todas las sesiones de las Constituyentes e hice los
extractos de ellas para un periédico. ..

Emilia Pardo Bazan.- Muy curioso eso, maestro. ¢Usted en la tribuna de la
Prensa del Congreso haciendo los extractos?

Galdés.- Si sefior y con mucha afliccién.
Emilia Pardo Bazan.- ;Cuando imprimi6 su primera novela...l.a Fontana?

Galdés.- En el 69. La Fontana de Oro en los talleres tipograficos de Don José
Noguera, el duefio de la célebre quinta de los desafios...hace tiempo que no le
he visto. jPobrecillo! Esta ciego. Tengo que ir a verle en cuanto pueda hacer una
escapada...tenia su imprenta en la calle de los Bordadores...Aunque La Fontana
lleva fecha del 70, se imprimi6 en el 69. Se le puso la otra fecha porque se creyod
que tardaria mas en salir a la calle y sali6 a fines del mismo afio...me acuerdo
de la muerte de Prim el 30 de diciembre de 1870 y de la entrada de don Amadeo
el 2 de enero de 1871. Por entonces escribi en E/ Debate de Albareda, de quien
fui muy amigo y alli conoci a Ferreras, con quien tuve una amistad intima, como



con Nufiez de Arce, con Correa, con Lépez Guijarro, con Valera...En la calle
de Trajineros, donde estaba la redaccién, nos reunfamos asiduamente y se
pasaban muchos ratos...

Emilia Pardo Bazan.- Entonces atn hacia usted vida de café y de buroe...
Galdés.- Si sefiora.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Y tuvo usted aventuras galantes? ;Por qué no se ha
casado?

Galdos.- (Hombre, no pregunte usted eso! Que ¢porqué no me casé? Este es un
aspecto de mi vida que no tiene nada de interesante. Nunca sentf la necesidad
de casarme, ni yo puse empeno en ello.

Emilia Pardo Bazan.- Pero don Benito, yo no quiero que me diga usted el
nombre de las pecadoras sino los pecadillos, por lo que unas y otros hayan
influido en su obra. Veo que usted se azora con este tipo de preguntas que no
hay quien le arranque confesion alguna. Y entonces spor qué tiene usted fama
de amores (algo sonrojada) con Emilia Pardo Bazan, Concha Morell, Lorenza
Cobian, Sofia Casanova, Teodosia Gandarias...muchas, miles?

Galdos.- Eso es absurdo. Yo guardo celosamente mi vida privada, siempre lo
he hecho, aunque luego las generaciones que vengan escudrifilarin sobre mi,
escribiran falsas biogratias, datos que no tendran sentido.

Emilia Pardo Bazan.- :Cémo es eso?

Galdés.- El compromiso de un escritor, que también es un intelectual es muy
duro. Una cosa es lo que yo soy y otra diferente lo que esperan de mi, lo que
quieren que yo sea. Nunca se corresponde y me parece un acto de ignorancia
enorme.

Emilia Pardo Bazan.- Entonces, susted qué querria?

Galdés.- Lo que cualquier escritor, que lectores y estudiosos entiendan mi obra,
se comprometan, disfruten. ¢Ha visto usted que Alas Clarin hable de si me he
entendido ayer con una mujer u otra cuando habla de mis obras? Por supuesto
que no.

Emilia Pardo Bazan.- ;Entonces?

Galdos.- Pues esa es una manfa de algunos sabiondos: estudiar el dia a dia de
un escritor en lugar de estudiar verdaderamente y en profundidad su obra, sin



profanar el yo del escritor. Al final es una cuestiéon de profesionalidad. Lo que
vive un escritor es exclusivo para entender su obra, no por frivolidad, sino por
si ayuda.

Emilia Pardo Bazan.- Pero no negara que la obra de un autor es una
consecuencia de lo que es, de su vida, de lo que le sucede.

Galdés.- Bueno, sobre eso habria mucho que discutir. Por supuesto, si yo soy
republicano se puede esperar que mi obra o que algunas de mis obras sean una
propagacion de esas ideas. Digo se podria esperar. Usted conoce algunas obras
mias donde “puedo llegar a hablar bien” de una Reina, o de un sacerdote, por
ejemplo, por lo tanto, no siempre es asi.

Emilia Pardo Bazan.- El sentido biografico es también de profunda
importancia.

Galdos.- Eso es especulacion, si Juanito Santa Cruz es un calco de mi
personalidad o que tal o cual es la prolongacion de personas, de mi madre (Doia
perfecta) y tantas cosas. Es absurdo. Y sobre todo ¢qué utilidad tiene? Lo que
importa es el resultado de la obra. En eso estamos todos de acuerdo, la obra, el
conjunto, y si para ello el autor ha ido y ha vuelto, pues muy bien.

Emilia Pardo Bazan.- Clarin quiso —si no recuerdo mal- escribir una semblanza
sobre su persona, creo que lo consiguid pero, digame usted.

Galdos.- Ya le dije que la cuestion de los datos biograficos me tenia preocupado.
¢Qué datos le voy a dar? Le dije, No se me ocurre nada. Debo decirle —afadi-
que siento clerta repugnancia a entregar al publico la vida privada. Nunca me
han gustado /as interviews ni la intrusion de los reporters en el hogar doméstico.
Me parece a mi que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su
persona y el vulgo o publico como una pequefia muralla de la China, honesta y
respetuosa. Le aseguro a usted que siempre, en toda mi vida he tenido una
repugnancia instintiva a la familiaridad (como no sea con una Emilia Pardo
Bazan guapa).

Emilia Pardo Bazan.- Vaya con don Benito.

Galdos.- Las confianzas con el publico me revientan. No me puedo convencer
de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos. Lo
unico que podria interesar algo es el sentir y el pensar de un autor cualquiera en
asuntos de interés general, o de arte. Si, sobre esto le he de decir algo —afiadi a
mi colega Leopoldo- habria materia quizas y materia inédita. Si sélo quiere
usted datos propiamente biograficos, creo que seran tan desaboridos los que
pueda darle que mas vale que me los guarde. Ademas, usted, lo que puede decir,



usted lo sabe, usted sabe que en mis verdes primaveras jamas me sedujo la
poesia ni la versificacion. No recuerdo haber tenido ninguna flaqueza
versificante. El teatro si me gustaba, y aun me entusiasma. Adn hoy, quizas por
lo poco que voy al teatro, cuando voy, cualquier drama estipido, me produce
una emocion viva, propiamente infantil. Yo también cultivé el teatro, y aun me
atrevo a asegurar que una de las cosas que hice no dejaba de tener su intringulis
y algo de esa estructura convencional y de esa mecanica que contribuye al éxito
de las obras dramaticas, segun el canon que ha venido prevaleciendo de
Calderén aca y que me parece que esta mandado retirar.

Emilia Pardo Bazan.- Si, es posible que el publico futuro no reconozca como
merece su trabajo en el teatro, lo que no es tampoco de extrafiar en este pais
donde sélo se cultiva elultimismo, silo que yo llamo ser del siltimo que llega. Que nos
olvidamos rapidamente de los éxitos cuando el protagonista esta de baja.

Galdés.- Me parece a mi que no hay dificultad seria para construir esas
carpinterias ingeniosas, y que los ensamblajes, ingletes y enclavijados que dan el
resultado de un éxito teatral, pueden obtenerse por medio de recetas o moédulos
(como los de los maestros de carpinterfa de lo blanco que no sabian geometria)
y en suma que no es ningun arco de iglesia hacer una obra dramatica, aceptable
y aun algo mas. De todos los dramaticos que ha habido en el mundo,
Shakespeare es el unico que no se muestra carpintero. Por eso es el
verdaderamente grande, el unico. El solo construye una rama del arte, sin
precedente ni consecuencia. En fin, no quiero seguir; porque me parece que
estoy disparatando, y que usted se reira de mi.

Emilia Pardo Bazan.- Lo que comen y como lo comen los grandes hombres
debe ser materia para encuestar siempre, segun aprendi en los clasicos de la
interwien biografica, en aquellos que preguntaban al entrevistado cuales eran su
color, su flor y su pintor predilectos. ¢Aficiones?

Galdés.- Pues el campo, los viajes, el arte en todos sus aspectos.

Emilia Pardo Bazan.- ¢;Dénde me llevaria usted ahora mismo a almorzar?

Galdés.- Voy a llevarle a usted a un restaurant del cual soy un buen parroquiano
y donde nos serviran bien.

Cambia la escena al salon de un restaurant
Voces en off: buenas tardes, don Benito...don Benito, buenas tardes...y

compaiia, don Benito por aqui, aqui estaran mejor...por favor, sefiora
aqui...se escuchan murmullos, mas voces de reconocimiento al gran



autor de las letras hispanicas. (Ese es Galdos! (Ese es Galdds! La escena
permanece congelada

Galdés.- ¢Qué va usted a comer?

Emilia Pardo Bazan.- Lo que usted...ya sabe...es por lo de las aficiones
gastronémicas de los grandes. ;Bebe usted vino?

Galdos.- Si, pero no lo bebo casi nunca. Y si bebo es muy poco. Traiga un arroz
a la marinera, unas chuletas empanadas de cordero y queso y dulce. Si usted
quiere algo mas, pidalo, no vaya usted a decir que yo mato de hambre a mis
amigos, contertulios o secretarios.

Emilia Pardo Bazan.- Pero ¢le gusta el dulce verdad?

Galdés.- Muchisimo, sin embargo, ahora podra ver como tomo el café sin
azucar. Me gusta el lapulo, la cerveza mucho, me gusta mucho.

Emilia Pardo Bazan.- Vamos que usted tiene unos buenos habitos y por eso
esta hecho un pichi a su edad. La verdad es que no sé como puede conservar esa
fortaleza. ;Qué higiene ha guardado usted para conservar esta salud y esta fuerza
de titan?

Galdos.- Pues...no lo sé. Usted ha conocido parte de mi vida, de mis aficiones,
de mi intimidad...pero eso no lo ponga. Como no sea el haber viajado con
frecuencia, el haber sido metddico, el no haber trasnochado y no haber hecho
vida de depravacion...jqué se yo!

Emilia Pardo Bazan.- ¢Y la higiene intelectual?

Galdos.- Ninguna.

Emilia Pardo Bazan.- No lo creo. Conserva usted a su edad una memoria
verdaderamente extraordinaria y la imaginacion tan lozana y exuberante como
un mozo.

Galdos.- Pues st he guardado alguna higiene no me he dado cuenta. Solo cuando
he terminado una obra he procurado no pensar, durante un poco de tiempo, en

lo que iba a hacer después.

Emilia Pardo Bazan.- ;:Quién fue el primero que le elogié con mas entusiasmo
¢ % q g
y le alentd y vaticiné lo que usted habia de deslumbrar en la novela? Esto es



verdaderamente importante en la vida de todo escritor: el primero que cree en
la obra de uno.

Galdos.- Pues ese gran hombre que hablé de mi obra fue Nufiez de Arce.
Cuando publiqué La Fontana de Oro yo le trataba apenas. Me pidi6 un articulo
para E/ Debate y me presento a sus companeros de redaccion. Y ademas publico
un articulo dindome un bombo muy grande y que luego me sirvié de mucho.
Le estoy a dia de hoy muy agradecido, no crea.

Emilia Pardo Bazan.- ;Conserva usted ese articulo?

Galdoés.- Conservo muchos...pero no los tengo aqui, mucho menos en este
restaurant, los tengo en Santander. El ano 73 publiqué La Sombra que es mas bien
un cuento... No vale nada...hacfa entonces ya dos afios que empezaba a dejar
de trasnochar. Mi vocacién se me declaraba con mas fuerza cada vez. Era una
mania, un vicio y no vivia ni paraba mas que en novelista...

Emilia Pardo Bazan.- Una pregunta ¢Imprimi6 La Fontana de Oro por su cuenta?

Galdés.- Claro que si como todas mis novelas. Yo he tenido dinero. En realidad
yo no he luchado. No me ha faltado nunca el dinero para realizar mis suefios
literarios ni los elogios para alentarme.

Emilia Pardo Bazan.- ;Habran influido algo los elogios en lo grande de su calor?
Galdés.- No lo sé.

Emilia Pardo Bazan.- No, si lo digo porque asi como hay hombres quienes
enervan los elogios y encalabrillan y estimulan las censuras y los obstaculos, hay
otros quienes les sucede lo contrario, a usted los elogios le daban vigor...

Galdés.- Es posible que esos elogios hayan influido en mi. Al menos, me han
quitado preocupacion...

Emilia Pardo Bazan.- Yo lo creo firmemente conforme lo voy tratando. Usted
piensa lo mismo que Mill replico a Bain cuando al hablarle de la energfa
declaraba que sus dos fuerzas esenciales eran o un vigor naturalmente
superabundante o un estimulante capaz de sobreexcitarle.

Galdés.- Si, pero no hay que exagerar mucho los efectos de la estimacion
publica. Muchas veces se la desprecia...

Emilia Pardo Bazan.- Y el afio 73 ¢qué vida hizo usted?



Galdés.- ¢Y qué importa? En ese afio abandoné definitivamente el periodismo
y desapareci del mundo social sin saber cémo ni porqué.

Emilia Pardo Bazan.- Tal vez a ese aislamiento se deba lo inmenso de su labor.
Es la soledad la mas fecunda colaboradora de la obra intelectual. Descartes,
Spinoza, Darwin, Stuart, Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoi, todos los grandes
solitarios confiesan que a la soledad deben sus creaciones.

Galdos.- Si, es verdad. La maxima Ages Quod Ugis debian llevarla grabada los
jovenes en el cerebro...No se puede dedicar la atencién a varios asuntos a la
vez. Newton descubri6 la gravitacién universal pensando en ella constante y
unicamente. ¢Cuantos periodistas que son excelentes literatos podrian dejar
obras admirables y definitivas si solo se dedicaran a la literatura?

Emilia Pardo Bazan.- Me quedo con estas udltimas frases. Tiene razén no
debemos dedicarnos a mas de una cosa, con perseverancia y sin desmayos.
Leibniz en su Teodicea lamaba a todos los que nos dedicamos a distintas
ocupaciones espiritus de mosca, que no sacamos el fruto que se debe sacar de
nuestro trabajo, y Tenelm en L ’education de filles nos comparaba con una vela
encendida al aire libre y expuesta a los cuatro vientos...Si nuestra actividad no
se aplica a una sola cosa, revolotea de objeto en objeto y resulta peor que la
misma ociosidad, porque una agitacioén de esta indole por su esterilidad, acaba
por hacer desagradable el trabajo y sustituye la intensa alegria de la obra que
avanza por el malestar, aturdimiento y descorazonamiento causados por las
multiples tareas sin terminar. San Francisco de Sales en el Tratado del amor de Dios
dice: “es necesario no seguir varios ejercicios a la vez y al mismo tiempo, pues
con frecuencia el enemigo trata de hacernos comprender y comenzar varios
propositos, a fin de que abrumados por demasiadas ocupaciones nada
acabemos y lo dejemos todo imperfecto...algunas veces, hasta nos sugiere la
voluntad el comienzo de alguna excelente obra, cuando prevé que no la
terminaremos para disuadirnos de persuadir otra, menos sublime pero que
hubiéramos terminado facilmente...” jPor qué he soltado este chaparrén de
citas? He recordado que no escribo estos articulos solo para entretenimiento de
curiosos desocupados sino para ensefianza de gente moza, y me ha parecido
mejor repetir lo que, dicho por mi cuenta, no tendria autoridad.

Galdés.- Y en el fondo -porqué no confesatrlo- ha caido usted en la cuenta de
que esta profesiéon de periodista que conozco muy cerca, nos vuelve muy
semejantes a aquellos individuos que Marivaux en su novela e de Marienne
comparaba con las personas que se pasan la vida asomadas a una ventana. Me
han venido a la memoria muchos casos de grandes hombres que por
condenacion del destino o por flojera de voluntad, se dedicaron al periodismo
y no brillaron en las regiones donde su inspiracion les ofrecia un cetro.



Emilia Pardo Bazan.- Bueno don Benito, ¢querria usted contarme alguna
aventura que le haya inspirado algo de toda su magna obra? ;Qué influencia han
ejercido las mujeres en sus obras?

Galdés.- (Hombre, otra vez, no pregunte usted esas cosas!

Emilia Pardo Bazan.- De modo que de la influencia de Pardo Bazan en la novela
no quiere usted decir nada?

Galdos.- (Permanece callado). Ya hablaré sobre dofia Emilia pero no ahora.

Emilia Pardo Bazan.- Si Galdés cree con Soléon que la Emilia Pardo Bazan y la
rosa son las cosas mas perfectas que han salido de manos de los dioses, es muy
posible también que piense como Carlyle, que el amor no es mas que un
entremés en el banquete de la vida...Digame don Benito y desde aquellos
principios fontaneros, ;Qué es lo que piensa de las glorias literarias porque usted
ha participado en mas de una, ha querido homenajear a no pocos autores?
Coémo es eso.

Galdos.- No es frecuente aqui y creo que en parte alguna rendir homenajes a
las glorias patrias cuando aun no han sido arrebatadas por la muerte. Después
de muertos, eso si, los grandes hombres son glorificados con extraordinario
énfasis y pompa oficial. Al llegar este caso, se desbordan los ditirambos y se
cantan las alabanzas del difunto en todos los tonos. Se recuerda su vida toda,
desde que estaba en la lactancia, se puntualizan sus primeros trabajos, sus
tentativas en el arte o ciencia que cultivd, se enumeran sus obras, sin que
ninguna se olvide, y se lanzan a los cuatro vientos sus méritos y virtudes. En
una palabra, se le talla la figura en marmol, y se resume por anticipado la
sentencia que ha de dar la posteridad. En cambio, mientras el grande hombre
vive, la admiracién enmudece, o por lo menos habla so#zo voce.

Emilia Pardo Bazan.- Sin duda nos mueve a obrar asi el respeto a la majestad
viva; creemos ofender la modestia del grande hombre, o es que nos gusta tenetle
por igual y pasar por encima de él y de todos, el nivel de la comun modestia.
Sea lo que quiera, es muy grato ver rota de tiempo en tiempo esta tradicion de
enaltecer a los vivos menos que a los muertos, o en otros términos, de esperar
a que las personalidades culminantes del arte o la ciencia se mueran para
proclamar su gloria.

Galdés.- ¢No es mucho mas bello, mas humano mas consolador realizado ante
el hombre vivo el aplauso espectacular, entusiasmado que ante el muerto? ;Por
qué han de mezclarse a nuestro entusiasmo y a nuestra admiracion las tristezas
del elogio funebre? Asociemos a nuestras alabanzas la vida, y demos a los



hombres que lo merecen la satisfaccién inenarrable de asistir a su propia
apoteosis y de escuchar el coro de aplausos de sus contemporaneos.

Emilia Pardo Bazan.- Imagino que de la decisiéon de ser novelista...surgen
conflictos en nada meditados y que con la practica y el énfasis de la profesion
de escritor paulatinamente se superan, pero jcomo recuerda hoy dichos
quehaceres en la primera novela La Fontana de oro?

Galdos.- Mire usted, el novelista aunque tenga la suerte de acertar, no se gana
la reputacion en una noche feliz, como el autor dramatico que alcanza un éxito.
El novelista necesita una dosis de paciencia que le convierte en el eterno Job de
las letras, y como en la mayoria de los casos tiene que actuar de editor de si
mismo, necesita ser, ademas de Job pacientisimo, un héroe en toda regla. En
aquel tiempo no habfa editores de novelas por tomo, y con los editores de
novelas por entregas no querfa yo, ni podia en modo alguno entenderme.
Apechugué, pues con las dificultades de la magna empresa, y sin encomendarme
a Dios ni al Diablo, eché al mundo La Fontana de oro, escrita y editada por mi.
Naturalmente, el tomo cay6 en las librerfas como en un pozo: nadie conocia al
autor, que hasta entonces soélo habia fatigado las piernas colaborando
anonimamente en este o el otro periddico.

Emilia Pardo Bazan.- La historia y la intrahistoria, gran debate que le llevé a
discrepar desde un punto de vista epistemologico con Unamuno, por ejemplo.
Ademas del empuje de Nufez de Arce, el trabajo de novelista es asi. Con esta
novela se abre lo que se entiende como la nueva novela contemporanea. La
Fontana de Oro es como ya he dicho su primera novela, su primer esfuerzo de
cambio. La acciéon transcurre en la ciudad de Madrid durante los afios del
Trienio Constitucional (1820 — 1823). Tomoé su titulo del café situado cerca de
la Puerta del Sol que, con ese mismo nombre, sirvié de lugar de reunién a
artistas y tribuna oratoria para politicos liberales. Corrijame si me equivoco.

Galdés.- No se equivoca, sefiorita. En aquellos dias le vuelvo a confirmar, yo
trabajaba en E/ Debate, fundado por Albareda para defender la monarquia de
don Amadeo, ahora si me acuerdo de los nombres. Aparecieron los primeros
numeros, si no estoy equivocado, en los ultimos dias de diciembre del 70, poco
antes de la misteriosa muerte del general Prim. El trabajo era rudo, el periédico
batallador, con todos los comedimientos de forma que sabia imponerle
Albareda, hombre muy ducho en el periodismo, creador, ademas de E/ Debate,
del Contempordneo 'y de la Revista de Esparia. Mire usted como ahora la memoria
me va al dedillo.

Emilia Pardo Bazan.- En la novela, escrita entre 1867 y 1868, en parte durante
un viaje a Francia poco después de la Revolucion de Septiembre, se mezclan los
hechos historicos reales, con los asuntos personales de los personajes creados



por usted, siguiendo una pauta de construccion literaria similar. O mas que eso
clara estructura precursora de la de los Episodios Nacionales, aunque con los
defectos de toda obra primeriza, con su permiso. Comienza asi: Durante los
seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid
presencié muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados
faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian
colgaduras de damasco, salian a la calle las comunidades y cofradfas con sus
pendones al frente, y en todas las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas
tiestas, el pueblo no se manifestaba, son como un convidado mas, afiadido a la
lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra
cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y sefialadas
en los articulos del programa, y desempenaba como tal el papel que la etiqueta
le prescribia. Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23 en
que ocurrieron los sucesos que aqui referimos.

Galdoés.- Como ya he dicho anteriormente, asi lancé mi Fontana de oro con mas
temeridad que fe, y como nadie le decia jgué bonitos ojos tienes! El libro estaba
muerto de risa, como solemos decir, en las librerfas. Nunca pudo aplicarse mas
propiamente a una obra literaria aquello de No ha decir que la vende sino que la tiene
alli. No sé el tiempo que pasé en esta situacion. Llegué a creer que no habia
escrito mi libro para el publico, mejor dicho, que no habia puiblico ni cosa que
tal valiera, y que las obras literarias se escribian para una docena de amigos, que
por lo comun las encontraban muy buenas. Pero una mafana, cuando ya
consideraba yo a la tal Fontana como cosa perdida, y no sentia malditas ganas de
repetir el ensayo, me vi sorprendido por un articulo inserto en la cuarta plana
del mismo periddico en que hacfa mis primeras armas. Era una carta dirigida al
autor de la olvidada novela, y llevaba la firma de Nuafiez de Arce, el cual, aunque
aun no habia escrito los Gritos del combate, ni El haz de lefia, ni el Idilio, gozaba de
gran autoridad en la reptblica de las letras.

Bien se comprendera mi asombro, y la vivisima emocion que senti al ver que
una eminencia, pues Nufiez de Arce lo era o estaba a punto de serlo, hablaba al
publico de la obra de un desconocido, y la encomiaba, y alentaba al autor a
seguir trabajando. Pareciéme que se me abrian las puertas del cielo, y que la vida
literaria érame camino festoneado de rosas, llano, facil, sin ningin obstaculo.
Lo que agradeci esto al buen amigo y maestro no hay para qué decitlo. Su
generosa ayuda dio a La Fontanalo que no tenfa, lectores, todo el pablico posible
en aquellos tiempos, que eran mucho peores que los presentes, digase lo que se
quiera, en esto de la venta y lectura de libros de amena literatura.

Emilia Pardo Bazan.- jGrande! Nufiez de Arce e inolvidable en su biografia. Sin
duda una ayuda como esa corona a un escritor, invita a que los lectores le
conozcan. Pero habrfa algunos mas, seguro.



Galdés.- Siento verdadero orgullo en decir, veintitantos afios después de aquel
suceso, que a mi solo interesa, que don Gaspar fue quien me apadriné al
aparecer solito y sin amparo en la vida literaria, quien me sacd de pila, como si
dijéramos. El dijo por primera vez al publico que yo era un alumno aplicado,
que podia hacer algo cuando me aplicara mas. Después de aquella paternal
acogida, hube de agradecer también a don Eugenio de Ochoa, académico,
escritor distinguidisimo, manifestaciones semejantes. Pero el que e trajo las
gallinas fue Nufiez de Arce, y por esto le pondria siempre sobre mi cabeza,
aunque no fuera quien es, el admirable poeta y literato insigne. Muchos y
ardientes admiradores tiene en Espafia don Gaspar; muchos concurrieron con
carifiosa efusiéon a estrechar su mano en aquella noche memorable, pero
ninguno fue mas convencido ni mas entusiasta; por llevar, ademas del homenaje
de admiracion, el de un sagrado deber tan facilmente cumplido. Por eso, como
usted sabe he homenajeado a este insigne grande de nuestras letras.

Emilia Pardo Bazan.- ¢Y los distintos finales de e Fontana? Recordemos que
La Fontana, mezclando lo imaginario y lo histérico, explica unos meses del
periodo que va de 1820 a 1823, y narra al mismo tiempo las dichas y las
desdichas de dos enamorados, Lazaro y Clara: Lazaro, joven liberal -cuyo tio, el
conspirador Coletilla, se consagra a realizar los crimenes que planea Fernando
VII-, y Clara, huérfana inocente, que se encuentra bajo la custodia de Coletilla
y de las Porrafio -tres mujeres reaccionarias y fanaticas-. En las dos versiones
termina la novela con una conspiracion absolutista que se malogra por la
intervencion de Lazaro, y a la vez con el fracaso de los ideales politicos del
joven. En la primera version, sin embargo, los amantes huyen a un pueblecito
de Aragoén, en donde se casan y viven con mucha felicidad y muchos hijos. En
la segunda version varia el desenlace: los jovenes son sorprendidos en su huida,
y los esbirros de Coletilla asesinan a Lazaro; Clara muere de dolor cuatro dias
mas tarde.

Galdoés.- En efecto, mis dudas a cerca de los gustos naturalistas del publico
suscitaron en su momento no pocas interrogantes en este sentido con todas las
ediciones que se llegaron a imprimir, final desgraciado, frente a final feliz. En la
primera concluye con la muerte de la pareja de enamorados como consecuencia
de la ira absolutista que se desata contra ellos después de que Lazaro consigue
abortar la conspiracion que pretendia asesinar a los principales defensores del
liberalismo en 1821. En estas tres ultimas ediciones la novela, pues se hicieron
diversas y traducidas a varios idiomas, ofreci un desenlace muy diferente del
anterior: Clara y Lazaro consiguen burlar con la ayuda de Bozmediano el cerco
absolutista y huyen a Ateca, el pueblo natal del muchacho. Allf se casan, tienen
hijos y llevan una vida feliz y productiva al margen de toda veleidad politica.

Emilia Pardo Bazan.- Al llegar a este punto de nuestra historia (el de la huida
de los amantes), el autor -¢o me equivoco?- se ve en el caso de interrumpirla



para hacer una advertencia importante. Habia escrito la conclusion y desenlace
del modo mas natural y logico, creyendo que era buen fin de jornada para
aquellos amantes, el casarse después de tantas amarguras y vivir en paz, y mucha
telicidad y muchos hijos. Esto, en su entender, se avenia mejor que nada a las
condiciones artisticas que quiso dar a su libro. Pero desgraciadamente la
colaboraciéon de un testigo presencial de los hechos que vamos refiriendo, le
obligo a desviarse de este buen proposito dando a la historia el fin que realmente
tuvo. Mucho tiempo estuvo dudando si terminar el libro con un desenlace
hecho a su antojo, o hacerse esclavo de la verdad histérica hasta el punto de dar
cima a su trabajo con la narracién de un hecho en extremo desagradable (me
refiero, claro esta, a la muerte de Lazaro y Clara, con la que, en efecto, terminara
ahora la novela). La colaboracién a que aludo es la de Bozmediano, a quien se
deben todos los datos de Ia Fontana, el cual, habiéndose enterado del desenlace
que ya estaba escrito, manifesté gran empefio en que no se alterase la verdad,
ofreciéndose de paso a dar un apunte algo detallado del inesperado fin que
tuvieron aquellos infelices amantes; que amantes habian de ser, para no tener
dicha en este mundo.

Galdés.- Gran repugnancia me costé aceptar el plan de Bozmediano, aunque
era el hecho tal como sucedio; pero al fin, por complacetle, me decidi a incluirlo
en el libro, rasgando el que antes habia yo compuesto, imaginado a mi antojo,
y conforme a lo que parecia mas logico y artistico.

Para llenar estos vacios de mi relato, evoco mi memoria y le hablo de esta
manera: «Memoria mia, mi amada memoria, cuéntame por Dios mis actos en
aquella época de somnolencia». La memoria refunfufia, se despereza y me
contesta: Tontin, ¢chas olvidado que escribias articulejos de politica en L« Revista
de Espasia, nueva creacion de Albaredar ¢Tan aturdido estas que no te acuerdas
de que en La Revista de Espasia publicaste tu segunda novela E/audaz y que al propio
tiempo imprimias en la imprenta de Noguera La Fontana de Oro? Diciendo esto,
mi memoria incliné la cabeza sobre el pecho quedando aletargada y muda. Y yo
me dije: Pues lucido estoy ahora; apagada la luz de mi mente, me entrego a un
suefio profundo. En mis oidos zumbaba el ruido de las Constituyentes, palabras
desgranadas del famoso discurso de Castelar contra Manterola, clausulas de
Figueras, apostrofes de Fernando Garrido, de Paul y Angulo, estridencias
lejanas de gritos y aplausos, y, por ultimo, estruendo de trabucazos... Mi
memoria despierta con sacudimiento convulsivo y exclama: «Menguado,
despabilate, han matado a Prim!» Ante mis ojos, deslumbrados por una terrible
realidad, desfila el cadaver de Prim.

Los nifios despiertan viva simpatia en Galdds. Siempre ha tenido amiguitos con los gue
conversaba a diario largos ratos. Ahora tiene uno que se lama Alfonso, de trece arios de
edad, hijo de la portera de la casa de la calle de Alberto Aguilera donde vivid unos arios don
Benito. Todos los dias acude este pequerinelo al hotel de don Benito, para charlar un rato con
el maestro. Con mucha frecuencia le pregunta Galdds su opinion sobre diversas cosas, y escucha



los razonamientos de Alfonsito con carifiosa atencion. 1 erdad es que el pequerninelo merece
esas distinciones por su aficion al estudio, su constancia en el trabajo y su despierta inteligencia.
La instruccion primaria la ha cursado con extraordinaria aplicacion. Luisito Cadalso es un

personaje donde Galdds proyectd su excperiencia con aguel nino.






